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Despre Castelul albastru se păstrează mărturii do­
cumentare începînd cu cele mai vechi perioade ale 
istoriei cunoscute. Legenda sumeriană aminteșe des­
pre Palatul Albastru al regelui Sumeșava, castel cu 
trei turnuri din care se puteau vedea cele douăzeci 
și patru zări, fiecare turn avînd cîte opt ferestre su­
prapuse. (Niciodată din aceeași fereastră nu se putea 
vedea măcar un fragment lăturalnic al vreunei zări 
observabile de la o fereastră de la alt nivel.) Nu vom 
intra în învățătura tainelor celor douăzeci și patru 
zări ce nu se întîlnesc niciodată, esența acestei învă­
țături făcînd parte din taina preoților și păstrată astfel 
încît unicul înțeles are astăzi interpretări diferite. Dar 
într-un cu totul alt context, Castelul albastru apare 
și la celelalte civilizații, ivindu-se mereu în straturi 
succesive de istorie, chiar dacă de fiecare dată sem­
nificația și perspectiva sa este alta.

Castelul albastru nu apare numai în civilizațiile 
așa-zis clasice. (Am putea chiar spune că la greci și 

I mai ales la romani, Castelul albastru ajunge să facă 
parte mai degrabă din mitologie, el devenind, am 
zice, un concept. Nu este singurul caz: azi cînd vor­
bim despre Olimp, ne gîndim în primul rînd la lăca­
șul zeilor și abia apoi la muntele pe care-1 poate căl­
ca oricine, cînd vorbim despre Troia, ne gîndim în 
primul rînd la eroii lui Homer, ca să nu mai vorbim 
despre nenumăratele toponime pe care istoria le-a 
înlocuit cu semnificația evenimentelor. în civilizațiile 
așa-zis primitive acest procedeu ține de tabu, în ci-
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vilizațiile „clasice" interdicția este mai subtilă, cu­
vintele schimbîndu-și sensul, ascunzînd nu numai în­
țelesuri, ci și locuri concrete. Sistemul codurilor a 
avut întotdeauna acest imens dezavantaj — o învă­
țătură se pierde în clipa în care un accident — pe 
care-1 putem numi și providență — înlătură pentru 
vecie pe ultimii inițiați. Atunci cînd dispar civiliza­
ții întregi, vestigiile lor sînt descoperite peste secole 
sau milenii și descifrate mai mult sau mai puțin apro­
ximativ. Cînd dispare doar un înțeles, lucrurile pot 
să rămînă pentru veșnicie tăinuite, asemenea unui 
zid compact în care nimeni nu bănuiește că s-ar fi 
aflat vreodată o ușă. Începînd cu perioada erei noas­
tre, Castelul albastru apare, după știința mea, doar 
în aluzii ale autorilor europeni și prin momente ale 
legendelor în epica altor seminții. El este însă întot­
deauna foarte exact localizat, întotdeauna altundeva, 
întotdeauna ca de la sine înțeles în locul respectiv, 
întotdeauna ca un reper fix într-un decor pe care-1 
cunoaște toată lumea. Astfel, din antichitatea veche 
și pînă azi, de la urmele unor desene rupestre și pî- 
nă la Plafon, el este amintit și de Origene (chiar de 
două ori, de ambele relevîndu-i-se cugetătorului du­
pă lungi perioade de meditație), apare și în legenda 
despre Carol col Mare, și în cea despre sfîntul Graal, 
pentru ca să ne întoarcem la argonauți, care trecu­
seră pe la soare răsare de Castelul albastru în ma­
rca lor călătorie. O bibliografie completă este impo­
sibilă. Chiar și o cronologie este riscantă. In unele 
legende vechi Castelul albastru dispare după lungi 
perioade de transmitere orală sau scrisă, pentru a 
apare la fel de inexplicabil pe cum a dispărut pentru 
întinse etape de istorie. S-a crezut că de multe ori 
în istoria sa Castelul albastru ar fi suportat transpu­
neri dintr-o legendă într-alta. Dar lucrurile nu stau 
așa: ori de cîte ori s-a încercat o localizare cît de
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în perioada marilor descoperiri arheologice de la 
sfîrșitul secolului trecut, descoperirea Troiei n-a fost 
singura încercare de a se ajunge de la legendă la 
vestigii materiale certe. Schliemann a avut succes. 
Alții nu. Castelul albastru n-a putut fi dezgropat. Apoi 
s-a susținut că el nici n-ar fi fost îngropat vreodată 
în nisip. Castelul albastru a continuat să fie căutat 
acolo unde nu putea fi găsit. Cineva l-a identificat cu

Ce se petrece în interiorul Castelului albastru și 
cui îi aparține acesta — iată o altă întrebare. De 
obicei stăpînul, dacă apare în narațiune, este carac­
terizat, descris, devine personaj. Castelul-este perso­
naj fără a se pomeni amănunte despre ^1. Castelul 
suportă doar epitete convenționale: este ,,magnific", 
,,superb", ,,strălucitor". El pare coborît dintr-un de­
sen heraldic. Dar el nu simbolizează. El este.

cît exactă pe baza materialului în care apare, Caste­
lul albastru s-a dovedit a fi perceput cu maximum de 
minuție, ca un reper obligatoriu de folosit de către erou, 
dacă nu în mișcarea acestuia prin geografia desti­
nului său, cel puțin ca o călăuză sigură a unei im­
portante călătorii. La fel cum poate fi admis și faptul 
că în unele narațiuni Castelul albastru primește alte 
nuanțe (înrudite) de culoare, asemenea celei din Le­
genda lui Sir Gawain și a Cavalerului Verde (cu res­
pectivul Castel verde) sau Legenda răspîndită în Va­
lea Nigerului, după care soarele trece mereu pe lingă 
un castel violet. Dar — ciudat — cu cît nuanțele se 
îndepărtează mai mult de albastru, cu atît localizarea 
castelului devine mai aproximativă.
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scufundata Atlantida. Dar ipoteza este vulnerabilă: 
același autor care a amintit de Atlantida (sub acest 
nume) și a vorbit explicit sau în treacăt de Castelul 
albastru n-avea de ce să diversifice denumirile date 
uneia și aceleiași realități. De altfel, despre allanți 
ne-au rămas legende cu totul diferite. Ele nu se asea­
mănă în nici un fel cu ceea ce se povestește despre 
Castelul albastru. Aici avem mai degrabă de-a face 
cu o mulțime de perspective. Ni se povestește, cel 
mult, despre cei ce au privit prin ferestrele castelului 
sau ce au văzut cei ce au pătruns pentru foarte scur­
te răgazuri în incintă. înăuntru nu a înnoptat nici un 
intrus care să se întoarcă apoi teafăr la semenii săi. 
Un manuscris arab din secolul al Xl-lea, găsit la To- 
ledo, localizează Castelul albastru în cîmpia nesfîrșită 
a Iberici. El amintește despre un emir care ar fi ase­
diat castelul, deși de dinăuntru nu i s-ar fi opus nici 
un fel de rezistență. Dar oștenii săi au preferat să 
păstreze împresurarea, de teama unei capcane. Cas­
telul albast/u ar fi rămas încercuit vreme de opt luni. 
Intre timp n-ar fi ieșit și n-ar fi intrat nimeni. După 
atîta vreme* emirul însuși ar fi intrat în castel. La 
apropierea sa podul turnant ar fi coborît și l-ar fi 
lăsat să treacă. Emirul era însoțit de doi slujitori de­
votați. Unul reveni peste cîteva ore. Celălalt a doua 
zi. Primul refuză să povestească despre ce a văzut, 
dar în rest se comportă normal. Al doilea ar fi avut 
mințile complet răvășite. Din vorbele sale nu se pu­
tea înțelege nimic. Emirul însuși n-a mai fost văzut 
niciodată părăsind castelul. Asediul ar fi fost prelun­
git cu încă opt luni, dar nimeni n-a îndrăznit să intre 
în castel. Emirul n-a mai apărut niciodată.

O legendă asemănătoare se petrece în Podișul Po- 
doliei. Aici, nobilul care ar fi pătruns în castel re­
vine peste opt ani. El este mut, dar de o vitejie fără
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seamăn. Apare din loc în loc, face fapte bune și dis­
pare înainte de a putea fi răsplătit. Deși recunoscut 
pentru faptele-i bune, intră în amintirea istoriei cu 
apelativul „Cel Nebun".

într-o variantă a iui Robin Hood, Little John se 
laudă că ar fi „adăstat o oră" în Castelul albastru. 
Nici chiar el nu spune nimic mai mult, dar înțelegem 
că acesta ar fi fost preludiul unui moment decisiv 
din viața lui.

Hoarda albastră a lui Tuda Mongk’e avea un cas­
tel pe care nimeni n-avea voie să-l vadă pe dinafa­
ră (?). Un tînăr, Muhamad, adept al islamismului din 
perioada de început a Batuizilor, ar fi sărvîrșit sa­
crilegiul de a admira Castelul albastru, după care 
ar fi pribegit de trei ori opt ani prin lume. La sfîrșit 
este iertat și lăsat să moară.

Numărul legendelor este nesfîrșit, ca și cele de 
trei ori opt ferestre ale castelului sumerian. Sau ca 
și legendele înseși. Dar nu întotdeauna cel ce intră 
în vreun fel în contact cu Castelul albastru a scăpat 
atît de ieftin ca și cei pe care i-am amintit. Cîteodată 
eroii au suferit prefaceri și mai profunde: Ulbricht 
von Niirenberg, menestrel din secolul al XH-lea, ne-a 
lăsat o poveste despre un cavaler care ar fi pribegit 
în lume pentru a găsi dovezi de dragoste pe care să 
le poată pune la picioarele doamnei inimii sale. Prin­
tre altele, intră și în Castelul albastru — care se afla 
pe vîrful unui munte înalt. La revenire, cavalerul 
nu-și mai recunoaște iubita, călcîndu-și și celelalte 
obligații cavalerești. Este alungat și dispare pentru 
totdeauna, se pare că tot în castelul cocoțat pe același 
munte înalt.

în legenda destul de răspîndită a tînărului care 
și-a pierdut mințile, unele populații orientale poves­
tesc că eroul ar fi intrat într-un palat cu totul și cu
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totul albastru și ca ar fi ieșit de acolo nebun. Dar 
„nebunia" lui are însușiri ciudate: el vede totul în 
zeci de feluri, întotdeauna altele și întotdeauna alt­
fel decît semenii săi. El rămîne ca o veșnică ame­
nințare, care tinde să apară din cînd în cînd, lovind 
iar și iar, fără discernămînt, asemenea destinului. De­
altfel, cîteodată destinul însuși este identificat în tî- 
nărul care a vizitat Castelul albastru.

O antologie a legendelor despre Castelul albastru 
se impune, deși știu că un asemenea demers ar fi 
imposibil. Legendele au zeci de variante, unele sînt 
concentrate intr-un singur cuvînt (cu semnificații și 
trimiteri pierdute), altele sînt întinăe pe sute de pa­
gini, fără ca vreodată precizarea că ar fi vorba despre 
Castelul albastru să fie făcută explicit.

Singura posibilitate de a intra în acest hățiș este 
identică singurei posibilități de a privi afară din cas-

Dacă în toate povestirile cunoscute Castelul albas­
tru este bine localizat geografic, niciodată, în schimb, 
semnificația sa nu este certă. Cine l-a construit și de 
ce, rămîne un fapt născut de obicei odată cu „înte­
meierea". Castelul se află acolo dintotdeauna.

Am amintit legenda celor de trei ori opt zări 
care nu se întretaie niciodată. Castelul albastru poa­
te fi vizitat pe o singură poartă, dar de acolo se des­
chid toate acele priveliști distincte. Se spune că toc­
mai în acest fapt stă pericolul cel mare: odată cu 
imaginile dispersate fiecare lucru primește mai mul­
te înțelesuri pentru ca să nu tulbure mintea celor 
ajunși la asemenea revelații.
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tel: alegerea întîmplătoare și continuarea drumului 
de-a lungul acelei alegeri.

Iată ce ne oferă întîmplarea: o legendă venită din 
timpul conchistei, facilitată probabil și de tulburarea 
provocată de mulțimea de ființe și lucruri imposibile 
venite din cele patru zări proaspăt descoperite.

Un cavaler spaniol (pe care l-am putea numi la fel 
de bine și bandit), un oarecare Don Felipe Galecha, 
tovarăș și ofițer al lui Pizarro (și rămas alături de 
acesta în conflictul Pizzaro — Almagro), a adus cu 
el din prima expediție pe care a făcut-o pe cont pro­
priu o corabie încărcată cu un minereu ce-și schimba 
culoarea: era cînd galben strălucitor, moment în care 
era asemenea aurului, cînd alb, cînd roșu sîngeriu. 
Zile întregi rămînea albastru. Don Felipe povestește 
că atunci cînd a încărcat corabia cu acest zăcămînt, 
a fost încredințat că a adus aur, că l-a apucat apoi 
disperarea cînd după periculoase peripeții i-a fost 
dat să constate că ,,aurul" său a devenit verde, de 
parcă ar fi coclit, că i-a mai venit inima la loc atunci 
cînd din verde s-a făcut rubiniu, și a rămas mai mul­
te zile în larg, văzînd țărmurile iberice, așteptînd ca 
,,aurul" său să devină din nou aur, pentru a se pu­
tea întoarce astfel triumfător și pentru a-1 putea în­
străina cît se mai afla în acea stare.

Pînă la urmă, însă, ,.aurul schimbător" n-a putut 
rămîne o taină și metalul miraculos a făcut vîlvă. 
Don Felipe găsi în marfa sa un tezaur mai valoros 
decît chiar dacă ar fi fost vorba de aur adevărat. Me­
talul a început să fie prelucrat asemenea aurului și 
nobilii și femeile frumoase aveau surpriza de a pur­
ta coliere de mereu altă culoare. Nenorocirea a- în­
ceput atunci cînd darurile făcute din „aur schimbă­
tor" catedralelor au început să fie înlocuite cu obiec­
te identice din material ordinar, sub motivul că „au­
rul schimbător" ar fi luat această înfățișare. Dealtfel,
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acest lucru nici nu reiese clar din povestire: dacă 
obiectele au fost înlocuite de răufăcători sau dacă 
s-au transformat singure. Pînă la urmă Don Felipe fu 
anchetat de Sfîntul Oficiu și în felul acesta s-au păs­
trat și mărturii scrise în legătură cu felul în care 
un spaniol ar fi adus „aur schimbător" 
tel albastru. Intre timp metalul „necurat" a fost afu­
risit, dar din cantitatea considerabilă cu care a venit 
Don Felipe Galecha pe corabia sa, cea mai mare par­
te a dispărut foarte repede cu desăvîrșire, autoritățile 
nemaireușind să confișle decît puține piese confecțio­
nate din acest „aur" incert, iar cei care au predat de 
bună voie obiectele achiziționate au fost foarte pu­
țini. „Aurul schimbător" pur și simplu nu mai era de 
găsit.

Iar Don Felipe, cu toate că venise din apus, se 
încăpățîna să localizeze „Castelul albastru" undeva în 
apropiere de Capul Bunei Speranțe.

Și iată și fragmente dintr-un protocol păstrat după 
un interogatoriu luat lui Don Felipe Galecha, în care 
am intervenit doar în transcrierea mai inteligibilă a 
textului:

„Corabia a trecut cu bine furtuna, dar oamenii 
erau epuizați. Zăceau pe punte, asemenea unor obieo 
te aruncate de valuri la mal. Pluteam duși de curenți, 
nu mai eram capabili să ne impunem voința (asu­
pra vasului). Noaptea am dat poruncă să fie arunca­
tă ancora. Eram aproape de țărm și riscam să ne lo­
vim de stînci. Știam că nu există forță pămînleană 
care să-i poată ține mai multă vreme în picioare pe 
oamenii mei. Dimineața, trezindu-ne, ne-am simțit cu 
toții întremați. Dar starea aceea (de eliberare, proba­
bil) dură doar cîteva clipe. Mi-a fost dat să constat 
că sîntem într-un loc pe care nici unul dintre noi 
nu-și amintea să-l fi văzut cu cîteva ore mai înainte,
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atunci cînd am aruncat ancora. Ne aflam într-un golf 
îngust, în care numai pronia cerească putea să ne fi 
pilotat, atît era de strimtă și de înțesată cu stînci 
intrarea, iar în față, pe un perete de munte, drept 
înaintea noastră se afla, semeț, un castel albastru 
asemenea cerului, de care ochii noștri uimiți abia-1 
puteau deosebi. Părea o construcție a unor creștini și 
nicidecum un lăcaș păgîn, de soiul celor descoperite 
la oamenii goi, sălbatici și de alte culori, cum ne-a 
fost dat să vedem în celelalte drumuri ale noastre și 
cum ne așteptam să întîlnim și acum. Oamenii negri 
sau roșii sau galbeni sau verzi (?) se deosebesc în­
tru totul de albi, deși nici albii, după cum știm, nu 
sînt toți devotați adevăratei credințe. (. . .) Așa că am 
dat poruncă să se lase o barcă la apă și l-am trimis 
pe Don Pedro Tores cu opt oameni spre Castelul al­
bastru. I-am urmărit cum au ajuns la mal, cum doi 
oameni au rămas cu luntrea, iar Don Pedro împreu­
nă cu ceilalți au început să urce muntele destul de 
abrupt, pe care nu se deosebea, de unde ne aflam 
noi, nici un drum. I-am văzut urcînd, apărînd și dis- 
parînd după stînci. Pe urmă nu i-am mai zărit. Cas­
telul singur se profila tăcut și albastru asemenea ce­
rului în fața noastră. Dacă te uitai mult spre el, de 
la un timp începeau să-ți joace ochii, pentru că lu­
mina era atît de albastră și castelul la fel, încît nu 
mai trecea mult și nu mai puteai desluși cele trei 
turnuri și meterezele de aerul din jur și dacă te în­
căpățînat (să te uiți), nu mai puteai fi sigur dacă ceea 
ce vezi este realitate sau imaginație. (. . .) Atunci 
mi-au atras atenția (oamenii mei) că a dispărut și bar­
ca, împreună cu cei doi (oameni) lăsați de Don Pedro 
s-o păzească. Am continuat să așteptăm, dar, cu cît 
priveam mai mult, cu atît deosebeam mai anevoie 
contururile castelului și castelul însuși. După două . 
zile am fost pus în situația de a alege între a lansa
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u altă barcă la apă, cu perspectiva de a mai pierde 
eventual și alți oameni, sau de a-i abandona pe pri­
mii. Era evident că' dacă locuitorii Castelului albas­
tru nu erau bucuroși de vizita noastră, nu aveam nici 
o șansă să-i împresurăm și să-i cucerim, mai ales că 
oamenii mei, puțini, erau de parcă abia s-ar fi între­
mat după o grea boală. Am trimis totuși încă o barcă, 
lăsînd-o la apă în partea în care n-ar fi putut fi văzu­
tă din castel, deși la un moment-dat în drumul ei 
tot trebuia să fie observată (din castel). Cei din barcă 
aveau ordin sever să nu se aventureze în nici o con­
fruntare, sarcina lor fiind doar aceea de a încerca să 
afle ce s-a întîmplat cu Don Pedro Tores .și cu cei opt 
oameni ai săi și (să mai afle) ce fel de oameni stă- 
pînesc și locuiesc Castelul albastru. Totodată i-am 
anunțat că a doua zi în zori aveam de gînd să în­
cercăm să ne strecurăm afară din golf, cu sau fără ei.

S-au întors în cursul nopții, aducînd remorcată în 
urma lor și prima barcă. Aceasta era încărcată pînă 
la refuz cu aur care, după cum s-a dovedit mai tîr- 
ziu, era aur schimbător. Dar nu s-a mai întors nici Don 
Pedro Tores și nici alți patru dintre însoțitorii săi. Au 
revenit doar cei doi care au păzit barca, unul care 
fusese în Castelul albastru, dar care se afla în ulti­
mul hal de boală, avea frisoane, aiura și era fier­
binte ca o sobă încinsă. A doua zi a trebuit să-i arun­
căm leșul în mare. Am apucat să vedem cum îl sfișie 
rechinii, încă înainte de a apuca el să se afunde în 
apă. Al patrulea părea să aibă mintea răvășită. Nu 
mai putea vorbi și ne tot îndemna prin strigăte să ne 
îndepărtăm cît mai degrabă de locurile acelea. Ceea 
ce am și făcut. Nu știu ce s-a Ies de Don Pedro To­
res, nici de ceilalți patru oameni ai săi, nici cine lo­
cuia acel castel. De teamă să nu se fi îmbolnăvit și 
acela (cel cu mințile răvășite), l-am aruncat și pe el
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Cavalerul Verde), iar cealaltă într-o altă colecție par­
ticulară, manuscrisul fiind doar citat, dar nu și re­
produs integral. într-una Castelul albastru este loca­
lizat în Indii, în cealaltă la vest de Noua Guinee*. 
(Primul manuscris este însoțit .și de o hartă). în rest, 
conținutul relatărilor este aproape identic. Primul ma­
nuscris s-a pierdut în incendiul din. 1731, al doilea se

15 •

în mare. între sălbatici am întîlnit boli care pe ei îi 
lasă nevătămați, dar pe noi ne omoară ca pe niște 
muște. Nu puteam ști motivul și nici felul beteșugu­
lui (care l-a lovit pe acel om).

întrebare: Ce au declarat cei doi (bărbați) 
au rămas să păzească barca și cine sînt ei?

Răspuns: Ei au tras într-un golf mai ferit și au aș­
teptat acolo întoarcerea celorlalți. S-au trezit într-o 
noapte cu toată cantitatea aceea de aur în barcă și 
cu ceilalți doi, care-i tot îndemnau să plece. Ei au 
vrut totuși să aștepte noaptea următoare pentru a fi 
siguri că se vor putea întoarce la corabie pe întune­
ric, dar între timp i-au găsit oamenii din cea de a 
doua barcă.

întrebare: Cine erau cei doi?
Răspuns: Unul a dispărut pe drum, a căzut pro­

babil de pe punte în cursul unei alte furtuni. Al doi­
lea a revenit în Spania, dar de atunci nu l-am mai vă­
zut. Mi-au spus că nu știu cum a ajuns cantitatea 
aceea mare de ,,aur schimbător" în barca lor și nici 
cine a adus-o. Nu le mai cunosc numele, dar știu că 
erau creștini amîndoi ..."

Două legende asemănătoare s-au păstrat, una în 
marea bibliotecă a lui Sir Robert Cotton (aceeași ca- 

adăpostit și manuscrisul despre Sir Gawain și
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pare că ar mai exista. Ambele au fost citate de mai 
multe ori de cercetători de cea mai bună faimă*.

n

Asemenea lui Don Felipe Galecha în fața contu­
rurilor Castelului albastru (contopindu-se cu albastrul 
cel mai pur al cerului din acel golf strimt în care ar 
fi dispărut pentru totdeauna un oarecare Don Pedro 
Tores împreună cu patru mateloți), același Castel al-

Dar cel mai tulburător document face parte din 
categoria certă a ficțiunii, Castelul albastru fiind ținta 
iluzorie a unui echipaj cosmic dintr-un recent roman 
S.F. Echipajul respectiv este trimis într-un oarecare 
sector PLZ308 al emisferei cerești pentru a recupera 
pe membrii unei expediții pierdute în spațiu, expedi­
ție care într-un ultim mesaj recepționat pe Terra, ar 
fi comunicat că se află în sectorul PLZ308 și că a co- 
borît pe o planetă, peisajul fiind dominat de un mis­
terios Castel albastru. Minereul din jurul acestui cas­
tel este format din bulgări asemănători aurului. Aici 
se întrerupe mesajul și astfel nu știm dacă respectivii 
bulgări își mai schimbă culoarea și strălucirea sau nu. 
(Nava de recuperare nu se mai ocupă de aceste amă­
nunte, nesemnalînd nici castel, nici bulgări.)

*

* In primul manuscris se afla un tabel după care fiecare 
fereastră (etaj) a celor trei turnuri oferea cîte o perspectivă cu cîte 
un nume: 1. Limitele, 2. Pariul (sau Autodistrugerea), 3. Pers­
pectiva, 4. Aparența, 5. Originile, 6. Apartenența, 7. Jocul, 8. 
Fantoșa.

In fragmentele unui manuscris în mare parte pierdut, găsit 
cu totul altundeva (în nordul Africii), mai există doar numele 

itologic al primului șl al celui de al patrulea etaj „Sisif" șl 
respectiv „Sirenele'.
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bastru ne apare și nouă la limita dintre realitate și 
iluzie, avînd noi motive certe să-l vedem și motive 
la fel de certe să ne îndoim de realitatea clipelor în 
care ne aflăm în preajma sa. Dacă ceea ce a fost nu­
mit în evul mediu ,,aur schimbător" a existat cu ade­
vărat, atunci acel ceva nu putea proveni decît din- 
tr-un castel cu o existență atît de controversată.

Și, de multe ori, privind peisajele atît de schim­
bătoare, încerc să număr cele de trei ori opt pers­
pective. Nu reușesc niciodată să ajung pînă la capăt. 
Perspectiva se limitează în ea însăși, iar Castelul 
albastru apare și dispare în spațiu ca și în lungi răs­
timpuri de vreme. Sau poăte că dispare din cînd în 
cînd doar din perspectiva în care ne aflăm noi la un 
moment dat.

Căci, să nu uităm, spune vechea legendă, dintr-o 
fereastră nu se poate avea decît o singură perspec­
tivă.

Și, privind în zare, ai uitat de mult de fereastra 
prin care privești.
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— Va trebui să procedăm cu grijă.
— Acest om poate fi salvat.
Șed în liniște și așteaptă, și unul dintre ei spune:
— Graficele sînt în ordine. Și schemele. Totul 

depinde de elocința noastră și de gradul lui de re­
ceptivitate.

— îl lăsăm să stea în picioare? Mă tot gîndeam 
la acest aspect. Pe al treilea scaun oricum nu poate 
sta. Iar pe pat ... Și astfel mai avem și un avantaj

După ce ieși doctorul din salon, cei doi oftară cu 
compătimire:

— E tot timpul conștient că e normal.
— Da, răspunde celălalt nebun, e singurul dintre 

ei care e conștient de acest adevăr. Și care-1 trăiește 
în toate consecințele sale.

Pătrunși de eveniment, cei doi nebuni mai tac o 
clipă. Camera are trei paturi și pereții sînt acoperiți 
peste tot cu diagrame, grafice și schițe complicate, 
în mijlocul salonului se află o masă și trei scaune aco­
perite toate de hîrtii.

Cei doi nebuni se scoală din paturi și după ce-și 
golesc cîte un scaun de dosare și caiete, se așază 
gravi ila masă. Apoi unul dintre ei se scoală din nou, 
eliberează și cel de-al treilea scaun, cu multă grijă, 
pot spune că de-a dreptul cu gesturi afectate, îl șter­
ge cu o batistă, îl examinează atent, ținîndu-1 ridicat 
sub lampă și, în sfîrșit satisfăcut, îl lasă jos în locul 
din care l-a luat. După care se reașază pe scaunul 
său.
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se îngroașă în-

psihologic: cel ce stă în picioare este întotdeauna 
mai docil sau... în orice caz incomodat de cel ce 
stă jos.

— Omul -acesta poate fi salvat tocmai pentru că 
are un grad suficient de ridicat de receptivitate. De­
pinde doar de elocința noastră.

— Și dacă intră Zenon?
Dar nu intră Zenon. Se întoarce doar medicul.
— Ei, am venit...
Primul nebun șade țeapăn pe scaun și așteaptă. 

Celălalt liniază cu grijă o coală de hîrtie mare cît 
masa. Cu rigla măsoară și cu vîrful de ac al creio­
nului său însemnează puncte mici. După care tra­
sează un patrat subțire la 25 milimetri de marginile 
hîrtiei. Apoi unul la 5 milimetri de primul pătrat. Și 
unul la ■yJS de următorul. Hîrtia este încinsă cu un 
chenar tot mai gros.

Primul nebun șade pe scaun și așteaptă. Celălalt 
măsoară cu rigla și însemnează cu acul creionului 
său.

Medicul, rămas în picioare, privește și-și mușcă 
țigara rămasă neaprinsă între dinți.

— Peste cinci minute plec.
— Nu există cinci minute.
Celălalt a ajuns la y/5. Chenarul 

cet și arată ca o linie ceva mai lată.
Primul nebun șade pe scaun și așteaptă.
„Depinde de elocința noastră" și zice:
— Un alergător are un metru avans față de o 

broască țestoasă. El fuge de o sută de ori mai repede 
decît ea. Dar n-o va ajunge niciodată.

— De asta m-ați chemat?
— Cînd alergătorul va fi refăcut handicapul de un 

metru, broasca va fi în avantaj cu un centimetru, dis­
tanță pe care o parcurge în timp ce atletul a alergat
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de o sută de ori mai mult. Și cînd acesta va fi parcurs 
și centimetrul, broasca va fi în fața sa cu o zecime 
de milimetru. Cînd și această distanță va fi parcursă 
de alergător, el se va pomeni cu broasca la o miime 
de milimetru, dar tot în fața sa. N-o va ajunge nici­
odată.

— Cunosc, zice medicul, mototolindu-și țigara în­
tre dinți.

— Nu va ajunge niciodată broasca.
Celălalt nebun și-a îngroșat linia, care a ajuns

9 r— acum să cuprindă și segmentul cu distanța de fa­
ță de dreapta precedentă.

— Un matematician a găsit totuși fisura acestei 
maxime.

, — Nu există această fisură. Axiomă?! Și arătîn- 
du-1 pe celălalt nebun: și el cu cît va lucra mai mult, 
cu atît se va observa mai puțin progresul pe care-1 
va înregistra. Pe care-1 va înregistra totuși.

Și celălalt a ajuns la l\/5 .
— Niciodată nu va apuca să umple acest spațiu 

alb de la mijloc.
— Dacă vă interesează chestia aia a lui Zenon, 

n-aveți decît sa vă procurați răsturnarea ei. E do­
vedit că are o fisură. Una gravă, care o răstoarnă în 
întregime, se încăpățînează medicul. Eu n-am nimic 
împotrivă ...

— Matematicianul tău a infirmat altceva. Și-a in­
firmat poate propriile sale calcule.

Medicul urmărește un timp cum celălalt nebun îl 
calculează pe \/5.

— Pentru asta m-ați chemat?
— A calculat matematicianul tău cînd va ajunge 

alergătorul broasca?
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sa
arătîndu-l»pe

— Vrei să spui că nici unul dintre ei nu va supra­
viețui finalului alergării? Că nu va trăi suficient timp?

— Nu. Nu vreau să spun asta.
— Atunci de ce m-ați chemat?
-— Vă rog, nu mă conturbați cu vorbe inutile* 

spune celălalt nebun, în timp ce bîjbîie cu o lupă pe 
deasupra colii sale. Cînd ne chemi la tine nu între­
băm niciodată de ce o faci.

,,Totul depinde de elocința noastră" gîndește pri­
mul nebun.

— El crede totuși că alergătorul va avea timp 
ajungă broasca, rupe medicul tăcerea, 
cel ce trasează linii cu ajutorul lupei.

— Dar tu-1 crezi?
Medicul îl ia la o parte pe primul nebun și îi 

șoptește la ureche: „Nu."
— Dar pe alergător de ce-1 crezi?
Din tratatele studiate, din multele ore de disecții, 

din diminețile cu vizite în saloane, din consultațiile 
ambulatorii seara — și mai ales din drumurile de în­
toarcere de la bolnavi, cînd cerul se întunecă și frun­
zele zboară pe lîngă geamurile laterale ale mașinii —, 
din discuțiile cu colegii, cu sora, studenții, din anec­
dotele povestite cu atîta succes la revelioane și reu­
niuni — întîmplările adevărate despre bărbatul 
din salonul 7 sau despre bătrînul din rezerva 
3 —, din gîndurile avute în legătură- cu aci­
dul ribonucleic și ambițiile în legătură cu el, din se­
rile petrecute în fața televizorului sau în fața ecra­
nului mare în timpul jurnalului de actualități, din se­
rile din trenul acela rapid și nopțile de la club sau 
de altundeva, și nici măcar din supa de la restaurant 
sau din excelenta cafea turcească de la PALACE, de 
niciunde, de niciunde nu apare răspunsul.
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— Pe alergător îl pot vedea oricând ... vreau să 
spun că oricînd pot să pun un alergător să întreacă 
o broască țestoasă. Și nici măcar nu trebuie să alerge 
prea bine omul.

Nebunul s-a îndepărtat de planșă și calculează fără 
să mai traseze linii.

—■ De ce nu mai folosești rigla?
— Nu am un vîrf de creion suficient de subțire. 

Și chiar dacă l-aș avea, tot n-aș putea continua. N-am 
ochii destul de puternici. Ar trebui aparate.

— Atunci de ce calculezi în continuare?
— Ce altceva aș putea să fac?
J’este tot sînt azvîrlite diagrame, hîrtii, desene .. . 

Pe pereți se află coli mici și mari, majoritatea cu li- 
niaturi complicate, cele mai multe cu rubricile goa­
le. Din loc în loc sînt bătute cuie și de ele atîrnă bu­
căți de ață colorată.

Un nebun stă și-l calculează pe ^5 . Celălalt 
mărește privirea medicului:

Primul afiș:
Un om care-și scoate pălăria.
— Ce-i cu asta?
— Ce să fie?!
— Un om care-și scoate pălăria?
— Sau unul care și-o pune. •
Al doilea afiș:
Titlu: proprietățile mesei din rezerva nr. 19. Ru­

brici: mărimea; culoarea; forma; felul scîndurilor; nu­
mărul cuielor folosite; starea de agregare; genul gra­
matical; scopul pentru care stă în rezerva nr. 19; 
(aici liniatura cuprinde alte subdiviziuni necomple­
tate încă), prețul, uzajul, duritatea, tipul (în paranteză 
stilul) de mobilă, forma geometrică, în proprietatea 
cui se află, poziția relativă, asemănări posibile, folo- 

' siri posibile, transformări posibile, proveniența, is-
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să dovedesc acest 'lucru. Și nici el. 
juca bridge. La cafeluță va povesti cles- 

nr. 19 . ..

toricul (biografia mesei) etc. (O serie de rubrici nu 
sînt completate).

Al treilea afiș:
O coală de culoare galbenă. Pe ea sînt pulverizate 

puncte de culoare verde. Fără nici o liniatură și nici 
un cuvînt.

Urmează o săgeată trasă pe perete pînă la canatul 
de lemn al ferestrei. Canatul este deschis și săgeata 
și-a răsfrînt vîrful înapoi.

Un al patrulea afiș reprezintă o simplă numerație: 
1, 2, 3, 4, 5, 6... Numerele sînt scrise cu caractere 
tot mai mici pînă ce dispar.

— Dacă vreți să dovediți infinitatea, nu este ne­
cesar să realizați toate afișele voastre, depunînd atî- 
tea eforturi. Lucrurile o demonstrează cu prisosință 
prin ele însele.

— Nu vrem să demonstrăm infinitatea. încercăm 
doar să ne umplem cît mai mult clipa. Și, oricum, în­
totdeauna cantitatea pare investiția cea mai sigură.

Medicul ia mîinile de la spate și le bagă în buzu­
narele halatului. Appj întoarce spatele peretelui.

Nebunul calculează cu rigla p ^5 .
De ce mai calculezi, dacă tot nu poți trasa linia?
— Dar de ce trasează liniile, întoarce în loc de 

răspuns celălalt nebun.
„Elocința! Depinde de elocința mea!"
Medicul își curăță o unghie cu agățătoarea de la 

stilou.
— Vrei sa dovedești inutilitatea?
— Nu vreau
Seara va

pre . . . despre cei doi nebuni din rezerva 
despre cei doi nebuni care .. . care .. .

Există întotdeauna un ceva care le place oame­
nilor cînd le povestești asemenea întîmplări. Un ceva
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care se destăinuie încă înaintea cuvintelor și care 
iradiază probabil din el însuși atunci cînd povesteș­
te — poate pentru că el cunoaște continuarea și poa­
te anticipa. Dealtfel, s-a format deja â priori o at­
mosferă înaintea fiecărei povestioare pe care o isto­
risește, atmosferă ce pregătește oamenii s-o asculte' în 
dispoziția necesară. Și-a dat de mult seama, chiar 
dacă nu foarte conștient, că aceasta e atmosfera pe 
care o simte și el atunci cînd este martorul întîmplă- 
rii propriu-zise.

,,Să urmărești mereu ideația bolnavului", gîndește 
medicul, dar simte o neplăcere nedeslușită în toată 
starea sa.

— Și ce vrei să-mi spui despre Zenon?
— Nu, nu despre Zenon. Despre broasca lui.
Istorioarele sale se termină de obicei cu o poantă. 

Obosit, medicul vrea să se așeze pe scaunul liber.
— Nu, scaunul acesta este ocupat!
— Pentru cine?
— Pentru Zenon.
— îl cunoașteți? Tonul modicului e profesional, 

dar e tare obosit. Și mai trebuie să-i conducă și pe 
studenți.. .

— Tu... tu crezi că alergătorul va junge 
dată broasca?

Celălalt nebun se oprește din calculatul lui ^5 
și-și proptește coatele pe masă. ,,Să pătrunzi ideația 
bolnavului", dar fără să vrea, vorbește altceva.

— Bineînțeles.
— Cînd?
Sprijinit cu spatele de perete, medicul închide 

ochii:
— Astea-s speculații. In felul acesta nimeni n-ar 

putea ajunge niciodată pe nimeni. Și totuși viața 
socială există ...

— La ce te referi?
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— Un accelerat ajunge din urmă un marfar, un 
glonte își atinge ținta, chiar dacă aceasta fuge de el, 
o mamă reușește să-și mai prindă odrasla evadată din 
cărucior.

— Da, dar cînd? Să ne întoarcem la alergătorul 
nostru. Cind va ajunge el broasca din urmă? Nu pes­
te o secundă, pentru că va mai avea un handicap de 
un centimetru de refăcut, nici peste următoarea su­
time de secundă, pentru că va mai avea o distanță 
de o zecime de milimetru de parcurs.

— Sînt obosit, spune medicul. în ultimul timp a 
avut mai multe intervenții ca de obicei, și internări, 
și conferințe, și examene cu studenții, și pojarul fe­
tiței, și vizita de o săptămînă a cumnatului cu fami­
lia. Ca un mecanism stricat i se învîrte mereu prin 
creieri: ,,Să pătrunzi ideația bolnavului!" Asta se fa­
ce cam așa: el spune ceva, tu spui ,,Da", îi cînți în 
strună și -vezi ce urmează. în cazul în care mai ur­
mează ceva . . . Cînd mai sînt și studenții ae rață, ești 
puțin ironic și rîzi, pe sub palma ce-ți acoperă discret 
gura, rîzi alături de ei. Cîteodată încerci într-adevăr 
să înțelegi firul — poate că și reușești odată, dar n-ai 
să afli în veci cînd s-a întîmplat asta — cîteodată, 

, din plictiseală sau dintr-un zel spontan, ești cinstit, 
întrebi și gîndești ce întrebi, îți notezi, chiar și com­
pari —■ odată ți-ai apărut ție însuți în rol de comi­
sar de poliție —, cîteodată îți aduci aminte de o sea­
ră blîndă de iarnă, cînd întorcîndu-te de la o plim­
bare, ți-a venit o idee, gîndeai în seara aceea că nu­
mai atunci vei ști cu precizie între tine și un nebun 
care este cel normal, numai atunci vei ști cînd vei 
avea argumente suficiente pentru a-ți putea impune 
punctul tău de vedere. Și-ți aduci aminte că în seara 
aceea ai hotărît să te faci medic psihiatru. (Ca un fel 
de autoapărare, pentru a primi o certitudine, pentru 

. a te liniști.) Ai devenit de mult medic, dar seara
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aceea blîndă de iarnă a
totuși:

— Deci voi recunoașteți că alergătorul va ajunge 
totuși broasca! Recunoașteți asta?

— Da, dar cînd? Cînd va ajunge el broasca din 
urină? Cînd își va atinge glontele ținta?

rămas în urmă. Și întrebi

urma? una iși va atinge gionteie țintar
— Ținta care aleargă în aceeași direcție cu glon­

tele, completează medicul.
— Nu. Orice țintă. Chiar și una care stă pe loc 

sau vine în întîmpinarea plumbului.
Acum vorbește și celălalt nebun:
— Nu vă dați seama că e același lucru? Că nu 

nici o diferență? Să presupunem că glontele a străbă­
tut jumătate din drumul spre ținta imobilă. Să pre­
supunem că a mai parcurs încă o jumătate din jumă­
tatea parcursă. Apoi încă o jumătate din această ju­
mătate, și încă o jumătate din restul rămas de par­
curs.

Cei doi nebuni gîndesc la fel. Ei sînt doi. De obi­
cei fiecare om gîndește orice problemă prin el însuși. 
La bolnavii mintali acest lucru se accentuează piuă 
la dimensiuni caricaturale. Dar cei doi par să fi ajuns 
la aceeași caricatură. Și, ciudat: în același loc doi 
oameni gîndesc la fel, în același timp doi oameni au 
ajuns la aceleași aberații. Aberații? în același timp ' 
și în același loc.

— Dar, în felul acesta, chiar dacă n-o recunoaș­
teți, nu faceți decît să demonstrați infinitul. Sau . . . 
că totul face parte dintr-un șir ce tinde spre infinit.

Un nebun șade țeapăn pe scaun, celălalt stă cu 
coatele proptite pe tăblia mesei.

— Ți-arn mai spus că nu vrem să demonstrăm in­
finitul. Noi nu vrem să demonstrăm nimic .. . Iar in­
finitul nici nu se mai cere a fi demonstrat . . . nici 
măcar pentru voi.

— Pentru care noi?
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Cei doi nebuni schimbă pe furiș priviri grăitoare. 
Apoi un nebun rămîne țeapăn pe scaun, iar celălalt cu 
coatele proptite de tăblia mesei.

De data asta medicul vrea sincer să fie cinstit. 
Mai mult chiar, atît de cinstit, incit își amintește de 
seara aceea de iarnă și de argumentele necesare pen­
tru a-și dovedi sie însuși, pentru a-și dovedi de care 
parte se află nebunul.

— Sînt obosit. Uitați ce e: eu știu că . .. admi- 
țînd ... chiar dacă n-am asistat niciodată la o cursă 
de urmărire între un alergător și o broască țestoa­
să .. . știu totuși. . . am văzut de nenumărate ori o 
minge care pornind de la piciorul unui sportiv a ajuns 
la altul, la fel cum a ajuns și la' sportivul cu pricina. 
Nu știu dacă sînt clar. Vreau să spun că am văzut și 
că văd mereu lucrurile pe care voi le contestați aici.

— Noi nu contestăm aceste lucruri. Te-am între­
bat doar cînd . . . după cît timp va ajunge alergătorul 
broasca sau după cît timp, dacă vrei, după cît timp 
va ajunge mingea de la un sportiv Ja celălalt.

— Dar asta se poate măsura. Există cronometre ul- 
trafine folosite în alergări. Se poate dovedi... se 
poate măsura cu precizie timpul în care un alergător 
parcurge o bucată de drum pînă la țintă. Și ținta-i un 
punct fix.

S-a înfierbîntat. întotdeauna știe să ducă o discu­
ție, dacă-1 interesează bineînțeles, și în acele cazuri 
este locvace, sprințar, convingător, temperamental. îi 
place să vorbească, să-și savureze propriile cuvinte. 
Se oprește și se uită la cei doi nebuni. Unul șade 
țeapăn pe scaun, celălalt își proptește coatele pe tă­
blia mesei.

— Cronometrul tău s-ar putea să fie bun. S-ar pu­
tea chiar să fie atît de bup încît să fie capabil să mă­
soare cele mai mici diviziuni de timp. Cu toate că,
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practic, așa ceva nu poate exista și nici n-o să existe 
vreodată.

— Nici n-ar fi nevoie de așa ceva, spune celălalt 
nebun.

— Evident, răspunse primul. N-ar fi nevoie de așa 
ceva. Dar chiar dacă ar exista un cronometru ultra- 
fin, acesta n-ar fi capabil decît să arate măsura tim­
pului. Măsura timpului.

în încăpere se face liniște — o liniște atît de de­
plină încît, ca o ironie, nu se mai aude decît tic-tacul 
ceasului de pe mîna medicului.

— Măsura timpului, mai repetă după o vreme ne­
bunul. înțelegi? Nu timpul ci o însușire a sa. O sim­
plă însușire între atîtea.

— Timpul însuși este doar o însușire, spune doc­
torul.

— Chiar dacă ar fi așa, și însușirile au însușiri. 
(O scurtă pauză, încît nu mai e vreme să se audă tic- 
tacul.) Dar nu e așa. Timpul nu este o simplă însușire.

— E ca și cu un geam dintr-un compartiment de . 
tren prin care poți vedea frînturi de lumi cu copaci 
și stîlpi de telegraf ce zboară în direcția contrară, în 
trecut.

— Trenul se oprește cîteodată și atunci copacii 
încetează să mai zboare și stîlpii se opresc și ei și 
stai pe loc.

Se înserează prin fereastra zăbrelită și, în Ionii 
în care stă, becul îi cade medicului direct în față.

— Cînd va ajunge alergătorul broasca?
și ceva se învîrtește în jurul său și toată încă­

perea se învîrtește, iar unul dintre nebuni stă țeapăn 
pe scaun, iar celălalt îl privește cu coatele proptite 
de masă.

— O ajunge într-o infimă fracțiune de secundă. 
Atît de mică încît, practic, înainte de a fi ajuns broas­
ca, a depășit-o de acum.
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— Cum vine asta? întreabă primul nebun. Și fiind­
că medicul tace: Cînd va ajunge alergătorul ținta? 
Ținta fixă, ținta pe care n-o mai depășește ... încă 
înainte de a o ajunge.

încăperea se învîrte tot mai repede în jurul me­
dicului, iar el clipește din ochi jenat de lampa care-i 
sfredelește pupilele, pătrunzîndu-i în creier, năuci n- 
du-1, așa că se mișcă din locul acela de la perete, 
locul în care a stat rezemat cu spatele. Și lampa îl 
urmează și ea. Arzîndu-1.

— Ascultă, doctore, spune primul nebun și ce­
lălalt zice:

— Tu nu știi de cît timp are nevoie alergătorul 
pentru a ajunge broasca. Nu știi cînd va ajunge atle­
tul linia de sosire. Nu știi nici măcar de cît timp ai 
nevoie pentru a-ți duce propria ta mînă pînă la nas ...

< — Lumina! urlă medicul. Stingeți lumina! și în­
vîrte el însuși comutatorul. Mi-a sfredelit creierii!

Un timp e întuneric și liniște, dar ochii se obiș­
nuiesc repede cu mica geană de lumină ce se stre­
coară printre zăbrele și în curînd pot să le deose­
bească obiectelor conturul, iar obiectele reușesc să 
perceapă zgomotul lor și vorbele care cad regulat pes­
te lucruri.

— Sîntem înconjurați de sugestie și mituri. Nici­
unde nu se întîlnește atît de perfect sugestia cu mi­
tul ca în ceea ce se cheamă timp.,

Pereții sînt întunecați și din doc în loc pete albe, 
acolo unde se află un grafic sau un afiș, din loc în loc 
pete albe.

— Arătătoarele ceasului au însușirea de a se mo­
dela timpului. Ele îl urmează fidele, îl așteaptă răb­
dătoare și-l întovărășesc cînd fuge într-o goană smin­
tită. îi sînt sclave supuse și-1 însoțesc mereu, neis­
tovite. Și în vremea aceasta timpul stă pe tronul său,
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ascuns de noi prin zecile de anticamere. Putem să-i 
vedem doar ușierii.

Și brusc medicul simte cum celălalt nebun, cel ce 
șezuse pînă acum tot timpul țeapăn pe scaunul său, 
brusc îl simte și i se pare că-1 vede chiar cum se 
apropie de el, îi percepe respirația gîfîitoare și miro­
sul. Și medicul se trage îndărăt.

— Vrei să știi cînd ajunge alergătorul din urmă 
broasca țestoasă?

Seara la bridge — dar n-are nici un chef să mai 
meargă la bridge — seara la bridge n-ar putea să le 
povestească despre timp, ei n-ar pricepe și nu i-ar 
interesa. Sau noaptea, cînd vor stinge veioza și ea 
își va așeza capul pe pieptul său, nu-i va putea po­
vesti, căci ea va fi adormit de mult.

— Vrei să știi cum se face că poți să-ți duci mi­
na la nas? Că ai timp să te miști? Vrei să știi? Vrei?

Biblioteca mare, dulapul în perete, rafturile ticsi­
te, dezordinea lucrurilor aruncate ordonat pe diferi­
tele măsuțe, scrumierele, pipele și țigările de foi, căr­
țile, peste tot cărțile, fotoliile moi, tablourile și por­
tretele, colecția de desene de schizofreni, desenele 
infantile, covoarele, covorul mare în care ți se afundă 
picioarele, perdeaua verde, grea de la ferestre, romul 
și canapeaua, biroul masiv, sculptat, cu cele două ser­
tare, candelabrul și aplicele, lămpile cu abajururi din 
pînză de China, din porțelan, din simple sticle pe 
care au fost lăsate etichetele băuturilor și lampa lun­
gă, cu picior, și acel press-papier dintr-un craniu ve­
ritabil. Nu, nu vrea să știe. Nu vrea să știe! Nu vrea 
să știe! Nu vrea să știe!

Nebunul emană un miros neplăcut. 11 privește în 
întuneric. El nu vrea să știe și nebunul spune:

— Timpul, timpul care se ascunde, este o simplă 
secundă care se dilată sau se restrînge după bunu-i 
plac. Uneori dispare complet. Atunci se sfîrșesc toa-
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te acțiunile. Pentru că altfel timpul nu le-ar permite 
niciodată să se termine. Dar uneori timpul își întoar­
ce fața de la noi.

Medicul răsucește comutatorul. Patru ochi îl pri­
vesc încordat.

— Aș vrea să mă așez.
— Scaunul acesta .este ocupat.
— Pentru cine?
— Pentru Zenon.
Pe lumină lucrurile par mai simple. Medicul își 

ridică dreapta și și-o duce la bărbie. Apoi la șold, 
apoi atinge cu vîrfurile degetelor peretele. Și în 
timpul acesta, ceasul de pe mina sa își bate biruitor 
tic-tacul.

’ A avut mult de lucru în ultima vreme. A avut 
mult de lucru și e surmenat. Acesta e motivul pen- 

< tru care se țicnesc psihiatrii. Acesta și nu contactul 
permanent cu nebunii. Ar însemna ca profesorii să 
dea în mintea copiilor, iar lăcătușii să-și deșurubeze 
tot căminul.

— Zenon e mort de mult. De . . . de cîteva mii de 
ani. Nici nu știu exact de cită vreme ...

— Nu există mii de ani!
în vreme ce se obișnuiește iar cu lumina, îi rea­

par și vechile obiceiuri, vechile gînduri. „Să te trans- 
pui în ideația bolnavului", dar acum nu poate, acum 
trebuie să-și dovedească adevărul, să-și demonstreze 
că el are dreptate, că nu el este cel nebun.

Un zîmbet ironic îi flutură pe buze.
— Nu?!
Dar zîmbetul încremenește atunci cînd Zenon in­

tră în încăpere și se așază pe scaunul ce-i fusese 
pregătit.

Și medicul îl privește și dorește să-1 atingă, și se 
apropie de el, și merge, și pe măsură ce se apropie, 
află că nu va găsi liniște decît atunci cînd va pune



i

i

mîna pe Zenon, cînd va cunoaște certitudinea exis­
tenței acestuia. Și obosește.

Sună și un infirmier îi aduce un scaun, ceil de al 
patrulea scaun din încăpere, și medicul se așază.

După un timp se scoală și mai parcurge un metru 
și-i mai rămîne de parcurs o jumătate de distanță și 
apoi jumătate din jumătatea distanței parcurse, și ju­
mătate din această jumătate.

Obosește și infirmierul îi împinge scaunul puțin 
mai încolo — ca să se poată odihni. Mai are de par­
curs o porțiune, dar nu mai are certitudinea că o va 
parcurge — poate doar dacă Timpul îl va uita și pe 
el — se scoală, și merge, și mai pune un picior îna­
intea celuilalt, și mai parcurge un segment — și în 
toată vremea asta simte patru ochi ficși pironindu-1: 
ochii unui nebun așezat țeapăn pe scaunul său și ai 
altui nebun ce stă cu coatele proptite pe tăblia mesei.

Și-și continuă drumul...
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Era efectiv greu sa alegi între mulțimea de tarabe 
care împînzeau bîlciul. Greu pentru cine îi place să 
colinde asemenea așezăminte, pentru că mulți tre­
cători nici nu luau în seamă căsuțele acelea mai de­
grabă banale pe dinafară și, desigur, puțin vulgare pe 
dinăuntru pentru gustul lor. Dar pentru cel încîntat 
de această viață paralelă cu viața de fiecare zi, pen­
tru acela nu era niciodată timp de ajuns (și bani, de­
sigur și bani) pentru a putea să le colinde pe toate.

Printre atîtea mistere fardate se găsea mai la o 
parte o mică și banală construcție, nici căsuță nici to­
bogan, ceva între ele, dacă vă puteți imagina așa- 
ceva, un fel de cub pe care urcai cîteva trepte pentru 
a intra în el printr-o ușă și pentru a fi apoi aruncat 
afară printr-un jgheab. Nimic deosebit, veți spune, 
și nu fără dreptate, dacă ne gîndim la femeia cu trei 
capete de la baraca alăturată sau la copilul care 
mănîncă tăciuni aprinși și îi arată cum sînt digerați 
prin stomacul său trasparent ca un geam de mașină 
de spălat. Nimic deosebit într-adevăr la căsuța-tobo- 
gan la care ne-am oprit noi, doar că încă n-am pătruns 
înăuntru. Pentru că dacă am face-o și am risca ace­
le cîteva parale cuvenite bătrînului fără vîrstă care 
stă la o măsuță din dreapta treptelor, vom recunoaște 
că acolo se petrece totuși ceva. Altfel nu s-ar ex­
plica de ce se vorbește atît de mult în tîrg despre 
această curiozitate, în ciuda faptului că bătrînul nu-i 
face nici un fel de reclamă — probabil că nici n-ar 
fi în stare de așa ceva, fiind mult prea bătrîn, poate
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și orb, poate și surd,- alături de el se află un anunț 
cu tariful și el nu face decit să încline din cap ori 
de cîte ori aude bănuții căzind în farfuria din fața 
sa. (Și totuși trebuie să mai deschidem o paranteză, 
arătînd că s-a întîmplat ca niște copii să încerce să 
intre fără a plăti, fiind încredințați că momîia de la 
intrare nu va putea să-i împiedice s-o facă. „Momîia" 
nici n-a încercat acest lucru, dar pur și simplu ei 
n-au reușit să intre. Probabil că bătrînul poseda lo­
tuși o pîrghie ascunsă undeva ilîngă masă, cu ajuto­
rul căreia acționa ușa de la intrarea în cub, atunci 
cînd simțea monedele lovindu-se de farfurie. Cum de 
simțea această cădere era un capitol viu discutat în 
tot bîlciul, emițîndu-se pe tema aceasta tot felul de 
ipoteze neroade. O altă dată, în urma unor aseme­
nea discuții, alți doi indivizi, de data asta oameni în 
toată firea, au aruncat niște nasturi în farfurie și 
într-adevăr cubul s-a deschis și pentru ei ca și pen­
tru toți ceilalți care l-au vizitat, numai că n-au mai 
fost văzuți niciodată ieșind de acolo. Și nici nu i-a 
mai întîlnit nimeni de atunci. Dar despre asta vom 
mai scrie.)

Deci dacă plăteai cei cîțiva bănuți și te încume­
tai să intri în cubul acesta mai șters, dar poale că și 
prin aceasta mai misterios decît toate celelalte ciudă­
țenii din bîlci, cînd urcai cele cîteva trepte și aspirai 
aerul tot mai tare pe măsură ce făceai cei cîțiva pași, 
dacă vedeai cubul deschizîndu-se în fața ta și pă- 
trundeai în el, nu se putea să nu rămîi pentru cîteva 
clipe uimit. Dezamăgit. Pentru că deși erai mirat că 
trecînd în spatele unei perdele ajungeai într-un pei­
saj ce te aducea din nou în aer liber, un cîmp arat 
brăzdat de drumul pe care te aflai, nu se mai găsea 
nimic altceva, nimic deosebit, nici un balaur care să 
scoată foc pe nări, nici un bărbat cu cinci mîini sau 
un cîine-cal păscînd iarba care se găsea din belșug.
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O luai deci agale pe acest drum nesfîrșit și umblai 
după cit ți-era pofta; te uitai în dreapta și în stînga 
și tot mai plictisit că nu vezi decît niște păduri în 
depărtare, niște profiluri întunecate în orice caz, te 
botărai să te întorci. Și, la fel ca toți ceilalți, o luai 
direct peste cîmp, scurtînd astfel calea șerpuitoare 
pe care ai venit. Și nu găseai înapoi nici o draperie, 
nici un indiciu că ai venit din spatele unei perdele, 
peste tot doar același peisaj cu o mulțime de copaci 
și umbre în depărtare, dar nici o întoarcere. Așa că 
o luai din nou pe drum și mergeai mai departe. „Nu 
se poate să nu întîlnești și oameni, odată ce tărîmul 
în care ai nimerit are și drumuri umblate, cărări bă­
tute de cineva și însemnate, deci ducînd undeva."

S-a întîmplat ca unii mai încăpățînați să meargă 
ore în șir pe cărarea aceea, să se apropie de un pîlc 
de copaci, să intre între ei și traversîndu-i să ajungă 
din nou în plin cîmp, unde în depărtare vedeau alte 
grupuri de copaci sau umbre pe care nu le puteau 
desluși. Unii mai isteți și mai scrupuloși căutau ex­
plicații pentru toate astea și-și spuneau că într-un 
cub care nu ocupă mai mult loc decît cea mai neno­
rocită dintre celelalte curiozități din bîlci, nu pu­
teau să existe întinderi nesfîrșite în care să rătăcești 
la infinit. Și însuși faptul că îndărătul lor nu mai pu­
teau găsi intrarea îi făcea să suspecteze totul ca fiind 
o înșelătorie abilă în care cine știe ce oglinzi neaș­
teptat aranjate îi obliga să se învîrtă buimaci pe loc 
într-un decor în realitate inexistent. Acești isteți, ca­
re nu încetau să gîndească în orice împrejurare, scep­
tici și subtili, rămîneau și ei doar cu argumentele lor 
infailibile care nu-i ajutau să iasă din capcana tărî- 
mului în care au ajuns după ce au plătit cele cîteva 
parale și au dat perdeaua la o parte. Așa că rămî­
neau la fel de descumpăniți ca și ceilalți, cei care 
nu-și puneau atîtea întrebări și rătăceau tot mai puțin
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încrezători că vor întîlni pe cineva sau că vor ajun­
ge undeva, deși o viață trăită într-o anumită logică 
îi făcea să continue să creadă că cineva ajuns pe un 
drum trebuie să se îndrepte și spre locul în care duce 
acest drum.

Cu timpul îi cuprindea ciuda pe toți. In primul și 
în primul rînd pentru că la intrare n-au fost preveniți 
că se vor rătăci și nu li s-a spus ce să facă atunci 
cînd vor dori să revină afară. Un buton, un semnal 
de alarmă, li se părea în clipele acelea un lucru de 
elementară securitate: în cubul ăsta blestemat s-ar 
putea să între odată și un bolnav căruia să i se facă 
rău și să aibă nevoie de îngrijiri imediate, un infarct, 
de pildă, și atunci cum să te descurci? Unii mai im­
pulsivi s-au apucat să strige aceste adevăruri pline de 
bun-simț, fără a spera să-i audă bătrînul de la intra­
re, ci lumea care se plimba nepăsătoare, doar puțin 
excitată de ciudățeniile bîlciului. Da, parcă, . .. par­
că și ei auziseră voci venind din cub, atunci cînd au 
ezitat în fața ciudatei construcții cu tobogan, parcă 
și ei au auzit ceva misterios acolo și n-ar fi fost ex­
clus ca însuși acest lucru să-i fi determinat să intre. 
Cei subtili își spuneau ceva despre acele impulsuri 
care ni se nasc în subconștient atunci cînd anumiți 
excitanți de care nici nu știm ne . .. Cu această oca­
zie mai aminteau și că acest cub era singura construc­
ție din tot parcul de distracții care nu avea pe nimeni 
angajat să-i facă o reclamă gălăgioasă, care să se 
agite, să urle, să cînte din trîmbițe și să bată în tobe 
pentru a aduna curioșii. Nici măcar o firmă nu avea 
și în afară de biletul pe care scria TÂRÎMUL CELĂ­
LALT și care era atîrnat la intrare, nimic nu-ți in­
dica ce fel de ciudățenii te așteaptă în acest loc.

Nici o reclamă, nici o ilustrație vopsită în culori, 
multe pe pereții exteriori, nici un saltimbanc afară 
cait$'să’-ațîțe gustul pentru ce s-ar putea afla din bel-
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șug înăuntru. Doar bătrînul decrepit ce-și mesteca 
gingiile și asista impasibil la trecerea mușteriilor prin 
fața sa, trecere marcată pentru el parcă doar de clin­
chetul bănuților în taler. Și parcă totuși cubul cu 
tobogan stătea în centrul atenției celor care colindau 
prin bîlci, el iscînd cele mai multe discuții și cele mai 
aprige dispute. (Dar aici cei care gîndeau astfel după 
ce rătăceau de mai multă vreme prin peisajul incre­
dibil din interior, se înșelau amarnic sau, ca să spu­
nem altfel, deformau realitatea, punînd în centrul tu­
turor preocupărilor oamenilor ceea ce-i acapara pe 
ei în clipa aceea. Este adevărat, că despre cub se dis­
cuta ,,afară", dar trebuie recunoscut în aceeași măsură 
că și despre femeia cu trei capete se vorbea mult, 
ca și despre copilul cu stomacul transparent sau des­
pre bărbatul cu cinci mîini.)

Apoi sosea un moment cînd clipele de groază în­
cepeau să se estompeze, fiind înlocuite de lungi mo­
mente de indiferență, de filosofare în van și de des­
curajare. Cubul acesta era o capcană îngrozitoare în 
care odată intrat cine știe cînd și dacă mai puteai 
ieși. De ce să mergi mai departe? De ce să continui 
să tai mereu peste cîmp spre pilcurile de copaci și 
spre umbrele din zare, clacă și așa nu puteai ajunge 
la ele? Dar pe urmă fiecare se întreba din nou cum 
de au ieșit toți ceilalți vizitatori de dinaintea sa, cu 
excepția celor doi care au aruncat nasturi în talerul 
bătrînului? însemna fie că vor ieși și ei, fie că bătrî­
nul s-a smintit și i-a confundat cu cei doi sau și-a 
imaginat cine știe ce despre ei.

Nu le mai era nici sete și nici foame după atîta 
colindat, și aerul părea mai puțin sufocant, mai puțin 
stătut ca la început: fie că s-au obișnuit cu el, fie că 
s-a schimbat într-adevăr ceva în atmosferă sau poa­
te că locul în care au ajuns după atîta umblgt i-Alțj- 
cut să fie mai liniștiți. Cine știe ce scIda**^y '%

, a
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titudine, do climă sau ce altceva o fi contribuit la 
toate astea — omul nu poate să fie specialist în toa­
te pentru a ști cu precizie și acest lucru.

Cîte unul se întindea sub următorul pîlc de copaci 
la care ajunsese după lungi eforturi și care prin mi­
cimea sa îl cam dezamăgea, se întindea și adormea. 
Alții mai nervoși continuau să umble cu încăpățînare 
și orizontul li se părea într-adevăr mai aproape cu o 
iluzie.

Și unii și ceilalți găseau brusc în spatele unui co­
pac o pătură întinsă la soare. Și unii și. ceilalți se 
repezeau spre ea ca spre un lucru drag, cunoscut de 
cînd lumea, semn al vremurilor din care au venit. Și, 
dînd-o la o parte, se împiedicau fiecare și cădeau alu- 
necînd pe tobogan.

. în bilei se simțeau cîteva clipe descumpăniți. Mo­
șul stătea la măsuța lui, lumea se plimba nepăsătoare 
sau curioasă, nici măcar nu se întunecase. Atunci ... 
atunci cit au stat ei ,,acolo"? Cit au tot colindat cîm- 
pia aceea nesfîrșită? Secundarul ceasului continua să 
se grăbească și să le arate timpul scurs — minutarul 
abia de se deplasase cu cîteva cifre. Și atunci zîm- 
beau și iertau totul și plecau mai departe, doar că 
erau mai obosiți, umblasoră totuși cale lungă. Iar cînd 
ajungeau în’ dreptul bătrînului de lîngă intrare, în­
torceau instinctiv capul într-altă parte, pentru că 
știau de acum de ce nu s-au întors cei care au arun­
cat nasturi în loc de bani în farfurie, dar n-o spuneau 
la nimeni și nici un polițist n-ar fi fost în stare să 
scoată acest adevăr de la ei.
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Anton Begonia s-a născut într-un orășel de deal 
și și-a petrecut toată viața acolo. Dar școala tehnică 
o făcuse în reședința județului, de unde se întorcea 
în fiecare sîmbătă și, bineînțeles, în toate vacanțele. 
Prima slujbă și-o luase în orășelul natal și după un 
an și jumătate și-o schimbă cu o alta, dar tot acolo. 
De locuit continuă să locuiască în casa părintească, 
într-un apartament în care se născuse și taică-său, 
fost preceptor, și, după toate probabilitățile, și buni­
cul său. Casa era veche, dar foarte bine întreținută 
și mărginea, împreună cu alte două clădiri cu etaj, 
latura de sud a pieții din centru. Piața aceasta avu­
sese o mulțime de folosințe în decursul timpului, ju- 
cînd rolul locului de tîrg de cai la vremea tinereții 
perceptorului, apoi de piață de desfacere a produselor 
țăranilor din satele vecine; pentru o vreme fusese să­
pată și transformată în parc cu gazon și bănci, apoi 
din nou reutilizată pentru piață de legume și fructe.

Anton Begonia își mai amintea de anii în care pe 
o mică estradă sub formă de semicerc se producea în 
fiecare duminecă dimineața fanfara militară cu mar­
șuri militare, valsuri de Johann Strauss și prelucrări 
după uverturi celebre din opere. Chiar și atunci cînd 
amenajaseră pentru cîțiva ani parcul acela cu cinci 
pomi și tot atîtea bănci, nu uitaseră de estrada des­
tinată fanfarei, deși, după o tradiție atît de bogată, 
tocmai fanfara fusese aceea care la un moment-dat 
nu mai veni la întîlnirea de fiecare duminecă dimi­
neața. Se spunea chiar că din cauza inutilității estra-
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dei aceleia în formă de potcoavă ar fi fost dezafectat 
din nou parcul sau cel puțin că de acolo i-ar fi venit 
ideea celui care a adus din nou în centrul orășelului 
piața de legume și fructe, modernizînd-o acum, in- 
stalînd cîteva șiruri de mese de beton, mai multe ghe­
rete închise și acoperind cu o platformă din pleu și 
sticlă o parte din piață, lucru nu deosebit de inspi­
rat pentru că dacă, e adevărat, nu-i mai ploua pe 
zarzavagii, în schimb crease un curent care îi făcea 
pe aceeași să sufere de măsele și de tot felul de jun­
ghiuri. Singurul lucru frumos din piață rămăseseră 
cei trei copaci cruțați de la tăiere și care crescuseră 
de-a lungul timpului și se îngroșaseră, încît coloane­
le lor ajunseseră să se unească și să formeze un alt 
fel de acoperișuri pe timp de vară.

Piața aceasta, cu toate transformările prin care a 
trecut, fusese locul de joacă al tinereții lui Anton 
Begonia și apoi punctul de întretăiere a tuturor dru­
murilor sale de mai tîrziu. Mai mult chiar, din patul 
său, orientat spre fereastră, putea vedea, și culcat 
fiind, ramurile stufoase ale celor trei copaci și nu tre­
buia decît să se sprijine în perne pentru a zări și o 
parte din piața propriu-zisă. Ca să nu mai vorbim de 
nopțile de iarnă în care, dormind cu geamul deschis, 
auzea pînă și în somn respirația acestei bătrîne inimi 
a orășelului său.

Anton Begonia mai avea acum vreo zece ani pînă 
la pensie și reușise, spre marea sa bucurie, să-și adu­
că și feciorul cu soția și cei doi copilași într-un apar­
tament al unei case vecine. îl costase o groază de 
alergătură și folosința tuturor relațiilor sale adunate . 
de atîtea generații, dar izbutise să le obțină la amîn- 
doi — și la băiat și la noră — repartiții în orașul lor, 
iar faptul că izbindu-se și în chestia asta cu locuința 
reprezenta pentru el încununarea unei vieți modeste,
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dar cinstite, trăită în stima concetățenilor și în obiș­
nuința locurilor natale.

într-o zi veniră pentru vreo două săptămîni la el 
cuscrii lui Begonia. De obicei nepoțeii își făceau vea­
cul în apartamentul lui Anton, dar pentru cele două 
săptămîni se hotărî ca, pentru a nu-i stingheri pe 
tineri, să locuiască împreună cuscrii, loc era și așa 
destul. încă în aceeași seară, privind pe geam, prin 
geamul prin care privea de aproape o viață Anton 
Begonia piața din fața casei sale, privind pe geam, ta­
tăl nurorii sale, un anume Vladimir Branici, îl întrebă 
ce este ,,treaba aia" de lîngă cișmeaua din colțul pie­
ței.

— Care ,,treabă"?
— Chestia aia . . ., n-o vezi? Pare a fi un fel de .. . 

de fîntînă veche sau de . . . sau soclu de statuie ... 
sau poate că alît a mai rămas de la o troiță .. . Nu 
vezi?

— A! Aia?! Anton Begonia era atît de uimit încît 
se simți obligat să scoată tot felul de sunete gutu­
rale pentru a-și ascunde surpriza. Noroc că celălalt 
nu tăcu din gură:

— Adevărul e că nici eu nu mai văd ca înainte. 
Dracu știe ce e cu ochelarii ăștia. Nu-s buni de ni­
mic și de cîte ori mă duc la oculist să mi-i schimbe, 
mă pune să citesc literele alea ale lui și de fiecare 
dată spune că exact astea sînt lentilele care-mi tre­
buiesc. Așa că atunci mă face să cred că într-adevăr 
ochii sînt cei care . . .

Dar Begonia nu-1 asculta. El era prea uluit de ară­
tarea aceea din colțul pieței pentru a mai putea ascul­
ta și altceva. Nu putea să spună că n-a văzut pînă 
acum acel ciot de statuie sau ce-o fi fost, ținea chiar 
minte că de multe ori copiii se jucau acolo, acela 
fiind locul în care trebuia să ,,mijești", își mai amin­
tea că odată, cu ani în urmă, fiul său căzuse cu bi-
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cicleta peste acel ... peste acel ceva și că o fracțiune 
de secundă încercase chiar să vadă peste ce îi că­
zuse feciorul, dar acesta sîngera abundent și rana era 
chiar urîtă, așa că uitase să se mai intereseze de ros­
tul acelui . .. acelui obiect.

— Hai să-ți arăt mai de aproape ciudățenia, îi spu­
se ilui Branici și coborîră amîndoi în piață. Aici se 
comportă de parcă ar fi avut pregătită cine știe ce 
surpriză, dar în fața „obiectului" imaginația i se ter­
mină. Locuia de o viață de om în apropierea acelui 
obiect, dar nu-1 observase niciodată cu adevărat și 
acum nu era în stare să-i explice cuscrului său la ce 
folosește arătarea plantată de cine știe cînd în fața 
casei sale.

— Ei, ai văzut? Te-ai dumirit? La ce crezi că a 
folosit drăcia asta?

— Nu știu. Dar de ce n-o scoateți de aici? E clar 
că acum nu face decît să stea în cale.

Prin mintea lui Anton Begonia treceau sute de 
întrebuințări posibile, dar nici una nu i se părea cu 
totul plauzibilă. Plus că trebuia să-i spună ceva și 
lui Branici, cuscrul ăsta care, abia venit în urbea lor, 
a și găsit ceva ce el n-a văzut cu adevărat într-o via-

Noroc că trecu pe acolo frizerul lonescu. Ținea un 
pahar cu cafea în mînă și tocmai se înapoia spre ate­
lierul său. Begonia făcu prezentările și-1 rugă pe un 
ton șăgalnic pe lonescu să-i explice lui Branici sco­
pul și obîrșia obiectului din fața lor. Mai ales că se 
aflau la nici zece metri de frizeria în care încărun­
țise domnul lonescu. He! He!

Acesta își trecu paharul de cafea din stînga în 
dreapta, după ce dăduse mîna cu cuscrul lui dom' 
Begonia, dar cînd pricepu întrebarea, trecu înapoi 
paharul în stînga. Apoi rămase literalmente cu gura 
căscată.
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— Păi, ăsta este ... De obicei aici îmi propteam bi­
cicleta, pînă ce mi-au furat odată pompa și de atunci 
m-am învățat minte s-o bag în frizerie. Asta este 
o . . . Chiar, ce-o fi asta? Cuscrul lui Begonia i se în­
fățișa îngrozitor de antipatic frizerului lonescu. Cî- 
teodată te și miri cum se poate strica o familie res­
pectabilă . . .

în schimb, lui Begonia i se părea sub demnitatea 
sa. i se părea pur și simplu o jignire cele ce se în- 
tîinplau. Jar obiectul acela era atît de imposibil, atît 
de fără formă, atît de incredibil, încît parcă apăruse 
acolo anume ca să te enerveze. Dacă ți s-ar fi întîm- 
plat pocinogul ăsta, să treci ani de zile pe lîngă un 
stîlp de afișaj, să zicem, sau pe lîngă o gură de apă, 
atunci ai fi putut să înghiți gălușca și să-i spui lui 
Branici ce vezi și gala. Sau, mai probabil, atunci nu 
l-ar fi întrebat nici Branici ce-i acolo, pentru că nu e 
nimeni care să te întrebe de la fereastra apartamen­
tului tău dacă pomul din fața casei e pom sau aero­
plan.

între timp cafeaua din paharul pe care-1 ținea lo­
nescu în mînă se răci, iar alți doi vechi conorășeni 
căzuseră cu același succes ia examenul la care i-a 
supus acest nesuferit cuscru al lui Begonia. Acesta 
însuși simțea că începe să fie — pentru prima oară 
— antipatizat de vecinii săi.

După care apărură nepoțeii și Branici plecă îm­
preună cu ei la cofetărie. Begonia rămase pe loc, la 
fel cum rămăseseră pe Joc și ceilalți martori ai ne­
plăcutei întîmplări. Nimeni nu era în stare să spună 
la ce ar fi putut sluji drăcia pe care o descoperise acel 
străin, pe lîngă care ei trecuseră de atîtea ori și pe 
care pînă atunci parcă nici n-o văzuseră.

— Pe asta au distrus-o copiii, își dădu cu păre­
rea cineva, prcsupunînd că se aflau în fața unui con­
tor automat pentru parcări. Dar obiectul era prea
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vechi pentru așa ceva și nu se mai găsi nimeni dor­
nic de a lansa o nouă ipoteză.

— Dacă nu știm ce e, ar trebui măcar să aflăm 
ce a fost, spuse într-un tîrziu lonescu.

— Sau măcar să-i găsim noi acum o întrebuințare.
— La ce să poți întrebuința așa ceva?
— Nu, eu mă refeream la o întrebuințare pentru

Tîrziu, noapte. Begonia nu putea adormi. Era o 
noapte caldă, înăbușitoare. Pe cer foarte puține stele. 
Trecu la geam, dar nu putu vedea obiectul care-i atră­
sese atenția cuscrului sau. își miji îndelung ochii, dar 
fără nici un efect. Se îmbrăcă în liniște și coborî în 
piață. Nu reuși să găsească obiectul. La început fu

trecut.
— Bună înghețată se face aici la dumneavoastră, 

spuse Branici, revenind împreună cu copiii. A, tot la 
chestia asta că mai tiitați? V-am pus în încurcătură, 
ai? La noi acasă am pățit ceva și mai și! Intr-o zi 
am pus pariu cu un vecin că nu știe să-mi descrie 
frontonul casei în care locuiește de douăzeci de ani. 
Și, dom'le, n-a știut că are deasupra geamurilor ca­
pele de lei! Branici era teribil de satisfăcut. Totul e 
să ai spirit de observație, concluzionă el.

lonescu își mai mută o dată cafeaua dintr-o mînă 
în cealaltă, apoi intră în frizerie. Se risipiră și ceilalți. 
Copiii o luară înainte, spre casă. în contrast cu bu­
nă dispoziția lui Branici, Begonia se simțea nenorocit. 
Branici trăncănea despre coincidența fericită de ini­
țială a numelui de fată și de doamnă a fiicei sale. în 
felul acesta inelul cu sigiliu pe care i-1 dăruise la 
aniversarea ei de optsprezece ani rămăsese valabil.

— Și de aia s-a căsătorit fii-ta cu băiatul meu?
— Buuună! făcu Branici încîntat.
Omul ăsta știa să întoarcă toate lucrurile în fa­

voarea sa.
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Peste cîteva zile plecară și cuscrii familiei Bego- 
nia. Branici, satisfăcut de explicația pe care o pri­
mise, nu mai reveni la acel subiect. Dealtfel, obiec­
tul acela ciudat dispăruse cu totul după plecarea sa. 
Reveni abia anul următor cu ocazia altei vizite a fa­
miliei Branici. Pe urmă, cînd fiica lui Branici divorță 
de fiul lui Begonia (pe care-1 părăsise pentru un anu­
me Botta) și cînd foștii cuscrii nu se mai vizitară,, 
obiectul dispăruse cu totul. De cîteva ori Begonia în­
drăznise să mai discute despre acest subiect ciudat 
cu frizerul lonescu. Apoi îl uitară și ei.

uimit, apoi furios că nici măcar n-are cu cine să co­
menteze evenimentul. Reveni în casă, se culcă și 
adormi. Dimineața, cînd se trezi, șezînd în pat în ca­
pul oaselor, putu vedea din nou ceea ce căutase za­
darnic noaptea. Ziua și-o pierdu cu slujba, dar după 
masa, întorcîndu-se acasă, văzu că și ceilalți mar­
tori ai întîmplării de ieri dădeau din nou tîrcoale 
obiectului.

— E un stîlp care a rămas de la estrada fanfarei, 
îi șopti lonescu și Begonia se grăbi să-i aducă la cu­
noștință acest lucru și cuscrului său. Acesta dădu 
satisfăcut din cap. Doar că noaptea Begonia își aminti 
că fanfara cînta în cealaltă parte a pieții. Se dovedi 
că în timpul nopții și lonescu își dădu seama de ace­
lași lucru. Bine măcar că i-au putut da o explicație 
rezonabilă lui Branici. Doar că. . . Doar că lonescu 
îi mărturisi lui Begonia că noaptea nu putuse dormi 
și ieșise în piață — chit că el avea de mers vreo 
douăzeci de minute de acasă 
găsească nicicum obiectul.

— Nu l-ai căutat bine, îl liniști Begonia. Iar în 
noaptea care urmă, se întîlni cu lonescu în piață, 
căutînd amîndoi după același lucru. Nu-1 găsiră.

Ziua se feriră să se întîlnească.
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Pînă ce într-o zi, cu cîteva săptămîni înainte de 
pensionare, venind acasă, Begonia se împiedică de 
obiectul acela ciudat, pe lîngă care venea de atîția 
ani. Căzuse și se lovise zdravăn, încît trebuise să ' 
stea cîteva zile cu comprese în pat. Cu toate acestea, 
rana se infectase și doctorul, care la început nu-i dă­
duse mare importanță, reveni tot mai des în casa 
familiei Begonia. Peste o săptămînă trebuiră să-l 
transporte la spital. Starea bolnavului era tot mai 
gravă și el nici măcar nu putea să spună în ce se 
lovise. Medicii îl tot interogau în legătură cu modul 
în care s-a accidentat, dar nimeni, nimeni nu putu 
să-i ajute. Iar Begonia, în tot mai puținele-i momen­
te de luciditate, se întreba dacă obiectul se mai afla 
în locul său din piață și în clipele acelea. Dar cine 
putea să știe?

Iar prognosticul medicilor era tot mai pesimist.



NIȘA GOALĂ DE LA RABENBERG

47

J

Pentru turiștii care vin da Rabenberg, drumurile 
trec inevitabil prin catedrala ridicată în secolul al 
XlII-lea. Obosiți după ce au urcat cele două sute opt­
zeci și șase de trepte care duc la poarta cetății, după 
ce au colindat pe drumul îngust care șerpuiește pe 
parapete, după ce au cutreierat prin cele opt curți 
interioare și prin numeroasele săli în parte reame- 
najate, în parte lăsate în paragină — în special cele 
dinspre sud care, văduvite de ziduri în urma nume­
roaselor asedii și în special după cutremurul din 
1639 —, după ce au ascultat explicațiile docte, dar 
cam monotone ale ghidului, ajungînd în catedrală, se 
lasă cu toții gemînd pe băncile de lemn pentru a se 
mai odihni. Și, în timpul acesta, ochii rătăcesc spre 
bolta înaltă, spre capitelurile coloanelor, spre acel 
triforium unic azi în lume, clădit parcă pentru ca oști 
de pitici să aibă mereu sub ochi nava sumbră, impo­
sibil altfel de supravegheat. Cîte unul dintre turiști, 
mai avid de a vedea, se scoală și privește mai de 
aproape frescele bogat ornamentate cu figuri cu chi­
puri străine, provenind parcă din seminții de mult 
dispărute, oamenii cu pomeții obrajilor supți, dar cu 
ochii crestați și totuși foarte mari, efect care nu se mai 
păstrează decît la personajele acestui lăcaș atît de 
deosebit.

Dar ceea ce surprinde cel mai mult sînt sculptu­
rile în lemn în mărime naturală, înfățișînd (asemenea 
celon din cunoscutul dom din Naumburg) statuile 
ctitorilor. Sînt în total patrusprezece nișe cu patru-
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sprezece socluri, pe care stau de opt secole opt băr­
bați și cinci femei. O nișă e goală.

Chipurile ctitorilor fascinează — tot ca la Naum- 
burg — și, așa cum s-a mai spus de atîtea ori, aceste 
statui reprezintă indiscutabil capodopere absolute ale 
genului. Nu vom încerca o analiză estetică în cele 
ce urmează, bibliografia imensă fiind arhisuficientă 
pentru cel ce ar dori să aprofundeze subiectul. Chiar 
și ,,Ghidul din Rabenberg" oferă peste cincizeci de 
pagini bogat ilustrate celor doritori să se documen­
teze. Totuși, pentru a putea expune rodul investiga­
țiilor noastre de peste două decenii în legătură cu 
nișa goală de la Rabenberg, trebuie să facem cîteva 
precizări: ne-am apropiat de acest subiect după ce am 
răsfoit pentru întîia oară marele album al catedralei 
din Rabenberg editat de Witkempf and co. și după 
ce am fost vrăjiți de splendoarea reproducerilor. Fas­
cinația a crescut pe măsură ce am reușit să ne pro­
curăm mai multe materiale în legătură cu acest su­
biect și a culminat odată cu lectura spiritualului stu­
diu al lui sir Charles J. Warlett în legătură cu maeș­
trii anonimi ai secolului al XlII-lea cu bogate refe­
riri la sculpturile de la Rabenberg. „Microbul" ne-a 
pătruns într-atîta încît o călătorie la locul în care 
se află de veacuri subiectul nostru nu numai că de­
venise inevitabilă, dar se punea chiar întrebarea cum 
de s-a putut întîmpla ca această vedere pe viu să se 
petreacă atît de tîrziu.

Primul contact cu catedrala de la Rabenberg nu a 
adus nimic nou în atitudinea noastră — preconcepută! 
— față de statuile ctitorilor. Două studii pe care le-am 
publicat pe această temă ne dădeau iluzia că am fi 
epuizat subiectul. DAR ...

La o nouă vizită la Rabenberg, vizită prilejuită de 
sărbătorile care au loc aici o dată la fiecare trei ani, 
fiind invitați în virtutea interesului public pe care
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l-am acordat acestei vechi localități, aflîndu-ne din 
nou în mijlocul statuilor ctitorilor, am avut o discuție 
aprinsă în legătură cu modul în care sînt așezate tru­
purile, astfel încît direcția privirii fiecărui personaj nu 
este întîmplătoare. După o vie discuție preliminară 
pe care am avut-o cu alți specialiști în privința su­
poziției după care unele nume înscrise pe socluri nu 
corespund realității, așa de pildă statuile cunoscute 
ca fiind ale lui Wilfried și Brunhildei sînt de fapt re­
prezentările prințului Konrad și a soției sale Johan- 
na de Rosheim, precum și faptul dovedit că vecinul 
din dreapta UHei nu este un oarecare Gottlob impo­
sibil de atestat, ci cunoscutul menestrel Ulrich von 
Brall, așa cum apare el în diferitele manuscrise vechi,, 
printre care în primul rînd în bogat ilustrata Carte a 
trubadurilor de la Kbln, după ce am fost în dezacord 
cu alte identificări care ni s-au părut hazardate, con­
troversele s-au mutat spre amintita discuție în legă­
tură cu direcția privirii fiecărui personaj. Doamne, 
cît de superficiali sîntem și cît de repede avem iluzia 
că știm totul, în virtutea unei notorietăți de circum­
stanță pe care ne place s-o dobîndim! Abia atunci 
cînd atît de modestul profesor J. P. Sokolansky a 
început să ne arate statuile, am început să le vedem 
și noi cu adevărat, după ce ani de zile le-am admirat 
din spatele ochelarilor noștri de snobi. Lăsînd la o 
parte extraordinarele legături pe care ni le-a suge­
rat profesorul, pornind de la neînsemnate amănunte 
vestimentare, voi trece direct la logica așezării în 
scenă a statuilor ctitorilor, logică atît de perfectă în­
cît pare acum de neînțeles cum de am cercetat atîta 
vreme subiectul fără a o bănui măcar. De obicei în- 
tr-o sală semicirculară statuile sînt astfel așezate în­
cît să poată fi cel mai bine admirate din centrul în­
căperii. Da,» dar soclurile ctitorilor de la Rabenberg 
sînt orientate după o altă intenție, iar personajele

4 — Castelul albastru
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însele, indiferent cum sînt amplasate, privesc direct 
sau cu coada ochiului într-un anumit punct. Cu ex­
cepția uneia dintre ele. Să ne explicăm: toate pri­
virile sînt îndreptate nu spre viitorul vizitator indi­
ferent, ci spre Lila, în timp ce aceasta se uită spre 
nișa goală. Cu șarmul său inegalabil, profesorul Soko­
lansky ne-a făcut o succintă fișă caractereologică a 
fiecărui personaj, arătîndu-ne după ținuta, vestimen­
tația și rangul fiecăruia, modul mai explicit sau mai 
discret prin care bărbații o doreau pe Ulla și admi­
rația, invidia sau chiar ura pe care acest prototip de 
frumusețe gotică le stîrnea în semenelc ei aflate de 
față. Privirea protagonistei — pe care niciodată n-o 
sesizasem astfel —, bunul profesor o explica puțin 
psihanalitic, ajungînd la concluzia poetică după care 
Lila privea nișa goală asemenea oricui care are to­
tul, dar care vrea să aibă imposibilul. Acesta este și 
tîlcul locului gol, pretindea Sokolansky, prezența sa, 
a soclului gol, fiind în spiritul vestitei balade după 
care flăcăul iubește frumoasa, iar aceasta tînjește 
după un vis pe care-1 așteaptă și care n-o să vină 
niciodată pentru că nu există, baladă pe care proba­
bil că a cîntat-o de atîtea ori și Ulrich von Brall, iden­
tificat în dreapta Ullei, pereche părînd să reprezinte 
însăși întruchiparea acestei balade.

Cucerit de legendă, la o nouă vizită la Rabenberg, 
aflîndu-ne iarăși în fața statuilor ctitorilor, am înce­
put să le povestim celor cu care ne aflam frumoasa 
explicație imaginată de profesorul Sokolansky. Dar, 
în timp ce vorbeam, am observat că parcă un lucru 
nu se potrivea între celelalte. Am expediat rapid res­
tul povestirii și după ce i-am condus pe însoțitorii 
noștri afară, ne-am întors singuri printre statui și 
le-am privit din nou cu luare aminte. De data aceas­
ta — nu știm de ce tocmai atunci — amănunte dis­
parate se uniră în fața ochilor noștri uimiți și legen-,



51

da se dezvoltă limpede, într-o realitate obiectivă, im­
posibil de infirmat.

în primul rînd am examinat cu mai mare atenție 
soclul din nișa goală și am constatat urme șterse cu 
grijă: o inscripție a fost îndepărtată de acolo cu cine 
știe cîte sute de ani în urmă. Ne-am propus să cerem 
o expertiză a soclului, lucru care s-a realizat cîteva 
săptămîni mai tîrziu. Pînă atunci am încercat să ne 
amintim tot ceea ce știam despre viața ctitorilor și 
am stabilit că — amănunt care în mod cu totul inex­
plicabil n-a fost încă sesizat pînă atunci —, Ulla a 
fost văduva lui Wilhelm von Rosheim, fratele mai 
mic al lui Konrad și că apoi se căsătorise cu Golo 
Freicher von Rabenberg. Atunci ce căuta alături de 
Ulla acel neidentificabil Gottlob?

Privind pe rînd statuile, am avut impresia că ati­
tudinea personajelor față de Ulla este dictată de mai 
mult decît poate declanșa o femeie frumoasă oare­
care. Ura din ochii lui Konrad alias Wilhelm și dis­
prețul soției acestuia sînt dublate de o nedisimulată 
teamă. Privirea lui Dieter, cel mai tînăr dintre'cti- 
tori, este cea a unui băiețandru îndrăgostit, cea a lui 
Heinrich (viitorul duce de tristă amintire, amestecat 
în atîtea atentate oribile, ca de exemplu cel asupra 
lui Walter duce de Landheim) nu trădează decît dis­
prețul celui care nu și-a putut atinge ținta, motiv 
pentru care aceasta își pierde în ochii săi toate cali­
tățile. Armele personajelor masculine sînt însă fără 
excepție îndreptate spre Ulla, iar Bettina parcă o ame­
nință cu un crin, simbolul incriminant. (Dealtfel, un 
mic semn similar sub sînul stîng al Ullei pare să ates­
te și părerea maistrului anonim despre temutul per­
sonaj, deși acest semn este încrustat în arabescuri 
care distrag atenția asupra semnificației sale.) '

Și iarăși, cine este acel Gottlob? Știm că exista o 
practică după1 care unii seniori refuzau să apară cu
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propriul nume în anumite ocazii, fapt care ar expli­
ca și numele schimbat al lui Konrad și al soției sale. 
Dar Gottlob nu este în nici un caz Golo, cel de-al 
doilea soț al Ullei pentru ca în legătură cu Golo 
ne-au rămas două desene în cronica rimată de la 
Augsburg și un alt desen în Cartea nepoților, desene 
■destul de asemănătoare unul cu altul pentru a putea 
fi astăzi siguri că Gottlob din catedrala din Raben- 
berg nu este același cu Golo pe care-1 știm din istoric.

Atitudinea fără dubii a celorlaltor personaje și 
semnul infamant de pe statuia Ullei ne-au făcut pen­
tru prima oară să credem că ne aflăm în fața unei 
alegorii, scena întreagă păstrînd un cifru. Am făcut 
din nou muncă de arhivă pentru a afla aspecte ine­
dite din biografia atît de îndepărtată a eroilor din ca­
tedrala de la Rabenberg, avînd convingerea că sce­
nele pasiunii biblice din jurul altarului nu au avut 
un subiect mai regizat decît scena laică din rotonda 
ctitorilor. Dar a fost aproape imposibil să dăm praful 
și uitarea la o parte din jurul unor personaje nu prea 
importante care au trăit cu opt secole în urmă. Dar 
— întîmplător — ceva am aflat totuși: Ulla nu este 
înmormîntată nici lingă primul ei soț și nici alături 
de col de-al doilea. Mormîntul acestora s-a păstrat 
în imediata apropiere a scenei pe care am încercat 
s-o descifrăm, în timp ce Ulla a dispărut cu totul. 
Moartea ei se mistuie în mister și acel Gottlob insi­
pid nu poate fi decît o pavăză. Da, ne-am spus, în­
credințați că nu ne înșelăm, Ulla a fost o femeie pe­
riculos de frumoasă și foarte puternică datorită ca­
lităților ei. Ura și disprețul n-o puteau atinge direct. 
Acuza pentru moartea primului ei soț, crimă de care 
s-a făcut vinovată — și cît am fost de convinși de 
acest lucru! —, nu putea fi arătată cu degetul, pentru 
un asemenea gest Ulla era prea puternică. Dar in­
tenția se putea materializa prin alegorie, în spiritul
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aceior vremi. Ulla se află pe soclul ei de opt secole 
ca pe un eșafod, fiind obligată să privească în eter­
nitate soclul gol al primului ei soț, în timp ce contem­
poranii cunoscători ai întîmpilărilor asistă la procesul 
ei. De aceea Konrad și Johanna nu apar cu numele 
lor, la fel ca și alte personaje, în timp ce adevărata 
identitate a Ullei este afișată acuzator. De aceea în 
dreapta-i nu stă cel de-al doilea ei soț, înspăimîntat 
și el de crima care este arătată cu degetul de toți, 
ci un menestrel — e adevărat că și acesta purtînd 
alt nume — menestrel pus acolo să-i cînte peste timp 
vinovăția.

Efectul faptic al acestei înscenări ne-a rămas ne­
cunoscut, dar el trebuie să fi fost cumplit, din moment 
ce Ulla nu și-a găsit mormîntul în cripta familiei.

Am fost atît de convinși de veridicitatea ipotezei 
noastre, încît n-am mai așteptat rezultatul expertizei 
soclului gol din nișa catedralei din Rabenberg. Am 
știut că ea nu poate scoate la iveală decît numele lui 
Wilhelm de Rosheim. Ceea ce spre admirația specia­
liștilor s-a și întîmplat. Doar că, mergîndu-se mai 
departe, s-a descoperit și o altă inscripție scrijelită 
sub prima și acoperită cu o placă secretă: „Ucis din 
ordinul fratelui său". Ceea ce pare s-o disculpe pe 
Ulla după atîtea sute de ani. Nu este prima mistifi­
care de acest soi, dar adevărul e că nu putem să dăm 
întotdeauna de inscripțiile secrete săpate și distruse 
intenționat sau nu de oamenii unei istorii care com­
portă atîtea straturi suprapuse. Și rămînem întotdeau­
na cu priveliștea ultimului strat la tare ne-am pri- * 
ceput să ajungem.
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UN OARECARE
KNUT OLAF JAKOBSEN

După o ceartă și mai neplăcută ca de obicei, Wal- 
demar Waldemann ieși trîntind ușa. Era o seară plo­
ioasă și numai de plimbare nu-i ardea. Rătăcind pe 
străzile ude, Waldemar ajunse pe arterele comerciale 
aproape fără să-și dea seama. Furia, în loc să i se 
potolească, îi creștea mereu. Și cum să nu-i crească 
furia dacă era obligat să hoinărească prin orașul na­
tal cu hainele murate? Obligat de situație, bineînțe­
les, dar în primul rînd obligat de el însuși, pentru 
că, dacă s-ar întoarce acum acasă, ar însemna că a 
cedat, i-ar da un antecedent Clarei și asta n-ar pu­
tea-o suporta, deși știa prea bine că pînă la urmă tot 
acasă va trebui să se întoarcă, păi, că doar n-o să se 
învîrtă toată noaptea prin ploaie asemenea unui cîine 
hoinar și nici dimineața nu va putea merge la birou 
cu hainele ca niște cîrpe de spălat dușumelele. Fiind 
deci conștient că n-a fost deloc înțelept din punct de 
vedere tactic să iasă în noapte, Waldemar se postă 
în fața vitrinei unui magazin de articole muzicale și, 
privind distrat discurile frumos aranjate, își aminti 
de reproșurile caraghioase ale Clarei, după care el 
n-ar fi capabil de nici o trăire umană, răceala pola­
ră îngropîndu-i orice afect sub o calotă groasă de 
gheață. Caraghios, nu? Adică el fierbea tot de furie 
și ea îi reproșa tocmai calmul său olimpian. E ade­
vărat că nu-i plăcea să se dea în spectacol, că nu 
iubea scenele violente, că era încredințat de datoria 
omului de a păstra în orice împrejurare aparențele.
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— Chiar de acolo?
— Bineînțeles.
— Sînleți cetățean finlandez?
— Ce vă face să credeți?

eu nu sînt din oraș, n-ați pu- 
aș putea să ajung la hotelul

Dar sub acest strat de calm . . .
„Ești rece ca Polul nord!" strigase ea și el în loc 

să-i pocnească una și s-o calmeze, ieși trîntind (to­
tuși) ușa în urma sa.

— Sibelius! auzi o voce lîngă el.
Dacă și-ar fi dat drumul sentimentelor, cearta s-ar 

fi spart în plînsete și îmbrățișări și n-ar fi fost obli­
gat să colinde ca un vagabond prin noapte.

— Sibelius! auzi din nou vocea.
— Cum, vă rog?
Un individ rotofei cu o mustăcioară roșietică se 

4 

oprise lingă el și-i vorbea de cine știe cînd.
— Ați fluierat . ..
— A! Da . . .
— Nu vă supărați, 

tea să-mi spuneți cum 
Asloria?

— Nici eu nu sînt din oraș, 
îngrozit la gîndul că va trebui să-i explice individu­
lui drumul destul de complicat pînă la Astoria.

— Bănuiam eu.
— Cum, vă rog?
— Vorbiți cu un accent caracteristic.
— Caracteristic?!
— N-aș putea preciza cu exactitate.
— Nici nu-i nevoie! „Asta mai lipsea", gîndi Wal­

demar.
— Cred totuși că sînteți venit de undeva de prin 

n o rd.
— De la Cercul Polar, bineînțeles.
Dar spre uimirea sa, individul luă răspunsul de 

bun.
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neapărat, turuia individul, în 
numele „Jakobsen", 

de telefon. Olaf Knut

— Sibelius ... Și, pe urmă, mi-am dat imediat sea­
ma că nu sînteți de pe aici.

— Nu, nu sînt finlandez. Suedez.
— Aha! Bănuiam eu. Cu ce ocazie pe la noi?
Waldemar remarcă ușor amuzat că dacă pînă acum, 

fusese el cel care ar fi trebuit să dea relații de gazdă, 
parcă rolurile s-au mai inversat.

— Afaceri, răspunse într-un tîrziu.
— Blănuri?
— De unde știți?
— Blănuri polare! hotărî individul.
— Aveți un fler teribil!
— Ei, nu era prea greu de ghicit...
,,Individul ăsta mai e și modest pe deasupra!" • 

gîndi Waldemar.
— Dacă veniți cumva vreodată prin Suedia, aș fi 

bucuros dacă m-ați onora cu o vizită.
— Chiar intenționez să plec în Suedia. Anii trec 

și, ocupați mereu ba cu una, ba cu alta, nu apucăm 
să cunoaștem prea mult din lume. Dar de data asta 
nu voi mai amîna.

— Foarte bine! spuse Waldemar și se întoarse, 
hotărînd să pună capăt comediei. îl plouase destul 
sub streașină vitrinei magazinului de articole muzi­
cale.

— O secundă, vă rog!
Poftiți cartea mea de vizită.

Waldemar se prefăcu o clipă că se scotocește prin 
buzunare.

— îmi pare rău, n-am nici o carte de vizită la 
mine. Dar dacă vreți să vă notați adresa și telefonul 
meu . ..

— Vă voi vizita
timp ce Waldemar optă pentru 
pentru o adțesă și un număr 
Jakobsen, se recomandă el.
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— Karl Muller, răspunse individul și se despărțiră, 
nu înainte ca Waldemar să fie obligat să refuze ca­
tegoric o invitație la un bar.

Waldemar uită și individul și cearta aceea 
Clara, alte certuri succedîndu-se între timp cînd, 
tr-o zi, citind ziarul, realiză că ceva parcă nu era în 
regulă. Trăi pînă seara cu sentimentul acela atît de sî- 
ciitor care ne cuprinde ori de cîte ori ni se pare că 
am uitat ceva important și nu ne putem aduce aminte 
despre ce este vorba. Noaptea se trezi brusc, conștient 
de ce a căutat atîtea ore în zadar. Ieși în sufragerie, re­
luă ziarul și descoperi un articol pe care în dimineața 
precedentă l-a parcurs automat și care, în sfîrșit, își 
etala semnificația. Strania semnificație sau ciudata 
coincidență. Sau, mai bine spus, imposibilitatea.

Trecuseră aproape șase luni de la seara aceea aproa­
pe uitată, pentru ca acum să citească următorul titlu: 
,.Funcționar comercial german ucis lîngă cercul po­
lar." Iar în cuprinsul articolului era relatată o crimă 
pasională: un oarecare negustor de blănuri polare, 
Knut Olaf Jakobsen l-a ucis pe comerciantul german 
Karl Muller, care ar fi întreținut de cîteva săptămîni 
relații cu soția nordicului.

Waldemar făcu un duș în plină noapte. Apoi mai 
stătu o jumătate de* oră în fotoliu. Cînd reveni în pat, 
își aminti că a doua zi îl așteaptă o mulțime de pro­
bleme importante. Adormi.

Dar se trezi mai devreme ca de obicei. Se sculă 
și reciti ziarul. Nici măcar nu avea cu cine discuta 
despre acest Jakobsen. Totuși, articolul din ziar nu-i 
dădea pace. In săptămîna următoare • cumpără mai 
multe publicații ca altădată. Dar se vede că eveni­
mentul era prea neînsemnat pentru a i se acorda mai 
mult spațiu tipografic. O crimă banală undeva în apro­
pierea Polului Nord! Dacă Muller n-ar fi fost cetă-
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țean german, probabil că nu s-ar fi publicat nici 
atit. . .

Apoi lui Waldemar îi trecu prin gînd că totul nu 
e decît o glumă proastă. Căută îndelung prin sertare 
pînă ce dădu de cartea de vizită a Iui Miiller. Tele- 
fonă mai întîi la numărul de acasă indicat pe carton, 
dar nu primi răspuns. Apoi sună la birou:

— Domnul Miiller nu mai lucrează de cîteva luni 
la noi.

— Nu știți unde-1 pot găsi?
— Pai, a murit, n-ați aflat?
■— Nu.
— A fost victima unei nefericite întîmplări, 

deva în străinătate ...
— In nord?
— Păi, dacă știți . . .
Waldemar depuse receptorul în furcă, gîndi cîte­

va clipe, apoi telefonă la redacția ziarului în care 
apăruse articolul. Trecură cîteva zile pînă-1 putu întîl- 
ni pe redactorul pe care-1 căuta și cînd reuși acest 
lucru, află că știrea fusese* pur și simplu preluată 
dinlr-o publicație suedeză.

Waldemar era un om ocupat, cu picioarele pe pă- 
mînt; n-avea timp să se ocupe prea mult de întîmpla- 
rea aceea ciudată, dar noaptea se trezea tot mai des 
pe la două, se așeza intr-un fotoliu din sufragerie și 
se culca înapoi abia peste cîteva ore. Clarei îi ex­
plică vag că are probleme la serviciu. Ea nu părea 
prea interesată de neliniștea lui. El se mai gîndea și 
în zori la acest subiect, de cînd se trezea și pînă-și 
lua micul dejun.

Peste i ’ * v 
nord, 
ziar nu 
mară că 
să locuiască acolo.

o lună ceru un scurt concediu și plecă în 
La adresa pe care i-o reamintea articolul din 

găsi decit o casă încuiată. Vecinii îi confir- 
după tragicele evenimente nu mai avea cine
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demar cu cîteva luni înainte. Nu-i izbuti decît cu 
greu să facă rost de o fotografie a asasinului, dar cînd 
o avu în mînă se feri s-o mai arate și altcuiva — 
Jakobsen semăna izbitor cu el însuși, sau cel puțin 
așa i se părea lui, pentru că cei din jur nu observau 
sau nu doreau să observe această asemănare.

Waldemar reveni din nord cu o fotografie și cî­
teva informații. Următoarele luni le petrecu lucrînd 
la serviciu, certîndu-se cu Clara și trezindu-se în fie­
care noapte pentru o oră pe care o petrecea în foto­
liul din sufragerie, fumînd și uitîndu-se la tavan.

Sentimente contradictorii îl făceau să se teamă 
să întreprindă orice demers pentru a se întîlni cu 
Jakobsen, fiindu-i frică să nu intre în cine știe ce 
încurcături și în special de a nu fi confundat cu asa­
sinul, dar totodată îi era imposibil să accepte ideea 
de a trăi pur și simplu mai departe de parcă nu s-ar 
fi întîmplat nimic.

In primele nopți întîrziase în fotoliu mînat de do­
rința de a se gîndi la strania întîmplare. încetul cu 
încetul această veghe nocturnă se transformă într-o 
presimțire nedeslușită, dar tot mai imperioasă. Deja 
de cu seară Waldemar Waldemann devenea tot mai 
neliniștit. Adormea totuși de îndată ce punea capul 
pe pernă. La două fix se trezea în culmea surescită-

Era o zi senină și zăpada care lucea în toate cu­
lorile îi dădea impresia că se află în interiorul unui 
cristal.

Orașul părea pustiu și Waldemar își dădea seama 
că excursia sa în interiorul acestui cristal este lip­
sită de orice finalitate. La ziarul local nu reuși să 
primească decît informații lipsite de valoare. Dar, 
oricum, a existat un Jakobsen la adresa indicată de 
el lui Miiller și — mai mult decît atît — respectivul 
fusese acceptat de individul pe care-1 întîlnise Wal-
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rii. Zăbovea apoi cîteva minute în fotoliu pentru a se 
liniști.

Exact la un an de cînd îl întîlnise pe Karl Miiller 
în fața magazinului cu discuri, Waldemar se trezi cu 
conștiința clară că avea să i se întîmple un lucru 
hotărîtor. Afară ploua la fel ca și în scara în care-1 
născocise pe acel oarecare Knut-Olaf Jakobsen.

Orice truc folosit cu succes de atîtea ori se do­
vedi în noaptea aceea ineficace — Waldemar nu se 
putea liniști nicicum. Un tremur tot mai puterjiic îl 
obligă să se țină cu mîinile de brațele fotoliului. O 
stranie împăiănjenire a ochilor îl făcu să nu-și mai 
poată distinge propriile-i picioare. Dar — • în mod 
inexplicabil! — camera cu obiectele atît de cunoscu­
te le vedea — e adevărat, puțin plutind — la locul 
ei.

„Dispar! se cutremură Waldemar, mă volatilizez și 
nimeni n-o să-și facă vreo problemă din asta. Clara 
se va recăsători și-i va face zile fripte altcuiva, co­
legii își vor aduce aminte de mine cînd mă vor re­
cunoaște pe' o veche fotografie colectivă. Totul va 
trece, nimeni nu va vedea nimic deosebit în dispar 
riția mea, dar . . . DAR DISPAR!"

Acum, dacă ar trezi-o pe Clara și ar chema-o să 
fie martoră ]a fenomenul straniu a cărei victimă era, 
femeia ar fi făcut o criză de isterie și pe urmă nu și-ar 
fi amintit ... pe urmă ... pe urmă ...

Știa că nici dacă ar vrea n-ar putea s-o cheme. Din 
nici un punct de vedere.

O ceață albăstruie îl înconjură. Simți că parcă 
plouă. încetul cu încetul ploaia pătrunse în el. Prin 
el. Totul nu mai era decît ploaie. Nor. Ceață. Nimic.

Întins pe spate pe salteaua din celula sa, un oa­
recare Knut Olaf Jakobsen privea noaptea în ochi. 
„Nu se poate ca toată viața să fie acest neant de
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nepătruns. Dimineața lucrurile își vor relua proprie­
tățile. Dar pînă atunci, undeva în lume noaptea își 
ia obolul."

In orele acelea în care Waldemar Waldemann dis­
păruse pentru totdeauna, Knut Olaf Jakobsen simți 
o greutate în tot corpul. Dimineața îl întrema.

Peste cîteva zile era complet restabilit.
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Căutînd bibliografia de care aveam nevoie pen­
tru o nouă lucrare, am nimerit printre comorile bi­
bliotecii municipale peste un manuscris care prin el 
însuși mi se pare demn de a fi dat tiparului. Nu voi 
îndrăzni să intervin cu nimic în acest text deosebit, 
îngăduindu-mi totuși să-l transcriu folosindu-mă de 
semnele și vorbele moderne pentru a nu încărca ci­
titorul cu plăcerea istoricului, plăcere care însă ar 
putea distrage de la lectură și îngreuna înțelegerea 
pentru un lector neobișnuit cu asemenea îndeletni­
ciri. Și tot așa, în locul denumirilor vechi am folosit 
datele calendarului modern. Iertate fiindu-mi deci 
aceste intervenții, care poate unora li se vor părea 
lipsite de pietate și fără să mă scuz pentru asemenea 
învinuire, dreaptă poate, voi înfățișa cititorului acest 
manuscris aparținînd unui om cu carte de la curtea 
unui domnitor din veacul al XVIII-lea, în totalitatea 
conținutului său, referitor la o anumită întîmplare, 
încercînd totuși să omit acele fragmente care se re­
feră la alte faple, precum și termenii și obiectele de 
epocă (și trebuie să recunosc că spre uimirea mea 
acestea încărcau manuscrisul surprinzător de rar și 
de discret), făcînd deci totul pentru a ușura cit mai 
mult oricărui cititor înțelegerea cuvîntului străbunu­
lui de peste veacuri. Dacă această introducere este 
atit de încîlcită faptul se datorește poate și spaimei 
de a fi intervenit deci tgtuși în text, în ciuda pro­
misiunilor de la început.
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,,14 martie

Noul Domn a adunat aproape o mie de arnăuți la 
Palat, se spune, pentru a-i înfricoșa pe boierii potriv­
nici. De cînd se zvonește că birul n-a trecut Dunărea, 
Domnul n-a mai fost văzut de popor.

In Sfîntul Lăcaș al Mănăstirii Sfînta Paraschiva pe- 
cruci s-au găsit în fiecare dimineață urme de sînge 
proaspăt.

Nici nepotul meu Iulian, căpitanul de arnăuți, n-a 
mai^trecut de două săptămîni pe acasă.

Un negustor de postav a fost văzut ziua în amia­
ză mare alergînd gol prin tîrg și strigînd'vorbe ne­
cuviincioase.

Se zvonește că Domnul, nemulțumit fiind de mo­
dul cîrtitor în care se poartă mai mulți dintre dre­
gătorii săi, se gîndește să treacă la hotărîri. Oamenii 
vorbesc multe.

Doamna, sculîndu-se ieri din așternut, a găsit ală­
turi de pat un brotac. Invățații se străduiesc să afle 
înțelesul acestei întîmplări.

Mai se spune că pe moșia boierilor Rădulești ar 
fi ieșit rîurile din albii și ar fi inundat cîmpiile.

Mîine trebuie să sosească nepotul meu Iulian pen­
tru a-1 ajuta să învețe treburile de curte.

x De două săptămîni n-a mai contenit să plouă.

Nici o veste de la căpitanul Oprea, cel care a ple­
cat împreună cu birul. Nepotul meu Iulian, căpitan 
de arnăuți, a venit numai pentru cîteva ceasuri aca­
să și mi-a spus că Domnul este foarte îngrijorat. Bă­
iatul ăsta, care ține foarte mult la mine, își aduce
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Domnul, Doamna și Copiii au plecat pentru cîteva 
săptămîni de la Palat la moșii. (Vechiul Domn nu pă- 
„răsea niciodată în pragul iernii capitala).

aminte că mie îmi poate mulțumi pentru ce a ajuns 
și — cine știe? — poate îl voi mai putea ajuta și al­
tădată. L-am sfătuit totuși să nu mai spună nimănui 
cele ce se petrec la Palat. Mi-a mai povestit cîteva 
lucruri pe care nici nu îndrăznesc să le aștern pe hîr- 
tie.

La Sfînta Mănăstire Sfînta Paraschiva continuă să 
se petreacă lucruri ciudate cu sfintele cruci. Oamenii 
vorbesc de toate ...

Se spune că pe femeia pe care au biciuit-o în pia­
ță pentru curvușag n-ar fi trebuit s-o atingă pentru 
că un boier foarte mare s-a supărat mult. De unde 
se vede că nu te poți atinge de orice fund.

31 octombrie
Timpul și evenimentele au lucrat pentru nepotul 

meu Iulian, căpitanul de arnăuți. Domnul l-a trimis să 
vadă ce-i cu căpitanul Oprea și cu birul. Iulian a 
avut noroc (Să i-1 dea Dumnezeu și în continuare!) 
și l-a găsit pe celălalt căpitan precum și căruțele, 
înainte de a se aștepta. Pe Oprea, Domnul l-a scurtat 
de cap. Pe nepotul meu Iulian s-ar putea să-l aștepte 
acum răsplată domnească.

Un foc a ars noaptea trecută toate casele tîrgo- 
veților de mai sus de rîu și doar acesta s-a putut in- 

scăpat celelalte clădiri deterpune nenorocirii și a 
pieire.

Crucile Sfintei Mănăstiri Sfînta Paraschiva au în­
cetat să mai sîngereze.
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Nepotul meu Iulian, căpitan de arnăuți, e foarte 
trist. Cînd s-a întors cu vestea despre Căpitanul 
Oprea, Domnul i-a dat un inel și i-a promis o răs­
plată mare. Noi ne-am tot făcut gînduri cam la ce s-o 
fi referit Domnul, dar de atunci Iulian n-a mai fost 
învrednicit cu nici un dar și nici vreo slujbă mai 
mare nu i-a mai dat (Domnul). Acum că Domnul a 
plecat pentru atîta vreme fără să se țină (de cuvînt) 
înseamnă că a vrut să-l uite pe Iulian. Nu-i de ajuns 
să faci fapte mărețe. Trebuie să știi să te înfășori cu 
ele ca să-și aducă cine trebuie mereu aminte de tine.

Un negustor italian mi-a povestit că abia a reușit 
să-și aducă marfa, că era cît pe ce să nu poată veni 
nici măcar el, din cauza bubelor care s-au răspîndit 
iarăși prin locurile prin care a trecut. Ferească-ne 
Dumnezeu!

20 octombrie
' Ultimele zile n-am făcut altceva decît să stau mai 
mult de vorbă cu Iulian. Acum că Domnul a plecat, 
(Iulian) are mai mult timp să vină pe acasa. E încă

Î9 octombrie
Nepotul meu Iulian are mai mult timp acum, de 

cînd nu mai este Domnul la Palat. îmi pare rău de 
bietul băiat, e tare năcăjit, și-a făcut gînduri prea 
mari că o să-l răsplătească cine știe cum Domnul. 
Acum mă gîndesc că poate era mai bine să nu ajungă 
atît de repede căpitan de arnăuți — și cît n-am bi- 
necuvîntat clipa nesperată cînd s-a săvîrșit (eveni­
mentul) — și poate ar fi fost mai bine să mai stea să 
învețe cum trebuie să te porți cu apropiații Domnului. 
Dar cînd a venit noul Domn n-a fost vreme de toc­
meală că lua altul marfa. Cred că tînărul e totuși prea 
ambițios.
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M-am speriat tare noaptea trecută cînd după ce 
s-a bătut multă vreme în porți și au deschis, a venit 
nepotul meu Iulian. Am crezut că s-a întîmplat cine 
știe ce nenorocire, el era tare tulburat și calul ud 
de nădușeală, îneît mi-am putut închipui cum l-a mi­
nat căpitanul de arnăuți. Ne-am încuiat într-o cămară 
pentru că Iulian mi-a spus c-ar vrea să-mi vorbească 
lucruri de seamă, dar în taină. L-am întrebat tot mai 
îngrijorat ce s-a petrecut, dar nu s-a petrecut nimic. 
Nepotul mi-a spus că a gîndit mult la cele pe care 
le-am vorbit toate zilele astea noi doi și el crede 
că numai așa va putea să crească în slujbă dacă îl 
va scăpa pe Domn dintr-o primejdie mare.

foarte tinăr și îi stă bine pe cal și cu arnăuții după 
el, incit mi se umflă inima în mine de mulțumire. 
Dar văd că el nu c mulțumit numai cu asta. (Cîteo- 
dată mă și înfricoșează și mă gîndesc la cine știe ce 
nenorocire). I-am spus ieri multe și am încercat să-l 
învăț și azi cum trebuie să se poarte cu cei mai mari 
ca el ca să le cîștige bunăvoința. Mi-a spus însă că 
de lingușit, lingușesc mai toți și că vorbe frumoase 
spun atîția îneît o greu să-și mai facă și altul glasul 
auzit.

N-am știut ce să-i spun și m-am înfricoșat iarăși.

l-am povestit soției despre Iulian și (ea) a pus 
o țigancă să ghicească în cioburi. A spus că (Iulian) 
o să aibă parte do femei brune, dar cînd a întrebat-o 
alte lucruri mai mari, n-a mai vrut să spună nimic. 
Pe urmă cînd i-a mai dat (bani), a spus că Iulian o 
să fie om foarte însemnat, dar că vede o copită 
rea de cal. Mai mult n-a mai spus.
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L-am întrebat ce vrea să spună, închipuindu-mi că 
primejdia s-a și înfăptuit de vreme ce (Iulian) a dat 
buzna noaptea în casa mea. Iulian s-a uitat după toate 
ușile dacă nu ne aude vreo slugă și apoi mi-a spus că 
Domnul trebuie să sosească mîine înapoi la Palat și 
că de aceea a venit noaptea că de acum o vreme n-o 
să mai aibă răgazul să mai dea pe la noi. Și cum tot 
n-am înțeles încă despre ce primejdie era vorba și 
doar mintea îmi țesea tot felul de închipuiri, una 
mai grozavă decît alta, încît eram tot mai convins 
că ne aflăm cu turcul la Dunăre, l-am întrebat iarăși 
cu glas înfricoșat pe Iulian, nepotul meu, despre ce e 
vorba. Băiatul, care știe pentru cîte trebuie să-mi 
mulțumească, mă liniști cu vorbe blînde și, după ce 
se mai încredință o dată că nu trage nimeni cu ure­
chea, mi-a spus că numai cîinele acela poate dormi 
în odaia stăpînului care l-a salvat vreodată dintr-o 
grea primejdie. Apoi Iulian s-a lăsat într-un scaun cu 
spătară așteptînd să vadă ce zic.

Cu toate vorbele lui bune, tulburarea nu-mi trecu 
și, deși gîndurile nu mi se dezvălmășiră încă, trebuie 
să recunosc că o bănuială tulbure mă făcu să prevăd 
vag ce vrea să spună. Sau poate că numai acum am 
această credință și că nu am bănuit nimic atunci. 
(Așa cum mă cunosc de atîta vreme, nu cred să-mi 
fi putut trece prin cap o idee atît de străină de toate 
gîndurile mele și de tot ce-am auzit într-o viață cins­
tită).

Mi-a spus atunci, văzînd că nu sînt în stare să-i 
răspund, mi-a spus că va aștepta să-l pască o primej­
die grea pe Domn și că atunci va face tot ce va putea 
ca să fie El cel care-1 va duce la bun liman. (Eram toc­
mai pe punctul de a mă liniști, pentru că găsesc că 
este o faptă cit se poate de creștinească să-ți ajuți 
aproapele căzut în nenorocire, și o mare datorie 
atunci cînd acesta nu este altul decît însuși Domnul).
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Domnul a dat poruncă să se adune cei mai buni 
meșteri pentru a clădi un lăcaș sfînt în cinstet Sfîn- 
tului Anton, care se spune că s-ar fi arătat în vis 
Doamnei atunci cînd a rămas grea.

Dar mi-a mai spus că va aștepta pînă după Crăciun 
un asemenea prilej, iar dacă acesta nu se va ivi, il 
va provoca el, și a adăugat că de aceea a și venit 
să-mi spună toate astea pentru a-1 ajuta eu cu expe­
riența și cu trecerea mea cu un sfat cum ar putea să 
pună lucrurile la cale. Și fiindcă știe că o asemenea 
treabă cere chibzuință multă, fiind anevoioasă și tot­
odată cît se poate de primejdioasă, mi-a spus toate 
astea din vreme, pentru a putea cugeta pînă la Sfîn- 
tul Crăciun cu răspunsul, dacă va mai fi atunci ne­
voie de el, bineînțeles. \

Clipele treceau grele și eu nu știam încă să-i răs­
pund nici o vorbă și doar cînd s-a sculat pentru a-și 
lua rămas bun, am simțit o frică groaznică prin toate 
mădularele și i-am spus că am trăit sub patrusprezece 
domni și că nici unul dintre dînșii nu s-a atins nici 
o dată de vreun fir din avutul meu și că vreau ca 
atît eu cît și ai mei să trăiască mai departe pe cît 
s-o putea cinstit și în pace. I-am spus că nu vreau 
să mai aud asemenea cuvinte nechibzuite și că îmi 
pare rău față de sora mea că așa am reușit să-i răs­
plătesc încrederea pe care a avut-o în mine cînd mi-a 
trimis băiatul să-l învăț pentru viață și pentru vița 
pe care o poartă.

A plecat în grabă.
Nu știu de ce sînt tinerii mereu atît de grăbiți cînd 

mai au atîția ani în fața lor, în vreme ce noi avem 
tot mai multă răbdare și așteptăm.
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IIAm trăit zilele astea numai în teamă. Nici sfintele 
sărbători nu le pot trece în mulțumire și pace. Iulian 
n-a mai venit pe acasă. La Palat nici o mișcare, dar 
de multe ori se întîmplă (acolo) lucruri importante 
fără ca noi cei de afară să avem habar.

Zăpada e atît de mare încît multe sate au fost aco­
perite cu totul.

Pe drumuri și în așezări s-au înmulțit tîlharii.

Se arată grozavă iarna care a început. De cînd 
mă știu n-am apucat atîta zăpadă și atîta frig înainte 
de Sfîntul Crăciun. Au fost găsiți de acum oameni și 
vite înghețate.

In sate s-au arătat mai peste tot lupii.
Noaptea trecută luna s-a spart de cîteva 

bucăți. S-au mai arătat și alte semne rele.

Domnul a vrut să termine ctitoria pentru Sfîntul 
Anton încă înainte de a se naște copilul. Dar cum 
să pui bîrnă peste bîrnă pe asemenea ger și viscol? 
Pe cei care n-au vrut să lucreze, Domnul mai înainte 
o pus să-i biciuiască, dar apoi altora le-a promis 
bani mai mulți.

Mi-au murit pînă acum trei cai.
Niște ciobani mi-au povestit că anul ăsta sînt mai 

mulți lupi ca oi. Unul mi-a spus că a văzut lupi cu 
cinci picioare, dar asta nu-mi prea vine să cred.

Nepotul meu Iulian n-a mai dat de la vorbele 
acelea pe acasă. Nu îndrăznesc să mă gîndesc la ce 
va fi cînd va sosi sorocul pe care și l-a dat.
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A V meaCîmpul e încă plin de zăpadă și mai cade cîleo- 
dată. Cine știe cînd o să se poată ieși la muncă ... 
și mai ales ce-o să mîncăm? Au murit prea multe 
vite iarna asta și o să fie greu și cu birul.

Nu s-au mai apucat să mai termine lăcașul Sfîn- 
tului Anton. Se vorbește că Domnul zice că dacă se 
ținea și Sfintul Anton de înțelegere era altceva, dai

mai trăit

Ieri a născut Doamna o fată. Se spune că nu e 
băiat pentru că n-a reușit (Domnul) să termine lăcașul 
promis Sfintului Anton.

Am fost și eu, după multe vreme, la Palat să-i 
urez sănătate Doamnei și Copilului. Toate mi se par 
(acolo) ca pe vremuri. Slavă Domnului nu s-a întîm- 
plat nimic din cele de care mi-a fost teamă. Pe ne­
potul meu Iulian nu l-am văzut, dar mi-au spus că 
trebuie să fie și el undeva pe acolo. La vîrsta lui un 
trup de femeie te face să uiți visurile de mărire. 
Bine că am mai judecat și n-am chemat-o pe maică- 
sa să-i vorbească după spusele pe care le-am avut 
cu el. Dacă mai trăia bietul taică-său (Dumnezeu să-l 
ierte!) îl chemam fără zăbavă, dar pe femei e mai 
bine să nu le amesteci.

Am mai vorbit și cu alți boieri, n-au 
nici ci așa o iarnă. Să vedem ce-o mai fi.

De prea mult frig oamenii au început să facă fo­
cul fără băgare de seamă și s-a aprins orașul în păr­
țile înspre mori. S-au adunat oameni mulți și, în loc 
să ajute la stingerea flăcărilor, se încălzeau la, ('le. 
Noroc că tocmai atunci n-a fost vînt și că nici lem­
nele;, ude de atîta zăpadă, nu ardeau prea repede.
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i-a dat fată. Dar cred că numai oameni netrebnici 
au scornit asemenea vorbe păcătoase.

Adevăr este că Domnul o să aibă mari sforțări cu 
birul.

Cu zăpada asta mă
Peste tot mișună tîlhari. Au devenit mai obraznici 

ca lupii.

n-a mai

Jumătate din țară e sub apă. Toată noaptea au 
bătut clopotele. în toate bisericile se fac slujbe fără 
întrerupere. Am oaspeți mulți în casă. Boierii și-au 
trimis familiile în capitală ca să le mai ferească.

Zvonuri groaznice umblă printre oameni. Se spune 
că boierii sînt nemulțumiți de felul cum vrea Domnul 
să strîngă birul pentru a-și ține domnia. Se spune că 
ar vrea să ia și de la boieri.

Nepotul meu Iulian, căpitan de arnăuți, 
dat de la vorbele acelea pe acasă.

Greu an om avea!

14 aprilie
Au venit boierii Rădulești pe la mine. (Le țin fe­

meile și copiii la noi de cînd cu apa mare). Au fost 
la Palat și acolo se zvonește că Domnul ar fi fugit 
împreună cu Doamna și Coconii. Numai de nu ne-ar 
aduce acuma și turcul pe cap! Acolo (la Palat) e li­
niște și n-au putut afla mai multe. Nu știu ce-o mai 
fi cu Iulian, nepotul meu.

Apele n-au mai scăzut.
Se crede greșit că înveți cu cit treci prin mai mul­

te și că ți-e mai ușor. Nu-i adevărat: omul cu răul 
nu se poate învăța. Ci știe doar toate relele la care 
se poate aștepta încă și e mai greu.
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A

lui Dumnezeu!)

17 aprilie

Nici nu știu cum să încep și dacă 
să aștern pe hîrtie toate cîte le-am auzit azi de la ne­
potul meu Iulian, căpitanul de arnăuți. Am avut drep- i 
tate să mă înfricoșez de uitătura lui atunci cînd am 
avut noi doi vorbele acelea și poate că făceam mai 
bine dacă aș fi chemat-o și pe maică-sa să-i mai vor­
bească, așa cum am vrut să fac de la început. Un­
chiul dinspre tată a lui Iulian a fost scurtat de cap 
de către Domnul Pătru pentru uneltire și așa se vede 
că rar cade mărul departe de trunchi. Dar postelnicul 
Barbu (unchiul lui Iulian) a uneltit împotriva lui Petru 
Vodă pentru a-1 pierde, pe cînd Iulian le-a făcut pe 
toate cîte le-a făcut numai pentru a-i arăta Domnului 
sau cît îi este de credincios.

Atunci, la începutul iernii, cînd a venit Iulian la 
mine să mă întrebe cum trebuie să facă pentru a-i 
intra Domnului mai mult sub piele, am văzut că nu 
i-au plăcut drumurile domoale dar sigure pe care i 
le-am arătat. Jignit că Domnul nu l-a răsplătit ime­
diat cine știe cum pentru treaba cu birul și cu Oprea 
Căpitanul, (Iulian) dorea să ajungă cît mai repede

16 aprilie
Numai alit: se mai întîmplă lucruri mari și poate 

nu dintre cele mai bune la Palat. Mi-au spus-o cîțiva 
boieri de nădejde. Despre nepotul meu Iulian, căpi­
tan de arnăuți, nu mai știu nimic. In zile de astea 
ușor poți să te trezești scurtat cu un cap. I-am trimis 
vorbă să vină să-l mai sfătuiesc, dar dacă nu l-or găsi 
să-l aducă pînă mîine, m-oi duce și eu la Palat să văd 
de el. Că mi l-a trimis soră-mea să am grijă de el.

Și încă atît: mi s-au prăpădit sub apă doua case 
în vale. Și alte pagube n-am mai avut. (Mulțumesc
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pare prea sigur să te apere de 
✓ 

- A

licărire de

din urmă timpul care i se părea că l-a pierdut astfel 
în drumul său de mărire. Mi-a spus de aceea că va 
încerca să-i arate el Domnului cine îi este slugă cre­
dincioasă și că dacă nu s-o ivi un prilej o să și-l facă 
singur.

Și cum îmi aducea aminte de toate astea, mereu 
mai tare trecea spaima în mine pentru că mi-am dat 
seama că Iulian a început să alunece ca de pe munte 
și că nimeni și nimic nu-1 va mai putea opri, pentru 
că pe măsură ce cade piatra cade tot mai repede. (Și 
eu, prost bătrîn, nu m-am priceput la timp să-i pun 
stavila). Mi-a povestit cum l-a ajutat iarna- asta grea 
și apele mari să ațîțe vrajba împotriva Domnului pen­
tru că acum, e drept, nu e suflet care, cu voia sau 
fără voia Domnului, să nu fi avut de pătimit din greu. 
(Și mie mi-au murit, cu toate grijile, peste jumătate 
din vite și din pămînt cine știe dacă o mai ieși anul 
acesta ceva. Casele însă, mulțumesc lui Dumnezeu, 
mi-au rămas toate în picioare, în afară de două). Și 
fără să se bage în tărășenie, ci scăpînd doar un cu- 
vînt într-o parte și altul în altă parte, a reușit să 
arunce scînteia care a aprins focul, cum se zice. 
Domnul s-a văzut părăsit de toți și a fugit la moșiile 
sale. La Palat e liniște ca înainte de furtună și ni­
meni nu știe din care parte' o să cadă trăznetul și 
nici un colțișor nu 
ceea ce poate să vină.

Prost bătrîn, dar cinstit ce-am fost de o viață în­
treagă, am cutezat să mai am o ultimă 
speranță și i-am spus lui Iulian că nu pot să cred că 
atîția boieri bătrîni și trecuți (prin 'multe) și mai ales 
Domnul să se fi luat cu toții după smintitele lui ju­
mătăți de vorbă. Și, în vreme ce eu eram mai rău 
ca un nepriceput, îl făceam pe el zănatic că-și în­
chipuie că un biet căpitan de arnăuți poate să smin­
tească o lume întreagă.
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răzmeriță a boierilor Stănești și de 
răzmerița aceea de un căpitan de arnăuți 

eu eram tot 
sfîrșească și 

și mi-a 
surorii mele), 

că mai 
urechile

20 aprilie

Nici o veste de niciunde și e mai rău decît dacă 
s-ar întîmpla toate nenorocirile. Stau în case și-mi 
fac gînduri de cîte se pot petrece. Dar toate deodată 
nu se pot întîmpla. Trăim vremuri grele și pentru că 
le-am mai trăit și în alți ani știm la ce ne putem aș-

lulian s-a jignit că nu-1 cred și mi-a spus că n-o 
să mai calce niciodată pe la mine și cu atît mai puțin 
să-mi mai ceară vreodată un sfat. Dar e și prea trufaș 
ca să plece fără să fie crezut și mi-a povestit ceva 
despre o răzmeriță a boierilor Stănești și de cită ne­
voie este în 
și de arnăuții săi. Dar vorbea țîfnos și 
mai neîncrezător și nu l-am lăsat să 
abia după ce a plecat am început să-l cred 
părut rău că a plecat (pentru că o fiul 
dar m-ain și bucurat că s-a dus. Dar se vede 
degrabă ne conving gîndurile decît ochii și 
pentru că acum îl cred tot mai mult.

S-au mai întîmplat multe și în primul rînd că 
fiică-mea Sofia a născut un băiat (Dumnezeu să le 
dea la amîndoi sănătate!), și se mai povestește și 
despre Ieși, care se spune că iar vor să se apropie, 

* și se vorbesc minuni și de prin sfintele biserici și 
mînăstiri (toată ziua și toată noaptea bat clopotele 
de cînd cu toate nenorocirile din ultimul timp, îneît 
parcă nici nu le mai auzi dangătul și cînd or sta o 
să ni se pară că am murit), se mai povestește și 
despre o babă care poate apăra de apă mare, și mai 
mi-e teamă și de boli dppă toate cîte au fost. Dar nu 
mai apuc să le scriu cîte sînt pentru că nu mi-e capul 
decît la nepotul meu Iulian și mi-e teamă de nenoro­
cirea care-1 așteaptă și nevastă-mea îmi tot aduce 
aminte' de copita de cal rău de care a spus țiganca.
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22 aprilie
Bine că nu m-am dus la Palat. M-am pomenit cu 

soră-mtea, Evanghelina, că a adus fetele că la ei a 
fost apă mare și după aceea s-au arătat și cîteva ca­
zuri de boală. Ea n-a vrut să mai rămînă ci (a dorit) 
să se întoarcă imediat pentru a vedea de lucruri și 
caso, fiindcă la vremuri din astea se îmbogățesc mulți 
de pe urma altora și are dreptate.

Numai că eu i-am povestit tot despre Iulian și ea 
nu știu cum a făcut și l-a găsit, și după ce au vorbit 
ei amîndoi a mai venit înapoi să-mi mai povestească 
și mie.

topta și nu e ușor. Liniștea asta e mincinoasă și cred 
că n-o voi mai putea răbda, îneît am să mă duc și 
eu la Palat să văd ce se mai petrece, cu toate că știu 
că nu e cuminte și că Iulian mi-e numai nepot, dar îi 
am și pe ai mei care ar trebui să-mi stea mai aproa­
pe. Dar pe urmă mă mai gîndesc .că nu e cinstit să 
șed (acasă) ca o femeie și că toate nenorocirile care 
stau ca oprite în aer ne privesc pe toți. Am vrut să 
mă mai sfătuiesc și cu alți boieri, dar (ei) găsesc că 
e mai cuminte să nu întîrzii pe asemenea vremuri în 
capitală și dacă mai ești aici, apoi atunci să n-o știe 
nimeni, așa că stau cu porțile bine zăvorite. Iar cu 
cei care au ieșit la lumină dacă te vezi, pe urmă te 
arată toți cu degetul că. ești de-al lor, de nu mai poți 
sa scapi.

Am vrut s-o chem totuși pe soră-mea Evanghelina, 
dar n-a fost chip să găsesc un om care să poată ajun­
ge la dînsa. •

Asemenea vremuri sînt bune numai pentru tîlhari. 
Se spune că sînt mai mulți ca lupii care ne-au mîn- 
cat vitele în iarna asta, și lupi au fost mai mulți de- 
cît sfintele stele de pe cer.
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A spus să nu-mi fac griji, că Iulian e om mare 
acum și știe ce trebuie să facă și că toată uneltirea 
împotriva Domnului nu e decît pentru a-i pune pe bo­
ieri și pe ceilalți oameni la încercare și că Domnul 
însuși a încuviințat totul. Eu nu am vrut să cred ase­
menea vorbe și m-am mirat și mai mult cînd i-am adus 
aminte că mie Iulian mi-a povestit de toate și cu amă­
nunte, dar despre aceea că Domnul însuși ar încuviin­
ța o urzeală împotriva sa, nepotul meu nu mi-a spus 
nimic. Evanghelina e din neamul nostru și e făcută 
ca noi de e mare ca un munte și are și vînă puternică 
și nu e dintre acelea rnolîie, încît a știut să-și țină 
bine în ham copiii și n-ar fi îndrăznit Iulian, ori cîte 
păsări i-ar fi intrat în cap, s-o mintă. Dar eu cre-t 
deam că i-a spus toate astea din frică, de a putut 
să-și liniștească așa mama. Evanghelina mi-a mai 
povestit că a vorbit încă și cu un boier mare do tot 
și că (el) i-a spus că e așa cum F-a zis Iulian. Dar eu 
cunosc că după aceea și după ce s-a dus și Evanghe­
lina, a plecat și boierul acela și s-a ascuns tocmai la 
moșiile lui. Și totuși nu mai știu ce să cred: de atîta 
vreme a plecat Domnul și la Palat prea nu se întîm- 
plă nimic, sau cel puțin nu s-a dat nimic de știre, și, 
dacă era ceva, parcă de mult trebuia să afle norodul 
despre un nou domn. Și mă gîndesc că se mai întîm- 
plă să-și ia domnii drept oameni de încredere băr­
bați de oaste de rang mai mic și îi încearcă pe toți 
ceilalți cu ci.

Și iar mă gîndeam și nu puteam pricepe cum de 
mi-a vorbit cu atîta vreme înainte despre toate cele 
ce se vor intîmpla Iulian, că dacă le-a pus Domnul la 
cale, nepolu-meu nu avea cum să le știe încă de 
atunci. Și cînd încerc să-mi amintesc de toate vor­
bele pe care le-a spus în toamnă nepotul meu, cu 
atît mai puțin se potrivește cu o simplă unealtă.
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3 mai
Se întîmplă lucruri de mare mirare. Ieri au fost 

cîțiva boieri pe la noi și mi-au povestit de toate, dar 
nu prea au îndrăznit să spună pe șleau ce vor. Poate 
că era mai bine să plec și eu la conac, dar așa a 
trebuit să-i primesc, că nu se cădea să-i las în fața 
porții și nici să plec nu pot, că am prea multă lume 
în case, venită din toate vînturile de frica apei mari 
și a bolilor. Toți nepoții și multe neamuri femeiești 
mi-au umplut odăile și poate că nici pentru ei nu-i 
bine aici acum. Și n-o zic nici de zgîrcenie și nici 
de frică pentru mine.

Și azi s-a întors și Domnul.
Acum tot om vedea ce-o fi.

Și nimic nu se potrivește nicicum pentru că Iu­
lian mi se pare totuși prea mic pentru toate cîte s-au 
întîmplat și preă neînsemnat și apoi îmi amintesc 
cum e văzut cîteodată prin tîrg cu ceata de arnăuți 
călări după el, de mi se pare că parcă totuși la mulți 
le e frică de el, și mai ales în vremuri din astea, și 
mulți l-ar vrea om de încredere pe lîngă dînșii.

Dar să știu așa, fără nici o îndoială, întocmai cum 
s-a întîmplat nu pot.

26 aprilie
Cu cît trece'vremea, încep s-o cred tot mai mult 

pe soră-mea Evanghelina că ei i-a spus Iulian ade­
vărul și că toată urzeala nu este pusă la cale decît 
chiar de Domnul pentru a-i încerca pe toți. Pentru 
că altfel nu se putea să nu se fi întîmplat ceva. Dar 
nici să ajungă atît de repede Iulian om mare nu-mi 
vine să cred.
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IIAm tot zăbovit cu scrisul: doar s-o auzi ceva de 
la Palat.

Acum, după atîtea zile, se pare că nici n-a fost 
nimic. Și atunci a avut dreptate nepotul meu Iulian, 
căpitanul de arnăuți. Se vede că îmbătrînim numai 
cu anii, dar că rar ne facem mai aflați.

Ieri a murit Elisabeta, nevasta cumnatului meu 
Mihai. Dumnezeu s-o ierte!

Se vede că și în alte țări a fost apă mare. Se zice 
că pe Dunăre ar fi venit un pătuț de lemn scump și 
cu așternut bogat cusut cu fir. Copilul pe care l-au 
găsit în pat era viu și sănătos și de neam dintre cele 
mai mari. Nu prea înțeleg cum vine asta: dacă era 
de neam atît de mare cum de n-au avut grijă de el 
și a ajuns în Dunăre? Decît dacă ar fi făcut asta ci­
neva dinadins. Dar cum de mai trăiește? Cei ce mi-au 
povestit s-au jurat că-i adevărat.

Tocmai acum a trebuit să se întîmple:
un cal de nu mai pot sta în picioare, iar în pat cînd 
ești nu mai afli nimic de la nimeni. E plin de femei 
în jurul meu și toate îmi dau să mănînc și se îngri­
jesc de piciorul meu, dar nu mai pot să adulmec în

• • • • • • • • • • • • • • • •

Se vede că tot se învață ceva în anii pe care-i 
petreci pe lumea asta. In timp ce scriam eu aici, au 
venit să-mi spună că Domnul a trimis arnăuții să-i 
aducă legați pe mai mulți boieri, dar că n-au găsit 
pe nimeni la casele celor pe care-i căutau. Dar asta 
încă mai poale însemna că totuși a avut nepotul meu 
Iulian dreptate și că Domnul i-a pus cu bună-știință 
pe toți la încercare cînd a plecat.
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t

jur și nimeni nu-mi mai spune nimic. Măcar de nu 
l-aș fi trimis atunci pe nepotul meu Iulian de la noi.

Se vede că luna asta nu e prielnică. După Elisa- 
bela a murit și cuscrul Lazăr. Și pe mine m-a lovit 
un cal.

Mi-e gîndul tot la soră-mea Evanghelina. Nu știu 
ce să însemne asta.

Noaptea asta a bătut la poarta noastră logofătul 
Stancu. Femeile l-au poftit înăuntru, dar cînd mi-au 
spus am înghețat, pentru că și pe boierul Stancu l-a 
căutat Domnul cu arnăuții. Mă mir de ele că nu s-au 
gîndit cam de ce bate un boier noaptea la poartă 
străină. N-o zic din frică, m-am bucurat că l-am vă­
zut, dar de ele tot mă mir și, cînd a plecat logofătul 
Stancu, le-am și spus.

N-a stat decît cîteva vorbe să schimbăm și m-a 
întrebat imediat de nepotul meu Iulian, căpitanul de 
arnăuți. Am stat și ăm gîndit, dar îl știu pe Stancu 
de copil și am fost și pe cîmp împotriva turcului îm­
preună noi doi, așa că nu i-am spus tot, dar ceva tot 
i-am povestit despre Iulian. Dar l-am întrebat și de 
el și de ce are Domnul cu el și cu ceilalți boieri du­
pă care a trimis.

(Logofătul) mi-a spus doar atît: pruncii se joacă 
împreună cu cîinii pentru că simt că (aceștia) nu 
mușcă niciodată copiii. Dar vai de ei cînd cresc și 
continuă să hîrjonească animalul.

73 mai
Nu pot să mă scol din pat și abia să țin pana în 

mină.
Domnul a plecat iar de la Palat. Se pare că de 

data asta a plecat cam repede și în grabă. Prea a
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vrut să siringă un bir intr-un an în care țara abia 
își mai trăgea sufletul. Se zice că nimeni nu l-a con­
dus nici pînă la bariere, în afară de cele cîteva 
slugi.

Dar mi s-a mai spus că tocmai Iulian în fruntea 
unui pumn de călăreți s-a găsit să meargă să-i caute 
pe boierii care acum nici măcar nu se mai ascund. 
Copilul ăsta e orb de tot! Dumnezeule, dă-i minte 
măcar acum!

Neghiob am fost că n-am chemat-o iar pe soră- 
mea Evanghelina, că numai ea îi mai poate vorbi. Am 
trimis azi după ea, dar acum mi-e teamă că va veni 
prea tîrziu.
75 mai

\

A venit soră-mea Evanghelina, singură, fără s-o 
chem eu. Mama se vede că-i tot mamă și simte de 
departe primejdia care-1 paște pe fiul ei. îmi amin­
tesc de tot felul de minuni despre întîmplări asemă­
nătoare, dar sînt prea slab acum și prea înfricoșat 
să le povestesc. Poate altădată, dacă oi mai avea 
zile, și dacă le-o mai veni vremea.

Destul că l-a găsit iarăși repede — și asta socot 
că tot minune trebuie să fie — și au vorbit ei amîn- 
doi, după care mi-a spus și mie. Evanghelina e o fe­
meie bărbătoasă, dar cînd vorbește despre fiul ei Iu­
lian, se face moale și duioasă, deși a știut întotdeauna 
să-l strunească și pe el. Acum, cînd au vorbit la Pa­
lat, s-au închis într-o cămară pe care o are Iulian 
acolo (multe cămări trebuie să fie acum goale la Pa­
lat) și Iulian iar i-a povestit în taină că toată urzeala 
boierilor nu-i este străină Domnului, care nu vrea de- 
cît să pună lumea la încercare ca să vadă cine e cu 
el și cine îi e împotrivă. Și n-a putut, ca altădată, 
să-i poruncească Evanghelina lui Iulian, ci mai mult 
(i) s-a plîns că drumul e departe și doar el Iulian, sin-
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gur vrea să le stea la toți împotrivă și să se facă 
mina Domnului. Iulian a rîs și a spus că el îi are pe 
arnăuții lui și nu i-e frică de nimeni. Și doar atît l-a 
mai întrebat maică-sa: dacă Domnul l-a pus să-i în­
deplinească lucrurile cît timp lipsește din capitală, 
iar Iulian i-a răspuns că Domnul n-a mai poruncit 
nimic: că acum fiecare trebuie să facă așa cum crede 
că e mai bine, dar pentru că numai el se arată cre­
dincios Domnului, răsplata cea mai mare a lui va fi. 
Că nici vița nu-i lipsește pentru aceasta (pentru func­
ții înalte). Maică-sa nu i-a mai spus nimic, numai l-a 
sărutat și l-a rugat să aibă grijă de dînsul, dar cînd 
a venit la noi a plîns și n-a plîns de bucurie.

Despre celelalte multe cîte s-au mai întîmplat mai 
tîrziu, sînt prea slab acum și nu mai pot împinge pana.
18 mai

Astă noapte a venit pe furiș logofătul Stancu și 
încă doi boieri. Au intrat în grabă, după ce le-au dat 
drumul la poartă și mi-au spus că numai la mine mai 
sînt acum în siguranță. Iulian, fără să-l fi pus ni­
meni, din zelul lui, taie și spînzură prin tîrg fără 
nici o judecată. Caută boierii și-i omoară, dar bat­
jocorește și ucide și tîrgoveții pe care crede el că i-a 
găsit cu vină față de Domn. Iar de multe ori le năs­
cocește el greșeala. Pînă nu ajung boierii Rădulești 
cu oameni destui nu-i mai poate sta nimeni în cale 
(lui Iulian).

Așa că l-am primit și pe logofătul Stancu și i-am 
primit și pe cei cu care a venit să stea Ia mine.
19 mai

Iulian se poartă ca un copil prost după ce i-ai 
dat o flintă în mînă. Sau nu ca un copil prost, ci mai 
degrabă ca o fiară. S-a umplut de sînge și nu mă în­
doiesc că dacă ar ști că îl ascund pe Stancu și pe
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pe Iulian fără judecată. El mi-a promis și 
Evanghelina mi-a mulțumit și a plîns iarăși. Nici 
mai poți recunoaște, dar nu-i de mirarea mulți 
l>l<'Stemat-o în aceste zile pentru feciorul pe care l-a 
adus pe luim\

S-a sfirșit domnia lui Iulian. Frații Rădulești l-au 
luat nepregătit, el nici nu mai credea că cineva i se 
poate pune în cale, și astfel măcar n-a mai curs nici 
un strop de sînge.

După-amiaza logofătul Stancu 
țumească pentru găzduire și

ca 
cercare, 
clipă să 
temniță.

Mai multe n-a mai apucat să-mi spună logofătul 
pentru că acum sînt multe lucruri de făcut și nu e 
vreme să stea la patul unui bolnav.

a venit să-mi mul- 
mi-a spus că seara or 

să-l judece pe Iulian, așa cum mi-a promis. Mi-a mai 
povestit numai atît că a avut vreme să mai vorbeas­
că la amiază cîteva vorbe cu Iulian și că (acesta) și 
acum mai o încredințat că totul nu este decît joc și 

frații Rădulești n-au venit decît să-l pună la în- 
De aceea e liniștit și așteaptă din clipă în 
vină porunca să-l scoată cu mulțumiri din

părtașii săi, m-ar tăia și pe mine cu cea mai mare 
plăcere, numai ca să se spună că el nici pe unchiul 
și binefăcătorul lui nu-1 iartă atunci cînd e vorba 
de ceea ce crede el că se numește datorie.

Miine în zori trebuie să sosească frații Rădulești 
cu oameni destui. După ce vor pune capăt ticăloșiilor 
tare se petrec (Iulian a ajuns să omoare și să bat­
jocorească și femeile și copiii celor pe care îi ucide) 
l-am rugat pe logofătul Stancu să nu-1 omoare nimeni 

soră-mea
n-o 

or fi
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Azi în zori i-a tăiat călăul capul lui Iulian, nepo­
tul meu și feciorul Evanghelinei, fost căpitan de ar- 
năuți. Cu toate că nu m-am culcat decît după ce au 
cîntat cocoșii de prima dată și că abia de mai sînt 
în putere să mă mișc, am vrut să mă scol imediat

Sau poate că nu mai e ziua de 20 azi. E trecut, 
cred, cu mult de mijlocul nopții, dar n-am mai apucat 
să număr stelele. L-au judecat pe Iulian și mîine o 
să-mi povestească vărul Grigore, care a fost și el 
acolo. Pînă atunci vreau să scriu cum a fost cu Iu­
lian în seara asta, mai degrabă noaptea asta, că nu­
mai acum m-am întors de la el.

M-au lăsat să-l văd, cînd m-au zărit așa în cîrje 
și știind și cine sînt. M-au dus la el și era tare liniș­
tit și mai și glumea și nu credea deloc că în zori 
o să-i ia călăul capul. ,,E o încercare grea, mi-a zis, 
dar după toate astea nu se poate să nu vină și răs­
plata". N-am avut suflet să-i spun cît de tare se în- 
șală și că altă răsplată îl așteaptă în curînd, dar nici 
nu m-a răbdat inima să nu-1 întreb de ce ține atît de 
mult la Domn, de s-a mînjit cu atîta sînge pentru el. 
Și Iulian s-a uitat bine peste tot și mi-a șoptit numai 
mie la ureche ceva, dar s-a oprit și am văzut cum i 
s-a schimbat pe loc purtarea, astfel încît am simțit că 
și pe mine mă credea trimis tot de Domn ca să-i aflu 
simțămintele. N-a mai spus nimic, dar, după cum s-a 
pregătit să-mi vorbească, mi-a fost destul ca să înțe­
leg că nici pe Domn nu-1 iubește mai mult, ci numai 
gîndul de a crește în rang l-a mînat. „Cîinele nu-și 
alege el stăpînul" am mai gîndit și mare dreptate a 
avut soră-mea Evanghelina să plîngă atît pentru su­
fletul nepotului meu Iulian, căpitanul de arnăuți.
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Ani zăcut multă vreme și azi abia de am putut 
pentru prima oară să ies iar în curți. Sînt încă slab 
și pot să scriu, dar altceva încă nu pot face.

Domnul a dat o mare petrecere la Palat de ziua 
Doamnei. Au mîncat mult, au băut mult și au dansat 
după datină, dar pe urmă s-au așezat și la vorbe și 
mi-au povestit că Domnul a amintit și de nepotul meu 
Iulian (Dumnezeu să-l ierte!) și l-a lăudat ca pe un 
martir pentru curajul și credința lui. Și logofătul 
Stancu, car.e a fost la mine cînd au povestit aceste

■ce mi-am pus oasele în așternut și să merg și eu să-l 
mai văd pentru ultima oară (pe flăcău). Dar n-am 
putut să văd cum o să-i ia capul și am rămas ca mort 
pe pat pînă la amiază și nici n-am dormit, dar nici 
nu m-am mișcat. Iar cînd s-au întors ceilalți din pia­
ță, au înțeles și n-a venit nimeni să mă tulbure și 
să-mi povestească și au umblat încet de parcă eu aș 
fi fost mortul.

Numai seara mi-au povestit și i-am ascultat cum 
ziceau că Evanghelina a stat acolo tot timpul dreaptă 
și s-a ținut tare cînd a văzut că el nici pînă în ultima 
clipă nu crede că o să-l omoare și de aceea, ca să nu-i 
facă frică, n-a plîns nici ea. Iar oamenii ziceau du­
pă aceea că n-au văzut un osîndit atît de neînfricat 
înaintea morții încă niciodată și nu s-a gîndit nimeni 
că nu degeaba se tot uita Iulian în toate părțile, ci 
pentru că aștepta să vină și să-l dezlege. Și pe urmă 
cind s-a potolit, cred că de aceea a făcut-o pentru 
că își zicea că se va opri călăul singur și că așa o fi 
primit (acesta) porunca.

Altceva n-am putere să mai scriu azi și nici sem­
nele pe care le-au văzut nopțile astea slugile* în grajd 
nu le mai pot trece acum aici.
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vorbe ale Domnului, a tăcut și a încuvințat ce erou 
a fost Iulian și n-a spus nimic din cele pe care le 
știe numai el, Evanghelina și eu. Și n-am spus nici 
eu nimic.

Azi a avut loc parastasul la 6 săptămîni de la 
moartea lui Iulian (Dumnezeu să-l ierte!).

Soră-mea Evanghelina mi-a spus numai mie că 
atunci în piață, cînd să pună capul pe butuc, Iulian 
a deschis gura și a vrut să mai zică ceva, dar n-a 
mai apucat s-o facă. Și soră-mea zice că ea știe că 
atunci a înțeles Iulian totul.

Ne-am gîndit mult ce ar fi vrut să spună Iulian 
dacă ar mai fi avut vreme.

Spre seară, cu puțin înainte de apusul soarelui a 
născut noră-mea Ana un băiat pe care o să-1 botezăm 
Aron.
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Poarta. O poartă din metal masiv cu un cap stră­
vechi și ciuntit, ce poate să fi fost odată dragon, sau 
leu, sau zmeu, sau poate un om cu barbă. Conturu­
rile s-au șters de bătrînețe și permit mai multe inter­
pretări, Dar pe dinăuntru figura aceasta, din care pe 
dinafară n-a mai rămas decît un ciot, — pe dinăuntru, 
zic, — s-a păstrat, poate, dragon, poate leu sau poate 
zmeu. Sau, poate, toate la un loc.

Din ceea ce a fost odată o gură iese un inel gros. 
Vizitatorul vine, apucă de cercul greu, îl ridică și-l 
lasă să cadă înapoi cu zgomot. Atunci dragonul se 
înfioară, leul rage și zmeul geme. (Depinde cît de 
tare smucești de inel și cu cîtă putere îl izbești de 
poartă.) După ce s-a liniștit zgomotul, aștepți. Stai în 
fața porții, îi urmărești desenele, la început indife­
rent, apoi, fiindcă așteptarea se prelungește, te uiți 
mai cu atenție, încercînd să descoperi rațiune și ase­
mănare acolo unde doar vremea și-a lăsat patina. Așa 
că, neînțelegînd ceea ce nu ești încă pregătit să pri­
cepi, îi respingi logica. Și fiindcă poarta continuă în­
că să fie deschisă — tu nu îndrăznești să bați din 
nou pentru că nu știi de la ce distanță trebuie să 
vină 
trebuie^ să ajungă — continui 

informă și grea, cu 
de lume cu un 

rugător la poartă, 
mai< ridici o 

o dată,

cel ce va deschide și deci nu știi cît timp îi 
să ajungă — continui să privești 

și grea, cu ciotu-i descompus, 
cu un biet inel de metal.

ură, și pînă
și-l mai lași

ciotu-i 
biet inel 
și cu 

dată inelul,
în timp ce ecoul zgomotului abia pro
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dus apucă să se stingă, ridici deja din nou cercul de 
metal și-l izbești mai puternic de poartă. Privești din 
nou încordat ușa și nu mai aștepți să se stingă zvonul 
pentru că îți spui că, în fond, nu-i chiar atît de im­
portant pentru tine să se deschidă poarta și să intri, 
dar îți pare parcă totuși rău de efortul pe care l-ai 
făcut venind aici — chiar dacă doar în trecere — și 
de strădania de a lovi poarta și de a o privi atîta 
timp. Te gîndești la toate acestea atunci cînd te-ai 
întors deja să pleci și cînd doar mîna mai pornește 
într-un gest automat spre clanță și în vreme ce o 
apucă și o împinge, îți trece prin minte că această 
clanță în formă de labă, de picior sau de simplă ghea­
ră — cine mai poate ști?! — îi aparține zmeului sau 
leului sau dragonului închis după poartă și care —• 
oricare ar fi — își scoate doar botul și laba printre 
gratii. Este desigur o simplă observație fugară —■ 
probabil provenită de la o vizită la menajeria circu­
lui, reminiscență aproape uitată — pentru că nu ai 
timp să te gîndești mai departe — clanța cedează și 
ușa se deschide greoi.

Te așteptai să scîrțîie pentru că ai asociat întot­
deauna porțile masive cu un zgomot de fier pe pie­
triș, dar ușa se deschide în liniște, numai că trebuie 
s-o împingi cu putere pentru că-i grea. Ești puțin bui­
mac, credeai că va veni cineva să-ți deschidă sau, cel ' 
puțin, să te întîmpine, să te întrebe cine ești și ce 
vrei. Dar poarta n-a fost încuiată și nu te-a întrebat 
nimenea nimic, iar acum poți păși într-un coridor în­
tunecos și strimt. Ai lăsat poarta întredeschisă, ca să 
vezi, îți spui, în coridorul îngust, dar știi bine că nu 
de aceea, ci pentru a-ți lăsa liberă o comunicare cu 
lumea de afară. ,,Prostii, îți spui iarăși, n-are de ce 
să-mi fie frică, am venit într-o casă din mijlocul ora­
șului; ce mi se poate întîmpla aici?" Și zîmbești cu
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superioritate. Dar ai lăsat totuși ușa întredeschisă în 
urmă . . .

(Cînd pășești într-un loc în care n-ai fost încă și 
în care nici nu ești așteptat —: te simți mereu pe 
punctul de-a fi surprins făcînd ceva rușinos sau ne- 
permis și în funcție de moment se întîmplă uneori 
ca acest simțămînt să devină covîrșitor. Dar parcă 
acuma nu-i mai aceasta).

Pereții coridorului sînt scorojiți, ți-a rămas ceva 
tencuială pe umăr, fără să vrei te ții pe lîngă zid. 
Drumul e întunecos și abia vezi pe unde să pășești — 
te și miri cum de nu te împiedici. Te gîndești la tot 
felul de lucruri, la faptul că parcă ai fi vrut să nu-ți 
deschidă nimeni deoarece tocmai nu aveai chef să 
tratezi ceva sau să iei o hotărîre, dar cum pe măsură 
ce te aflai acolo, afară, ți s-a făcut ciudă că ai stat 
degeaba și că ai făcut un drum de pomană și că va 
trebui să mai vii o dată. Apoi îți spui că e o negli­
jență să lași poarta deschisă și că .. . Dar nu-ți poți 
urma gîndurile pentru că îți dai seama pe întuneric 
că zidul cotește și te întrebi dacă o să dai de cineva.

Iți zici că și așa e tîrziu — a început să se întu­
nece — și că ai să te întorci mîine sau altădată — 
cu toate că ești convins că n-ai să mai revii nici­
odată. ,,N-are nici un rost" îți zici în timp ce te-ai 
oprit locului în întuneric și aproape că vorbești cu 
voce tare. Nu-ți mai tăgăduiești că ți-e teamă, nici 
n-ai mai putea s-o faci pentru că frica — față de ce? 
— este prea evidentă. Te învîrți locului și tresari 
cînd te-ai hotărît în sfîrșit să te întorci — ești gata 
să alergi (dînd brusc drumul resortului care te strîn- 
ge) — auzi undeva pe aproape un zgomot ușor, un fel 
de hîrîit, un susur șuierător, un gîlgîit, zgomotul pe 
care-1 face broasca atunci cînd sare în apă sau cel pe 
care-1 face propriul tău trup mișcîndu-se în așternut



89

i

.1

1

I

I >

cînd tresari în somn. O clipă te oprești, îți miști de­
getele în buzunare, le scoți și spui cu voce tare:

— E caraghios!
Apoi îți amintești că ai putea să aprinzi un chi­

brit și să mai faci cei cîțiva pași pînă la capătul co- 
| ridorului, așa că te întorci din nou, dar nu mai aprinzi 

bățul pe care l-ai scos deja din cutie, te afli la mar- 
| ginea gangului, într-un fel de curte grădină.

„Minunată grădină!" gîndești în timp ce admiri flo- 
i rile frumos rînduite în glastre și în răsaduri. Nu le 

poți deosebi prea deslușit pentru că începe să se la­
se întunericul și pentru că știi că și așa nu te prea 
pricepi la grădinărit. Te afli, dealtfel, la capătul gră- 

j dinii de flori acum — grădină, care traversînd-o, se 
dovedește mult mai mică decît ți se părea de la mar­
ginea coridorului — și bați la o ușă la care începi să 
ai un fel de certitudine că va fi deschisă. De aceea 
nici nu mai aștepți răspuns și împingi ușa care se 
deschide și te lasă să pătrunzi, dar nu într-o încăpere 
cu două paturi și o masă, și dulap, și două scaune 
(sau poate șase?), după cum te așteptai, sau poate 
o bucătărie cu o bătrînă surdă, gătind la o sobă. Te 
afli din nou în fața unui coridor, un fel de încăpere 
de formă lunguiață, fără geamuri, un hol care-ți dă 
impresia de coridor pentru că nu este mobilat și pen­
tru că-i gol. în capăt dai de o altă ușă — la care nu 
mai bați — o împingi și treci grăbindu-te. Teama aceea 
stupidă, teama care te-a apucat în coridor, ți-a rămas 
încă undeva prinsă în manșeta de la pantaloni și după 
reverul hainei și o simți cum îți grăbește picioarele 
și cum îți înțeapă din cînd în cînd inima. O odaie 
murdară și întunecoasă — s-a înnourat și prin gea­
muri nu mai pătrunde decît zvonul nopții care se lasă 
— un iz de stătut și de pași tîrșiți. Peste tot e praf și 
prin crepuscul nu deosebești decît cîteva lăzi și cî- 
teva obiecte aruncate prin colțuri.
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ceva ce 
atît de întuneric încît nu mai vezi pereții și 
doar puține chibrite, așa că te hotărăști să te 
torci.

,,Ce o fi fost totuși în ladă?", te întrebi, pentru că 
lada a fost aproape plină cu ceva, iar stratul de praf 
nu putea fi chiar atît de gros. „Nici nu există un strat 
atît de gros de praf". E întuneric și imaginația îți lu­
crează și-ți închipui că în lada aceea a fost cine știe 
ce, așa că grăbești mai tare pasul pentru că te împinge 
ceva în călcîi și te înțeapă de după reverul hainei. 
Peste tot sînt și alte movilițe și, ca să te liniștești, 
mai deschizi capacul unei lăzi. Dar lada este goală 
sau aproape goală — nu ajungi să-i vezi chiar fundul.

Casa este mare, îți spui, și are urgentă nevoie de 
reparații. Sau poate numai de o curățenie generală 
și, probabil, și de vopsitul pereților, schimbarea par­
chetului și tencuitul tavanului. In orice caz trebuie

/

N-ai uitat totuși pentru ce ai venit și măsori în­
căperea din ochi și treci în altă încăpere, în timp ce 
aprinzi un chibrit.

Poate ți-ar place aceste locuri, dacă ai putea să 
vezi mai bine și dacă n-ar fi_atîta murdărie peste tot. 
Aprinzi un chibrit și cîntărești cu privirea pereții — 
aici s-ar potrivi biblioteca, dincolo barul, sau mai 
bine scrinul —, dar apoi ochii îți alunecă și se împie­
dică de ceea ce se află acuma în încăpere — pentru 
că ai trecut deja într-altă cameră. Mai mult experien­
ța decît lumina tremurătoare a chibritelor îți sugerea­
ză semnificația formelor de care dai la tot pasul. După 
ce că tot te-ai ciocnit de o ladă, subțiindu-i stratul 
de praf, te apleci asupra ei și-i desfaci capacul, dar 
nu vezi nimica și chibritul ți s-a stins. Doar o duhoa- 

groasă te întîmpină, în timp ce din ladă țîșnește 
cu coada dreaptă ceva (,,E șobolan" îți zici pentru 
a-ți face curaj), ceva ce a dispărut deja aiurea. E 

mai ai
A in-
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să revii ziua, să vezi pe lumină aspectul general și 
amănunțit al clădirii și al încăperilor.

Și, brusc, simți din nou zgomotul acela pe care 
l-ai mai auzit și în coridor, atunci cînd nu l-ai înțe- 

| Ies și n-ai știut nici de unde vine. Ți se pare acum 
foarte aproape și constați că nu mai ai chibrit, așa 

| că te năpustești spre ușă cu ghidul de a ajunge în 
grădină — ți-e deja groază că va trebui să traversezi 
din nou coridorul acela întunecos —, dar nu nimerești 
grădina, ci o altă încăpere și apoi iar o încăpere, ai­
doma aceleia din care abia ai ieșit.

— M-am rătăcit! îți scapă cu voce tare, dar ime­
diat tragi și o înjurătură pentru că penultimul chibrit, 
chibritul cu care ai făcut prea multă economie, te-a 
ars pe degete. Și în întuneric zgomotul acela se aude 

i din nou, îl simți chiar în spatele tău, încît nu mai poți 
^să reziști și te întorci aprinzînd ultimul băț.

— Doamne! mai poți să zici, înainte de a tresări 
atît de puternic, încît lumina îți cade la podea. M-ai 
văzut șezînd în- spatele tău și ai recunoscut zgomotul 
în gîlgîitul pipei mele. în loc să te liniștească asta 
— un lucru atît de firesc — te sperii și mai tare.

— Sînteți proprietarul? bîigui.
Nu-ți răspund. De ce aș face-o? Nu mi-ai văzut 

nici măcar fața. Tu înțelegi acest raționament și în 
tăcerea care se umflă, te simți tot mai înspăimîntat, 
încît pot palpa prin balonul de liniște vibrația spai­
mei tale. Tăcerea implică întotdeauna nesiguranță, cu 
atît mai mult acuma, cînd totul a devenit incertitu­
dine. în întuneric ochii n-au ce să vadă, iar în nemiș­
care urechile n-au ce să audă. Așa că spaima ți se 
alimentează cu gustul amintirilor și dintr-un contact 
nemijlocit cu ceea ce apuci să atingi.

încet, încet, ideea spaimei te părăsește — la fel 
cum te-ar părăsi și altă idee trăită prea intens. Dis-
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pare spaima și n-ai ce altceva să-i pui în loc, așa că 
te întinzi la palavre:

— Credeam că sînteți proprietarul. Am venit să 
văd casa. Am aflat de ea de la părinții mei. Părinții 
mei au lucrat în construcții. Poate i-ați cunoscut...

Nu-mi amintesc acest lucru, dar nici nu-1 pot nega 
cu certitudine. Oricum, nu este un motiv să-ți răs­
pund.

Ochii ți se obișnuiesc cu întunericul și începi să-l 
deosebești: întunericul este vărgat cu fîșii de umbre 
de grosimi diferite — pentru că fiecare fîșie lasă o 
umbră,, și fiecare umbră își are umbra ei, care tot 
umbră este și tot umbră are. întunericul este des pen­
tru că nu vezi prin el și transparent pentru că privi­
rea nu-ți rămîne agățată în ochiurile sale, ci străbate 
mai încolo sau mai încoace: fiindcă întunericul n-are 
hotare. El este atît de mic încît ochiul tău nu poate 
să deosebească lucrurile pe care le ascunde, dar atît. 
de mare încît poate să deosebească în el celelalte lu­
cruri, cele pe care doar el, întunericul, le naște. în­
tunericul este odihnitor și tulburător totodată și atît 
de mort și atît de viu . . . întunericul este gol și nu 
vezi nimic și nu vezi decît o lumină ce se aprinde și 
se stinge și pufăie și gîfîie și scoate fum (probabil). 
Pentru că lumina este dată de pipa mea. Și astfel 
ajungi iar la mine și te sperii din nou, aducîndu-ți 
aminte că m-ai văzut și că mi-ai vorbit și că nu ți-am 
răspuns.

De ce aș fi făcut-o?
Untr-adevăr, de ce aș fi făcut-o? De ce aș fi fă­

cut-o? Cu toate că nu-mi întinzi întrebarea direct, ea 
plutește totuși pe undeva în jurul meu și tu știi acest 
lucru, simți că ne apropie, dar ți-e atît de frică încît 
nu ești capabil să menții această slabă legătură, mîi- 
nile îți tremură și întrebi:

— De ce nu răspundeți?
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el, ci doar cuvintele tale răsfrînte 
blonda s-au întors implacabile îndărăt.

— Am venit să caut gazdă. Am aflat... mi 
spus că aici se închiriază .. .

„Poftiți!" îți face semn copilul și o ia înainte pe 
ușa prin care a intrat.

— Avem multe încăperi goale.
— Și el? El cine este? spui, arătînd umbra în care 

mă bănuiești. Copilul își întoarce doar puțin căpșorul 
bucălat și-ți repetă gestul: „Să mergem, poftiți!-

— El e proprietarul?
Copilul a luat-o înainte și, mai mult de frica în­

tunericului, te iei după el, dar întrebarea stăruie atît 
de puternic în aer, încît după un timp copilul se. 
oprește și șoptește vag:

— ...da ...
Nu știi dacă este un răspuns la întrebarea ta sau 

dacă reprezintă pur și simplu un cuvînt spus la întîm-

și firul se rupe. Deși înțelegi și asta — greșeala 
pe care ai făcut-o — nu mai poți da înapoi și vor­
bești și vorbești, pînă ce crezi că am murit sau că 
sînt surd sau că am fost doar o iluzie. începi chiar 
să mă cauți prin întuneric ca să te convingi, iar eu 
îți aud respirația murmurătoare iscodindu-mă.

Copilul blond cu ochii albaștri și cu zîmbetul ace­
la pe care l-ai văzut doar pe pînzele vechilor maeștri 
și de puține ori în viață, copilul blond intră cu o 
făclie în încăpere. Poți să-l vezi în pantalonașii săi 
scurți, iar în lumina pe care o aduce — un nimb? — 
poți să deslușești și o parte din pereți și cîteva lăzi 
prăfuite. Totul ți se pare acum ireal de frumos, atît 
de frumos încît ți-e rușine și găsești că e absurd și 
agasant.

— Cine ești tu? îl întrebi pe copil, dar copilul 
vine mai aproape și întinde făclia spre tine.

— Cine ești tu? sau poate că nici nu te-a întrebat 
în mica făptură
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plare, dar este totuși un răspuns și (pentru moment) 
îți ajunge și atît și-i ești recunoscător copilului.

— Știi, am nevoie de locuință.
— Aici sînt multe încăperi.
Ai impresia că ești condus pe drumul pe care ai 

venit, dar pe o cale mai întortocheată. Ți se pare că 
' recunoști fiecare încăpere, ceea ce încerci să-ți ex­

plici prin faptul că toate încăperile conțin aceleași 
lăzi, aceleași fire de păianjen și aceleași tenebre.

„Trebuie să fie tîrziu" îți spui în timp ce colinzi 
în continuare odăile, ce parcă nu se mai sfîrșesc.

— Mai e departe?
— Unde doriți să mergem?
— Care este camera pe care aș putea s-o închi­

riez? Sau apartamentul. . .
— Puteți să vă alegeți oricare dintre ele.
Și iar mergeți mai departe, cel puțin așa ți se 

pare, pentru că umblați mereu, cu toate că de un 
timp încoace ai impresia că vă plimbați într-un cerc 
de încăperi identice sau mai degrabă că vă aflați în- 
tr-o singură odaie încadrată în oglinzi și că, încer- 
cînd să ieșiți de acolo, intrați în sticla care mereu și 
mereu va reflecta doar locul în care ai mai fost, în 
care ești. Impresia aceasta începe să te obsedeze și 
dorești un sfîrșit — ești prea obosit — pășești meca­
nic și-l întrebi pe copil:

— Mai sînt multe încăperi?
— Nu știu.
— Cum așa? N-ai fost niciodată pînă la capăt?
— Nu. Eu doar îi conduc pe oameni pînă la locul 

care li se pare potrivit pentru scopurile lor.
— Și nimeni n-a mers mai departe?
— Ba da. Cei mai mulți însă s-au oprit aici.
— Și ceilalți?
— Ceilalți au mers mai departe. Unii au căutat 

ceva special, nu le plăcea așezarea camerelor în ra-
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parte, adică vă
ați închis-o și vă apropiați de o altă ladă 
o depășiți

port cu lumina soarelui sau nu le plăcea forma în­
căperilor sau mărimea lor. Alții au mers mai departe 
din nehotărîre sau din cine știe ce curiozitate. Dar 
pînă la capăt n-am fost încă niciodată.

Te gîndești că e și mai economic să alegi dintre 
primele încăperi: pentru transportul lucrurilor la mu­
tare, pentru poziția mai centrală, pentru . . .

— Și ce mai conțin aceste lăzi?
Copilul îndreaptă făclia spre una dintre ele. Lada 

nu-i decît o cutie de lemn fără culoare și nume, de 
nici nu poți să afli dacă o cunoști sau nu printre- 
atîtea lucruri pe care le știi, încît ți-e străină în mă­
sura în care ți-e apropiată și e a altuia în măsura în 
care a fost a ta. De aici provin și sentimentele pe 
care ți le provoacă: neliniște față de necunoscut și 
totodată teama față de el, curiozitate și indiferență, 
pentru că îți zici de asemenea și că nu te privește 
lada,- satisfacție dacă va fi goală sau dacă, din contra, 
va fi plină și din aceleași motive și decepție față de 
conținut sau lipsa de conținut. Lada aceasta îți tre­
zește atîtea sentimente (și amintiri și vise și speranțe 
și fiori) și te lasă atît de rece, încît te scarpini cu în­
cordare pe brațul stîng, în timp ce te apleci să vezi 
ce va ieși la iveală din ea.

La suprafață e praf. Un praf mort și stătut, atît de 
imobil și atît de vechi, încît e complet insensibil. Pra­
ful acesta nu mai tresare, nu se mai ridică, ci zace 
inert acolo unde s-a născut, gata să putrezească și 
să fie acoperit la rîndul său de colb. Cu un băț co- 

] • pilul cotrobăie prin ladă și scoate din ea un văl lung, 
negru, o uniformă veche de ofițer, o uniformă cu fi­
returi de metal, și o cratiță spartă. îi faci semn bă­
iatului să închidă sipetul și plecați amîndoi mai de- 

îndepărtați de lada pe care tocmai
pe care- 

și vă aflați în fața unei noi movilițe aco-
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perite de praf și mucegai. Ai ieșit prin oglindă și 
oglinda reflectă zeci de alte încăperi, în care cum in­
tri, te afli din nou în fața a zeci de încăperi. Ai me­
reu noi alternative și poți de cele mai multe ori să 
alegi. între una și aceeași încăpere.

E un gînd nesuferit și obsedant și încerci să-l 
ucizi în tine. Cauți argumente și-ți explici absurdita­
tea și pînă la urmă găsești că totuși cel mai simplu 
ar fi să recurgi la cele ce te înconjoară și te oprești 
brusc în fața unei lăzi și copilul se oprește eu lu­
mina și el și înțelege, așa că ia din nou bățul și dă 
colbul la o parte și deschide capacul.

Același? Altul? Lada nu mai este a ta sau a alt­
cuiva, asta nu mai are nici o importanță. E aceeași? 
E alta? E alta.

Băiatul scoate o carte groasă, cu scoarțe din me­
tal și încuietoare tot din metal. O iei, o ții în mînă, 
o deschizi, dar nu poți s-o citești: nu cunoști limba, 
admițînd că semnele pe care le conține cartea ar fi 
scrise în vreo limbă. (Rațiunea, experiența și logica 
îți spun că da, dar tu nu ai nici o posibilitate să o 
verifici). Și nu poți citi nici cea de a doua carte, car­
tea legată în piele de porc, și nici pe cea de a treia 
n-o poți pricepe.

— Ce cărți sînt astea?
Copilul ia tomul pe care i-1 întinzi, îl deschide și 

citește. Ți se pare că înțelegi fiecare cuvînt, dar n-ai 
putea să repeți nimic, poate dacă ți-ar mai citi o dată 
sau de mai multe ori. Te așezi pe un fotoliu și îl , 
asculți și îl privești și în timpul acesta te cuprinde 
somnul și ți se destinde trupul. Făclia din mîna copi­
lului îi creează acestuia o aură ce se pierde treptat 
spre pereți. Pereții sînt negri, undeva se întinde o 
gaură mare — ce fel de fereastră? —, alături se spri­
jină ceva de perete — un tablou, o haină, un om, un 
fir de păianjen sau o geană din pleoapa care se în-
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. . . Veniră intrară priviră uitară
Venindintrîndprivinduitînd
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— Ce faci, îl întrebi după ce termină de cîntat, 
odată cu primele zvonuri ale dimineții.

— învăț, îți răspunde. Putem să mergem mai de-

sună glasul copilului și cînd te trezești observi că 
murmurul s-a transformat în cîntec: copilul cîntă ur­
mărind cu degetele rîndurile din carte. 

----- -  a * * A w A « l « * X a « A « ' a

îți l?agănă somnul.

*

atent la tine cu ochii săi albaștri. Un apartament, re 
peți, cu baie, cu bucătărie, cu ... cu 
mere ... două, trei...

Copilul închide cartea și o pune înapoi în sipet.
— O bucătărie! Aș putea să văd o bucătărie?
— Dar asta este o bucătărie! în timp ce zgîrie cu 

bățul praful de pe ceva — o ladă, credeai —, se iveș­
te o sobă.

Te scuturi brusc, e dimineață, faci cîteva mișcări 
de dezmorțire, dar ochii copilului care te privesc îți 
produc jenă.

— Aș vrea să merg acuma.
Prlntr-un geam — există deci totuși un geam! — 

pătrund în încăpere primii fiori de lumină. Copilul 
îți arată drumul spre ușă și, iată, te afli în grădina 
cu flori. Ce mare e!

i parte?
Mai departe? Unde mai departe?
— Știi, eu aș dori un apartament. Copilul se uită

Mi

mai multe ca-

chide încet. Dormi greu, fără vise, pentru că ai văzut 
prea multe în seara aceasta și nu ești obișnuit să te 
culci atil de tîrziu. Așa că nu mai visezi. Dormi și te 
pregătești pentru noi vise, îri timp ce murmurul co­
pilului, copilul care citește în continuare din eartea 
pe care i-ai întins-o, îți l?agănă somnul.
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Ce ușor se iese din oglindă: un singur pas, o ușă, 
încă un pas și ai ajuns în coridorul cel întunecos, ai 
din nou senzația că mă auzi, că pufăi din pipă, că 
nu-ți răspund.

— Nu cred că mă voi muta la voi. E prea mult 
praf...

Copilul se uită mereu la tine cu ochii săi mari, 
încît tot mai mult ai impresia că fața aceea nu g 
vie.

— Sub praf sînt pînze ale vechilor maeștri și fo­
tolii stil.

Măcar de s-ar lăuda cu ele, dar nu se laudă, 
sește că e firesc.

— Pînzele acelea? Credeam că sînt portrete de 
familie . . . ,,Și ce să fac cu ele?" gîndești. ,,în ultimă 
instanță, nu se pot închiria tablouri. Și ce să fac cu 
fotoliile stil?" Ești bucuros că ai ajuns la capătul co­
ridorului, ușa este încă întredeschisă, așa cum ai lă­
sat-o. Ieși și lași ușa tot așa — întredeschisă — pen­
tru a putea și leul din metal să se destindă, să se stre­
coare, să nu mai fie nevoit să stea doar cu capul 
holbat neputincios la trecători.

îți aud pașii îndepărtîndu-se pe stradă, ameste- 
cîndu-se cu umbletul altor oameni. Ai spus că nu te 
vei muta la mine, dar știu că pînă la urmă tot vei 
reveni. Te vei rătăci din nou prin camerd, 'și prig 
praf, te va speria din nou prezența mea și te va de­
ranja că nu-ți voi răspunde.

De ce să-ți răspund?
Eu îți ofer casă, dar de ce să-ți răspund?

>
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La Lugoj a trăit pe vremuri un țesător de covoare 
a cărui faimă trecuse de cartierul în care locuia. Dar 
fiindcă renumele Lugojului în materie de covoare 
nu putea în nici un caz concura marile centre tra­
diționale ale „covoarelor persane", nici ceea ce țesea 
meșterul din acela oraș nu era luat peste măsură în 
serios. Lucru care însă reprezenta evident o mare ne­
dreptate: covoarele sale erau pline de imaginație, 
desenul era limpede, de un rafinament unic, armonia 
culorilor nu era depășită în nici un fel nici măcar de 
cele mai frumoase piese venite tocmai de la Buhara.

Dacă pe vremea țesătorului din Lugoj s-ar fi obiș­
nuit să se organizeze expoziții personale, desigur că 
el ar fi cerut pentru vernisaj covorul pe care l-a fă­
cut pentru un avocat din Timișoara, un covor de di­
mensiuni medii, dar cu un desen neobișnuit, într-un 
ușor relief, reprezentînd o scenă de vînătoare, în ca­
zul în care pieptănai firele spre stînga, și un labirint 
complicat cu minotaurul în centru, în cazul în care 
pieptănai firele spre- dreapta. Era o tehnică ieșită din 
comun aceasta și secretul nu i-a fost cu totul deslu­
șit nici pînă astăzi, pentru că dacă într-o variantă cu­
lorile de fond deveneau cele ale desenului propriu- 
zis, în cealaltă rolurile se inversau; pentru ipoteticul 
vernisaj — care însă n-a avut niciodată loc — meș­
terul din Lugoj ar fi adus și un alt covor, cel pe care 
i l-a vîndut medicului de la Făget, un covor și mai 
complicat, care-și schimba de trei ori înfățișarea în 
funcție de felul în care-1 pieptănai. Acesta era indis-
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Meșterul din Lugoj nu era bogat. Avea un atelier 
destul de mic, o casă modestă și, deși cîștiga bine cu 
marfa. sa, muncea atît de mult pentru fiecare piesă,

cutabil un record pe care, după cîte știu, nu l-a ega­
lat pînă astăzi încă nimeni, deși încercări au fost și 
nu puține. Putem aminti, astfel, covoarele făcute la 
Timișoara și la Arad de foști ucenici ai meșterului din 
Lugoj, dar nici limpezimea desenului și nici puritatea 
culorilor nu se mai păstrase în diferitele ipostaze ale 
încercărilor epigonilor. Aceștia au pornit de la frag­
mente neterminate pe care le-au găsit în atelierul 
meșterului, după moartea acestuia. Dar taina s-a pier­
dut, se pare, pentru totdeauna.

Specialitatea meșterului din Lugoj erau scenele de 
vînătoare și labirinturile. Pe vremea cînd se apucase 
el de acel meșteșug, văzuse că au căutare gobelinu- 
rile mari cu tot felul de compoziții mitologice, dar 
neavînd cunoștințele necesare și neavînd nici măcar 
de la cine învăța cheile alegoriilor, s-a rezumat să 
facă pe covoarele sale scene pe care le știa și el, ima­
gini de la vînători mari, cu zeci de personaje, hăi- 
tuitori, cai, ogari, animale fugărite și ucise. Și, mai 
văzuse undeva un covor cu desene geometrice pe care 
nu le-a înțeles la început, dar care i s-au explicat pînă 
la urmă a fi pereții unui labirint și i s-a explicat și ce 
este acela un labirint. Făcuse odată un asemenea co­
vor de peste patru metri pe patru pentru un conte 
ungur, covor pe care, apoi, cu ocazia diferitelor pe­
treceri, oaspeții se puneau dn patru labe pentru a găsi 
drumul prin labirint. Treceau cîteodată și ore întregi 
pînă ce unul dintre ei, cu degetul pe țesătură, reușea 
să străbată drumul întreg, dar nu s-a întîmplat încă 
niciodată ca cel ce ajungea astfel pînă în centrul co­
vorului să mai poată găsi și calea de întoarcere spre 
margine.
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încît treceau cîteodată ani întregi pînă cînd reușea 
să onoreze o singură comandă. Și nu era nici deose­
bit de fericit: atunci cînd bogăția nu te dă afară din 
casă și cînd alții, poate mai puțin înzestrați, reușesc 
cu mult mai puțin efort să realizeze înzecit cîștig, 
sigur că încep și discuțiile în casă. Pînă la urmă îl 
lăsă și nevasta și continuă să lucreze în același ritm 
și cu același spor, ajutat doar de cîte un ucenic, care 
și acesta se schimba destul de des, pentru că în alte 
ateliere traiul era mai ușor și mai existau și posibili­
tăți de mici comenzi mult mai devreme. Și nici nu 
era prea prețuit meșterul din Lugoj pentru că nu știa 
să-și aleagă mușteriii, accepta să lucreze pentru ori­
cine se nimerea să-l solicite în clipa cînd termina în 
sfîrșit lucrarea anterioară.

După ce termina cîte un covor și încasa banii — 
din care știa că va trebui să trăiască multe luni — 
sau poate ani — pînă la o nouă vînzare, închidea 
pentru trei zile atelierul și pleca în orașele și tîrgu- 
rie din jur pentru a vedea ce covoare se mai vînd 
pe acolo. Se minuna cît erau acelea toate de simple, 
cît de mult cereau pentru ele negustorii, se mira gîn- 
dindu-se ce sume nedrept de mari cîștigau unii dintre 
confrații săi cu strădanie puțină, ba chiar și din mun­
ca unor ucenici, pentru că erau nenumărate covoare 
și gobelinuri atît de simple, încît orice novice în 
meserie le-ar fi putut realiza în cîteva zile, se năcă­
jea cît de nedreaptă era făcută lumea, apoi se ducea 
și-și căuta o femeie cu care stătea o noapte. A doua 
zi își cumpăra materialele necesare pentru covorul 
următor și se întorcea acasă. Și pînă să-i sosească 
noua comandă, începuse de mult munca. Dacă clien­
tului nu-i convenea ceea ce apuca să vadă, n-avea 
decît să se ducă la un alt meșter, treaba lui! Și pînă 
cînd se ivea un mușteriu destul de răbdător și de bo­
gat ca să poată plăti pentru un singur covor traiul
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meșterului și al ucenicului pentru mai multe luni sau 
chiar ani, țesătorul lucra și bea. Nu se îmbăta nici­
odată atît de mult încît să nu mai poată munci, dar 
e cert că toate covoarele sale fuseseră începute cu 
ulcica lîngă războiul de țesut. Din clipa în care pri­
mea comanda și se învoia asupra prețului și a ter­
menului, nu mai punea nici o picătură de alcool în 
gură și nu mai ieșea cu lunile din atelier. Voia să 
fie cît mai punțctual și munbea pe brînci,' dar mai 
niciodată nu fu în stare să respecte nici măcar ter­
menele convenite cu cei mai răbdători clienți. Dar 
rezultatele muncii sale compensau apoi toate tără- 
gănelile.

Și, totuși, e ciudat că faima țesătorului de covoare 
din Lugoj nu trecuse cu mult de cartierul în care lo­
cuia. Să fie la mijloc puținele piese pe care a reușit 
să le termine? Greu de crezut pentru că ajunge să 
admiri una dintre acestea pentru a vedea că te afli 
în fața unor opere fără 'precedent. Să fi fost la mij­
loc proasta publicitate? Dar, în fond, covoarele, atîtea 
cîte au ajuns la destinatarii lor, au fost expuse în sa­
loane călcate de multă lume, chiar și în locuri pu­
blice cîteva. Este însă adevărat că și astăzi mai tră­
iesc unii bătrîni care-și amintesc de acele covoare 
extraordinare, dar că nici unul nu știe vreodată să 
se fi pomenit meșterul care le-a făcut. Să fi fost in­
vidia confraților la mijloc? Păi, covoarele au fost to­
tuși cumpărate și văzute de o mulțime de oameni, ni­
meni nu le-a distrus cu bună-știință. Cum să-i fi stri­
cat confrații? Și iarăși spun, azi nici măcar nu se mai 
cunoaște numele acelui meșter din Lugoj, iar opera 
sa a dispărut roasă de molii, distrusă de incendii sau 
pierdută în cine știe ce destinații necunoscute. Doar 
o singură piesă s-a mai păstrat: un covor de dimen­
siuni medii, capodopera. (Dar nici acest lucru nu este
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pe deplin confirmat de vreme ce nu mai avem alte 
piese pentru comparat. . ,)

Cum s-a născut acest ultim covor — pentru că a 
fost ultimul pe care a reușit să-l termine meșterul — 
este un amănunt lipsit de importanță, un amănunt 
care s-a pierdut și el de mult, odată cu numele țesă­
torului de covoare din Lugoj.

Intr-o zi vecinii îl descoperiră în atelier pe meșter 
mort și pe ucenic, pe ultimul său ucenic, cu mințile 
rătăcite și mut. Băiatul, un copil de abia cincisprezece 
ani, fu internat într-un ospiciu și aici, încetul cu în­
cetul reîncepu să vorbească. Totuși, trebuiră să mai 
treacă ani buni pînă să mai poată articula o propoziție 
completă, iar ceea ce spunea era greu de priceput 
și pentru că folosea cuvintele anapoda. Cu puțin timp 
înainte de a muri, îi povestise unui tînăr medic, inte­
resat în studierea disfaziilor, o istorie pe care acesta 
a reprodus-o într-un protocol. Nimeni n-a luat în con­
siderare această istorisire decît drept o declarație ti­
pică a unui schizofren.

Băiatul povestise că meșterul său, pentru prima 
oară, nu primise nici o ofertă pentru covorul pe care 
deja cu aproape o lună în urmă începuse să-l țese. E 
drept, își amintea ucenicul, veniseră la atelier cîțiva 
clienți, dar unul dorea ceva de dimensiuni mai mari, " 
altul pretindea o anume culoare care să se asorteze 
cu mobila din încăperea pentru care predestinase vii­
torul covor, al treilea ar fi dorit același model pe 
care-1 mai văzuse la un notar, de la care dealtfel și 
aflase de adresa meșterului din Lugoj. Pe scurt, nu 
se găsise nici un amator pentru covorul început și 
asta cu atît mai mult cu cît meșterul mărise din nou 
prețul, poate și fiindcă bea de atîta vreme și nu reu­
șise să se despartă de amăreala care-1 cuprindea ori 
de cîte ori se întorcea de prin tîrguri și vedea măr-



104

<

furile vîndute de confrați. Și cu toate astea, mai mult 
ca sigur că și cu prețul s-ar fi putut înțelege cu clien- 
ții care-1 vizitaseră, dovadă că pînă la urmă reuși să 
și angajeze lucrarea unui ofițer.

i Din clipa aceea munci, ca de obicei, adică pe 
brînci, deși de data asta n-avea un termen deloc pre­
sant. Țesu din nou un covor cu două desene, pieptă­
nat spre dreapta înfățișînd o scenă de vînătoare, piep­
tănat spre stînga un labirint. Dar ucenicul pretindea 
că meșterul înnebunise, că nu mai era mulțumit de 
nimic din ceea ce făcea, că mai mult destrăma decît 
punea noduri noi. Și într-o noapte îi veni ideea năs­
trușnică de a situa în mijlocul labirintului (se afla 
de acum chiar la jumătatea covorului) — în loc de 
centaurul care devenise cu vremea marca sa — în­
săși moartea. Moartea cu coasă și rînjind, o moarte 
măreață cu o pelerină din hlamidă, de parcă ar fi fost 
o împărăteasă. Ucenicul putu de puține ori s-o con­
temple, pentru că meșterul prefera să pieptene co­
vorul în cealaltă direcție, ori de cîte ori nu era sin­
gur, oferind privitorilor scena de vînătoare. Dar era 
evident că aceasta îl interesa tot mai puțin. Cu tim­
pul era preocupat doar de labirint, vorbea singur, se 
enerva și atunci strica din nou șiruri multe, bleste­
ma, apoi implora și termina prin a discuta cu Moar- 

' tea ce trona în mijlocul tabloului ce se năștea. Peste 
cîteva săptămîni a ajuns să nu-i mai pese de prezen­
ța ucenicului, nici nu-1 mai observa, vorbea în conti­
nuare de unul singur, iar băiatul, căruia i se făcea 
tot mai frică să stea noaptea doar cu meșterul, îl auzi 
implorînd Moartea să-l inspire să facă în sfîrșit în 
viață un lucru desăvîrșit, un covor cum n-a mai fost 
altul.

Și într-adevăr, declară ucenicul medicului care 
notase totul în protocol, într-o noapte Moartea i-ar 
fi răspuns meșterului. Băiatul văzuse totul și auzise
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II totul și de atunci i-a dispărut glasul, deși o vreme 
mai putuse îngăima cîteva cuvinte și reușise să se 
facă înțeles prin semne cînd mergea pînă la băcănia 
din colț după de-ale gurii. Cu altcineva decît cu bă­
canul nu mai vorbise de atunci niciodată. Moartea 
i-ar fi spus meșterului că îl va ajuta să facă un covor 
mai grozav decît s-a țesut vreodată vreunul pe pă- 
mînt.

— Dar cînd? voi să știe omul. Cît să mai aștept?
— Nu te grăbi, i-ar fi spus Moartea. Nu te gră­

bi! Vreme e destulă. Vei avea zeci de alte comenzi, 
vei avea din ce trăi, dacă vei dori o vei putea duce 
chiar regește. Am să-ți trimit medici și avocați, ge­
nerali și consilieri să-ți ceară favoarea de a le țese 
cîte un covor. Nu te grăbi cu acesta pentru că, atunci 
cînd îl vei termina, te voi lua!

Veniră într-adevăr mușterii, spuse băiatul, mai nu­
meroși și mai importanți clienți ca oricînd. Fiecare 
oferea mai mult ca cel de dinaintea sa, comenzile 
erau atît de avantajoase, încît aproape că ucenicul 
singur ar fi putut face cea mai mare parte a lucrului, 
meșterul n-ar fi trebuit decît să-l supravegheze și să-i 
înceapă rîndurile. Ar fi putut să mai angajeze și alți 
ucenici. Ar fi putut termina două sau trei sau mai 
multe covoare. Ar fi putut cîștiga atît cît n-a cîștigat 
în întreaga sa viață. Ar fi putut deveni în sfîrșit ce­
lebru, pentru că ultimul mușteriu fusese un 'general 
de la curtea de la Viena care îi comandase un covor 
uriaș chiar pentru Schonbrunn. Dar meșterul refuză 
totul. Și cu cît erau comenzile mai avantajoase, cu 
atit respingea mai rece orice discuție. Nu-1 mai inte­
resa decît capodopera, covorul pe care-1 începuse pen­
tru un biet locotenent (care pierduse între timp toți 
banii la cărți și care, deci, era și el interesat ca să 
se amîne cît mai mult comanda pe care a făcut-o).
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Nu, meșterul nu era deloc obligat să termine co­
vorul acela, dar nu se putea abține. Nu mai dormea 
nici nopțile, țesea mereu noi meandre la labirintul 
în care închisese Moartea și, spuse fostul ucenic, n-ar 
fi exclus ca meșterul să-și fi făcut socoteala că va 
putea face un labirint atît de perfect încît nici măcar 
împărăteasa cu coasa să nu reușească să se mai des­
curce prin el. Eram oricum deja nebun meșterul, ne­
bun de legat, dar și lucra mai bine ca oricînd, scena 
de vînătoare se profila a fi cel mai grozav lucru pe 
care-1 făcuse vreodată.

„Cînd va fi gata? Cînd va fi gata?" mormăia el 
încontinuu, uitînd încetul cu încetul cu totul de mîn- 
care și de somn. „Cînd va fi gata?" Și termină covo­
rul. Adică aproape că-1 termină. Pentru că atunci 
cind înnodă ultimul fir, Moartea se desprinse din de­
sen și începu să alerge prin labirint, iar meșterul rî- 
dea, rîdea de se prăpădea. Măsluise. închisese ieși­
rea din margine. Dar în felul acesta covorul nu era 
nici terminat și nici desăvîrșit. O înșelăciune rămî- 
ne doar o înșelăciune. Ce capodoperă e asta? Făcu și 
ieșirea spre margine.

Cît timp Moartea căută drumul de a fugi din cen­
trul covorului, meșterul putu admira partea cealal­
tă — vînătoarea. Era totul în această scenă: și fru­
musețe, și măreție, și culoare, și simbol. Era o lume 
întreagă acolo și totul prinsese contur parcă abia 
atunci cînd terminase el cu adevărat labirintul. Cînd 
îl deschisese;

Apoi Moartea reuși să iasă din desen, meșterul 
își duse mîna la inimă și căzu pe spate. Ucenicului 
îi pierise pentru cîțiva ani graiul de tot, iar mințile 
parcă i s-ar fi rătăcit în labirintul meșterului. își re­
veni în zece ani, atît cît să poată povesti toate astea. 
La douăzeci și cinci de ani muri de pneumonie.
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Covorul fusese refuzat de ofițer. Din centru lipsea 
minotaurul cu care începuse deja să se obișnuiască 
lumea pe desenele țesăturilor meșterului din Lugoj. 
Municipalitatea puse covorul în anticamera unui bi­
rou de la prefectură. Nimănui nu-i trecuse prin cap 
să pieptene și invers firele, pentru a scoate la lumină 
scena de vînătoare, acea capodoperă a capodopere­
lor. “ ■ ■■

în timpul cît așteptau să le vină rîndul, petițio­
narii obișnuiau să piardă vremea urmărind desenul la­
birintului de pe covor. Nici unul nu reușise vreodată 
— pînăsă-i vină rîndul — să ajungă pînă în centrul 
desenului, acolo unde acum nu mai era nimic.

1 ♦
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Sper ca oamenii să aibă întot­
deauna greutăți pe care să le în­
vingă. Sper ca oamenii să nu 
ajungă niciodată la esenja lucru­
rilor. Niciodată. O sper pentru ei.

O cîmpie un pămînt — presărat din loc în loc 
cu obstacole, încît nu i se pot vedea marginile, in­
cit nu i se pot ști mărimile încît poți să crezi că în 
spatele fiecărui obstacol se află cine-știe-ce-bucurie 
sau primejdie.

O lume — o zare presărată din loc în loc cu In­
terpuși, încît nu mai ai timp să-i vezi dealurile, încît 
nu mai ai timp să-i simți văile, încît ți-e drămuită 
vremea pentru a-ți țese haine de amintiri.

O veșnicie — în care doar noaptea își desfășoară 
hotarele, presărată — vai și ea — cu vise.

Ești prevenit că întotdeauna cînd se pune ceva în 
fața ta — cînd se află ceva acolo, în drumul tău — 
să știi că nu este decît un nou obstacol de care te 
vei împiedica; că nu trebuie să te mai temi de un 
astfel de obstacol — de orice fel ar fi — pentru că 
nu este decît unul singur, un singur obstacol — iar 
piedicile care ți se mai află înainte sînt infinite, în­
cît un biet Interpus nici nu se poate adăuga sau scă­
dea la nesfîrșitul șir în care pînă la urmă tot te vei 
prinde, te vei agăța ca într-o plasă — și te vei zbate 
un timp, dar pînă la urmă vei rămîne agățat, mai mult
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istovit decît imobilizat. Orice vei face, acesta va fi 
sfirșitul, ți se spune.

Așa că Poolo n-a fost nici mai speriat și nici mai 
uimit ca altădată cînd s-a aflat în fața unui interpus. 
11 privește cu curiozitatea pe care o simte mereu și 
cu dorința veșnic vie de a învinge, îl privește și îl 
notează în sinea sa. Notează obstacolul, îl gravează 
în minte și imaginea nouă se suprapune peste mo­
delele vechi, nu chiar identic — interpușii diferă toți 
între ei — însă Poolo știe să facă deosebirile, l-ar 
mira dacă ar găsi un caz similar, o matriță veche din­
tre cele ce i s-au zgîriat în memorie. Și nu se sperie. 
(Nu se sperie niciodată cînd întîlnește oameni ase­
mănători și doar puțin diferiți, cînd îi vede pe stradă 
cu nasul prea mare, sau prea mic, sau mai altfel, sau 
mai strîmb, sau mai drept, sau dacă se potrivește na­
sul, măcar gura să fie diferită, sau cel puțin o ureche. 
S-ar speria doar dacă ar găsi doi oameni identici, dacă 
n-ar reuși să se amăgească crezîndu-i gemeni, s-ar 
speria de dublură dacă aceasta ar fi asemenea celui 
mai bun prieten, mai mult decît dacă și-ar vedea cel 
mai mare dușman. Dar a avut norocul să nu întîl- 
nească doi oameni identici și nici doi interpuși la 
fel. Toți s-au deosebit — toți se deosebesc — între 
ei și prin aceasta se aseamănă și-l liniștesc; poate să 
prindă cu vîrful degetelor matrițele, acolo unde nu 
se suprapun, și le poate trage afară, le poate admira 
pe rînd și le poate pune înapoi fără riscul de a le 
confunda vreodată.) Nu se sperie și pentru faptul că 
interpusul acesta nu i se pare mai mare ca alții de 
dinaintea sa — probabil pentru că a cîștigat îndemî- 
nare învingînd atîtea piedici, pentru că știe de acum 
să privească mai bine, să observe lucrurile văzute, să 
adauge experiența cîștigată de la caz la caz în acele 
locuri unde îi mai rămîn lacune. îi vine ușor să vadă 
picioarele —- să le observe tremuratul — fatidicul te-
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tanos de motor în trepidație — să zărească corpul, 
să bănuiască ce se află pe acest corp.

Se află deci în fața unui obstacol viu: picioarele 
acestea — în veșnică mișcare înainte de a se lovi 
între ele, strivind pe cel ce ar îndrăzni — picioarele 
acestea sprijină un corp, pe care sînt indicii că se 
află un cap. Un obstacol viu, un om, un paznic, o 
santinelă, un ,,ostaș-de dincolo", unul care se inter­
pune și este justificat doar prin existența scopului, 
sau mai precis, a celui ce caută acest scop. De aproa­
pe desigur că este mai greu să-ți dai seama că te 
•afli în fața unui corp uman și aproape imposibil să 
deduci că acest corp este viu. De departe, e drept, 
ai o privire mai de ansamblu a acestui trup, poți să 
ți-1 Reconstitui lăsîndu-ți capul pe spate și făcîndu-ți 
mîna streașină la ochi, dar de departe este cu nepu­
tință să-ți dai seama dacă te găsești în fața unei sta­
tui, a unei temeri, a unui miraj — o amintire veche 
ce s-a materializat — sau dacă te afli în fața unei 
ființe vii. Acum, după ce l-a privit și de aproape și 
de departe, știe la ce să se aștepte, cu cine va tre­
bui să lupte, pe cine va trebui să învingă. îl vede 
cu creierul în simțuri și cu simțurile în creier, pentru 
că această primă fază, faza cunoașterii situației este 
cea mai palpitantă, pentru că mai poți implora pro- 

' nia, mai poți spera ca lucrurile să fie cît mai apro­
piate de dorința ta, mai poți formula dulci ipoteze 
și vise de izbîndă eroică. Pentru că mai tîrziu ipo­
tezele se transformă în realități, nu mai visezi vic­
torii strălucite, vrei doai' un succes mărunt dar ra­
pid, atît de rapid încît să mai fie suportabil, să-l mai 
poți realiza. O doamne, atunci nu mai ajută nimic, 
nimic în afară de evenimentele înseși!

Se află deci în fața acestui obstacol, în fața aces­
tui Interpus. iN-ar putea nega pulsul care i s-a ac­
celerat și nici o oarecare emoție care l-a cuprins din
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tr-o privire la ce să se aștepte. Dar fiindcă senzația 
stranie de deosebit — de mai deosebit — nu-1 pără­
sește, cercetează mai atent obstacolul ale cărui pi­
cioare trepidează nervos, înșurubate în pămîntul trans­
format într-un imens soclu. Nu este nici o primejdie 
încă, Poolo poate să-l înconjoare, să se apropie chiar, 
Interpusul nu-i face nici un rău, îl ignoră pentru că 
nici nu-1 știe. De la o oarecare distanță cercetează 
și ei obstacolul. Ar putea să se apropie și ei și să-l 
pipăie, dar cum nu cunosc intențiile lui Poolo — nu 
l-au întrebat și oricum nu l-ar crede —, nu știu cînd 
se va schimba situația, moment în care apropierea 
de Interpus poate să fie fatală. Așa că se mulțumesc 
să observe de departe, să-și dea între ei cu părerea 
— în șoaptă bineînțeles —, provocînd o rumoare sur­
dă, veșnicul zgomot de fond care ne înconjoară cînd 
sîntem singuri, cel ce făurește liniștea — așa cum o 
cunoaștem noi. Doar că de data aceasta zgomotul este 
mai puternic, liniștea mai fragilă, iar pulsurile nerăb-

nou, dar nu este nici mai speriat, nici mai tulburat 
ca altădată. Doar murmurul tăcut al celor ce-1 privesc 
i se pare ciudat și altfel ca de obicei: întotdeauna 
înainte de o nouă luptă, de o nouă etapă din bătălia 
sa, oamenii obișnuiau să-1 sfătuiască să renunțe, să 
nu se expună pe degeaba, îi zugrăveau și îi exagerau 

— primejdiile și lipsa ori- 
șanse de izbîndă. Apoi se lăsau păgubași pen­

tru că știau că el a mai îndrăznit și altădată, că a 
mai reușit de atîtea ori. Așa că îl lăsau să se ducă. 
De data aceasta nu-1 mai opresc însă nici cu sfatu- 

j iile, ci stau în jur — la o distanță care nu-i expune 
totuși — așteptînd în tăcere și încordare. Și Poolo își 
dă seama că se întîmplă ceva deosebit.

Se apropie de Interpus și-i dă tîrcoale, încearcă 
să-l cunoască cît mai bine și să-1 pătrundă, cu toate 
că experiența i-a format de mult ochiul, încît știe din-
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dătoare ale atîtor oameni mai amețitoare, conștien- 
tizînd zgomotul cu care măsurăm convențional tim­
pul într-o cutie cu arătătoare și cadran.

E altfel ca altădată și ca de atîtea ori, e altfel 
pentru că . . . pentru că nu va mai fi. E ultima oară, 
e ultimul obstacol, e ultimul interpus. Nimeni nu le-ar 
putea spune cine le-a vorbit, cine i-a informat, de 
unde au aflat. Dar ei știu, și știe și Poolo, că e ul­
tima luptă. E ultima pentru că va pieri, spun oamenii; 
e ultima pentru că va învinge, speră Poolo.

Și faptul că ultimul Interpus nu e mai mare decît 
toți ceilalți la un loc, că nu pare nici măcar mai pu­
ternic ca un obstacol mediu dintre cele pe care le-a 
întîlnit-învins, îl miră pe Poolo. Și că Poolo e încă 
tînăr — în orice caz nu prea bătrîn — că nu e încă 
bolnav, istovit, că mai are încă idealuri, îi miră pe 
oameni. Și că Poolo mai încearcă din nou, că nu e 
încă în rezervă, (mai toți micii învingători trec în re­
zervă), se pare că îl neliniștește pe Interpus. De unde 
se pare? Ce îl neliniștește pe Interpus? De cînd simte 
acesta ceva? Se pare ... se spune ... se pare . . .

Printre oameni se zvonește că obstacolul a slă­
bit, că a obosit. „Dar e încă atît de puternic..." Cu 
toate că nu e decît un Interpus de mărime mijlocie — 
oamenii au clasificat și obstacolele — e totuși un In­
terpus, un mister și un monument. Nu se poate dis­
tinge decît pînă înspre brîu, doar puțini îi deslușesc 
tot corpul, și unu-doi dacă pot să-i bănuiască bărbia.

,,E atît de puternic! E atît de puternic! ..."
Dar oricum, e ultimul obstacol, ultimul Interpus, 

ultima luptă. Altădată exista posibilitatea de a asis­
ta pentru cea din urmă oară la lupta lui Poolo, toți 
credeau și erau aproape convinși de această posibili­
tate, dar rămînea și mica șansă, șansa lui Poolo — 
în care credea doar el. Acum posibilitatea aceasta a 
devenit certitudine și lupta decisivă, la fel de deci-
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„Pe drumul care te duci 
Sînt trei rînduri de nuci. 
La nucii din capăt este 
Masă mare rotelată, 
Unde fata ta te-așteaptă. 
Ți-o da scaun s-odihnești, 
Să nu îți mai ostenești 
Dragile tale picioare, 
Că-s legate-n legătoare. 
Legătoarea-i de mătasă 
Să nu poți umbla prin casă."

Dar Poolo nu le dă atenție. Se concentrează asupra 
Interpusului, nu-și face vreun plan, se concentrează 
doar și se retrage la o parte, și în cîntecul care se 
stinge își azvîrle ultimele amintiri.

E gol pe dinăuntru și pe dinafară în fața Interpu­
sului. S-a golit încet și cu rînduială, așa cum l-a în­
vățat de atîtea ori experiența. Pe nesimțite se pare 
că și Interpusul bănuiește ceva. Desigur, oamenii văd 
numai iarba pe care stau, picioarele nervoase ale ob­
stacolului, pot zări cu oarecare efort și partea infe­
rioară a trupului, și unii — cu mai multă experien- . 
ță, dar și suficient de înzestrați pentru a o aplica — 
pot afla și mai mult. Dar Interpusul — pînă ce e do- 
borît — rămîne și pentru cei mai isteți doar o specu­
lație. Singurii pentru care reprezintă și altceva sînt 
Poolo și Interpusul însuși.

Interpusul vede printr-un sistem difuz, greu cen- 
tralizabil, născut din necesitate și neputință. Ochi mici 
dau de pretutindeni alarma. Simte pericolul, amenin-

sivă ca toate celelalte lupte din dinainte. Și lumea 
așteaptă și palpită, măsurînd timpul prin pusul ei, 
r.u ca întotdeauna ci mai tare, astfel încît se aude 
tic-tacul vremii ce a dat în pîrg.
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. Unde fata ta te-așteaptă 
Ți-o da scaun s-odihnești ..."

Mulțimea de ochi înregistrează rece și nu pe de­
plin controlabil oamenii care se agită și se îndepăr­
tează de Poolo, care alb și cu privirea fixă se în­
dreaptă spre ei. Ochii mari, cei cu gene, pleoape, pu­
pile și iris, ochii mari nu-1 văd pe Poolo, așa cum 
nici el nu-i poate vedea pe ei. Dar eît timp Poolo se 
concentrează asupra lor — în direcția în care ar tre­
bui să se afle (se află) marii ochi —, Interpusul nici

țarea — el însuși nu este rău sau bun, singularitatea 
sa îl împiedică de a avea un termen de comparație —, 
complicatul sistem difuz în alertă transmite infinitele 
informații imposibil de stocat; odată prelucrate se ră­
tăcesc, pierd conexiunile, devin solitare. (Singurul 
motiv pentru care nu numai că nu sînt de primă im­
portanță, dar își pierd chiar orice interes.) Interpusul 
simte primejdia prin toți porii și fără a ști că e ulti­
mul — el fiind doar singurul —, percepe o moarte 
deosebită, pentru că, la fel ca toți învinșii, Interpusul 
e dinainte răpus. Privită din afară — dar și dinăuntru 
— moartea coloșilor conține un cataclism tragic. Doar 
că din afară este o simplă senzație estetică, în timp 
ce înăuntru un univers se înghesuie înapoi în zigot 
ejaculînd ruine zdrențuite pentru spectatori. Insă 
noaptea, noaptea Interpusului nu este nici măcar 
aceasta. Tragedia sa se realizează atunci cînd înțe­
lege — află — că tumultul său interior începe cu sfîr- 
șitul și se va termina odată cu el. El știe că nu-1 leagă 
nimic de nimeni, atît timp cît nu va reacționa. El știe 
că pînă atunci va rămîne misterios, invulnerabil și 
înfricoșător și de aceea își impune să nu reacționeze 
niciodată. Dar infinitatea sa de pori simte vibrația 
cîntecului oamenilor:
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,, ... Pe drumul pe care te duci 
Sînt trei rînduri de nuci..."

nu încearcă să ia cunoștință de micuța existență care 
se apropie de destinul său, făurindu-1. Foarte difuz 
află doar pericolul — intenția care se naște acolo 
jos, undeva unde Poolo se cațără pe falangele uriașe 
ale picioarelor, astupînd rînd pe rînd porii. E o muncă 
anevoioasă, dar Poolo lucrează cu siguranță și rutină 
și încetul cu încetul, degetul mic este închis.

Interpusul simte neplăcerea, nu realizează încă pe 
deplin situația, încearcă să miște, degetul rănit, cre­
de că a făcut acest lucru și se liniștește. Poate că to­
tul nu a fost decît un gest involuntar. Interpusul pri­
vește cu ochii săi mari zările goale, iar pe de altă 
parte mulțimea care urmărește de departe lupta nu 
observă la rîndul ei nimic. Doar Poolo simte sub el 
degetul încordîndu-se sub piele, vibrînd și liniștindu- 
se. Doar el știe că liniștea aceasta este alta decît 
liniștea care a precedat-o. (Oamenii văd degetul la 
fel ca pînă acum: nemișcat, amenințător și fix, ca orice 
deget de statuie.) Doar Poolo îi simte neputința în 
nemișcare. El a fost și acela care primul a aflat de 
nemărginita impotență ce îl țintește destinic pe In­
terpus și cel care știe că această neputință nu este 
moarte; pentru că moartea este aceea care pătrunde 
acum prin uriașul deget mic. Dar nu este nici viață 
această neputință. De aceea pentru a-1 doborî pe In­
terpus trebuie să-i dea viață; de aceea va fi peri­
culoasă lupta.

A doua dimineață îl găsește proaspăt, iar Poolo, 
trezindu-se, rămîne un timp întins pe spate. Printre 
gene vede deasupra sa picioarele uriașe și cerul, și 
corpul uriaș și din nou cerul, și mai sus bărbia. Iar 
în jur aude cîntecul mulțimii care îl priveghează. Pe 
el?
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A fost odată un nebun 
Nebun, nebun, nebun, 
Ce mina își punea la ochi, 
Nebun, nebun, nebun, 
Și zicea că nu mai există soare. 
A fost odată un nebun ...

Se întinde și mai stă puțin, lenevind pe uriașa fa­
langă moartă. Mănîncă pentru că trebuie să aibă pu­
teri, și în ploaia repede ce cade își spală mîinile, fața 
și corpul, și la soarele care tocmai răsare le usucă.

,,... Să nu îți mai ostenești, 
Dragile tale picioare ...“

sună cîntecul mulțimii.
Poolo cîntă și el, dar fals, atît de fals incit nu 

se poate deosebi melodia, însă totuși cîntă și e plin de 
voie bună în timp ce umple cu migală porii degetului 
următor. Dar încă înainte de a-și termina obiectivul, 
Piciorul tresare și zvîcnește — așa cum ne scuturăm 
cînd vrem să alungăm o muscă — iar Poolo se prinde 
de un fir de păr, crescut rătăcit printre porii din fața 
sa. Și cînd se termină cutremurul, cînd se potolește, 
Poolo își continuă misiunea și contenește abia la 
prînz, cînd se așază să mănînce și să mai răsufle,- 
după care reia lucrul și nu se mai oprește decît pen­
tru a se prinde de cîte un fir de păr, atunci cînd se 
mișcă și se cutremură totul sub el. Și de trei ori tre­
sare tot mai slab falanga, dar se potolește de tot atî- 
tea ori. Și degetul zace neputincios.

Oamenii privesc de departe și nu văd schimbările 
și seara cîntă și chiuie:
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,, . . . Zicea că nu mai există soare, 
Că mina la ochi și-a pus ..."

Dar după zile durerea se potolește, așa că Poolo 
își reia munca (cu piciorul între scîndurele) și con­
tinuă săptămîni și lucrează, se cațără pe picior și su­
portă smuciturile, și ajuns la genunchi simte soarele 
dogorindu-1 mai puternic și știe după umbră că Inter­
pusul și-a schimbat poziția, că plouă, că fulgeră, că 
tună, că trăsnește, că ninge, că în timp ce pămîntul 
este scuturat de grindina care cade amestecată cu 
noroi și broaște, alături de locurile care se- crapă și 
scuipă lavă și rîuri fierbinți, vînturile dezlănțuite vă- 
luresc apa ieșită din matcă. Nu-1 ating prea tare toa­
te acestea, pentru că vacarmul cu greu ajunge atît 
de sus, dar știe că e mai bine să se ascundă printre

Mai trece o zi, mai trece o noapte, și vine o zi în 
care carnea se revoltă sub el mai tare ca prima dată, 
și de mai multe ori, degetul tresare și zvîcnește, iar 
Poolo se prinde de cîte un fir și își înfige picioarele 
în cîte un por mai mare. Umple porii pînă ce se agită 
din nou locul sub el și lîngă el, și Poolo vede norii 
rostogolindu-se din locurile lor, pînă ce îi regăsește 
leneși deasupra sa. El însă nu se poate ridica pentru 
că un picior i s-a umflat și-l doare și a trebuit să-l 
înțepenească între scîndurele. întins pe spate are 
timp să privească cerul întunecîndu-se seara și lumi- 
nîudu-se dimineața în dreptul pieptului Interpusului, 
sau poate mai sus, să vadă că deasupra acestui cer 
mai e o altă zare, și că undeva în dreptul Capului, în 
depărtări bănuite se mai află un alt cer,- că nu se în­
tunecă toate deodată, că-s multe, că-s diferite. Și se 
întreabă unde se termină cejurile și dacă se termină 
vreodată.

Și de departe se aude:



118

pori și păr, să se prindă vîrtos și să aștepte împlinirea 
prevestirilor. E sus, e foarte sus acum, iar drumul 
omorît a rămas în urmă, și nu vede departe din cau­
za stihiilor. Oamenii prosternați la pămînt, acoperiți 
de mîlul care crește și cade de pretutindeni, cu ochii 
și urechile astupate de nămol; femeile cu părul des­
pletit, greu de apă, trăgîndu-le fețele în sus și orbin- 
du-le cu fulgerele oarbe și ele,- bărbații înșurubîndu- 
se cu filetul vîrtejurilor în pămîntul care îi strînge; 
copiii și animalele confundîndu-și urletul, biete vie­
țuitoare prosternate împotriva aceluiași gînd: al hu­
litorului nebun provocator de cataclisme, dintre care 
primă transformare e pe cale de a se înfăptui, pentru 
că mîlul nemilos, mîlul neașteptat, și universal, și 
nebun a devenit mai viu, infinit mai viu decît toate 
viețuitoarele îngenuncheate sub stihii. Poolo stă în­
cleștat cu toate puterile de firul de păr și privește 
la norii dezlănțuiți sub el; și în vacarmul care-i stră­
bate de jos, se aude brusc tăcerea: o tăcere scurtă 
și ascuțită, incandescentă, dureroasă, sfredelind ce­
rul. Și la fel de brusc și la fel de groaznic în con­
trastul mai mare care s-a creat, dar și în-semnul ne­
firesc care l-a precedat, la fel de brusc se aude un 
urlet. Un urlet prelung, fără timbru și fără înălțime, 
un urlet numai intensitate, numai armonice, un urlet 
fără accent, fără limbă, fără semnificație convențio­
nală, urletul tuturor copiilor ce se nasc și al tutu­
ror oamenilor ce mor, și al animalelor și al lucrurilor 
făcute sau numai văzute de om. Pînă la Poolo ajunge 
doar groaznicul ecou al coardelor lumii care nu se 
mai destind și amenință să plesnească, în timp ce 
acest zgomot fără materie, trosnet groaznic, întăreș-- 
te vacarmul ce nu mai poate fi întărit. Poolo simte 
firul de păr smulgîndu-i-se din mîini și porul în care 
și-a vîrît picioarele depărtîndu-se, și rămîne o clipă 
în aer și cade înapoi — nu chiar din locul din care
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nu mai există timp, pentru o vreme 
soarele, și luna, 
mereu 
forme,

- - - -

atrofiat refuza să-l mai susțină 
i oameni, pentru că

a fost azvîrlit — și smuls iar, și aruncat din nou. Soa­
rele dansează pe cer și stelele se ivesc și dispar, pen­
tru că între ele și ochii lui Poolo se interpune o masă 
uriașă — atît de mare incit nu i se pot percepe for­
mele. Bubuitul, căci a devenit bubuit, bubuitul vie­
țuiește acum organic fiind perceput cu urechile, și 
cu porii, și cu pielea-ureche, și cu oasele-coarde, și 
cu sîngele-umoare, și pentru că bubuitul însuși este 
corp, un corp uriaș care tremură și se cutremură și 
erupe prăbușindu-se într-un genunchi. Pentru o vreme 

au dispărut și 
și stelele, și eclipsă e tot, o eclipsă 

mai întunecată și mai precisă, eclipsă ce ia 
întuneric fără umbre, lăsîndu-se bubuind și 

trosnind, sfărîmînd pămîntul, și lumina, și iarba lip­
sita de lumină, și pămîntul lipsit de iarbă, și viețui- 

A toarele. Și oamenii prăvăliți sub eclipsă.
Iar Interpusul căzut într-un genunchi

— este înșelat și de 
oamenii nu simt decît masa moar­

ta, pentru ei vie, care-i strivește și care-i va strivi. 
Zeul se răzbună, spun ei, în timp ce Interpusul rănit 
află de boala sa și-și coboară ochii bolnavi. Zeul se 
răzbună pe hulitorul nebun și fanatic care a reușit 
să-l supere, să-i strice liniștea și să-i măsoare bună­
tatea. Și oamenii cred în această răzbunare pe care 
și-o imaginează după asemănarea răzbunării lor. (Stă- 
pînul-om omora toți sclavii din ograda celui care a 
îndrăznit să i se ridice împotrivă.) Așa că oamenii nu 
găsesc decît justă răzbunarea și nu pot decît să-l 
înfiereze pe îndrăzneț. Ciadul — singurul mijloc care 
îi ajută îndeobște să ajungă acolo unde simțurile re­
fuză să pătrundă — tocmai gîndul își pierde agerimea 
acum. Și în timpul acesta, groaznicul răzbunător, In­
terpusul, își repetă pentru a infinita oară că-i nemu­
ritor, că-i indiferent, că-i de neatins și că în clipa în
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care va accepta lupta — în subconștient a aflat deja 
de ea, (Interpusul e încă în întregime numai subcon­
știent) — în clipa aceea va deveni doar combatant. 
Privește în depărtări, dar în sufletul care i se naște 
pătrunde suferința.

Și după alte timpuri — vreme în care oamenii pros­
ternați în nămol, incapabili de a se ridica, incapabili 
de a se feri, pentru că nămolul și broaștele li s-au 
lipit de tot trupul îngreunîndu-1, conjurau grozăvia 
care se apropia și îi strivea, (altădată oamenii au fost 
atît de sprinteni; știau să sară cînd pe un picior cînd 
pe altul sau să se rostogolească pe roți) —, Poolo 
astupă noi și noi deșerturi de pori. Lucrează acum mai 
greu, pentru că din pori se preling izvoare calde și 
sărate, iar firele de păr — arbuști sau arbori — de 
care se prinde devin fragili la prima atingere și cad 
desprinse în hău. Reușește să astupe genunchiul în­
treg și să avanseze în sus pe picior, spre trupul care-i 
acum mult mai aproape de pămînt. Și Interpusul cade 
în față, uriaș pe nămolul viu.

Timpul se prăbușește odată cu trupul ce cade iz- 
bindu-se în mîl și în tot ce conține acest mîl, se pră­
bușește timpul și se oprește pînă ce boitei îi vine 
vremea să se restabilească așezîndu-și stelele în urse 
și căi, și pînă ce soarele se ascunde din nou lunii. 
O dată cu revenirea timpului se ivesc noi repere: 
soarele apare în dreptul Capului căzut pe Bărbie și 
apune în dreptul Coastelor. Noua ordine retrage sti­
hiile se uscă pe fețele oamenilor, broaștele se reîntorc 
în rîurile redevenite rîuri, iar lupii își regăsesc luna la 
care să urle. Și ridicînd capul oamenii văd: VÂD IN­
TERPUSUL ROSTOGOLIT ÎN FAȚA LOR PESTE VĂI 
ȘI PĂDURI. ȘI-I VÂD CAPUL.

Primele raze de soare scapără în conturul uriaș 
și se amestecă și se confundă în firele răzlețe de păr.
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Limbile de foc se strecoară printre șuvițe și este pen­
tru prima dată cînd oamenii văd fața Interpusului, și 
o văd încununată de o aureolă împletită de raze de 
foc. Iar sub haloul care se formează, fruntea vag lu­
minată și conturul ce se confundă cu umbra, pentru 

, că deocamdată fața a rămas în întuneric — un întu­
neric precis, ca desenat, ce sugerează cu o mînă si­
gură locul nasului, al gurii și al bărbiei. Și ochii care 
apar albi din întuneric. Fața e încă întunecată și oa- 
menii încă speriați, și nesiguri abia îndrăznesc s-o

■ privească, dar o fac totuși, o privesc și o cercetează 
și urmăresc jocul razelor de soare ce și-au croit cale, 
și fruntea care se dezvăluie treptat ochilor uimiți. E 

j măreț spectacolul și neobișnuit și oamenii se uită cu 
! teamă și așteaptă neliniștiți să vadă. Un timp cred 
' moartă fața uriașă și nemișcată, dar le vine rîndul 
i și ochilor imenși să iasă din umbră și să clipească la 
; soare. (Mai tîrziu cîțiva oameni vor urca spre ochii 

aceștia, se vor oglindi în culoarea lor și îi vor găsi 
unii albaștri, alții verzi, alții căprui și cîțiva se vor 
vedea negri în irisul fără culoare.) Mai tîrziu vor pu­
tea privi nasul noduros și obrajii spîni și fără riduri, 
gura subțire și întredeschisă și bărbia zdrelită de pă- 
mînt. Vor putea să vadă picăturile de transpirație, pe 
care le vor confunda cu lacrimi, mai tîrziu, atunci cînd 
se vor convinge că e viu obrazul, cînd nu vor mai fi 
impresionați de masca moartă care-1 acoperă, cînd ' 
vor trece mica punte de legătură dintre ei și fața 
aceasta, punte subțire și fragilă, croită din fibre de 
suferință și ace de bucurie. Vor vedea întreaga față, 
o vor cerceta, o vor compara, vor dezgropa morții de 
sub ea și o vor urî ca pe ceva viu. Și cînd se vor 
convinge că trăiește și că suferă, se vor strădui să-i 
adîncească durerea, o vor huli și-și vor rîde de ea.
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Cîntarca uriașului:

Uriașul stă semeț și se uită la stele,
Trei broaște sar din iarbă și-i'cîntă la picioare.
Uriașul cel semeț se uită crunt la ele
Fugind cuprins de spaimă, și fuge pîn-ce moare.

Se vor tîrî în jurul feței, se vor cățăra pe ea și o vor 
mînji cu noroiul care le-a rămas mînjit de frunte, 
atunci cînd mai stăteau prosternați în mîl. Vor în­
tinde scări și frînghii, se vor cățăra pe obraz, săpînd 
riduri pentru a putea pune piciorul, și vor ajunge să-l 
gîdile pe Interpus. Iar acesta îi va simți.

îi simte acum ca pe un neajuns, își scutură obra­
zul și se mișcă. Și fiindcă a aflat primejdia — pe care 
n-o știe în amănunțime, nu deosebește oamenii cu 
ochii săi hipermetropi —, se apără de ceea ce bănu­
iește că-1 amenință: își saltă corpul și și-l sprijină pe 
un cot, în timp ce cu celălalt braț dă bezmetic în jur 
pînă ce cade istovit la loc. Din gropi, de undeva, mai 
răzbat vag crîmpeie din cîntec:

....... Dragile tale picioare
Că-s legate-n legătoare.
Legătoarea-i de mătasă
Să nu poți umbla prin casă. ..."

Dar nu va mai auzi nimeni ecoul — ecoul unor su­
nete stinse de mult. Iar ceața prafului care plutește 
și se ridică rămînînd suspendată amenințător, gata 
oricînd să cadă înanoi, îl adăoosteste oe Poolo. Și

in

ridică rămînînd suspendată amenințător, 
să cadă înapoi, îl adăpostește pe Poolo. 

Poolo își reîncepe lucrul. Scîntei și ace i se înfig 
nervi și încetează pentru a-i chinui mai puternic și 
mai crunt brațul strivit.

Dar alții au avut mai mult de suferit, infinit mai 
mult, și cîntecele și rîsetele s-au stins, iar amintirea
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ce se strîng tot mai mult, și se ridică spre 
și-i înăbușe inima. Rănit de moarte, Interpusul 

— nu se poate 
învolburînd

lor este acoperită sub durerea care-și arată cu migală 
încă o față și încă una. Veselia a fost trecătoare și 
oamenii și-o ispășesc în liniște. Doar gemetele celor 
răniți se mai ridică, dar nimeni nu le alină pentru că 
le socotesc meritate. Și nici pe morți nu-i jelesc, ci 
doar păcatele acestora, păcate ce s-au răzbunat pe 
cei uciși, dar și pe cei blestemați să mai trăiască. Și 
în tăcerea care se așterne, Poolo urcă șoldul și-l aco­
peră înfășurîndu-1 pe Interpus în cercuri de neputință, 
cercuri l 

j brîu, :
I își mișcă într-o parte capul, și în alta — 

nici zvîrcoli —, și răsuflă tot mai greu 
pamîntul cu respirația sa.

Sfirșitul este aproape și Poolo lucrează liniștit mai 
departe, în timp ce neputincioasele zvîrcoliri devin 
tot mai slabe, pînă ce Interpusul vrea să strige, dar 
nu poate și rămîne cu ochii căscați la soare și cu gura 

ț deschisă, mut pînă la capăt. Și în neant se descom- 
ț pune și liniștea și dispare și ea. 

I Interpusul e mort. Obstacolul a fost înlăturat.
Insă doar vremea, cu veșnica ei răbdare, poate 

să înalțe din nou gîturile încovoiate. Și, ridicîndu-și 
capetele, după ce s-au convins îndelung și temeinic, 
privind pe sub sprîncene, oamenii se înalță pe picioa­
re și trec rînd pe rînd prin fața Interpusului întins, 
mort și ireal. Și-l văd de la distanță cum se descom­
pune — uimitor cît de repede se descompune — și 
nu se apropie prea tare de el. Oamenii au stat mult 
timp cu capul în pămînt fără să-l privească și acum 
Interpusul se descompune cu iuțeală.

Oamenii nu mai cîntă, dar nici nu-șî mai bat joc.
Vorbesc între ei despre întîmplarea la care au 

asistat, își amintesc de cei ce au murit și de Poolo 
pe care-l văd mai la o parte îngrijindu-și rănile și 
întremîndu-se la soare.
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Vorbesc despre Poolo nu fără puțină invidie și 
teamă. îl văd încă tînăr, îi cunosc ambițiile și cali­
tățile, toți știu că e liber, că și-a doborît toți inter­
pușii, că nu se mai poate bucura de libertatea sa, mai 
e tînăr, mai e pur, mai e tînăr.

Și în timp ce Interpusul se descompune în fața lor 
— fantastic cum se descompune! —, ei încearcă să 
se apropie de Poolo căutîndu-i prietenia și bunăvoin­
ța. Și-l văd:

E tînăr încă și sănătos — s-a înzdrăvenit, i s-au 
sudat oasele rupte, (doar la schimbarea vremii îl mai 
dor din cînd în cînd) și-a recăpătat puterile, și în ochi 
îi mijesc lacrimile.

Singur la căpătîiul Interpusului — pe care-1 mai 
Vede doar el —t, Poolo are în față o panoramă în 
nesfîrșitele dimensiuni. A reușit. A reușit ceea ce n-a 
reușit încă nimeni. Și acum?

ȘI ACUM?
Interpusul a căzut și Poolo abia acum poate să 

vadă pînă departe în zările dezvelite, în cîmpiile fără 
copaci, peste albiile fără trestii... și doar departe, 
doar departe un copac cu o singură cracă de care 
atîrnă în plete scăfîrlia bătrînului Absalom. Și pînă 
acolo — nisip, pămînt, nisip, și nici o floare, nici un 
tufiș, nici un arbust decît departe copacul lui Absa­
lom cu singura-i ramură, ocupată de-acum și ea. (Cît 
timp a fost viu — cît timp a stat în picioare —, Inter­
pusul a ascuns zările, și oamenii au văzut soarele apă- 
rînd din spatele său și norii dispărînd după el, și n-au 
văzut mai departe pentru că Interpusul a fost acoperit 
de ceață și pentru că ceața îi reflecta pe ei.)

Și în noaptea nopții, oamenii care se apropie au­
zind murmurul:
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se mai aude în veșnicia în care doar noaptea își des­
fășoară hotatele, presărată —

f •
I

nu știu că Poolo priveghează Interpusul, pe care ei, 
a • a * ■■ «oa] 

I I

vai și ea — cu vise.

. Ora pro nobis, ora pro nobis ..

„Dei Mater 
Stella mares 
Ora pro nobis"
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Pavel loan locuia deja de aproape un an în fru­
moasa vilă de pe Aleea Cairo, o clădire veche, dar 
foarte bine întreținută, acoperită pînă sus de iederă și 
înconjurată din trei părți de o grădină cu flori și 
gazon. într-un an, Pavel loan reușise s-o cunoască 
bine: se obișnuise cu încăperile, cu scîrțîitul scării de 
lemn ce ducea la etaj, cu țevăria care gemea în toată 
casa atunci cînd cineva deschidea undeva un robinet. 
Se obișnuise cu această locuință atît de distinsă, de 
confortabilă și de funcțională, apucă s-o iubească și 
s-o considere un fragment din viața sa.

Vila era lipită de o altă clădire în partea ei dreap­
tă, clădire asemănătoare întru totul cu cea în care 
locuia Pavel loan, cu deosebirea că cealaltă construc­
ție se păstrase — din cine știe ce pricini — dezvelită 
de iederă, făcînd în felul acesta notă discordantă cu 
casele de pe Aleea Cairo. Pavel loan nu-și cunoștea 
vecinul din dreapta, un funcționar superior de minis­
ter, deși îl observase ieșind sau intrînd în casă, îi 
văzuse și soția și cei doi copii stînd pe terasă sau în 
grădina despărțită de a sa printr-un zid vechi de că­
rămidă, zid acoperit de asemenea de iederă numai 
înspre partea care dădea spre locuința familiei loan. 
Vila în care se stabilise aceasta era o clădire cu mul­
te ieșinduri și intrînduri, cu două terase, cu o aripă 
care face un unghi drept cu restul construcției și 
chiar și cu un turnuleț ce pornește din pod înspre 
extremitatea estică a acestei mici cetăți, cum obiș­
nuia să-și numească locatarul casa. Arhitectura ei
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complicată o făcea de multe ori pe soacra lui Pavel 
loan să se rătăcească prin odăi și coridoare.

Intr-o seară, ba, era deja noapte, Pavel loan, după 
ce se terminase emisiunea de la televizor și-și cul­
case întreaga familie, se retrase în camera sa de lu­
cru, pregătit pentru o noapte albă și, aprinzîndu-și 
o țigară, se așeză cu proiectele în față la imensul său 
birou orientat spre fereastră. Privind afară, văzu că 
la unul dintre geamurile atît de familiare era lumină. 
„Nu s-or fi culcat încă" gîndi Pavel loan, adîncindu- 
se în calcule. Peste vreo oră, ridicîndu-și privirea, 
văzu fereastra din față tot luminată. După cîteva mi­
nute lucrul acesta începu să-1 sîcîie și hotărî să vadă 
ce s-a întîmplat. „Dar, de fapt..." Dădu din umeri, 
își mai aprinse o țigară, încercă să-și continue lu­
crul, dar privirea îi rămase în continuare agățată de 
fereastra luminată. Se uită la ceas: era foarte tîrziu. 
Ieși în vîrful picioarelor, ferindu-se să facă dușumeaua 
să scîrțîie și deschise ușa la camera copiilor. Era în­
tuneric, iar ei dormeau duși. In camera alăturată, 
soția lui se trezise pentru cîteva clipe cînd deschi­
sese el ușa — care, cu toate precauțiunile, bineînțeles, 
scîrțîise îngrozitor —, dar o văzu' întorcîndu-se pe 
partea cealaltă și adormind imediat la loc.

Reîntors în camera sa de lucru, Pavel loan găsi 
geamul din față în continuare luminat. Soacră-sa dor­
mea la parter și din cauza picioarelor ei bolnave nu 
ujrca la etaj decît foarte rar. în nici un caz n-ar fi 
făcut-o în toiul nopții. Și ce să caute acolo? Acolo? 
De fapt, unde „acolo"? Abia atunci își dădu seama 
Pavel loan că se obișnuise atît de mult cu fereastra 
pe care o tot vedea de la biroul său, că i se părea 
atît de firesc să o afle acolo, încît nu-și pusese încă 
niciodată întrebarea ce cameră se află îndărătul ei* 
încercă să vadă ceva în spatele geamului luminat, dar 
pe de o parte lumina aceea era deștul de slabă, ca
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cea a unei veioze, de pildă, pe de altă parte fereastra 
era pieziș situată față de cea prin care privea el, așa 
că nu reuși să zărească mai nimic. Dar într-o Încăpere 
ardea lumina.

Atunci se strădui să refacă în memorie schița lo­
cuinței, mai precis a etajului. Nu era un lucru prea 
greu. Dar fereastra luminată din fața sa nu încăpea 
nicicum în această schiță. Pavel loan oftă, se sculă 
de pe scaun și intră în toate odăile de la etaj, înju- 
rînd cumplit ori de cîte ori scîrțîia dușumeaua sai 
vreo ușă. Peste tot era întuneric. Reîntors în fața bi­
roului său, socoti că erau doar două posibilități: fie 
că cineva, cel mai probabil unul dintre cei doi puști, 
se strecura în camera cu fereastra luminată și, au- 
zindu-1 că iese el pe coridor, stinge lumina și revine 
în pat, fie că fereastra este a uneia dintre încăperile 
vecinului său. La prima ipoteză trebui să renunțe re­
pede: ieșind din camera sa de lucru, putea vedea de 
pe coridor atît ușa ce dădea spre odaia copiilor săi 
cit și cea în care-i dormea soția. Rămînea cea de a 
doua eventualitate. Pavel loan își luă haina și coborî 
spre ieșire. Scara de lemn scîrțîi cu mai multă furie 
ca oricînd. Nevastă-sa se trezi și ieși în ușa dormito­
rului:

,,Ai să scoli toată casa! Ce-i cu tine azi?"
El îi făcu un semn cu mina, semn care putea in­

dica orice și ieși în grădină. Privi clădirea acoperită 
cu iederă. Văzu lumină la trei ferestre. Era incapabil 
să realizeze ce fereastră corespunde la ce cameră, 
•ceea ce-1 făcu să simtă o senzație stranie. Calculul teo­
retic era exact: o fereastră luminată dădea spre ca­
mera lui de lucru, alta spre dormitorul în care soția 
lui aprinsese lumina cînd s-a trezit a doua oară, fu­
rioasă, probabil, că nu mai reușea să readoarmă, așa 
că mai mult ca sigur că acum citea unul dintre tomu­
rile ei îngrozitor de groase (care pe el îl speriau nu-
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mai cînd se nimerea să le vadă risipite prin casă). 
Cea de a treia lumină . .. cea de a treia lumină nu 
putea proveni decît de după misteriosul geam pe care 
nu-1 putea identifica nicicum. Nu mai era sigur nici 
măcar dacă fereastra cea mai luminată era cea care 
dădea spre camera lui de lucru. Nu mai era sigur de 
nimic. Cel mult de faptul că fereastra enigmatică pro­
venea totuși de la vila sa pentru că era încadrată în 
iederă. Clădirea din vecini, albă în lumina lunii, 
,,cheală" gîndi Pavel loan, avea toate ferestrele în­
tunecate. Mai ocoli o dată vila, privi din toate un­
ghiurile pe care le putea atinge și casa vecină. Cele 
trei ferestre luminate dădeau spre locuința sa. I se 
făcu frig. Reveni în clădire.

In noaptea aceea nu mai putu lucra. Fereastra 
misterioasă continua să rămînă slab luminată, dar lu- 

îi mai trecu prin minte o posibilitate: deoa­
rece nu putea observa obiectul curiozității sale decît 
chiar din fața geamului său, exista alternativa ca pî- 
nă să facă el drumul spre ușă, cineva să stingă lumi­
na și să dispară prin coridor. Posibilitate nu foarte 
probabilă, dar ceva mai plauzibil n-avea la îndemî- 
nă. După o bucată de vreme renunță. în dormitor, ne- 
vastă-sa, ridicată în perne, citea într-adevăr unul din­
tre volumele ei groase. Pavel loan se întinse lîngă ea 
și închise ochii.

„Hai să-ți arăt ceva!" îi spuse femeii, avînd im­
presia că se enervează și mai mult simțind-o răsfoin- 
du-si cărțoiul. Ea nu-i răspunse, el se sculă, știind că 
ea-1 va urma. „Ce cameră e aia?" o întrebă arătîn- 
du-i din biroul său fereastra luminată de alături.

„Pentru asta m-ai adus aici?"
„Unde arde lumina?"
„Hai că bancuri din astea ai putea să faci și ziua!" 
Ea ieși în coridor. Pavel loan așteptă s-o audă des- 

chizînd ușa la camera copiilor. Ceea ce se și întîm-
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plă. Fereastra de alături rămase luminată. Astfel s-a 
lămurit cel puțin un lucru: puștii n-aveau nici un 
amestec.

Stinse lumina în odaia sa de lucru și se postă în 
geam, încercînd să vadă ceva din interiorul încăpe­
rii luminate. De atîta concentrare începură să-i lă­
crimeze ochii. Becul era prea slab și în spatele feres­
trei misterioase mai era și o perdea (probabil) pentru 
că nu reuși să deslușească nimic sigur. Cu timpul pri­
virea concentrată începu să-i joace renghiuri: avea 
impresia că deslușește anumite contururi, anumite 
obiecte, anumite amintiri. . . Unele obiecte i se pă­
reau chiar că se și mișcă în lumina aceea difuză. 
Pentru a se verifica, își imagină un anumit lucru și 
peste cîteva clipe avea într-adevăr impresia că-1 ve­
de în spatele acelei ferestre. Testul îi apăru conclu­
dent: nu putea fi sigur de nimic din cele posibil vă­
zute acolo.

încetul cu încetul, copleșindu-1 oboseala, adormi 
în fotoliu. Cînd se trezi, afară mijeau zorile. Pe ne­
simțite, geamul misterios se stinse în întunericul clă­
dirii. Geamul care ... Nici măcar nu mai era sigur că 
nu se înșelase în privința celor văzute . . . sau a ce­
lor care i se părură că... Privi lung clădirea. Care 
geam fusese luminat? Asta. Aproape sigur ăsta. Nouă­
zeci la sută ăsta și zece ... nu, cinci la sută celălalt. 
Și cinci la sută cel de colo. Deci despre care geam 
a fost vorba?

în cursul zilei umblă mahmur. Și nevastă-sa ră­
mase bosumflată. în timpul cinei îl întrebă ce banc 
fusese acela care l-a determinat s-o scoale în toiul 
nopții pentru a-i arăta un geam luminat. El începu 
să-i explice, dar ea trecu la alt subiect. Seara se cul­
cară devreme și el adormi aproape imediat. Se trezi 
totuși la miezul nopții. Stătu nemișcat în pat, dar după 
cîteva minute curiozitatea fu prea mare. Se furișă
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afară din dormitor, dar ușa scîrțîi parcă și mai jal­
nic ca de obicei. Nevastă-sa, bineînțeles, se trezi și 
ea. Fără să mai aștepte replica ei, Pavel loan se gră­
bi în camera sa de lucru. De agitat ce era, nu mai 
aprinse lumina. Răsturnă un scaun în drum și acesta 
căzu cu o bufnitură surdă. Acum probabil că s-a tre­
zit și soacră-sa care își avea camera sub biroul său. 
▼ TIO . W 1 1 •

tasive.
să vadă dacă soția îi doarme, scările

dar nu la urcat ci la coborît. Ea ar fi
- - - -

Iși lipi nasul de fereastră. Geamul din noaptea tre­
cută continua să fie luminat. Sau, mai bine zis, era 
din nou luminat. Slab luminat, dar în mod evident lu­
minat. După un sfert de oră trebui din nou să re­
nunțe în încercarea de a desluși ceva în spatele ipo­
teticei perdele. Coborî în sufragerie și găsi într-un 
sertar schița locuinței. Nici cu ea în față nu-i reuși 
să stabilească care era fereastra care îl intriga. Aceas­
ta, conform schiței, pur și simplu n-ar fi trebuit să 

A existe. Poate, își spuse el, noaptea anumite reflexe ale 
lunii îi puteau face farse ciudate. Dar ... Lurra ieșea 
și intra dintre nori, iar geamul cu lumina aceea poa­
te incertă... discutabilă, să zicem, în mod evident 
în fața privirilor sale uimite.

Coborî din nou în curte. O fereastră de la etaj era 
luminată. Deci totuși... Dar în aceeași clipă își amin­
ti că și nevastă-sa se trezise. Nu era exclus ca ea să 
fi aprins lumina și să citească, la fel ca în noaptea 
trecută, cîteva ore sprijinită în perne, căznindu-se să 
țină în cele două mîini una dintre cărțile ei ] 
Urcă din nou 
trosniră —< 
putut foarte bine să se trezească acum ...

In curte căută o pietricică și lovi în geamul lumi­
nat. Așteptă cu răsuflarea tăiată, dar nu se întîmplă 
nimic. Mai aruncă o nouă pietricică. De data asta 
avu impresia că cineva mișcă perdeaua din spatele 
geamului. Apoi din nou nimic. O a treia lovitură avu, 
însă, un efect cert: lumina slăbi după fereastră și în
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cîteva clipe se stinse cu totul. Pavel loan mai stătu o 
vreme ca prostit, neștiind sigur dacă nu cumva mai 
zărește o geană cî't de palidă. Dar nu mai era nimic 
de văzut. Urcă în camera sa de lucru și fugi la geam. 
Fereastra luminată dispăruse. Reveni în dormitor. Ne- 
vastă-sa stătea culcată în întuneric, dar el era con­
vins că ea nu dormea. în schimb, peste cîteva minute 
adormi el.

în noaptea următoare lucrurile se repetară iden­
tic. Cîteva pietricele făcură lumina din spatele feres­
trei să se stingă. Ea dispărea încet, ca o luminare ce 
se sfîrșea brusc, în nici un caz ca lumina unui bec 
electric întreruptă de la comutator.

Pe urmă, timp de cîteva nopți, nu mai putu să va­
dă din camera sa de lucru nici o lumină în spatele 
vreunei ferestre. Și nici din curte. Dar, în loc să-l li­
niștească, acest lucru îl enervă și mai tare. La un 
moment-dat, regretă că n-a folosit o piatră mai mare 
cu care să spargă fereastra pe care acum n-o mai 
putea depista nicicum. Așa măcar ar fi avut un indi­
ciu sigur și ziua ar fi fost în stare să lămurească în 
cîteva clipe despre ce încăpere era vorba.

Trecură aproape două săptămîni. Fereastra miste­
rioasă dispăruse cu totul. într-o seară, profitînd de 
faptul că era singur în casă, familia fiindu-i plecată 
pentru cîteva zile la țară — și cît de greu regizase el 
acest lucru! —, Pavel loan sprijini o scară lungă de 
zidul casei și privi de afară în toate încăperile. Acum 
nu mai avea nici o îndoială: știa cu exactitate fie­
care fereastră la care odaie corespundea. Asta îl li­
niști. Putu din nou să lucreze. Totul trecuse ca o 
părere.

Dar peste alte cîteva zile, într-o altă noapte, în 
timp ce lucra, ca de obicei, în camera sa, fereastra 
luminată își făcu din nou apariția. Afară plouase cu 
înverșunare de cîteva zile. Ud pînă la piele, Pavel
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loan reuși sa sprijine scara grea ele zid. Dar nu inai 
știa spre ce fereastră s-o îndrepte. Geamul se întu­
necase.

Lăsă peste zi scara sprijinită de perete și așteptă 
cu nerăbdare următoarea noapte. Intr-adevăr, din ca­
mera de lucru putu să vadă geamul slab luminat. Sca­
ra era însă rezemată spre o cu totul altă fereastră. 
Coborî în curte, deplasă scara și se urcă pe ea. Fe­
reastra spre dormitorul copiilor era întunecată. Luna 
lumina o parte din interiorul atît de cunoscut. Co­
borî de pe scară și reveni în camera sa de lucru. (în­
tre timp descoperise o ,,potecă" pe treptele interioa­
re ale casei, un drum subțire unde acestea nu scîr- 
țîiau.) Din camera sa de lucru văzu scara sprijinită 
de un perete spre o fereastră întunecată. Dar alături, 
o altă fereastră era slab luminată. Muțind din nou 
scara, lucrurile se repetară invers.

Pentru noaptea următoare Pavel loan își făcu rost 
de o praștie. Fereastra rămase însă întunecată. Abia 
peste trei nopți reuși să-și utilizeze arma. Geamul se 
sfărîmă în țăndări și lumina se stinse în felul ei încet, 
de parcă ar fi adormit o luminare. Pavel loan așteptă 
o reacție din spatele ferestrei, nevastă-sa apărînd aco­
lo sau unul dintre copii trezindu-se brusc și țipînd 
speriat. Dar nu se întîmplă nimic.

Și, cînd se sculă dimineața devreme, găsi toate 
geamurile intacte. Niște cioburi măturate într-o gră­
măjoară, stăteau adunate ordonat pe aleea ce dădea 
spre poartă. Asta nici măcar nu îndrăzni s-o comen­
teze cu cineva. Pe urmă descoperi și un alt fenomen 
ciudat: cîteodată noaptea, dar în aceleași nopți în 
care fereastra misterioasă se nimerea să fie luminată, 
dintr-unul din hornurile casei ieșea fum. O stare de 
agitație îl oprea pe Pavel loan de la orice muncă. își 
băgă în cap că vila sa ar avea o încăpere secretă în 
care ar trăi cineva ascuns. Ciocăni toți pereții și mă-
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sură toate zidurile. Cercetă îndelung podul, făcînd 
tot felul de măsurători pe care le compară cu schițele 
(refăcute) ale suprafețelor de la etajul întîi. într-o 
parte i se păru la un moment-dat că nu se justifică 
80 cm2 de suprafață. într-alta și mai puțin. Oricum 
prea puțin pentru o încăpere care să aibă o fereastră 
„normală" spre grădină.

Urmă apoi o noapte în care rezemă scara între 
două ferestre. Din camera sa de lucru observă clar 
că fereastra din stînga scării era luminată. Coborî în 
curte și urcă scara. Nu îndrăzni s-o mute din loc și 
se întinse pe cît putu spre geamul cu pricina. I se

mult de ea,
• Apoi...

Apoi, cu un mic salt se prinse de pervaz. Simți 
scara trăgîndu-1 înapoi în tendința ei de a-și recîștiga 
echilibrul. Mai apucă să vadă — sau să i se pară că 
vede — perdeaua mișcîndu-se ușor și în fracțiunea 
de secundă care urmă eliberării ferestrei de perdea i 
se înfățișară parcă un capăt de scrin, un fotoliu, o 
fructieră încărcată cu poame, el însuși, bătrîn, șezînd 
în alt fotoliu, o oglindă și în această oglindă reflec­
tată o altă parte a încăperii cu o altă margine de 
scrin, cu niște cărți de mult uitate, un braț mișcîn­
du-se, un braț de femeie ce ținea în mînă o oglindă 
în care se răsfrîngea imaginea lui de pe vremea cînd 
fusese copil, imagine apărînd dintr-un colț de fereas­
tră ca .dintr-un colț arhaic de ramă. Apoi scara cedă 
și căzu cu zgomot în curte. Pavel Ion ascultă, dar nu 
se întîmplă nimic. Prinzîndu-se de iederă, încercă 
să-și găsească.o poziție ceva mai sigură. Apoi se po- . 
meni în iarbă, lungit pe spate și cu un șold durîndu-1 
îngrozitor. încercă să se scoale și văzu că poate s-o

întinse pe cît putu spre geamul cu pricina. I se 
păru că vede într-adevăr lumină. Scara se apleca pe­
riculos într-o parte, dar el era foarte aproape de 
geam. Pentru prima oară, deși se apropiase atit de 

lumina continua să ardă. Să pîlpîie.
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facă. Urcă în camera de lucru și dimineața plecă la 
serviciu direct de acolo, fără s-o mai caute pe ne- 
vastă-sa.

Cînd veni acasă, după masă, văzu iedera ruptă 
sub geamul camerei copiilor. Fereastra luminoasă nu-i 
mai apăru. De la eșecul inițierii soției sale în această 
întîmplare, prefera să nu vorbească niciodată cu ni­
meni în legătură cu fenomenul pe lîngă care a trecut. 
Dar în gîndurile sale cele mai intime așteptă în con­
tinuare ani de zile să mai vadă fereastra luminată 
și tresărea ori de cîte ori copiii sau nevastă-sa aprin­
deau becul în camerele lor. Dar ferestrele acelea le 
cunoștea perfect: știa unde dau și putea bănui cu oa­
recare precizie ce se întîmplă în spatele lor. Iar dacă 
i se mai părea totuși că vede o lumină ciudată, nu 
îndrăznea s-o mai tulbure, nemaifiind nici măcar si­
gur că nu se înșală. (Și se înșela de cele mai multe 
ori.)
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Adevărul, adevărat este că cel care mi-a rămas 
un mentor indispensabil întru inițierea în înțelegerea 
subtilităților colecționării operelor de artă a fost pro­
fesorul Fandaropol. El mi-a dovedit prin experiențe • 
incredibile că nu se găsește pod prea prăpădit și ma­
gazie prea dărăpănată pentru a nu exista posibilita­
tea ca de sub un nor de praf să se ivească un obiect 
de valoare, un tablou vechi sau o ramă scumpă. „De­
sigur, obișnuia el să spună, trebuie să ai priceperea 
de a vedea sub stratul de mujcegai, pentru că ceea 
ce descoperi în asemenea locuri nu va semăna nici­
odată cu marfa grijuliu expusă într-o vitrină de ma­
gazin și nu se ascunde în nici o debara semipărăsită 
vreun vînzător îndatoritor care să-ți arate cu degetul 
obiectul căutat, aflat în fața ta, dar cu totul nebă­
nuit." Asta-i adevărat. Profesorul Fandaropol obiș­
nuia să facă experiențe de instruire cu mine și, deși 
am cotrobăit împreună de numeroase ori prin tot fe­
lul de locuri puțin salubre în căutarea unor ipotetice 
comori, cele cîteva trofee cu care ne-am întors din 
aceste expediții au fost de fiecare dată sesizate de 
ochii săi atît de miopi și totuși atît de uimitor de pă­
trunzători cînd era vorba de vechituri, încît am ajuns 
să cred cu cea mai mare seriozitate că poseda un fel 
de radar care suplinea cu succes slăbiciunea vederii 
sale celei de toate zilele. Cîteodată, din exces peda­
gogic, dar și dintr-o plăcere pe care nu și-o putea 
■îllffîna, mă învîrtea minute în șir în jurul boarfelor 
cîintf-Ă' piyniță mizerabilă în care misteriosul său ra-

*
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dar simțise minereul de preț ascuns sub un strat gros 
de steril. Eu nu vedeam decît praf și, deși experiența 
și manifestările sale mă făceau de acum să sesizez că 
e cazul să-mi scot cit mai atent antenele la pîndă, 
oricît mă străduiam, nu observam nimic demn de luat 
în seamă. Și apoi el, luînd în mînă cîteva bucăți in­
forme de lemn, recompunea un scaun stil caro apoi, 
restaurat, avea să reprezinte o piesă clasică, una din­
tre cele mai frumoase pe care le-am văzut vreodată.

Și totuși, ceea ce s-a întîmplat cu „Răpirea fecioa­
relor" a întrecut simpla relevare a unui lucru deose­
bit, devenind reconstituirea cea mai uimitoare pe ca­
re știu să o fi făcut profesorul Fandaropol vreodată. 
(Cînd i-am spus acest lucru, el n-a fost de acord cu 
mine. Bineînțeles că n-am să știu niciodată cîto mi­
nuni a scos de sub colbul uitării bătrînul pirat, prin­
tre altele și pentru că, trebuie s-o recunosc, întâlni­
rile cu el au fost întotdeauna foarte instructive, dar 
și teribil de obositoare,- discursurile sale docte, încăr­
cate mereu cu cele mai surprinzătoare trimiteri, nu 
puteau fi considerate nicidecum o destindere pentru 
interlocutorii săi și pentru a-i da cezarului ce-i al 
cezarului, profesorul mai avea pe deasupra și capa­
citatea de a-i obliga pe cei din jur să fie atenți la 
vorbele sale. Așa că întrevederile noastre n-au fost 
atît de numeroase încît să-i pot cunoaște toate ispră­
vile.) Oricum, pentru mine, amintirea pe care mi-a 
lăsat-o acea întîmplare rămîne de neșters.

Totul a pornit de la una din „expedițiile" la care 
am participat alături de el într-un pod al unei case în 
care bănuia că „ar trebui" să se afle cine știe ce. Un­
deva într-un biet orășel murise văduva unui cunos­
cut avocat celebru între cele două războaie mondia­
le și prietenul meu obținuse autorizația descendenților 
dispărutei de a scotoci printre resturile inf 
răsite în anexele unui apartament, în carafu " ’Tj
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ristului trăise timp de mai multe generații. Cei doi 
fii ai răposatei, nici ei oameni.prea tineri, așezați cu 
rosturile lor unul în Dobrogea, celălalt la Timișoa­
ra, stătură cîteva zile pentru a lichida această gos­
podărie care se acumulase în timp în straturi supra­
puse, asemenea unei civilizații rămase pe loc în ciu­
da tuturor vicisitudinilor vremurilor. Așa că „tere­
nul fusese săpat" cu grijă de cei doi fii și rugămintea 
profesorului fusese acceptată formal, pentru că de 
găsit, de data aceasta într-adevăr nu mai era mult 
de găsit. Cîteva obiecte ciobite, fragmente din alte 
obiecte, cărți vechi desperecheate și mîncate de ciu­
perci, zdrențe roase de molii și de șobolani, manuale 
de școală din care învățaseră străbunii, foarte mult 
praf și murdărie era tot ce a mai rămas acum, îna­
inte de a se muta noii locatari cărora li s-a reparti­
zat locuința și care începuseră deja să curețe și să 
zugrăvească încăperile.

Și tbtuși, veșnicul rucsac arhaic, de o culoare ne­
definită, cu care se înarmase Fandaropol și de data 
asta se umpluse ca de obicei: un vas — ca prin mi- 
nume întreg — folosit pe vremuri pentru aranjatul 
mustății, o jumătate de carte în care se mai găseau 
cîteva hărți vechi ale bolții cerești, cîteva instru­
mente medicale din secolul trecut, un jurnal intim 
care desigur că fusese scris cu multe decenii în urmă, 
mai multe ziare galbene de vreme, cîteva file din- 
tr-un fost album cu fotografii de familie și nu mai 
știu ce alte boarfe. Dar, deși pe figura profesorului 
nu se putea citi nici 6 urmă de decepție, dimpotrivă, 
debitul său verbal fiind la fel de abundent ca de fie­
care dată, simțeam că și el sperase la mai mult.

în așteptarea trenului de întoarcere, ședeam pe 
niște taburete în bucătăria acum aproape pustie, sin- 

4 gur-ul Joc din apartament în care nu pătrunseseră încă 
zidarii și zugravii și stăteam de vorbă cu noii loca-
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tari. Mai mulți țînci — trei sau patru, dacă-mi aduc 
bine aminte — copiii gazdelor, se învîrteau printre 
noi, dispăreau în alte încăperi și reveneau urlînd, 
ceea ce îi producea lui Fandaropol o vădită neplă­
cere pentru că trebuia să se întrerupă mereu din dis­
cursul despre arhitectura veche a locului, temă față 
de care noii săi auditori se arătară surprinzător de 
interesați. între timp mai ciocneam cîte un pahar de 
țuică pentru fericirea în casă nouă a proaspeților mu­
tați, iar eu moțăiam pe taburetul meu, așteptînd să 
se facă vremea să plecăm acasă.

Bucătăria veche trebuia într-adevăr pusă la punct, 
ca dealtfel întreg imobilul, instalațiile sanitare tră­
dau fisuri lăsînd pete în mai multe locuri, chiuveta 
era atît de arhaică încît eram uimit cum de nu cere 
Fandaropol permisiunea de a o demonta și de a o 
băga în rucsacul său fără fund, geamurile erau cră­
pate și dușumeaua denivelată. Sub o fereastră sîn- 
gera vopsit în miniu de plumb un calorifer proaspăt 
instalat. Singurul obiect uitat pe un perete era o 
pînză fixată deasupra chiuvetei, o țesătură pe care 
nu era scris „Nevasta frumoasă face mîncarea gus­
toasă", dar care părea că provine din aceeași familie 
de poluanți estetici. De aceea o și priveam fără să 
o văd și cu atît mai mirat am fost cînd profesorul s-a 
oprit din explicațiile sale asupra modului de com­
partimentare a caselor de la sfîrșitul secolului trecut 
pentru a se ridica în picioare și a 
cîrpa aceea murdară de pe perete.

De obicei aceste desene sînt foarte simplu con­
fecționate, din cîteva înțepături de ac. Contururile 
figurilor și decorul nu sînt mai complicate decît scri­
sul însuși, și, după cum spunea profesorul, puteau fi 
realizate de orice gospodină care era în stare să 
prindă un nasture pe o cămașă, avînd darul aceste 
zdrențe (sau cele confecționate mai recent în serie)
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afișeze în locul în care stăteau cel mai mult fe­
meile, mostre ale gustului lor, într-o vreme în care 
nu era încă posibil să-ți procuri hîrtii imprimate cu 
desene de același nivel artistic. (Și cît de delicioase 
erau acele prime’ poster-uri, ne încredința Fandaro- 
pol, mai ales calendarele; dar și scenele bucolice 
sau de protecție divină care se găseau în bucătării 
cîteodată încă de la începutul secolului nostru.)

Observînd atenția deosebită pe care i-o arăta pîn- 
zei murdare de pe perete, n-am putut să remarc decît 
că era probabil foarte veche, că era mai îngrijit cu­
sută decît celelalte producții de acest soi și că mate­
rialul folosit părea de mai bună calitate.

— Și ce mai vezi? mă zorea profesorul.
— De obicei, am spus, figurile acestor producții 

au contururile goale. Aici există o cusătură completă, 
am spus simțindu-mă ca la examen și, deși Fanda- 
ropol mă îmboldea în continuare cu întrebările, n-am 
fost capabil să mai adaug nimic. Cu toate că aveam 
toate semnele că profesorul era antrenat în jocul pe 
care-1 făcea ori de cîte ori ne aflam în jurul unui 
obiect de valoare ascuns sub colb, am tăcut, lăsîn- 
du-1 să-și savureze plăcerea. Așteptam în liniște, 
știind că în curînd prietenul meu va scoate la iveală 
ceea ce noi nu sesizam încă și cu mișcări de presti­
digitator va face ca cenușiul să devină strălucitor și 
banalul remarcabil. Dar cum de data asta nu aveam 
în față un morman de boarfe ci doar acea unică jal- 

nu-mi dădeam seama din ce ,,materie 
își va extrage trofeele pe care ni le va arăta.

Și ce mai vezi? se tot agita el și le făcu și pe 
gazdele noastre să se scoale în picioare și să vină 
să admire pînza aceea murdară care abia că se mai 
ținea în niște cuie ruginite.

— ,,Fiat ius ..., iusti.. ., Fiat iustitia, . 
, silabisea noul chiriaș al apartamentului.
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— Nu „at", „pereat", îl ajută Fandaropol, acolo 
unde e gaura a fost „pere", deci „pereat"!

— „Fiat iustitia, pereat mundus" termină de citit 
gazda.

Profesorul ne măsură pe rînd cu un fel de privire 
șiret triumfătoare, privire pe care i-o cunoșteam atît 
de bine. Nici măcar țîncii de grădiniță care s-au adu­
nat și ei pe lîngă noi, nici măcar ei n-au fost scutiți 
de această privire. Dar bineînțeles că după aceasta 
nu s-au simțit nici copiii și nici noi, adulții, mai pre­
gătiți de a-1 urma pe Fandaropol în demonstrația sa.

— Ce-i asta „Fiat iustitia ... at..."
— „Fiat iustitia, pereat mundus" îl mai ajută o 

dată prietenul meu. Asta-i o poveste veche. Cuvin­
tele și-au schimbat de mult sensul. Pe vremuri, un 
pretor a condamnat pe cineva la moarte, dar înainte 
de execuție și-a făcut apariția prezumtiva victimă 
pentru a cărei asasinare a fost trimis la moarte osîn- 
ditul. Centurionul a suspendat pedeapsa, lucru pentru 
care pretorul i-ar fi condamnat la moarte, spune le­
genda, atît pe osîndit, pentru că exista deja o sen­
tință capitală împotriva sa, cît și pe centurion pen­
tru că n-a pus-o în aplicare, cît și pe prezumtiva 
victimă pentru că din cauza ei au trebuit să moară 
doi oameni. Și atunci ar fi pronunțat pretorul cu­
vintele astea: „Să se facă dreptate, chiar de ar fi să 
piară lumea!".

— Aha! făcură gazdele noastre, crezînd epuizat 
subiectul și întorcînd spatele pînzei de deasupra chiu­
vetei.

— Dar, v-am spus, asta nu mai are acum impor­
tanță. Nu vă intrigă ce caută cuvintele acelea în 
bucătăria dumneavoastră?

M-am sculat de la locul meu și am examinat mai 
de aproape cusătura.
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—• De obicei, am spus, lucrurile astea-s cusute 
pe niște bucăți de pînză simplă. Aici, parcă . .. aici 
parcă'avem etamină .

— Așa, așa, mă încuraja Fandaropol.
" Dar n-am mai găsit nimic deosebit de adăugat. 
•i! — A, da! Nu prea se pun în bucătărie asemenea 
cusături. Aici își au mai degrabă locul desene înfă- 
țișînd o femeie în fața unui cuptor sau servindu-și 
bărbatul la masă sau ... sau tăvi încărcate cu bună­
tăți, mai ales fructe, naturi moarte cu rîșnițe de cafea, 
pahare ... M-am întrerupt. Nu știam ce să mai spun.

— Zi-i mai departe! Ești pe drumul cel bun! Și 
cum eu continuam să tac, reluă el explicațiile: Prie­
tenul meu a observat foarte corect amănuntele care 
m-au frapat de la început și pe mine. Materialul mai 
complex din care a fost confenționată și modul în 
care a fost realizată cusătura, pe de o parte, și locul 
cu totul nepotrivit în care a fost surghiunită, pe de 
alta, sînt elemente care prin însumare încep să ducă 
la concluzia că o cauză temeinică și intenționată a 
fost la originea acestor întîmplări. Să ne mai uităm 
oi clipă la subiect: avem aici o clasică „Răpire, a 
sabineloru, după cum i se spune în popor acestei 
teme sau și „Răpirea din Serai". Păi, e clar că nu-i 
nici una și nici cealaltă. Sabinele au fost fiicele unui 
popor vecin Romei lui Romulus, iar despre un serai 
aici ce să mai vorbim? Confuzia asta a intrat în vor­
birea curentă a celor ce-și împodobesc locuințele cu 
asemenea producții. Dar decît cadîne sau sabine, cele 
două personaje feminine de pe acest desen sînt îm­
brăcate mult mai degrabă exact ca doamnele de la 
sfîrșitul secolului trecut. Dacă sînteți puțin mai atenți 
veți vedea că autoarea lucrării...

— De unde știți că nu e un autor?
— O să ajungem și acolo! Autoarea lucrării, zi­

ceam, n-a uitat să împodobească aceste costume și
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cu niște detalii, care, vă rog să mă credeți, nici ele 
nu sînt întîmplătoare nici pe ansamblu și nici pe amă­
nunt. Dar să nu anticipăm! Am observat în clipa 
aceea că gazdele noastre priveau cu groază la Fan- x 
daropol pentru că au înțeles că îi așteaptă un nou 
discurs al acestuia și, cum ele nu aveau antrenamen­
tul necesar pentru a-1 suporta pe prietenul meu atîta 
vreme, simțeau că au aflat și așa prea destul. Tre­
buie să recunosc, continuă profesorul implacabil, că 
amicul meu a sesizat de la început foarte bine ele­
mentele esențiale care m-au făcut și pe mine să-i 
dau atenția cuvenită acestei producții.

Am înțeles pentru prima oară că Fandaropol nu 
era un simplu nesimțit în modul cum îi teroriza pe 
toți cei din jur cu elocvența sa: măgulindu-mă pe 
mine, căuta un aliat pentru a-și obliga auditoriul să-l 
suporte, fapt care dovedea că cel puțin era pe un­
deva conștient că duce o permanentă luptă cu ascul- 
I v i • • W •tatorn sai.

Tot vorbind, scotoci prin rucsac și scoase la iveală 
cele cîteva file din albumul străvechi.

— Iată, spuse, arătîndu-ne o poză care reprezenta 
o doamnă cu o pieptănătură înaltă, prinsă într-un 
piaptăn ciudat, priviți-o pe dînsa și priviți acest de­
sen diletant de pe perete.

Da, piaptănul era prezent și aici și acolo, dar ce 
dovedea asta?

— Se poate foarte bine ca piaptănul să fi făcut 
parte din moda vremii, am spus.

— Eu îți dau zece mii de lei dacă îmi mai găsești 
pe vreo stampă sau în vreo descriere sau oriunde 
altundeva un asemenea obiect sau măcar atestarea 
unui asemenea obiect! Fandaropol tăcu și ne privi 
triumfător.

Bine. Și mai departe?
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— Mai departe e simplu, zise el, odată ce am 
stabilit cu precizie că această țesătură este cu cifru 
și că protagonista face parte dintre membrii familiei, 

z Avem noroc și cu jurnalul intim găsit. Din cîte l-am 
răsfoit, mi-am dat seama că autorul lui nu obosea 
să noteze prețul fiecărui aliment pe care l-a cumpărat 
pentru prînz, starea vremii și ora la care a venit lăp- 
tăreasa. De obicei asemenea caiete nu ne oferă ni­
mic interesant în afară de cursul pieții la vremea al­
cătuirii lor, dar referiri probabil că vom găsi acolo și 
oricît de eliptice ar fi ele, sînt convins că drept con­
firmări ale supozițiilor noastre tot ne vor sluji într-o 
oarecare măsură. Și acum să revenim la desenul de 
pe perete: două femei, două doamne care șed pe niște 
scaune stil Empire sînt atacate de trei mauri care,- ne­
îndoielnic, vor să le răpească. De ce cred eu că avem 
de-a face cu mauri? Pentru că întotdeauna așa au fost 
numiți acești agresori, chit că nici după port și nici 
după alte semne n-au nimic de-a face cu respectiva 
populație. Bineînțeles, la fel de bine le-am putea spu­
ne și indieni sau sălbatici. Totul nu este decît o con­
venție, o prejudecată. Bun! Acum: de unde știu eu 
că cei trei indivizi vor să le fure pe cele două cucoa­
ne? Păi, uitați-vă ce poziție au în desen, uitați-vă cum 
trag de femei și cPt sînt de înarmați pentru această 
ispravă eroică! în nici un caz nu s-ar spune că ar fi 
v.enit să le invite la dans, deși. . . Fandaropol înce­
pea să se încălzească și, ca de obicei în asemenea 
ocazii, începea să se certe cu auditoriul, cu toate că 
nimeni nu-1 contrazicea cîtuși de puțin. Dacă am 
identificat-o pe una dintre cucoane, s-o căutăm și pe 
cealaltă! Se uită lung la pînza de pe perete, apoi în­
cepu să frunzărească cele cîteva file de album. Nu-i! 
Era și prea simplu dacă am fi avut-o aici! Cu toate 
că probabil că se află de față ... Gazdele noastre îl 
urmăreau cu un zîmbet strîmb, neștiind dacă glu-
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mește sau dacă vorbește serios. Dar pe unul dintre 
domnii „mauri" tot l-am descoperit, continuă Fan- 
daropol triumfător. Ați mai văzut vreodată vreun săl­
batic cu cioc și monoclu? Ar fi prea puțin, îmi veți 
spune, pentru a-1 putea identifica în acest brav ce­
tățean, și ne arătă un tip bățos și fără vîrstă care poza 
de pe o filă pe jumătate distrusă. De unde putem 
trage concluzia că cei doi gentlemeni sînt unul și ace­
lași? Ei? Aud?

— Ce urît e nenea! exclamă unul dintre copiii 
care urmăreau acum și ei în liniște elucubrațiile pro­
fesorului.

— Care? Asta sau ăla de pe perete? însă copilul 
nu părea dispus să continue să contribuie la demon­
strație. Dar, oameni buni, observați vă rog ... nu ob­
servați că cel de pe album are acest neg oribil sub 
ochiul stîng? Desigur că și dînsul — și ni-1 arătă pe 
cel de pe perete — desigur că și dînsul a avut acest 
semn, dar aluzia ar fi fost prea incriminantă și negul 
a fost acoperit.

— De unde știi?
— Dar uită-te cu atenție la cusătură!
M-am apropiat și am examinat-o. Materialul era 

atît de vechi și atît de stricat, încît era imposibil să-l 
aprob sau să-l contrazic pe prietenul meu.

— Uite, ce e! E clar că dacă negul a fost înde­
părtat, atunci acest lucru s-a întîmplat pentru că au­
toarea desenului a fost obligată de cineva s-o facă. 
Acest cineva putea foarte bine să fie întreg clanul 
revoltat ca această cusătură ar încerca să spele ru­
fele murdare ale familiei în văzul lumii. Și dacă 
ești obligat de cineva să ascunzi un lucru, atunci faci 
rectificarea cerută cu cît mai puțină atenție sau, mai 
bine zis, cît mai ostentativ. Fandaropol desprinse pîn- 
za de pe perete: într-adevăr, pe spate, nodurile adău­
gate ulterior erau cît se poate de vizibile. Desfăcîn-
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du-le cu îndemînare, pe partea cu desenul, sub ochiul 
,,maurului cu cioc și monoclu" apăru ceva ce semăna 
extrem de mult cu un neg. Gazdele noastre au scos 
exclamații de uimire. Eu eram prea sigur că profesorul 
nu se înșală pentru a fi surprins. Bun, continuă Fan- 
daropol, acum că am scos acest „pansament", am mai 
avansat cu un pas. Cel puțin știm că avem în față o 
alegorie cu personaje reale. O ceartă de familie? Ră­
bufnirea unei ființe jignite?? O simplă mică răutate? 
Să mai examinăm o dată lucrarea. Avem deci careva- 
săzică trei mauri care vor să fure două doamne. 
Sau . . . Dacă ne uităm bine la cele două personaje 
feminine, vedem clar că una pare destul de nenoro­
cită că va fi răpită, în timp ce cealaltă pare că rîde 
și că .. . și că le vine chiar în ajutor acestor agresori, 
care te întrebi în cazul ei dacă mai pot fi numiți 
agresori...

— Dar de ce vor să fure trei bărbați două doam­
ne?

— întrebarea este firească, dar nu cred că răs­
punsul are prea multă însemnătate. Există niște re­
guli în desenele de acest soi, reguli care îi scutesc 
pe cei care le fac să depună eforturi suplimentare de 
imaginație. Aș putea spune chiar că avem în dome­
niul acesta niște „stas-uri", atît de mult seamănă 
compozițiile între ele, diferențele fiind de obicei de 
domeniul calității, deși lipsa de gust este aproape in­
dispensabilă. Nu, nu cred că are vreo importanță de 
ce sînt trei „mauri" și doar două „fecioare". Dar sare 
în ochi faptul că doi dintre bărbați sînt cusuți cu o 
totală lipsă de interes, aproape schematic. Nu cred că 
greșesc cînd afirm că ei reprezintă „umplutura".

— Atunci n-ar fi exclus că și cea de a doua fe­
meie, cea pe care zadarnic ai căutat-o pe cele cîteva 
file de album, să fie tot o „umplutură" și să te fi
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obosit zadarnic atunci cînd ai sperat să-i găsești co­
respondențe fotografice.

— Nu, personajele feminine sînt făcute ambele cu 
mare grijă, asta se vede imediat, și în afară de asta, 
ceea ce spui nu este plauzibil pentru că respectiva 
doamnă este autoarea acestei pînze ...

— De unde știi?
— Ajungem imediat și acolo. Dar să revin la o 

întrebare anterioară: „De ce să fure trei bărbați doar 
două femei?" Pentru că n-au găsit mai multe, ar fi 
răspunsul cel mai la îndemînă. Dar adevărul este că 
cei trei bărbați nu se ocupă, de fapt, decît de una 
dintre femei. „Se ocupă" și n-o răpesc pentru că, așa 
cum am mai stabilit, doamna abia așteaptă să fie „ră­
pită". în timpul acesta cealaltă se opune într-adevăr, 
se opune chiar vehement, aș zice, doar că pe ea nici 
nu-și manifestă intenția s-o fure cineva ... Și acum, 
după ce știm atîtea, cred că a sosit timpul să stabilim 
adevăratele relații între personaje. Avem deci trei 
eroi reali și doi figuranți. Dintre cei trei eroi reali 
unul dorește să răpească o doamnă (și se află pentru 
aceasta în tovărășia a doi ortaci de-ai săi sau se in­
clude el însuși în grupul arhetipal al cuceritorilor 
avînd în vedere toate nuanțele acestui cuvînt.) Mai 
avem apoi un personaj care acceptă din tot sufletul 
acest joc și unul care nu-1 acceptă.

— Și care pretinzi tu că ar fi autorul țesăturii.
— Da. Acum să luăm din nou albumul!
— Sau ce-a mai rămas din el. . .
— A mai rămas destul! Priviți acest desen vechi 

de o sută de ani! Cine este domnul? Evident, perso­
najul nostru. Dacă l-am recunoscut pe această foto­
grafie, unde este singur, trebuie să fim de acord și 
cu cel pe care l-am găsit pe poza pe care se află îm­
preună cu o femeie.

— Și care sigur nu este cea cu piaptănul spaniol.
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— Evident și asta! Mai priviți și la această poză 
pe care zărim cele două personaje din nou împreună.

— Soția domnului cu negul sub ochi, exclamă gaz­
da noastră.

— Soția?! De unde știți? făcu profesorul. De ce 
nu sora? Să încercăm să desprindem pozele! Operație 
dificilă, dar el se pricepea. Pe spatele unei fotografii 
nu se mai putea citi decît o dată. Cealaltă provenea 
dintr-un atelier fotografic care imprimase pe verso 
datele firmei. Mai exista o imagine în care apărea 
prezumtiva soție sau soră alături de o altă femeie. 
Aici am avut mai mult noroc: pe verso scria: ,,La 
Karlsbad cu Anni". Care dintre cele două femei a 
fost Anni? Și dacă aflam acest lucru, ce cîștigam? Un 
lucru era clar: albumul nu-i aparținuse numitei An­
ni, ci celeilalte femei, care păstrase printre amintirile 
ei o poză de pe vremea în care a fost cu Anni la băi. 
Deci cealaltă femeie era proprietara albumului, deci 
de pe urma ei rămăseseră aceste poze în pod, deci 
ea a fost stăpîna casei.

— Și dacă cineva din afara casei a adus albumul 
aici?

— Cine? Cine se desparte de fotografiile de fa­
milie, pe care și le-a adunat grijuliu, pentru a le fa­
ce altcuiva cadou? Și ce fel de cadou o mai fi și ăsta? 
Decît dacă, să presupunem, ar fi vorba despre o mă­
tușă bătrînă care a rămas singură și care, moștenită 
fiind de nepoți, a lăsat în urma ei acest album. Iar 
nepoții, nemaiavînd ce face cu el, l-au aruncat în pod. 
Și dacă o recunoaștem pe stăpîna albumului într-una 
dintre cele două personaje feminine de pe pînză și 
anume în cea care se opune atît de vehement răpi­
torilor care nici măcar nu încearcă s-o fufe, atunci 
ar fi cu totul improbabil ca nepoții să arunce pozele, 
dar să păstreze această zdreanță pe peretele bucătă­
riei, adică nu s-o păstreze: s-o afișeze ei acolo dintr-un
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acces ele pietate pe care pînă alunei nu l-au avut. Nu, 
prietena acestei Anni este și cea care a cusut și a 
pus pe perete țesătura, fiind deci la un moment-dat și 
doamna casei. Dealtfel, bătrîna de pe această foto­
grafie — și Fandaropol ne mai indică o poză — pare 
să fie tot cunoștința noastră, dar în postură de bu­
nică ...

— Și unde-s nepoții?
— Exact, bunică fără nepoți.
Am luat toate pozele la rînd și am căutat cele trei 

personaje pe care le cunoșteam. ,,Maurul cu negul sub 
ochi" mai apărea o dată într-o fotografie de tinerețe, 
doamna cu piaptănul spaniol doar în imaginea de pe 
care am recunoscut-o, în vreme ce stăpîna casei mai 
putea fi văzută încă o dată într-un grup.

— E clar, am admis, albumul aparține acestei fe­
mei, imaginea ei apare cel mai des. Să admitem deci 
că îți accept raționamentul și că ea a fost și stăpîna 
casei. Mai departe?

— Mai departe e că ea nu mai apare niciunde cu 
individul cu negul, fratele sau soțul ei, dar după po­
ziția din pozele comune mult mai degrabă soț. Aș 
zice că nu mai apare de cînd spaniola noastră se gră­
bește să fie răpită de . . . el. De lîngă cealaltă femeie 
care se opune din răsputeri la acest act. Ei, și acum 
am ajuns la ultima șaradă: dacă tot a cusut această 
alegorie, atunci de ce a surghiunit-o în bucătărie, la 
vederea slugilor? După ce vom răspunde și la această 
ultimă întrebare, istoria de pe pînză ne va fi cu totul 
la îndemînă.

— După cite înțeleg, tu propui următorul scenariu: 
în viața unui cuplu apare o altă femeie, soția se îm­
potrivește acestei legături, dar cealaltă femeie este 
totuși cucerită de soț, după care dispare împreună cu 
el. Mai putem adăuga și amănuntul că în accepțiunea 
soției înșelate, Cealaltă nu a fost cucerită numai de
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bărbatul ei, ci și de alți amatori la nurii rivalei, fe­
meia cu piaptănul spaniol fiind deci socotită de au­
toarea compoziției drept o stricată notorie.

— După cum le judecă cele mai multe soții pe 
rivalele lor. Da, acesta trebuie să fi fost rolul celor­
lalți bărbați schițați doar. Dar întîmplarea nu era din­
tre cele cu care să se afișeze o doamnă, fie ea și 
dintre cele părăsite. Și atunci, dacă ținem seama și 
de faptul că a trebuit să-i acopere negul soțului, este 
probabil că binevoitorii familiei, • toate rudele care 
bîntuie în asemenea cazuri asemenea unor pieze rele, 
au obligat-o să mascheze identitatea oii negre a tur­
mei lor. Totuși, protagonista noastră trebuie să fi fost 
o fire tare, dacă n-a distrus poza rivalei, ci a păstrat-o 
mai departe în albumul familiei care — vă asigur — 
pe vremea în care trăia ea nu a fost încă aruncat să 
mucegăiască în pod, pradă șobolanilor. Nu spun, nu-i 
exclus că dacă am mai fi găsit și restul albumului, 
să fi dat și peste vreo poză zgîriată a doamnei cu 
piaptănul spaniol, dar nici prea probabil n-ar fi, pen­
tru că o femeie în stare să păstreze în album pe cea 
care i-a stricat familia și care e capabilă să înfăți­
șeze scena pentru a o avea tot timpul sub ochi, este 
o persoană care știe să strîngă din dinți și să aștepte 
clipa prielnică pentru a lovi.

Bărbatul nu i s-a mai întors și nici copii n-au avut, 
dacă e să credem mai departe albumul.

— Poate că în paginile lipsă ...
— Nu. Pozele nu sînt puse în ordine cronologică. 

Ei, și dacă tot au chinuit-o atît rudele binevoitoare 
pe gazda noastră pentru a o determina să-și retragă 
opera din salon, dacă au obligat-o să mascheze iden­
titatea soțului infidel, n-au reușit să meargă pînă aco­
lo încît să poată s-o oprească să afișeze lucrarea in­
criminată și incriminantă într-un loc în care toate 
aceste neamuri n-aveaii acces, dar unde bîrfa este
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mai puternică decît oriunde — în împărăția slugilor, 
la bucătărie. Răzbunare de suflet, dacă doriți, satis­
facție ascunsă, umilirea completă a dușmanilor, fără 
ca aceștia s-o simtă vreodată, răzbunare capabilă nu­
mai la ființele introvertite, în stare să pregătească 
îndelung o vînătoare cu gloanțe oarbe. Dar... Da, 
cei care aveau acces la ea, luau pînza asta drept una 
dintre numeroasele cusături de acest gen de pe pe­
reții oricărei bucătării a vremii, cei care ar fi putut 
eventual s-o descifreze, n-aveau cum s-o vadă, doar 
autoarea putea să-și savureze în taină răzbunarea ei 
de suflet.

Bineînțeles că inițial nu a acceptat ușor să-și scoa­
tă această pînză din salon, de sub privirile celor care 
erau în stare să înțeleagă alegoria. De aceea cînd 
n-au mai încetat s-o cicălească, ea s-a opus și a scris 
acel „Fiat iustitia, pereat mundus". Asta n-o spune 
decît cineva hotărît să nu-i mai pese de nici un fel de 
consecințe.

— Dar a acceptat totuși să mute cusătura în bu­
cătărie, am spus.

— Quod erat demonstrandum. Fandaropol se uită la 
ceas. Trebuie să ne grăbim, dacă vrem să mai prindem 
trenul. își luă rucsacul și ne-am luat rămas bun de la 
noii locatari ai apartamentului. Aceștia se tot uitau 
la cusătura aceea banală și murdară, pe care acum 
o vedeau cu totul altfel. Pînă la urmă, cu părere de 
rău, dar mărinimoși, i-o oferiră lui Fandaropol. Dar 
acesta mulțumi și o lăsă acolo. Nu mai prezenta nici 
un intejes pentru el.

In tren l-am rugat să-mi comunice, după ce va fi 
citit acel jurnal de zi pe care-1 ducea cu el în rucsac 
printre celelalte „trofee ale recentei expediții" dacă 
se confirmă teoria cu alegoria pe care tocmai a des­
cifrat-o.
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— Păi, clar că se confirmă, spuse el foarte sigur 
pe sine.

Cînd l-am întîlnit peste mai multe săptămîni, l-am 
întrebat din nou.

— E un jurnal în care găsești notat tot ce a mîn- 
cat autorul său, cîți bănuți au costat lemnele de foc 
și cîți spițerul. La ce te poți aștepta de la o asemenea 
lectură? mi-a răspuns.

— La nimic, am consimțit, dar am insistat, cerîn- 
du-i să citesc la rîndul meu acel vechi caiet legat în 
mușama roșie. în timpul lecturii am avut mereu im­
presia că găsesc printre fleacuri zilnice un destin pe 
care-1 cunoșteam de acum atît de bine. Și, deși jur­
nalul nu m-a confirmat explicit, cred totuși c i n-am 
greșit.
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Ludovic Maghera, contabil la I.R.G.L.N. (secția a 
doua) s-a trezit în dimineața de 18 februarie 1982 cu 
o senzație ciudată: în cameră era cumplit de frig și 
parcă și patul era mai larg decît era obișnuit. Mai 
larg și mai . ... mai altfel. îi trebui o vreme să se tre­
zească și să poată deschide ochii. Dar cînd o făcu . . . 
„Nu, nu se poate, își zise, visez în continuare". Nu­
mai că nu era vis, o muzică necunoscută se răsfrîn- 
gea dintr-un casetofon necunoscut, o femeie pe care 
nu și-o amintea dormea lîngă el, totul într-o încăpere 
străină, printre obiecte străine. Ludovic Maghera se 
ridică în coate și privi mai atent îi» jur: niște haine 
potrivite ordonat pe marginea unui scaun îl făcură 
să întirzie mai mult cu privirile asupra lor și pînă ]a 
urmă trebui să admită că bretelele, atît cît vedea din 
ele din locul în care se afla, nu-i erau cu totul necu­
noscute, apoi parcă-parcă mai recunoscu și unul din­
tre tablourile de pe perete, o natură moartă cu o fe­
lie de pepene atît de veridică în prim plan încît — 
parcă își amintea el — ar fi spus odată — dar gnde? 
— că un asemenea pepene te face să uiți de dogoa­
rea verii. Da, asta a spus-o sigur undeva și bineîn­
țeles că s-a referit la pepenele din natura moartă pic­
tată pe tabloul pe care-1 avea acum în față și de care 
nici nu-și amintea în alt fol decît ca atîrnînd în dor­
mitorul său, în dormitorul acesta.

începu să se liniștească. Obiectele din încăpere 
primeau din nou consistență pentru el, fiecare îi che­
ma o altă amintire în memorie, unele se legau de ce-
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lelalte, nici femeia care dormea alături nu i se mai 
părea o străină, logica îi spunea că trebuia sa fie soția 
lui, nu-și amintea încă numele ei, dar micul neg de 
pe obrazul stîng o făcea- de neconfundat — cum o 
să-ți confunzi propria soție? Și pe urmă își aduse 
aminte că-1 cheamă Ettore di Luna și că trebuie să 
se ducă la o ședință anunțată a Consiliului de admi­
nistrație. Numai că o altă voce insista mereu în le­
gătură cu Ludovic Maghera, cel de la I.R.G.L.N. (sec­
ția a doua) și de familia de pe strada Alexandru cel 
Bun nr. 6 și i se făcu un dor nebun de fetița de opt 
ani a cărei zi de naștere ar trebui s-o aniverseze 
chiar . .. ,,Ar trebui?!"

Ettore di Luna se sculă și se uită în oglindă. Era 
el, cel dintotdeauna, doar că avea sprîncenele mai 
negre și o mustață pe care parcă își amintea că și-a 
ras-o după ce s-a eliberat din armată. Și totuși nu-1 
deranja nimic din imaginea chipului din oglindă, ni­
mic nu i se părea altfel decît s-ar fi așteptat să fie. 
O clipă se gîndi că există un mijloc foarte la înde- 
mînă să se convingă, nu trebuia decît să-și radă mus­
tața, dar o voce îl tot mîna din urmă, trebuia să se 
grăbească, ședința aceea fusese anunțată de trei săp- 
tămîni, nu avea voie să întîrzie nici o clipă și drumul 
de acasă și pînă la sediu era de peste o oră de goană 
pe autostradă. Pentru ultima oară, atunci cînd se băr­
bieri,* vocea cealaltă îi mai aminti de o aniversare la 
care cineva, el sau un obscur contabil, era invitat 
sîmbăta și-și spuse în mod automat că trebuie să facă 
rost de o damigeană de vin de Miniș pentru acea 
ocazie, dar pe urmă numele acelui contabil îi pieri 
cu totul din memorie și doar o clipă, pe autostradă, 
un chip văzut din viteza limuzinei îi mai aminti de 
un coleg ... cineva al cărui nume nu-1 mai ținea min­
te, o amintire lipsită de epică, un lucru care . . .
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Ettore di Luna își pierdu întreaga zi în ședințe. 
După o vreme, imaginea acelui Ludovic Maghera în­
cepu să-i dea din nou tîrcoale cu o intensitate mai 
mare sau mai mică, o clipă avu chiar sentimentul că 
joacă un rol deosebit de periculos, îi fu frică de po­
sibilitatea de a nu mai fi recunoscut de colaboratorii 
și subalternii săi apoi îl uită iar pe contabilul de la 
I.R.G.L.N. Spre seară avu din nou o criză de ,,deperso­
nalizare", cum începu să-i dea nume ciudatului feno»- 
men și-și aminti că se sculase în dimineața aceea 
fără ca soția să i se fi trezit, că plecase în grabă, că 
ea nici nu l-a văzut. îi dădu un‘telefon și în timp ce 
forma numărul, fără a trebui să consulte pentru aceasta 
vreo agendă, în timp ce vedea fețele celor doi prie­
teni care-1 așteptau la masa din cafenea, își zise că 
totul nu este decît cea mai mare prostie posibilă. Iar 
cînd auzi și vocea soției sale, după ce schimbară cî- 
teva cuvinte, se liniști cu totul. Reveni la masă bine 
dispus și-și continuă conversația întreruptă.

Pentru ca spre seară să-l apuce o ciudată panică 
pentru familia lui Ludovic Maghera — acum îi știa 
numele ca pe al său —, se întrebă ce discută familia 
sa despre ciudata lui dispariție, cum îl bîrfesc veci­
nii și prietenii, ce zvonuri s-or fi lansat. Dar după un 
timp îi veni ideea că dacă el este acum un di Luna, 
probabil că și di Luna este un Maghera, poate că 
nici n-a observat nimeni substituirea, deși nici despre 
o substituire nu putea fi vorba pentru că el avea aca- 

; să o soție cu un neg mic pe obrazul stîng și un tablou 
cu o natură moartă cu o felie de pepene în prim plan 
și un post important și niște prieteni și. .. Dar sen­
zația stranie care revenea cu intensități variabile din

I cînd în cînd din clipa trezirii nu-1 mai slăbi.
i Mai avu două importante întîlniri în seara aceea 

și la miezul nopții fu prea obosit pentru a mai merge 
acasă, mai ales că a doua zi ar fi trebuit să revină
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foarte repede, deoarece trebuia să aștepte la aeroport 
un partener din Grecia. Înnopta așadar la un hotel 
unde obișnuia să tragă în asemenea ocazii, mai vorbi 
o dată cu soția sa la telefon și se culcă frînt de obo­
seală.

A doua zi dimineață, Ettore di Luna se trezi mai 
repede decît îl ruga pe hotelier să-l sune. Priveliștea 
pe care o văzu îl înspăimântă. Un soare care se chi­
nuia să răsară lumina o plajă aproape pustie. Cîțiva 
copadi eludați, pilcuri pilcuri, străpungeau pustieta­
tea. Dormise pe nisipul gol și fusese acopeăit cu o 
foaie de cort. Aproape că nu avea curajul să priveas­
că în jur. O făcu totuși și începu cu examinarea pro­
priului său corp. Iși văzu picioarele vîrîte în niște 
bocanci groși, o mină bandajată, culcată alături de 
el, pușca avînd o curea pe care (TOTUȘI) n-ar fi pu­
tut s-o confunde, o curea dintr-o piele răsucită, curea 
pe care și-a făcut-o el însuși din pielea unui crocodil 
pe care-1 împușcase cu cîteva luni în urmă. Apoi, la 
cîțiva metri mai încolo îl descoperi pe U'Bobu și mai 
încolo pe Ronald Ghenene. Pielea lor era neagră ca 
și a lui, puștile lor asemănătoare cu cea pe care-și 
ținuse el mina stingă și în timpul somnului. Era sigur 
că nici Ludovic Maghera și nici Ettore di Luna 
n-aveau ce căuta printre luptătorii din rezistența din 
care făceau parte și el, și U'Bobu, și Ghenene. Iar 
el, își aminti după o vreme, se numea Abraham Dedu. 
Se sculă în picioare și așteptă să i se trezească și 
tovarășii. Știa că trebuie să-i comunice un lucru în­
grozitor lui Ghenene, lucru pe care-1 tot amînase pî- 
nă atunci.

Intră în mare și se spălă cu apă sărată, atît cît se 
putea spăla cu o singură mînă și fără să se dezbrace. 
Ieri, își spuse, mai avuse dubii dacă e Ludovic Ma­
ghera sau Ettore di Luna. Azi e convins că e unul
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dintre cei doi, mai degrabă di Luna. De ce mai degra­
bă di Luna? Pe de altă parte știe tot ceea ce trebuie 
despre Abraham Dedu, are toate amintirile acestuia, 
pe cînd Maghera și di Luna nu sălășluiesc în el decît 
ca o senzație. Trebui să facă un efort deosebit piuă 
să-și amintească numele colegului de bancă din li­
ceu al lui Maghera și nu reuși să reconstituie nici­
cum numărul contului de la bancă al lui di Luna.

între timp se trezi și Ghenene. Copilăros, ca de 
obicei, acesta intră în apă îmbrăcat, strigă, încercă 
să-l stropească și pe U'Bobu. Lui Dedu îi fu imposi­
bil să-i spună ceea ce ar fi trebuit să-i comunice de 
aproape o săptămînă.

Mîncară apoi acolo, pe plajă, după care porniră 
prin pădurea deasă. Din cînd în cînd marea apărea 
pentru cîteva clipe printre copaci. După o vreme apa 
parcă s-ar fi prăvălit în fundul unei căldări: pe ne­
simțite uscatul urcă un deal, un munte. Ghenene, ca­
re țopăise mai tot timpul, începu să meargă și el se­
rios. Făcură un popas, apoi hotărîră ca U'Bobu s-o ia 
înainte și ei să-1 urmeze la vreo cincizeci de pași. Fra 
mai prudent așa din toate punctele de vedere. Pro­
punerea venise, bineînțeles, din partea lui U'Bobu în­
suși. Dedu protestase. Nu era drept ca U'Bobu să riș­
te mai mult ca ei doi. Ghenene era indiferent, el se 
amuza cioplind o bucată de lemn. Acum, simțea De­
du, acum ar fi trebuit să-i spună lui Ghenene ceea 
ce-i ascunsese de atîta vreme. Acum, pentru că tre­
buia s-o afle și U'Bobu. Dar nu fu în stare. U'Bobu 
o luă înainte.

Soarele trezise toate goangele pămîntului la viață 
și acestea se agitau înnebunite pe sub frunzele care 
formau tavanul acestei lumi. Dedu îl chemă înapoi pe 
U'Bobu și le povesti că fratele lui Ghenene îi trădase 
de mult, că el avea misiunea să le spună despre 
această trădare care costase viața a cîtorva zeci de



158

tovarăși. Plecară apoi mai departe și Ghenene ceru 
insistent să se ducă el în față. Dar nu acceptă nici 
U'Bobu și nici Dedu. „Pentru că a trădat fratele meu, 
nu mai aveți încredere nici în mine?" încercă să-i 
șantajeze Ghenene. Dar cel care plecă primul fusese 
tot U'Bobu.

Seara calculară că mai aveau de mers trei zile. 
Se culcară risipiți. Dar U'Bobu își alese un loc de 
unde să-1 poată supraveghea pe Ghenene. îl cunoș­
teau bine, nu le era teamă că ar putea să trădeze și 
el, le era frică să nu facă o prostie.

Abraham Dedu se întinse iar lingă marea pe care 
au urmat-o toată ziua. Marea era veșnică și stelele 
deasupra la fel. înainte de a adormi, Dedu se mai 
gîndi la Ludovic Maghera și la Ettore di Luna. Nici 
somnul nu reuși să-i risipească o teamă pe care aproa­
pe că și-o putea deja explica.

în dimineața de 20 februarie, Abraham Dedu se 
trezi dîrdîind de frig. Nu trebui să deschidă ochii 
pentru a ști ce s-a întîmplat. încercă doar să forțeze 
puțin nota și să-și „Amintească" cine era în ziua 
aceea. Se strădui să-și cheme noile amintiri în memo­
rie, își căută numele și trecutele iubiri, mirosul soției 
care probabil că dormea alături de el, culoarea ochi­
lor mamei, marca de tutun pe care o fumase tata, 
încercă măcar să-și amintească dacă el însuși era fu­
mător. Și ce mai gîndește acum familia lui de pe stra­
da Alexandru cel Bun, dar oaspetele străin care tre­
buia să fie primit pe aeroportul din Milano și mai 
ales ce gîndesc acum U'Bobu și Ghenene? Se sculă, . 
își luă treningul, hanoracul, bocancii, în fața caba­
nei își puse schiurile și începu să taie munții așa cum 
o făcea în fiecare dimineață. Doar că acum gîndea la 
alte lucruri ca de obicei. Bjorn Lundal era conștient 
că în fiecare dimineață se trezește altundeva, singur
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sau alături de o altă soție, de alți copii, că poate lăsa 
în urma sa după fiecare transformare cîte un gol în­
grozitor de dureros. Acum nu dorea să știe decît un 
singur lucru: nu cumva nu mai e normal? Nu cumva 
a înnebunit? El, Bjorn Lundal, a fost de cînd se știa 
o fire închisă. Poate și datorită locurilor în care trăia, 
felul său de viață îl obliga la lungi zile solitare. Poa­
te că munții de zăpadă pe care i-a călcat mereu i-au 
luat amintirile, mințile. Avea o memorie imposibil de 
pus în cuvinte, o memorie care nu putea să fie a 
unui norvegian care niciodată nu a coborît sub pa­
ralela 55 și care-1 făcea să-i fie dor în același timp 
de atmosfera din tribuna micului stadion al echipei 
de divizia B a campionatului românesc de fotbal, de 
autostrada care leagă San Benedetto de Milano, de 
dansurile copilărești ale lui Ghenene. Și, dacă în fie­
care zi se va trezi drept altul, suma acestor doruri se 
va înmulți fără încetare și el nu va mai putea s-o 
poarte cu el toată și pînă la urmă, chiar dacă n-a în­
nebunit încă, sigur își va pierde mințile. Iar mai tîr- 
ziu, în timp ce Erik Sorensen îl ajuta să prindă cu­
relușele cu care fixau povara de sanie, Bjorn Lundal 
trebui să admită în gîndul său că dacă fenomenul 
acesta se va perpetua încă o lună, un an sau douăzeci 
de ani, el tot nu va putea încurca mai mult decît des­
tinele a cîtorva mii de oameni, de familii. Cîteva mii 
de destine din miliardele posibile ... (Iar Erik Soren­
sen își spuse că Lundal ăsta a devenit și mai taciturn 
ca de obicei).

Acum el nu mai voia să știe decît un singur lu­
cru: atunci cînd Maghera îl înlocuise pe di Luna, oare 
și di Luna trecuse în locul contabilului de la I.R.G.L.N.? 
Oare di Luna îi cumpărase exact ceea ce ar fi vrut 
Maghera să-i cumpere fiicei sale cu ocazia zilei ei de 
naștere? Și cum a reușit să se descurce Dedu printre 
complicatele contracte ale concernului din Milano?
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Și mărșăluiește acum cineva alături de Ghenene? Căci 
altfel atît acesta cit și U'Bobu își vor imagina că po­
vestea cu fratele lui Ghenene nu este decît o născo­
cire, din moment ce el însuși, cel care a adus vestea, 
a dezertat...

Lundal își spuse că singura soluție ar fi să plece 
imediat la cel mai apropiat dintre CEILALȚI, să se 
convingă dacă în fiecare loc există cîte un înlocui­
tor . . . Dar asta ar însemna să facă un drum mai lung 
decît o zi și dimineața, el va fi departe, va fi cine 
știe cine ...

Spre seară, după multe încercări reuși să-și amin­
tească numărul de telefon de acasă de la di Luna, 
în timp ce auzea aparatul sunînd la San Benedetto, 
realiză că-i tremurau picioarele. Nu-și putea imagina 
ce va simți cînd își va auzi propria voce venind de la 
mii de kilometri și ar fi fost cu atît mai dezamăgit 
dacă di Luna ar fi avut o voce diferită. Dar asta nu 
se poate, își spuse imediat. Numai că domnul di Luna 
nu-i acasă, îi transmise soția,- a venit acum o jumă­
tate de oră și a trebuit să plece iarăși. A venit sigur? 
Cum, vă rog? Nu, iertați-mă, nimic. V-aș ruga doar 
să-i transmiteți domnului di Luna că l-am căutat, că 
l-a căutat Bjorn Lundal din Norvegia. Desigur, cum 
se va întoarce îi voi spune. Nu doriți să îmi dați un 
număr de telefon unde să vă poată suna el? Nu, mul­
țumesc.

Lundal fu la început dezamăgit că soția lui nu l-a 
recunoscut și că l-a luat drept un simplu asociat sau 
partener de-al lui di Luna. Pe urmă o acuză că s-a 
căsătorit doar cu un nume și nu cu un om. După o 
vreme n-o mai acuză de nimic. (Dar nu putea s-o 
uite. Cîndva o iubise ..-.) Așteptă apoi toată seara ca 
di Luna să-l sune el. Dar nu-1 căută nimeni. ,,Poate, 
își spuse Lundal, doar eu am amintirile lor, a celor 
de dinnaintea mea, ei neavînd cum avea memoria ce-
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lor care i-au urmat. Poate că trebuia să-i las numă­
rul meu. Dar dacă m-ar fi sunat abia mîine?"

(Intr-adevăr, peste o săptămînă un di Luna îl cău­
tă pe un Bjorn Lundal, dar cel care vorbise la telefon 
cu soția acelui di Luna era deja de mult cu totul alt­
undeva . ..)

După cîteva luni, omul care se trezea în fiecare 
dimineață în identitatea altcuiva avu un șoc pe una 
din străzile din Rio, cînd niște bandiți, retrăgîndu-se 
dintr-o bancă pe care au prădat-o, au început să tra­
gă la întîmplare printre trecători. ,,Dacă aș fi murit 
acolo, își spuse Gabriel Echeveria, ce s-ar fi întîm- 
plat cu tot acel algoritm întrerupt? Ce s-ar fi întîm- 
plat mai departe și ce s-ar fi putut întîmpla chiar și 
retroactiv? Pînă la infinit tot n-o să-mi meargă, își 
spuse el înfricoșat. Supraviețuirea este rezultatul unei 
sume de coincidențe fericite, nici măcar calculul pro­
babilităților nu-mi permite să am noroc la nesfîrșit".

Cînd muri, un an mai tîrziu într-o mină prăbușită, 
la 2 iunie 1983, își spuse că ar fi trebuit să-și chel­
tuiască toți banii pe telefoane, că ar fi trebuit să vor­
bească mereu cu toți CEILALȚI, să le fi spus ... ăă ... 
să le fi spus orice, dar să fi vorbit cu ei și pe urmă... 
pe urmă ... în mina aceea Peter O'Brian luă o deci­
zie, prima, unica decizie cu adevărat hotărîtoare: da­
că va rezista acolo pînă dimineața, în zori se va trezi 
cine știe unde. Și cine știe cine va muri în locul său 
în acel fund al pămîntului. Dacă va admite să se pe­
treacă acest lucru, mîine va putea să ucidă liniștit 
sub ochii poliției pentru că nici un tribunal nu-1 va 
condamna în ziua în care va fi săvîrșit crima, iar el 
va scăpa mereu de execuție. Și va veni desigur o zi 
în care va dori să trăiască fără teama consecințelor, 
care și așa niciodată nu l-ar putea ajunge. Ar fi su­
ficient un singur gînd ca acesta, o singură încercare
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pentru ca avalanșa să nu mai poată fi oprită ... Și 
atunci... atunci... ATUNCI...

Rezemat de blocul de stîncă, tocmai de acela ca- 
re-1 despărțea pentru totdeauna de lumină, după ce-și 
tăie venele, Peter O'Brian — omul care era conștient 
că se trezește în fiecare dimineață drept altcineva — 
încercă să retrăiască destinul tuturor celor care a 
fost. Și o duioșie cu totul și cu totul nebărbătească, 
imbecilă chiar, îl făcea să nu-i pese de viața care i 
se scurgea clipă cu clipă din trup, ci de cea a tutu­
ror celor pe care i-a iubit cîte o zi.
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După cum o demonstrează și acest modest op, ori­
care fereastră (etaj) a fiecăruia dintre cele trei tur­
nuri ale Castelului albastru ne-a transmis o posibilă 
imagine, transcrisă aici cu fidelitatea îndoielnică a 
scribului. Nivelul nu întotdeauna exemplar al texte­
lor, lacunele, care au trebuit să fie completate ulte­
rior, trufia unor copiști și ignoranța altora a dus la 
compilații cu totul neavenite, la acoperirea relatării 
originale cu un strat, dacă nu întotdeauna mincinos, 
oricrfm străin de privirea nemijlocită. A fost treaba 
specialiștilor să folosească metodele ultimelor cuce­
riri ale științei lor pentru a curăța ceea ce a existat 
de la început de ceea ce s-a adăugat ulterior. îmi lip­
sește și profesionalitatea și prestigiul pentru a mă în­
cumeta să dau note celor ce s-au aventurat pe un 
drum atît de greu. Totuși, în lipsa argumentelor ști­
ințifice riguroase — care, vai, și ele sînt încă de prea 
multe ori inadecvat folosite —, nu mă pot împiedica 
să am și eu o convingere și anume aceea că imagi­
nile pe care le-a transcris acest tom reprezintă dacă

Există locuri care nu-și trădează detaliile pentru 
că nu sîntem obișnuiți să le privim de aproape. Se 
află lucruri care sînt de față și pe care nu le obser­
văm pentru că le cunoaștem doar sub o altă înfăți­
șare. Și se găsesc cunoscători ai acestor fenomene ca­
re, fiind obișnuiți cu ele, văd de multe ori și ceea ce 
nu există. Și este greu de știut dacă ignoranța sau 
prea multa știință încurcă mai mult percepția.
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s-o ateste, 
zii.

nici o 
nici un

nu cea mai fidelă interpretare, cel puțin interpretarea 
posibilă a aceleiași surse. Oricum, acest volum con­
stituie, de aceea, o mărturie a unui anumit timp al 
receptării legendelor despre Castelul albastru.

Dar există o fereastră — una dintre cele de trei 
ori opt — despre care orice confirmare a dispărut. 
Poate cu excepția faptului că a fost descrisă de parcă 
ar fi fost deja zidită pe vremea acelui totuși atestat 
Don Felipe Galecha. Și se mai găsesc și alte variante 
în care ni se spune că una dintre ferestre nu reflectă 
decît însuși castelul, în vreme ce în compilațiile mai 
tîrzii se vorbește despre o „fereastră caleidoscop", ter­
men diferit interpretat de către exegeți, unii mergînd 
piuă acolo încît să respingă noțiunea cu totul, apre­
ciind-o drept o eroare datorată unui nefericit calc 
lingvistic. Așezîndu-se fiecare text la locul potrivit 
(sau pe aproape), s-a ajuns, prin eliminare, să se con­
sidere că fereastra (etajul) al șaptelea al celui de al 
doilea turn ar fi cea care ar reprezenta locul respec­
tiv. Folosind același procedeu al eliminării, s-a putut 
ușor constata că ferestrei cu pricina i-a pierit orice 
mărturie a imaginii, nemaiexistînd nici un text care 

nici măcar sub forma unei compilații tir-

In cele mai multe ediții, 
înșiruite într-o ordine mai mult sau mai puțin întîm- 
plătoare. încercările de-sistematizare au ținut cont 
de obicei doar de rațiuni tipografice sau de moment, 
ca să nu le spun comerciale. Este curios că 
ediție pe care am avut-o eu la îndemînă și 
manuscris pe care l-am putut consulta nu folosește 
succesiunea indicată de exemplarul din biblioteca lui 
Sir Robert Cotton, manuscrisul care conține acel ta­
bel ce pare să fie una dintre posibilele chei ale la­
birintului Castelului albastru. Urmînd această cale în
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reconstituirea pe care am propus-o prin ediția de fața, 
am încercat să caut corespondențele posibilei imagini 
pierdute atît pe orizontală, stabilindu-i ecourile în 
etajele șapte ale turnurilor unu și trei cît și în liniari­
tatea verticalei reprezentate de însuși turnul doi. 
După eforturi zadarnice mi-am dat seama de inutili­
tatea acestui demers: dacă din fiecare punct unghiul 
de vedere diferea atît de mult încît peisajul admirat 
nu se interfera niciodată de la o fereastră la alta, 
este de presupus că și posibilele traiecte sînt cu totul 
divergente. Cît privește numele mitologice pe care le 
poartă nivelele în manuscrisul găsit în Nordul Africii, 
faptul că s-au păstrat doar două dintre aceste denu­
miri (din opt) nu reprezintă nici o nenorocire din 
acest punct de vedere (dar numai din acest punct de 
vedere!). în vechime cîți autori nu obișnuiau să nu­
mească după o muză aleasă mai mult sau mai puțin 
afectiv capitolele cărților lor sau cărțile însăși? Că 
există corespondențe simbolice între Sisif și textele 
păstrate (în versiunea noastră) la primul etaj sau în­
tre sirene și cele corespunzînd tot în versiunea noas­
tră catului patru este adevărat. Dar la fel de posibil 
ar fi ca ordonarea imaginilor să fi fost făcută după 
acest nume și nu numele să fi fost date acelor ima­
gini. Denumirile n-au avut de multe ori decît o valoa­
re votivă. Este la fel ca și cu figurile unor personaje 
care cu timpul au primit din aceleași pricini denu­
mirea de Zeus sau, mai tîrziu, de Sfîntul Cutare. Ve- 
nus din Milo este altă femeie decît Venus Capitolina. 
Văzînd o întruchipare a lui Zeus nu putem deduce 
o altă întruchipare de a sa.

Concluzia aceasta nu este prea încurajatoare. Dacă 
ar fi s-o urmăm, ar trebui să ne resemnăm cu ideea 
că una dintre cele douăzeci și patru imagini posibile 
s-a pierdut pentru vecie. Dar ceea ce ne-a rămas este 
direct divizibil la douăzeci și trei? Putem fi atît de
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în Castelul lui Barbă Albastră soția regelui nu are 
voie să pătrundă într-o anumită încăpere, depozita­
ra unei taine îngrozitoare. Despre celelalte nenumă­
rate odăi ale palatului nu ni se vorbește aproape ni­
mic. Ele nu fac parte din intrigă, nefiind decît recu­
zită. în alte legende încăperea misterioasă este înlo-

rigizi în interpretări? Nu cumva materialul căutat 
există sub ochii noștri neobișnuiți să-l perceapă? Sau, 
printre atîtea perspective oferite cu generozitate de 
ferestrele Castelului albastru, nu cumva una dintre ele 
are datoria să sondeze ca o oglindă? Nu cumva, prin­
tre atîtea ieșiri imprevizibile, cel ce a conceput tur­
nurile să fi simțit la un moment-dat nevoia și celei 
mai subtile și ultime căutări, scrutarea de sine?

S-ar putea reproșa unei asemenea interpretări că 
ar fi totodată și cșa mai comodă și cea mai inataca­
bilă. Nesprijinindu-se pe nici un argument material, 
orice ipoteză nu rămîne decît o simplă ipoteză.

Și totuși se mai găsesc frînturi de texte, precum 
și texte întregi disparate care s-au îngrămădit inepui­
zabile în marea magazie a obiectelor pierdute și par­
țial regăsite. Ar fi însă aproape imposibil să recon­
stitui din colecția de obiecte disparate de tot felul, 
din acest praf al istoriei, un obiect rotund. Chiar dacă 
un ciob s-ar potrivi perfect într-un anumit punct, ni­
meni n-ar putea să mai certifice autenticitatea trans­
plantului. Ipoteza ar rămîne tot ipoteză.

Există nenumărate povestiri despre ferestre zidite. 
Unele sînt rătăcite printre alte grăunțe de nisip ale 
acestei pulberi nesfîrșite. Există și povestiri de acest 
gen inserate în corpuri aparent omogene și totuși par­
că acele fragmente s-ar potrivi mai bine unui anumit 
cat pierdut al acelui manuscris intitulat ,,Castelul al­
bastru".
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cuită cu o ușă care nu are voie să fie deschisă (Nici 
măcar nu are importanță ce se găsește în spatele ace­
lei uși.) în fine, se mai găsesc și interdicții în legă­
tură cu unele geamuri. Și acolo există, bineînțeles, și 
ferestre ,,obișnuite", dar nimeni nu le amintește. Ceea 
ce nu le împiedică să-și aibă viața lor. Niciunde nu-mi 
este cunoscut să joace rolul principal o fereastră zi­
dită, dar la fel de adevărat este că niciunde nu se 
spune răspicat că în palatul respectiv o asemenea fe­
reastră ar lipsi.

Dar cioburile risipite sînt la fel de multe ca boa­
bele nisipului mării. Nenumărate fragmente de argilă 
scrisă, pietre păstrînd resturile unor inscripții, bucăți 
de papirus, stele funerare aduse din cele mai dife­
rite colțuri ale lumii, pictograme, hieroglife pe jumă­
tate șterse, scrieri azi necunoscute, liniara A, liniara 
B, zdrențe de mătase care au fost acoperite odată cu 
semne, mărturii nenumărate se îngrămădesc în ne- 
sfîrșitele depozite ale muzeelor lumii. Nimeni nu le 
va mai putea pune vreodată cap la cap, nimeni nu 
va mai avea putința să vadă ce se repetă. Cei ce au 
,,salvat" aceste resturi au desăvîrșit risipirea lor ire­
versibilă. Inițial a mai fost posibil să cauți oala după 
locul de origine a ciobului. Acum și oala a fost „sal­
vată" și păstrată într-un loc în care va mai zace „în 
siguranță" alte mii de ani. Nelăsate să moară, aceste 
fragmente au prea puține șanse de a mai trăi vreo­
dată.

Pe un papirus care cu greu ar mai putea fi datat 
și cu atît mai puțin reconstituit, se mai păstrează re­
feriri la o despărțitură în zid: nimeni nu are voie să 
privească prin ea pentru că, nevăzînd peisajul cu care 
este înconjurat (edificiul) ci.. . cu totul altceva, își 
va pierde desigur mințile. în Babylon o asemenea cră­
pătură s-ar fi numit „idee" — ea nu poate fi atinsă cu 
mîna. Dar despre o astfel de „idee" avem totuși o
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mărturie: cînd rosteau la început de an diferitele de­
numiri ale marelui zeu, regii babilonieni recitind din 
Enuma-Eliș, priveau printr-o fereastră care nu se po­
menea. Nici ceea ce vedeau ei prin acea fereastră 
nu se pomenea. Unii magicieni, intrînd în transă, pri­
veau și ei printr-o fereastră sau prin ceva ce sim­
boliza acea fereastră.

Deoarece despre oglinzi există mult mai multe le­
gende, se pare că unele mărturii ar putea devia de 
la legendele reflectărilor. Cel ce privește în oglindă 
vede ceva, cel ce privește în fereastra respectivă de 
asemenea.

Mama vitregă a Albei ca Zăpada primește un răs­
puns profund nemulțumitor de la oglinda interogată, 
în evul mediu asemenea oglinzi se pare că ar fi intrat 
în recuzita unor prezicători. Regina rea din basmul 
fraților Grimm pare să fie ultima urmașă a acestei 
tradiții. Ghicitoarele mai sărace, care nu aveau ase­
menea oglinzi, puneau clienții să privească într-un 
anumit ungher întunecos al încăperii. Eventual, o lu­
minare ușor mascată de un voal putea să arunce re­
flexe incerte. Mușteriul trebuia să spună ce vede, iar 
ghicitoarea interpreta acele viziuni. în același scop, 
noaptea se putea folosi o fereastră. Pe întuneric și 
în lipsa lunii, mișcările copacilor privite din casă pot 
sugera atîtea și atîtea imagini. Din mulțimea de iz­
voare din care s-a adăpat mantica, putem spune 
fereastra respectivă își cîștiga faima odată cu 
rea nopții și cu semiopacifierea ei.

Din legenda lui Don Felipe Galecha a rămas în 
primul rînd acel Castel albastru din care a fost adus 
,,aurul schimbător". Protocoalele Sfîntului Oficiu in­
sistă pe această temă. Dar acolo unde se vorbește 
despre lucruri mai banale decît ținuturile oamenilor 
violeți sau ale civilizațiilor cailor, o simplă fereastră 
schimbătoare de destine nu mai merită să fie amin-
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tită. Să spunem că Don Pedro Tores și oamenii săi 
ar fi privit prin acea fereastră, că s-au regăsit în ima­
ginea admirată și că au renunțat poate pentru tot­
deauna la vechea lor identitate? Ar fi riscant, chiar 
dacă speculația nu este cu totul gratuită, avînd în 
vedere situații asemănătoare descoperite pe docu­
mente pe jumătate pierdute.

Un soldat maur, rătăcit prin nemărginirea deșertu­
lui, a nimerit într-o oază. Se aflau acolo cîțiva pal­
mieri, un mic lac, un petec de pămînt acoperit cu 
iarbă, nu mult mai mare decît un covor de rugăciune 
și o clădire de formă octogonală. Fiecare perete al 
construcției avea o ușă care da spre exterior. Solda­
tul a deschis una dintre uși, a intrat și a întîlnit un 
bătrîn înțelept care i-a dat să mănînce pîine și măs­
line și să bea apă rece. Au stat o vreme de vorbă, 
apoi soldatul a mulțumit și a plecat mai departe. Dar 
după cîțiva pași și-a dat seama că și-a uitat sabia în 
edificiu. Așa că a revenit, dar în grabă a reintrat pe 
o altă ușă. De data asta a întîlnit în clădire un grup 
de copii care învățau cititul și scrisul de la învățăto­
rul lor. Nimeni nu știa de existența bătrînului înțe­
lept, nimeni nu știa de vreo sabie uitată. Uimit, sol­
datul a ieșit din nou din clădire pentru a-și urma dru­
mul. Dar își dădu repede seama că nu poate înfrunta 
neînarmat deșertul, iar prezența elevilor și a învăță­
torului lor i se părea o înșelăciune: probabil că fru­
moasa lui sabie, cu lucrătură de argint și minerul bă­
tut în pietre prețioase, a fost motivul înscenării. Așa 
că a revenit pe prima ușă, hotărît să lupte pe viață 
și pe moarte pentru a-și recupera arma atît de nece­
sară. A dat într-adevăr de bătrîn, acesta i-a spus că-1 
aștepta, i-a înapoiat sabia și soldatul a plecat din nou. 
Dar nu s-a îndepărtat în deșert, ci a pătruns printr-o 
altă ușă în octogon: curiozitatea nu-1 mai lăsa să-și 

‘continue drumul. De data asta nimeri la un sultan
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bogat ce benchetuia în mijlocul curții sale. Soldatul 
a stat mai multe săptămîni acolo, apoi a ieșit din nou 
din edificiu. A înconjurat de mai multe ori clădirea 
pentru a se mai convinge încă o dată și încă o dată 
cit e de mică și a pătruns în ea printr-o nouă ușă, in- 
trînd astfel într-o nouă lume. Aici nu cunoștea nici 
oamenii, nici limba lor, nici obiceiurile locului. Abia 
avu timp să fugă, chit că nimeni nu i-a făcut nimic: 
dar dorul de ai lui îl chema înapoi. La cea de a cincea 
intrare fu oprit de un străjer, trebui să plătească o 
taxă și fu introdus într-o baie de distracții. Femei 
frumoase și bărbați bogați abia de-1 priveau. Ieși și 
de acolo. Era prea sărac și la sabie ținea prea mult 
ca să și-o vîndă pentru o noapte. A șasea ușă l-a con­
dus într-o colibă mizeră în care copii bolnavi plîn- 
geau în jurul unei bătrîne așezate pe un fel de cata­
falc. A șaptea ușă dădea spre o stradă lungă plină 
cu arabi. Se simți bine acolo, oamenii îi erau apro- 
piați, le cîștigă repede stima, ca un soldat viteaz ce 
era, își găsi o fată de care se îndrăgosti, hotărî să ră- 
mînă acolo. Dar mai exista o ușă prin care n-a in­
trat. Se simțea bine cu fata, dar dorul de a vedea 
și ultima intrare îl rodea tot mai mult. Pînă la urmă 
nu mai rezistă, ieși din clădire, își însemnă bine in­
trarea care îl introducea în lumea pe care a îndră­
git-o și deschise ultima ușă, cu gîndul de a arunca 
doar o sumară privire în spatele ei. Legenda propriu- 
zisă se oprește aici.

Unii pretind că oșteanul s-ar fi întors la femeia iu­
bită, alții zic că nici nu mai era nevoie să se întoar­
că pentru că ultima ușă ducea întotdeauna spre lu­
mea preferată, că ultima ușă nu reprezenta decît ecoul 
plăcerii. Alții își încheie povestea în mod enigmatic: 
aici se termină totul, deci soldatul n-a mai revenit 
niciodată de după ultima ușă. Și, în sfîrșit, o ultimă 
variantă dintre cele care-mi sînt cunoscute, amintește
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de faptul că soldatul ar fi fost recunoscut peste mări 
și țări de niște vechi camarazi de lupte. Fiecare ar fi 
povestit cile o amintire bogată în aventuri. Doar oș­
teanul nostru ar fi mărturisit că lui viața nu i-a ofe­
rit întîmplări neobișnuite. Să se fi întîlnit soldatul 
după cea de a opta ușă cu vechii săi prieteni? Să fi 
avut ultima ușă un efect puternic amnezic, asemenea 
atîtor tărîmuri misterioase din basmele diferitelor po­
poare?

Se vede ușor că orice variantă se potrivește și fe­
restrei enigmatice a Castelului albastru. Oricare din­
tre aceste ipoteze s-ar putea pune și drept motiv pen­
tru întîrzierea lui Don Felipe Tores în Castelul din 
care nu se știe să mai fi ieșit vreodată.

Dar, trebuie să recunosc, n-ar fi exclus ca la cel 
de al șaptelea cat al celui de al doilea turn „fereas­
tra enigmatică" să fi primit acest statut doar pentru 
că un capriciu al istoriei i-ar fi rătăcit imaginea. Sau 
pentru că noi nu ne pricepem s-o descoperim, ea fiind 
de față. Sau poate că nici nu avem ce descoperi: sînt 
locuri în care căutăm taine, deși acestea n-au cum să 
se afle acolo. Dar dacă am ști cu precizie unde tre­
buie căutată o enigmă, ar mai rămîne vreun mister 
nedezlegat?
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STRĂLUCIREA PERFECTĂ 
A DIAMANTULUI

Un gard care împrejmuiește un zid! Zidul este 
spart în mai multe locuri și ar trebui reparat. în loc 
de aceasta s-a găsit soluția gardului. Dealtfel, totul 
nu este decît convenție: zidul nu mai este de mult me­
nit să apere așezarea de dușmani.

înăuntrul fortificațiilor se găsesc străzile, piețele, 
parcul și terenul de sport. Totul este înghesuit pentru 
că ruinele zidului strîng corpul localității asemenea 
unui corset prea strîmt. După mai multe convulsii, 
orașul s-a împăcat cu soarta sa: n-a mai crescut.

în biblioteca-muzeu se află o carte cu limba de 
mult depășită, pe care chiar și localnicii, vorbitori al 
unui grai ce nu s-a păstrat mai nicăieri, abia de-i 
mai înțeleg, prin deducții, sensul. Există în acel op 
un capitol despre corectitudine. Aforismele care îl 
compun sînt simple cugetări și nu o lege morală. Dar 
textul a devenit ilizibil în cea mai mare parte a sa. 
Munca de descifrare este grea, dar plină de surprize, 
într-o zi se va putea cunoaște și acest capitol în tota­
litate, chiar dacă unele accepțiuni s-au schimbat.

Dar munca a început. Iată ce a fost descifrat pînă 
acum:

,,27. Poate cineva oferi la nesfîrșit cadouri? Să 
răspunzi întotdeauna la întrebări cinstit în întregime 
ca și cum ar trebui mereu să faci daruri celorlalți.

28. Minciuna este întotdeauna dăunătoare. Ade­
vărul doar atunci cînd nu slujește adevărului.
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37. Complet este ceea ce face adevărul rotund. 
Asperitățile contrazici întregul."

„frate mai

Oraș ce se mîndrește cu o istorie milenară, au 
ruine încărcate cu semnificații, cu monezi proprii și 
mai ales cu legende «e îi atestă o viață înfloritoare 
încă înaintea certei ocupații romane, Rujn an Zweeg, 
astăzi o așezare despre care se spune că ar mai avea 
trei mii cinci sute de locuitori, își trăiește din plin 
trecutul. Nu mai mare ea un sat, localitatea viețuieș­
te asemenea acelor domnișoare bătrîne, provenite din 
familii acoperite de glorii uitate, viețuind doar pentru 
acele vremuri care s-au dus și aproape confundîndu- 
se cu legenda. Ușor aeriene, total neorientate într-o 
actualitate care nici măcar nu le interesează prea 
mult, devenite parcă ele însele elemente ale acelor 
mituri pe care cei din jur le află tot din gura lor și 
«are poate de aceea se și confundă de multe ori eu 
naratoarele, împrăștiind în jur un miros de vechi, un 
miros incert pe care oamenii din comoditate s-au obiș­
nuit să-l numească iz de putregai, dar care n-ar fi 
exclus să fie tocmai o prelungire în timp a unor par- 
fumuri azi necunoscute, aceste domnișoare bătrîne 
sînt acceptate ca niște ciudățenii și termină de cele 
mai multe ori abandonate cu totul lumii din care au 
venit și în care, reîntorcîndu-se, nu mai pot fi urmate 
de înțelegerea contemporanilor. Rujn an Zweeg este 
un fost castru roman, un fost oraș liber, o fostă re­
dută împotriva oricărei intervenții străine, o fostă re­
ședință temporară a unui duce de Orania fugărit și 
rănit, în sare refugiatul a găsit locul ideal pentru a-și 
vindeca rănile pentru a se putea întoarce la luptă, 
pentru a învinge,- Rujn an Zweeg a fost un mi« stat 
în stat ce n-a putut fi niciodată anexat, alipit, con­
federat, care și-a căutat și găsit întotdeauna alianțele 
și care s-a numit în secolul al XVII-lea

-1
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mic, dar cu puteri și drepturi egale în ceea ce pri­
vește privilegiile și obligațiile comune" cu însuși leul 
britanic, pentru ca în același timp să se autonumeas- 
că și protector al regilor Poloniei, după ce unul din­
tre suveranii acestei țări, pierzîndu-și temporar co­
roana, și-a găsit pentru o iarnă refugiul la Rujn an 
Zweeg.

Localitatea mai fusese pe vremuri celebră și pen­
tru apele ei tămăduitoare, recomandate pentru orice 
fel de afecțiuni, lăudată în aceeași măsură de medici 
ca și de vraci. Izvoarele ei au devenit notorii. Și pu­
terile cu care investise legenda apele erau nemăsu­
rate: ele erau bune pentru întremarea psihică și fi­
zică, pentru vindecarea bolilor și pentru liniștirea du­
rerilor, dar erau folositoare și pentru călirea voinței, 
a puterii de discernămînt și nu stricau nici la mă­
rirea șanselor în a dobîndi. spccese de tot felul, în 
funcție de ambițiile celor ce veneau aici la tratament. 
Altfel cum ar fi putut acel duce de Orania să scape 
de o armată de cîteva mii de mercenari, el care era 
rănit și însoțit doar de doi slujitori? Și nu numai că 
a scăpat, dar a și revenit învingător în arena poli­
tică. Sau cum ar fi reușit acel rege polonez, care a 
trebuit să caute în cea mai mare grabă drumul exi­
lului, să se pomenească brusc cu o delegație de no­
bili chemîndu-1 înapoi la rang și demnități? Izvoarele 
tămăduitoare de la Rujn an Zweeg i-au prelungit ora­
șului nu numai istoria, dar l-au păstrat și în conștiința 
publică. Apoi, prin secolul al XlX-lea, treptat, apa 
a încetat să mai izvorască din locurile știute. Și oda­
tă cu ele a secat și faima orașului.

Locuitorii săi, cei puțini care au rămas, lipsiți de 
șosea și de cale ferată, lipsiți chiar și de curent elec­
tric, refuzînd cu încăpățînare orice schimbare, s-au 
izolat tot mai mult de lume, trăind după propriul lor 
ritm, după vechile lor legi, fremătînd la evenimen-
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tele pe care le consemnau conștiincioși în propriul 
lor ziar, ce apărea zilnic de peste două sute de ani. 
Cei trei mii cinci sute de locuitori nu mai sînt de 
mult trei mii cinci sute, poate nu mai numără nici 
trei mii de suflete, poate nici două mii. Anual mai 
pleacă de aici cîțiva tineri, niciodată prea mulți, în 
curînd nu va mai avea cine să plece. Oficialitățile 
îi lasă în plata domnului: cui să-i mai treacă pașii și 
cui să-i mai pese de acele locuri izolate?

Ziarul local consemnează cu osîrdie tot ce se în- 
tîmplă important: nașterile, nunțile și decesurile sînt 
evenimente de seamă, micile certuri dintre vecini tre­
zesc articole de opinie, sfaturile gospodărești, privind 
atît agricultura cît și meșteșugurile, dau conținut unor 
rubrici zilnice. Nu lipsesc nici evocările trecutului 
glorios, biografiile elogioase ale cetățenilor locului, 
croitori sau tîmplari, nemaivorbind despre cele ale 
intelectualilor, oameni care au fost la studii și s-au 
întors la Rujn an Zweeg de parcă nici n-ar fi plecat 
vreodată, acomodîndu-și știința dobîndită la tradițiile 
și posibilitățile de acasă. Medicul folosea în tratamen­
te mai ales apa din firișoarele care se mai prelingeau 
cîteodată din două izvoare, apă care era strînsă cu 
mare grijă și păstrată pentru nevoie. Nu erau igno­
rate nici plantele pe care farmacistul se pricepea să 
le culeagă și să le prepare după tratate tipărite cu 
veacuri în urmă la Rujn an Zweeg, dar erau folosite 
și medicamente în cutii cu inscripțiile firmelor mo­
derne, pe care localnicii le achiziționau din orașele 
din jur. Profesorii îi învățau pe copii citirea, scrierea, 

’ aritmetica și celelalte științe, dar cel puțin două ore 
pe zi se discuta istoria locului. Judecătorul studiase 
dreptul, cunoștea legile țării, avea grijă ca, dacă vreo­
dată ar interveni un diferent cu alți cetățeni, să-și 
poată îndruma concetățenii, dar nu judeca pricinile 
celor din Rujn an Zweeg decît după „Legea Orașului



176

II

La biblioteca-muzeu, care adăpostește și arhivele 
orașului, se găsește colecția ziarului local de la pri­
mul și pînă la ultimul număr. Dar mapele respective

Liber Rujn an Zweeg" întocmită în 1488, tipărită mai 
tîrziu în nenumărate ediții mereu adăugite, dar aproa­
pe deloc modificate. Dar pricinile erau puține și ju­
decătorul nu prea avea de lucru. Rarele procese erau 
comentate cu mult lux de amănunte de ziarul local, 
același ziar care despre cel de al doilea război mon­
dial a dat în total trei știri: prima la două zile după 
izbucnirea conflagrației, a doua prin 1943 într-o sin­
gură frază („înștiințăm de asemenea pe onorații noștri 
cititori că în lume războiul continuă, făcînd nenumă­
rate victime".), iar a treia prin 1948, cînd stimatul pu­
blic a fost informat că în numeroase țări cetățenii sînt 
obligați să lucreze din greu pentru a reclădi orașele 
distruse în bombardamentele războiului care, iată, s-a 
terminat.

Una dintre mîndriile acestui loc este faptul că 
„Legea Orașului Liber Rujn an Zweeg" este atît de 
bine întocmită, încît nu există delict care să nu fie 
stipulat acolo și pedeapsă care să nu vină în depli­
nă concordanță cu fapta respectivă. Și, pentru că se 
știe, nu există crimă fără o lege care s-o condamne, 
codul local era deosebit de cuprinzător, prevenind 
orice faptă reprobabilă, încadrînd-o perfect într-un 
paragraf sau într-un amendament. Aceste amenda­
mente, dealtfel, stîrneau ambițiile juriștilor și fiecare 
generație se străduia să mai găsească un amănunt cu 
care să cizeleze legea atît de perfectă, știind fiecare 
jurist că orice contribuție îi va purta pentru vecie 
numele. Despre Legea Orașului Liber Rujn an Zweeg 
se spune adesea că este asemenea unui diamant 
cioplit de zeci și zeci de mîini pricepute, că este per­
fectă. Și se bucură de o autoritate pe măsură.
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rar sînt cercetate: nu există casă în care să nu se 
păstreze exemplare ale unor perioade de apariție și 
în primul rînd numerele care povestesc despre marile 
întîmplări mici ale familiilor respective.

Localitatea a creat un premiu special pentru cetă­
țenii merituoși ale căror fapte ajută la perpetuarea 
memoriei orașului. Fericiții cîștigători s-au recrutat 
din cele mai diferite pături sociale: un negustor care 
a aruncat pe piață celebrele servicii de apă Rujn an 
Zweeg, un medic veterinar care a selecționat rasa de 
găini Rujnn an Zweeg, un campion profesionist de box 
care a dus în lumea mare faima orașului său natal. 
Prin 1930 un tînăr profesor de istorie, cea mai în­
dreptățită speranță a intelectualității locale, a înce­
put să scrie o istorie a orașului liber din care se tră­
gea. Bărbat ambițios, tînărul dascăl s-a ridicat prin 
puteri proprii și nimeni nu se îndoia că premiul spe­
cial îi va fi atribuit imediat ce-și va fi terminat lu­
crarea. De neînțeles părea doar cum de nu s-a în­
tocmit pînă atunci o astfel de istorie — o scăpare pe 
cît de neașteptată, pe atît de inexplicabilă.

Cu ocazia documentării sale la biblioteca-muzou, 
profesorul a descoperit un sacrilegiu: în mapele vră­
fuite ale sfîrșitului secolului trecut cineva a intrat cu 
foarfecele în ziare, decupînd anumite ărticole. Biblio- 
tecarul-arhivar, moștenitorul ereditar al acestei func­
ții, nu putea da explicații satisfăcătoare. Autoritățiile 
au instituit o anchetă, dar în curînd aceasta s-a do­
vedit neputincioasă.

Profesorul a pornit de la premisa că acela care a 
maltratat colecția a urmărit o anumită serie de arti­
cole, un subiect comun. Așa că a început să caute 
printre ziarele păstrate de particulari. Dar anul 1893 
și următorul lipsea de acum aproape cu desăvîrșire 
de pretutindeni, iar numerele care au fost găsite au 
rămas intacte și în colecția oficială. Mai ramînea o
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ultimă sursă: tăieturile lipite în albumele pe care fie­
care familie le tezauriza cu maximă grijă. Comparînd 
acele albume cu ziarele existente, au putut fi des­
coperite pînă la urmă patru articole care nu apăreau 
în colecția oficială. Dar ce legătură să fie între co­
memorarea morții unui staroste de brutari, munca la 
școală a noului învățător, rezultatele concursului de 
trîntă și recomandările medicului privind dieta suga­
rilor în anotimpul rece? întrebarea care se punea se 
referea la conținutul celor scrise pe contrapaginile 
articolelor păstrate de descendenții brutarului, ai în­
vățătorului și ai medicului. Dar nici una dintre cele 
trei familii nu era dispusă să-și dezmembreze relic­
vele, riscînd să distrugă amintiri de nerecuperat în 
primejdioasa acțiune de dezlipire a vechilor foi de 
ziar de pe cartoanele frumos ornate pe care au fost 
fixate cu grijă și pentru vecie cu atîtea decenii în 
urmă, dovezi ale trecerii prin lume ale strămoșilor 
lor. Nici un cetățean al orașului liber Rujn an Zweeg 
n-ar fi pretins unui concetățean un asemenea sacrile­
giu. Dar aceeași mentalitate îi silea pe aceiași oameni 
să încurajeze cu orice preț cercetările. Așa că, după 
lungi tratative și după ce în prealabil au fost pentru 
orice eventualitate xerografiate, cele patru articole 
au fost desprinse de pe suportul pe care odihniseră 
atita amar de vreme.

Ceea ce scria pe verso se lega într-adevăr: era 
vorba despre reportajele unui proces. Cronologia ar­
ticolelor se putea deduce fără greutate (dealtfel, fața 
cealaltă a ziarului era datată cu grijă pe albume), dar 
devenise la fel de evident că procesul respectiv se 
bucurase de mai mult de patru urmări.

Dezbaterile din anul 1893 se ocupau de o cauză 
pe care juriștii acelui timp n-au reușit s-o încadreze 
într-un delict anume. Din articolele recuperate se pu­
tea reține că un duel aprig angajase acuzarea, care
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cerea pedepsirea unui oarecare Jan Haan, cu apă­
rarea, care pretindea ca procurorul să formuleze ar­
ticolul din Legea orașului liber Rujn an Zweeg în 
care s-ar afla vina acuzatului. Ziaristul care semna 
articolele (și care în viața particulară era farmacist) 
se întreba, pe bună dreptate, ce se va alege cu echi­
tatea dacă procurorul nu -va fi capabil să-1 prindă 
într-o anumită literă de lege pe Jan Haan: un copil 
a cărui moarte n-a fost naturală nefiind astfel luat 
în seamă de justiție.

In arhivele separate ale tribunalului au fost gă­
site lacune identice în registrele anilor 1893/4. To­
tuși, la starea civilă era înregistrat un Jan Haan, 
născut la 1 iunie 1859 și tot la starea civilă fusese 
trecută și căsătoria aceluiași în anul 1887 cu Frede- 
rike Rep. Mai departe se preciza că din această uni­
re s-au născut doi copii: o fetiță, Klara-Maria, în 1889 
și un băiat, Josef-Bruno, în 1892. Trebuiau deci cân­
tați în lumea mare cei doi descendenți, precum și 
descendenții descendenților.

Profesorul de istorie, înarmat cu zelul și răbdarea 
sa atît de lăudate, începu munca de cercetare și la 
Societatea Generală a Foștilor Cetățeni ai Orașului 
Liber Rujn an Zweeg, unde arbori genealogici com­
plicați și fișe la zi puteau realiza oricînd un pod spre 
cei plecați. Josef-Bruno murise în primul război mon­
dial, dar Klara-Maria mai trăia. Profesorul se puse 
pe scris scrisori.

Dar răspunsurile se lăsau așteptate. Apoi se do­
vedi că mai exista un frate, un fiu născut după ple­
carea părinților din Rujn an Zweeg. Neobositul pro­
fesor se pregăti să-l caute și să-l contacteze personal. 
In seara de dinaintea zilei în care voise să plece, fu 
chemat de primar. Cînd intră în birou, același birou 
care le servise și primarilor veacurilor trecute, în 
care doar telefonul era singurul obiect nou întrodus,



180

I»

ii

în încăpere se mai aflau judecătorul și bibliotecarul- 
arhivar surdo-mut.

— Domnilor, se face iarăși toamnă, spuse prima­
rul, în timp ce se așezau eu toții în jurul mesei de 
consiliu. Luminările clipeau înșelător și odaia părea 
eă-și schimbă mereu dimensiunile. (Exista o opinie, 
tot mai fermă, mai ales printre tineri, de a se intro­
duce curentul electric în localitate. Și, într-adevăr, 
încă înaintea declanșării celui de al doilea război 
mondial se înfăptui racordarea la rețeaua de înaltă 
tensiune). în anul acesta ar trebui să decernăm pre­
miul. Figuri cioplite în lemn pîlpîiau pe lîngă pereți. 
Unde ați ajuns cu lucrarea dumneavoastră?

— Istoria Orașului Liber Rujn an Zweeg nu se 
poate scrie într-o noapte.

— Așa-i, aprobă judecătorul.
— Am pierdut multă vreme cu investigarea pro­

cesului acela. Mîine voi pleca să vorbesc cu fiul lui 
Jan Haan.

— Nu e nevoie, se auzi vocea primarului și tî- 
nărul profesor avu impresia că au vorbit figurile de 
lemn.

— Cum, vă rog?
— Nu veți afla nimic de la acel om.
— La fel cum nu veți afla nimic nici de la alți 

oameni, completă judecătorul.
„Cine știe cîte taine ascunde această încăpere, își 

spuse profesorul. Și cîte taine ascund toate casele 
din Rujn an Zweeg? Dacă am considera neînsemnate 
acele taine îngropate pentru totdeauna, ar trebui să 
stabilim o limită de la care devine un secret impor­
tant. Nimic mai periculos decît o asemenea limită!" 
Dar cu voce tare nu spuse decît că el intenționează 
să scrie o istorie exhaustivă a locurilor sale natale.

Primarul aprobă grav:
— Foarte bine. Așa și trebuie!
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— De aceea ar trebui să știu tot ceea ce privește 
aceste locuri.

— Tot? Cine mai știe astăzi tot ce s-a întîmplat 
în atîta amar de vreme?

— Ce s-a întîmplat în procesul acela în care s-a 
săvîrșit o crimă care ... ,

— Te referi la procesul lui Jan Haan? De ce susții 
că a fost vorba despre o crimă?

— Am aflat că un copil a murit de pe urma celor 
petrecute în 1893.

— Nu orice moarte este urmarea unei crime.
— In fond, de ce vă interesează un proces de mult 

uitat, un proces care practic nici n-a avut loc? se 
interesă și judecătorul.

— De ce mă interesează? Pentru că omul de ști­
ință trebuie să afle!

— Nici omul de știință nu trebuie să cunoască lu­
cruri dăunătoare. Mai ales el nu.

„Bine, gîndi profesorul, nu voi pleca să-1 întîlnesc 
pe cel de-al doilea fiu al lui Jan Haan. Dar, dacă ur­
mărești un fir logic, lucrurile ies la lumină de la si­
ne". Și întrebă:

— A fost chiar atît de dăunătoare povestea aceea?
— Uite, admise judecătorul, am să-ți povestesc.
— Nu știu dacă e bine, se impacientă primarul. 
Bibliotecarul-arhivar tăcea.
— Știu eu ce și cît să spun! Jan Haan a fost acu­

zat de... de ceva. De fapt nici n-a fost acuzat. El 
n-ar fi putut fi condamnat pentru că în Legea Orașu­
lui Liber Rujn an Zweeg nu exista un paragraf care 
să cuprindă fapta săvîrșită de el.

— Și atunci?
— înseamnă că Jan Haan n-a săvîrșit nici un de 

lict, în măsură ce legea nu l-a prevăzut ca atare.
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— Dar a murit un copil!
— Da. A murit. A fost un accident cu totul și cu 

totul regretabil. Dar legea nu a prevăzut vinovăția 
lui Haan.

— Cum?! Și dacă s-ar repeta azi..
— între timp a fost creat un amendament cores­

punzător de lege. Azi Jan Haan ar fi condamnat cu 
toată severitatea.

— Atunci înseamnă că acum puteți să-mi dezvă- 
luiți fapta lui.

— Nu putem.
— Păi, acum delictul, fiind deja consemnat în le­

ge, a devenit cu adevărat un delict și va fi pedepsit 
ca atare.
— Da, dar dacă se creează un precedent. ..
— Legea Orașului Liber Rujn an Zweeg e perfectă 

asemenea unui diamant. Nimeni n-are voie să se în­
doiască de acest lucru, completă primarul.

— Dumneata ai tăiat articolele cu cazul Jan Haan 
din colecția ziarului? îl întrebă profesorul pe arhi­
var.

Dar arhivarul tăcea.
— Există un principiu juridic din cele mai vechi 

timpuri, după care nu există proces dacă nu există 
plîngere. Plîngerea este mai importantă decît delic­
tul însuși în punerea pe rol a unei cauze. De aceea 
o lege perfectă trebuie să stipuleze și să aprecieze 
fiecare delict posibil, îl învăță judecătorul.

— Dacă plîngerea lipsește nu există proces, com­
pletă primarul.

— Fără proces nu există justiție.
— Legea orașului nostru este perfectă ca un dia­

mant. Ea nu cunoaște situații neprevăzute.
Din nou profesorul avu senzația că figurile de 

lemn fuseseră cele ce au vorbit.
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Profesorul s-a dedicat în întregime lucrării sale 
fundamentale. Este adevărat, avea și o situație ma­
terială excelentă. Vila sa a devenit în curînd cea mai 
elegantă clădire a orașului, prima în care a ars lu­
mina electrică. De unde brusca prosperitate a savan­
tului? Iată o întrebare pe care nu și-au pus-o inițial 
decît răuvoitorii. Trei procese care i-au fost inten­
tate succesiv prin anii '30 s-au stins înainte de a fi 
judecate: le lipsea motivația juridică. în curînd a de­
venit cu totul neplăcut să discuți acest subiect. Ni­
meni nu-1 discuta.

— Și dacă eu aș săvîrși totuși o faptă abominabi­
lă și aceasta nu s-ar încadra în nici un paragraf de 
lege?

— Nici așa să n-o luăm! Legea noastră este foarte 
bună și cuprinzătoare. Șansa de a se întîmpla ceea ce 
spui este de una la un milion.

— Mai mică, preciză primarul.
o asemenea faptă

Lucrarea pentru care a
Marele Premiu al Orașului Liber Rujn an Zweeg se 
intitulează „Istoria generală". în concepția savantu­
lui, care și-a dedicat întreaga viață acestei opere cu 
adevărat monumentale (în douăzeci și trei de volume 
și patru anexe), fiecare ciob poartă în sine întregul, 
fiecare clipă rezumă întreaga eternitate, fiecare loc 
trădînd lumea toată. Rujn an Zweeg, potrivit acestei 
doctrine, tocmai pentru că are un trecut de excepție,

— Nu există pericolul ca 
fie săvîrșită.

— Și dacă totuși?
— Am avea grijă ca mai degrabă să nu exiști 

dumneata, decît să se mai repete un proces dezastru­
os ca acela din ... ca acela ... ca acela care nici n-a 
avut loc!
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conține în biografia sa exemplară faptele semnifica­
tive ale istoriei universale. (Nu excepția redă cel mai 
evident semnificativul?)

Opera profesorului este exhaustivă: nimic din 
ceea ce s-a întîmplat nu a fost uitat, nimic din ceea 
ce s-a petrecut aievea nu a rămas fără un ecou în 
viața orașului și a locuitorilor săi. Istoria nu este de- 
cît o seamă de întrebări și răspunsuri. (Cioburile re­
flectă intr-adevăr întregul: se știe că vechea lege a 
Orașului Liber Rujn an Zweeg este exhaustivă și ea. 
Și nu reprezintă acea mare cartă o frîntură din vas­
tele preocupări ale Istoriei generale?)

Nu documentarea extraordinară este cea care sur­
prinde în această operă de o viață, ci punerea proble­
mei: citind Istoria generală, ai impresia că ai par­
curs tot ce s-a scris pînă la tine, iar datorită faptului 
că opera este împărțită deosebit de sistematic pe ca­
pitole și paragrafe, nu există temă care să te preo­
cupe și pe care căutînd-o în Istoria generală să n-o 
găsești elucidată și să n-o recunoști și atunci cînd 
aparent nu există nici o legătură între ea, între aceas­
tă problemă, și orașul liber Rujn an Zweeg. Dificil 
este doar să știi unde să cauți și cum să citești opera.

Fiecare volum este un întreg. Fiecare capitol al 
cărții de asemenea. Fiecare propoziție se prezintă ca 
un diamant bine șlefuit. Nimic nu-i lipsește. Un con­
curs special a propus găsirea unor aspecte necuprin­
se în carte. Premiile promise n-au putut fi încă ono­
rate, dovedindu-se astfel încă o dată valoarea deo­
sebită a Istoriei generale. Puținii idealiști, care mai 
speră în mod utopic să obțină premiile, frecventează 
și azi arhiva-muzeu. Materialul de cercetat este com­
plet și le stă întru totul la dispoziție. Micile omisiuni 
nu fac decît să elimine asperitățiile. Arhivarul surdo­
mut (care a moștenit ereditar funcție și defioiență) se 
află mereu la datorie.



(Aceste rînduri, scrise cu ocazia recentei dispari­
ții a eminentului cărturar, ar putea avea o comple­
tare: în casa memorială care se pregătește și care va 
fi inaugurată cit de curînd, se află și arhiva personală 
a defunctului. Documentele sînt legate în mape din 
piele de porc și numerotate cu grijă. Totul este în 
cea mai mare ordine, dar cîteva pagini au fost smul­
se din dosarul cu însemnări despre justiție. La cu­
prinsul respectivei mape se poate observa că lipsesc 
însemnările capitolului: „Delicte care însă nu sînt de­
licte. Exemple și aplicații. Elucidarea subiectului." 
Chiar urmînd firul atît de limpede al logicii savantu­
lui, acest capitol n-a mai putut fi niciodată reconsti­
tuit. Cum, adică, delicte care încă nici nu sînt de­
licte?)
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Emil Manea nu se putea obișnui cu faptul că trăia 
de peste șase luni singur. Ori de cîte ori venea din 
oraș, rămînea uimit cînd, descuind ușa apartamentu­
lui, nu auzea voci din încăperi, nu găsea paltoane pe 
cuier și totul, chiar și aerul stătut, era nemișcat din 
clipa de cînd plecase el de acasă. Era o uimire în sine 
aceasta, pentru că atunci cînd se întîmplă să gă­
sească pe cineva în locuință, uimirea nu se destrăma, 
ci crescu și mai mult.

Venind deci acasă, ca de obicei, după ce mîncase 
la cantina întreprinderii și după ce întîrziase prin 
magazinul cu autoservire de la parterul blocului, în­
cărcat fiind de bagaje, îi veni să apese, ca pe vre­
muri, cu cotul butonul soneriei. Dar neașteptîndu-se 
la vreun efect de pe urma acelui gest, așeză servie­
ta, sacoșa și celelalte două pungi de plastic pe șter- 
gătorul de picioare (pe care ar fi fost cazul să-l mai 
curețe din cînd în cînd, își spuse în timp ce-și căuta 
cheile).

In hol simți un iz special, un aer pe care nu reuși 
să-l claseze de la început în vreun fel. Se descălță 
de pantofii uzi și-și scoase și ciorapii leoarcă. își 
atîrnă pardesiul pe cuier și reveni desculț pe palier 
pentru a lua bagajele pe care le cără în bucătărie. 
Ordinea de aici îl înspăimîntă. O clipă trăi speranța 
că s-ar fi întors Silvia cu copiii, dar își amintise în 
aceeași clipă că soția îi lăsase alături de scrisoare și 
cheile apartamentului, în ziua aceea nefericită cînd 
plecase trăgînd pur și simplu ușa cu yale după ea.
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Nu putea fi nici maică-sa, mai raționa Emil, nici ea 
nu avea chei și mai mult ca sigur că nici n-ar fi ve­
nit neanunțată. Iar un hoț care să pătrundă într-o 
casă pentru a face ordine în bucătăria unui burlac . ..

Dîrdîind în picioarele goale, Emil Manea intră în 
„camera mare", apoi în degajamentul care da spre 
baie și spre dormitor. în pat găsi o femeie ascunsă în 
așternut. Nu, nu era Silvia, femeia aceasta avea pă­
rul roșcat. Emil habar n-avea cine putea să fie. De 
mirare uită și de frigul de la picioare. Pe unde o fi 
intrat, se mai întrebă el, iar femeia se întoarse în 
somn cu fața spre el.

Silvia îl părăsise, luînd copiii cu ea, din cauză că 
nu-i suportase bețiile. Emil avea aproape doi metri 
înălțime — adică unu nouăzeci și nouă, cum preciza 
el — și asemenea multor bărbați foarte înalți, era mai 
degrabă ,,bleg“ decît agresiv. Dar la beții devenea 
violent, făcea tot felul de lucruri nechibzuite și în 
zilele următoare se căia atît de amarnic încît deve­
nea penibil. Din umilința lui exagerată se născu un 
personaj jalnic, exploatat de toată lumea, batjocorit 
pe față. Din bărbatul pe care și-l alesese, Silvia s-a 
pomenit că a rămas cu o caricatură. Aproape că-i pă­
rea mai bine să-l vadă băut. Și nici nu trebuia să 
aștepte mult să-l poată admira și în această postură, 
îl vedea și așa și nu mai avea la ce să se mai aș­
tepte. Cînd era beat, Emil era îngrozitor, toate umi­
lințele pe care aproape că le cerșea în tot restul tim­
pului se răzbunau clocotind în cîteva ore. Cînd nu 
era beat, era cel puțin la fel de dezagreabil. Silvia 
se despărțise de el încă înainte de a se muta în altă 
casă. Depusese actele de divorț cu aproape un an 
înainte și plecase, luînd copiii cu ea, atunci cînd se 
convinsese că omul cu care-1 schimbase era un băr­
bat de nădejde. Sau cel puțin pînă ce sperase acest 
lucru. Ulterior fostul soț aflase că nici cea de a doua
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căsnicie a Silviei nu era prea grozavă și, trecînd prin 
„camera mare", Emil sperase o clipă să i se fi în­
tors soția. 1 ’*'< 1 ’

Dar nu, nu era Silvia cea care dormea în patul 
lor. Nu era Silvia, dar nu era nici o altă femeie pe 
care Emil s-o fi iubit cîndva sau pe care s-o fi cunos­
cut măcar întîmplător.

De cînd îl părăsise soția, Emil trăia singur cuc, im- 
punîndu-și un fel de penitență pentru vina exclusivă 
pe care o purta în distrugerea căminului său. Deve­
nise și avar, cheltuind doar strictul necesar, făcînd 
cumpărături o dată pe săptămînă — ca în ziua aceea 
—, adunînd bani pentru a le trimite tot feluri de ca­
douri scumpe și inutile copiilor, cadouri pe care le 
primea înapoi, Silvia neacceptînd de la el nimic pes­
te pensia alimentară stabilită prin lege. Cadourile se 
adunau într-o debara și din inutile deveneau și mai 
inutile și ori de cîte ori se uita Emil la ele îl cuprin­
dea o jale atît de mare, încît toate eforturile făcute 
pînă atunci se spulberau și el se îmbăta din nou și 
distrugea darurile refuzate de fosta lui soție pentru 
copiii lor.

Emil se îmbăta îngrozitor, toate frînele din el ce­
dau și o furie pe care o savura mai mult ca orice pe 
lume se revărsa urlînd din el. Nu se putea stăpîni în 
acele ore, dar era perfect conștient de cele pe care 
le făcea. Doar că parcă nu era el acela, ci cu totul 
altcineva, un om apropiat, un frate foarte drag. Emil 
aproape că-1 admira în clipele de revoltă pe individul 
acela, pe omul care-1 spăla de toate umilințele, de 
toate necazurile pe care singur și le căuta. Pe urmă da, 
pe urmă regreta totul. Dar își amintea fiecare amă­
nunt și mai tîrziu fiecare amănunt îl durea. își amin­
tea totul, dar pe femeia aceasta n-o cunoscuse nici­
odată, nici măcar la beție.
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Deși beat părea să fie tocmai atunci, în vreme ce 
o admira. Se așeză în fotoliu și o privi și cu cît o 
privea mai mult, cu atît se întreba mai puțin cine o 
fi și cum a intrat și cum de a venit într-o casă stră­
ină, tocmai la el. Ședea în fotoliu și o privea și îi 
era un frig cumplit la picioare, crăcii pantalonilor 
erau și ei uzi, dîrdîia de frig, dar nu era în stare să 
se scoale și să pună ceva pe el. Poate că nu era beat, 
își spuse, poate că visează doar, desigur că visează, 
în somn ni se întîmplă de atîtea ori să vrem să facem 
o anumită mișcare și corpul să nu ne asculte. Desigur 
că visează.

Stătea de cine știe cînd așa, între timp sunase și 
telefonul, prelung, telefonul care nu mai sunase de 
săptămîni în șir. Afară continua să plouă cu găleata, 
auzea picăturile răpăind în geam. Venise mai tîrziu 
acasă, după orele de slujbă făcuse tot felul de ser­
vicii colegilor, pierduse pe urmă vremea prin auto­
servire, toată ziua fusese înnourată, cum de cînd șe­
dea în fotoliu se întunecase de-a binelea. Nu aprin­
sese totuși lumina, la fel cum nu îndrăznea nici mă­
car să se miște de teamă de a nu o trezi, fiind el’ 
aproape convins că dacă îl va vedea acolo o să-și 
dea seama femeia de confuzia pe care a făcut-o, va 
bîlbîi o scuză și se va grăbi să dispară în necunoscu­
tul din care a venit. Unde era așteptată. Nu, nu unde 
era așteptată — de așteptat o așteptase și el. Chiar 
dacă nu-și pusese niciodată speranța în cuvinte și 
dacă nu visase la minunea care s-a produs.

Se întunecase de tot cînd se trezi ea, dar ochii lui 
se obișnuiră cu întunericul, iar urechile cu ritmul res­
pirației ei. Vru să se facă mic, nevăzut, pentru ca să 
n-o sperie, pentru ca să n-o piardă.

Dar și ea îl văzu pe întuneric și, scoțînd o mînă 
de sub plapomă, îl trase spre ea. (O femeie care poa­
te intra într-un apartament de la etajul cinci fără



190

cheie și fără a deschide vreo ușă, desigur că și vede 
pe întuneric, își spuse Emil mult mai tîrziu. Pentru 
că atunci, în clipele acelea, nu se gîndea la nimic, 
devenise un adolescent speriat la prima sa dragoste).

Dimineața Emil se trezise singur. Femeia dispă­
ruse la fel de neașteptat pe cum venise. Dar el știa 
că nu fusese beat atunci cînd o găsise la el în pat: 
totul în casă respira încă prezența ei, creînd senzația 
că nu va lipsi decît cîteva minute. Umil și stîngaci, 
ca întotdeauna, dar acum și buimăcit pe deasupra, 
Manea își petrecu ziua la serviciu neobservînd nimic 
în jur, indiferent la înțepăturile colegilor, la observa­
țiile șefilor, la micile răutăți pe care trebuie să le în­
ghită ca de obicei. Nu observă nimic din toate astea, 
dar uimi totuși cînd, la sfîrșitul programului, refuză 
să facă comisioanele cu care-1 încărcau colegii. „Am 
treabă" spuse și se alese cu un nou val de ironii, 
ceea ce nu-1 împiedică să plece primul, să mînînce în 
viteză la cantină, să se oprească pe la frizer și la o 
florărie. Nu avu răbdare să mai aștepte autobuzul și 
luă un taxi pentru a ajunge mai repede acasă. Descu­
ie cu grijă ușa, umblă pe vîrfuri de teamă să n-o tre­
zească, mirosul acela proaspăt stăruia în antreu și-i 
lăsă speranțele intacte. Se mai privi o dată în oglin­
dă și se grăbi spre ,,camera mare". Doar că în drum 
mai aruncă, clin obișnuință un ochi în bucătărie și 
răsuflarea i se opri. Ibricul de ceai și ceașca erau 
tot acolo unde le lăsase de dimineața, pîinea tot pe 
masă. Fugi în dormitor și nu găsi pe nimeni. Dacă 
pînă atunci fusese uimit ori de cîte ori revenise aca­
să și nu-și găsea familia, care l-a părăsit de atîta vre­
me, dacă fusese și mai uimit cu o zi mai înainte cînd, 
venind acasă, descoperise în patul său o femeie stră­
ină, cu care petrecuse apoi o noapte, înainte ca ne­
cunoscuta să dispară din nou, negăsind-o acum ia-
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răși, uimirea sa nu mai cunoștea margini. Pur și 
simplu nu-i venea să creadă. O căută în toată locu­
ința — și nu sînt prea multe locuri în care să poți 
căuta pe cineva într-un apartament de două camere, 
chiar dacă acesta este de tip „confort unu sporit", 
apoi se prăbuși literalmente într-un fotoliu și rămase 
așa, prostit și disperat pînă dimineața. A doua zi re­
veni de la serviciu cu noi speranțe, pentru ca să tră­
iască apoi la început aceeași uimire imensă și să se 
confunde apoi în cea mai cumplită disperare. Era tot 
ceea ce putea să mai suporte omul acela înalt cu fi­
gură de puști care a crescut mult prea repede. Dacă 
ar fi fost în stare să se scoale din fotoliul în care s-a 
prăbușit, ar fi coborît la parter, și-ar fi cumpărat bău­
tură și și-ar fi răzbunat și această ultimă — sublimă 
— umilință. Pentru că oare ce altceva decît tot un 
banc tîmpit al colegilor săi era și femeia aceasta — 
pe care desigur că ei i-au trimis-o —, rîzîndu-și apoi 
de el? își aminti cîteva gesturi de la serviciu, cîteva 
aluzii, cîteva chiote cărora pînă atunci nu le «dăduse 
importanță în cele două zile de speranțe și era tot 
mai convins că fusese din nou victima unei farse. Dar 
în același timp își aminti și de necunoscuta pe care o 
întîlnise și pe care o aștepta și-și spuse că pînă la ur­
mă totuși tot ceea ce se întîmplase între el și străină 
nu putea fi o simplă glumă și chiar dacă ar fi fost, 
vai de cei care pot rîde de așa ceva!

Nu se îmbătă nici în cea de a treia zi și nici în 
următoarele. De cîte ori se apropia de magazinul aii- , 
mentar sau de vreo circiumă, își spunea că poate că 
totuși tocmai în ziua aceea îl va aștepta din nou spe­
ranța lui roșcată și că ar fi cu totul și cu totul ne­
vrednic din partea lui să vină acasă beat taman în- 
tr-o asemenea ocazie.

Cu Emil Manea se întîmplase ceva, observară și 
colegii, ceva care-1 făcuse mai insensibil chiar decît
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cepea să-l ignore, 
într-o zi, remarcă,

înainte la orice împunsătură, la orice aluzie. Pentru 
ei devenise un individ anost, închis în el. 11 lăsară în 
pace.

Dar timpul trecea și lui îi venea tot mai greu să 
suporte zilnic o nouă deziluzie și știa că nu va mai 
putea amîna multă vreme o beție crîncenă, deși îi in­
trase în cap convingerea că tocmai în ziua în care 
se va face pulbere și se va întoarce murdar și des­
compus de băutură acasă, tocmai în ziua aceea o va 
găsi din nou. Era atît de încredințat de lucrul acesta 
încît pînă la urmă se îmbătă tocmai pentru a forța 
destinul. Dar destinul nu se lăsă forțat. Ea nu reveni.

Reveni abia atunci cînd n-o mai aștepta și totul 
se petrecu la fel ca de prima oară: pînă și ploaia ne- 
sfîrșită părea aceeași. Abia descuind ușa apartamen­
tului, Emil simți din nou, de cînd intrase în antreu 
aerul acela proaspăt — nu, nu era mirosul nici unui 
parfum, era pur și simplu senzația de aer curat. Con­
vins că ea se află în dormitor, se descălță din nou, 
ca atunci, așteptînd-o ca și data trecută să se tre­
zească, în vreme ce el o admira din fotoliu.

Apoi încercase tot timpul s-o strîngă lîngă el, să 
nu adoarmă deloc și să n-o lase să dispară. Dar ea 
venise ca o zînă din povești și dispăruse la fel.

Și din nou urmară săptămîni de așteptare, deși 
acum Emil devenise mai încrezător, ceea ce se repe­
tase o dată trebuia să se repete și altădată,, ceva se 
schimbase în el. Trăia ca într-un basm și lumea în- 

Pînă și Silvia, cu care se întîlnise 
fără a-și ascunde uimirea, că se 

găsea în fața altui om, /cu totul altul decît cel cu 
care se căsătorise, altul decît cel pe care-1 părăsise.

Șezînd ore în șir în fotoliul de lîngă patul mare 
din dormitor, Emil încerca să analizeze și din nou să 
analizeze ceea ce i se întîmplase și cu cît gîndea mai 
mult, cu atît era mai convins că o ființă care putea
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Trecură șase luni și ea nu mai reveni. Emil se 
îndepărta mereu cu mai puțină plăcere de fotoliul în 
care o aștepta. Serviciul și alergăturile cele mai strin­
gente erau singurele ore în care lipsea din fotoliul 
său din dormitor. Fusese programat, ca în fiecare an, 
în concediu iarna. Nu protestase niciodată. De data 
asta se bucurase ca de un dar neașteptat. își cum­
pără provizii pentru întreaga perioadă și nu mai ie­
și din casă două săptămîni. Ședea în fotoliu, își amin­
tea și spera. într-o zi — sau poate într-o noapte — 
deschise fereastra pentru a aerisi. Probabil că atunci 
contractase pneumonia. Făcuse o baie fierbinte și re­
veni în dormitor cu gîndul de a închide fereastra. 
Și o regăsi pentru a treia oară. O regăsi la fel ca și 
prima oară, la fel ca și cea de a doua oară. Ea dor­
mea și el se așeză în fotoliu. Plapoma era groasă și 
ea nu risca să răcească. Geamul se închidea greu, ar 
fi trebuit de mult să-l repare. Nu îndrăzni să facă 
gălăgie și-l împinse doar cît putu s-o facă fără zgo­
mot. Se reașeză în fotoliu. începu să dîrdîie de frig, 
dar își aminti că și de celelalte două ori a fost la fel.

De data asta, ea nu-1 mai părăsi. Dimineața Emil 
simți febra. Dar prezența ei și moleșeala dulce îl fă­
cură să uite de toate. Fereastra nu s-a mai îndurat 
s-o închidă. Mai stătură împreună două zile. Apoi 
febra îl înghiți cu totul.

intra într-un apartament străin fără nici un fel de 
chei, dar și fără nici un fel de haine pe ea, nu putea 
veni decît fie dintr-un basm, fie dintr-o realitate care 
pe el îl depășea. Și ori de cîte ori se întorcea la cele 
întîmplate, gîndurile lui părăseau încercarea de a 
explica proveniența ei în favoarea amintirilor eare-1 
copleșeau și care și așa nu se lăsau explicate. Și 
tocmai în aceste meditații lungi în -fotoliu începea să 
se scurgă esența vieții lui Emil Manea.
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Se tot vorbește despre păpușile și jucăriile car 
se trezesc noaptea și zburdă libere prin încăpere, 
despre obiectele din rafturi care în același timp su­
feră asemenea oamenilor, despre paharele care se îm­
brățișează pe ascuns. Am mai auzit și despre tablou­
rile care își au viața lor departe de privirile noastre 
și despre agitația care domnește după închiderea mu­
zeului prin sălile în care sînt expuse capodoperele. 
Un paznic cam bețiv și infatuat, mîndru nevoie mare 
că are voie să poarte armă, a fost, se spune, marto­
rul unei asemenea scene incredibile, dar măturia lui 
nu a găsit prea mulți ascultători dispuși să-l creadă, 
tocmai din cauză că pe un asemenea individ nu prea 
poți să-l iei în serios și mai ales atunci cînd poves­
tește asemenea lucruri n-ai de ce să faci excepție.

Se întîmplase să fie mai indisponibil ca de obicei 
într-o după-masă, dar încă suficient de lucid pentru 
a-și da seama că șeful va realiza starea în care se 
găsea, același șef care nu-1 putea suferi și care-1 ame­
nința de atîta vreme că abia așteaptă prima ocazie 
pentru a-1 da afară. Pînă în ziua aceea omul nostru 
reușise să se țină suficient de drept și să vorbească 
suficient de clar pentru a înlătura orice acuzație. în 
după-amiaza aceea trebui să-și recunoască și el că s-a 
cam întrecut cu gluma, că riscă să nu se mai poată 
controla, așa că intră într-o debara și așteptă acolo 
să-și mai revină. Dar dînd de căldură, paznicul ador­
mi pe niște baloturi și nu se trezi decît după mai mul­
te ceasuri, la o oră cînd și geana de lumină care in-



195

trase pînă atunci pe sub ușă dispăruse și cînd ochii 
nu mai găseau nici minimum de scînteie cu care să 
se poată obișnui pentru a vedea. Era întuneric bez­
nă și, după ce se trezi, paznicul cercetă la început 
instinctiv dacă mai are pistolul asupra sa, apoi îi mai 
trebuiră cîteva minute pînă să-și dea seama unde se 
află și cum a nimerit acolo. Aprinse lanterna pe care 
o avea de asemenea în dotare și constată că era de 
mult trecut de ora închiderii muzeului, că se afla deci 
captiv împreună cu operele de artă în spatele ușilor 
grele încuiate și prevăzute cu complicate sisteme de 
alarmă. Să încerce să iasă ar fi fost o adevărată pros­
tie: ar fi însemnat să declanșeze toate sirenele și sem­
nalele care ar fi chemat polițiști de la mai multe cir­
cumscripții, ar fi fost obligat să dea o mulțime de 
declarații și și-ar fi pierdut în cel mai bun caz sluj­
ba. Cel mai cuminte lucru era să aștepte în muzeu pî­
nă la ora deschiderii, amestecîndu-se atunci printre 
colegi, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. Și cum în 
jurul tablourilor trebuia să fie mereu o temperatură 
constantă, în interiorul muzeului era cald, plăcut, pî­
nă la urmă nici nu se întîmplase cine știe ce neno­
rocire.

Doar că atunci cînd deschise ușa de la debaraua 
în care se ascunsese înainte de a adormi, îl izbi un . 
zgomot incredibil, dacă ar fi să-1 credem. Adevărul 
e că nici el nu insista prea mult, ajuns la acest punct 
al povestirii, și o mai dădea pe glumă pentru că nici 
nu era crezut și nici nu era în interesul său să po­
vestească la prea multă lume cum de s-a nimerit 
să fie martorul întîmplărilor care au urmat. Dar fiin- 
du-i totuși greu să renunțe și mai ales părîndu-i rău 
să piardă prilejul de a deveni un fel de erou, singu­
rul om care a asistat la asemenea scene și nu în ul­
timul rînd pentru a-și sluji în apărare, nu putea să 
renunțe cu totul la bazaconiile pe care le debita, așa
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că le mai completă cu o poveste cum că i-ar fi fost 
rău, că ar fi leșinat și alte asemenea tertipuri arhi- 
răsuflate și total lipsite de imaginație cu ajutorul că­
rora încerca să justifice cum de a rămas în noaptea 
aceea în muzeu. Ceea ce era însă într-adevăr greu de 
explicat a fost cum de a putut un asemenea om să 
aibă brusc suficientă imaginație pentru ciudata lui is­
torisire.

Deci, pretindea el, abia ieșit din debara și fiindu-i 
încă rău, dar dacă e să credem ceva, atunci știm că 
nu aceasta a fost realitatea, caznindu-se să nu facă 
prea mult zgomot pentru că „cine știe ce mijloace 
de alarmă or mai fi inventat ăștia", nu era exclus ca 
tetul să înceapă să țîrîie și să vîjîie numai pentru 
că el ar fi călcat prea apăsat, fiind deci atent să nu 
facă nici cel mai mic zgomot, constată cu nemulțu­
mire că aude totuși pași. îi mai trebuiră cîteva clipe 
să se dezmeticească în întregime și atunci își dădu 
seama că nu-și aude propriii pași, ci pe ai altcuiva. 
Nu, nu pe ai altcuiva ci o mulțime de pași, o hărmă­
laie întreagă și voci, răcnete, vorbe în diferite limbi 
ale Babilonului, zăngănit de săbii, scîncete de copii, 
tropote de cai. „Ei, asta-i totuși prea mult!" își spu­
se și nu putea să creadă nici el că cineva poate să 
fie atît de idiot încît să intre cu caii într-o sală de 
muzeu astfel păzită ca cea în care ...

Cînd își vîrî și el capul cu mii de precauții pe 
ușă, imaginea care i se relevă îl țintui locului. în tim­
pul scurtului drum pe care trebui să-l parcurgă de la 
debara de-a lungul unui coridor, mai gîndi că ar pu­
tea să-i prindă pe indivizii care se aflau în muzeu, 
fapt pentru care ar fi cu siguranță avansat, sau ar 
putea să fie ucis de ei, fiind clar după zgomotul pe 
care-1 făceau că erau într-o superioritate covîrșitoare, 
sau tot datorită acestui zgomot ar putea să apară din 
clipă în clipă poliția și dacă l-ar prinde și pe el ală-
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* in- 
tr-un colț al tabloului cu olandezii de la malul mă­
rii, un băiat și o fată nu lucrau cîmpul și nici nu se 
grăbeau undeva asemenea numeroaselor altor figuri 
— pur și simplu se îmbrățișau și se sărutau, feriți, 
e drept, de o salcie stufoasă, de privirile indiscrete 
ale contemporanilor lor. Doar că dacă aceștia nu-i 
puteau vedea, în schimb îi privea cu insistență că­
lugărul cruciat de pe peretele de vizavi. O privire

turi de infractori s-ar spune că .. ., s-ar putea chiar 
pretinde că el a rămas intenționat în muzeu pentru 
a le deschide porțile! își pipăi încă o dată tocul pis­
tolului, își scoase arma și o cîntări în mînă și, puțin 
mai ușurat, trăi clipa în care-și vîrî capul în deschi­
zătura ușii.

O briză puternică îl izbi în față. Pe peretele din 
față, printr-o ramă mare se putea pătrunde într-un pei­
saj riveran, cu o lume trebăluind agitată, îmbrăcată 
în vechi costume olandeze, indiferentă la marea agi­
tată din depărtare. Oamenii vorbeau o limbă neînțe­
leasă de paznic, dar nici nu le putea distinge prea 
bine vorbele • pentru că ele se suprapuneau cu alte 
vsrbe în alte limbi, cu mormăielile pelerinilor din 
dreapta, cu tînguielile femeilor de lîngă crucea de pe 
peretele din stînga și cu blestemele călugărului cru­
ciat atîrnat chiar lîngă ușă. Și în afară de aceștia 
mai erau în încăpere și alte personaje, probabil ve­
nite din salonul de alături sau poate din părțile in­
vizibile ale tablourilor, așa explicîndu-se probabil și 
fraza renumitului conservator al muzeului, care sus­
ținea mereu că de fiecare dată capodoperele ne re­
levă o altă înfățișare. Intr-adevăr, unele figuri dis­
păruseră între timp în spatele ramelor, apărînd în 
schimb altele, nu prea deosebite, putînd fi chiar pri­
mele dacă nu și-ar fi schimbat locurile sub privirile 
neîncrezătoare ale paznicului uimit, dar atent.

Mai ales o scenă îi atrase cu putere atenția:



198

rece și neînduplecată îl făcea să nu se uite spre Gol- 
gota, care nu era prea departe de cadrul în care se 
afla el, ci tocmai spre acești doi copilandri nevino- 
vați ce se hîrjoneau ascunși de un copac. (Poate că 
totuși nici nu era salcie, arborele acela, admise mai 
tîrziu paznicul). Lucrurile se petreceau astfel, adică 
de aceea se uita călugărul țintă spre cei doi tineri și 
nu spre muntele sfînt, pentru că aceasta era poziția 
eternă a personajului și dacă ar fi privit spre Gol- 
gota ar fi trebuit să-și miște capul, să se întoarcă 
aproape cu tot corpul spre dreapta. Așa gîndi pazni­
cul la început, dar pe urmă remarcă uluit, tot mai 
uluit, că nici n-ar fi chiar atît de nemaipomenit să 
se miște călugărul, odată ce tinerii se sărutau cu 
dezinvoltură, iar celelalte personaje își schimbau și 
ele mereu poziția după propria lor voință. Dar călu­
gărul stătea pironit în nemișcarea sa și doar ochii îi 
erau vii, privind sever și neîncetat spre cei doi mi­
cuți olandezi. Nu era vorba de ură în această privire, 
ci mai degrabă o imposibilitate de a-și schimba ati­
tudinea, o imposibilitate de a se uita altfel decît cu 
asprime, cu lipsă de îngăduință, cu un fel de groază 
și blestem la cei doi tineri care se iubeau, care nici 
nu-1 observaseră și care nu-1 văzuseră nici în timpul 
zilelor cînd sutele de vizitatori umpleau sala inter- 
punîndu-se între tablouri, între figurile acelea nemiș­
cate viețuind între patru șipci încleiate la colțuri. Ei 
nu l-au observat niciodată, preocupați fiind doar de 
propria lor dragoste, în ascunzătoarea ștrengărească 
pe care au găsit-o și cu ajutorul căreia au reușit să 
se izoleze de semenii lor și, credeau ei, de toată lu­
mea. Și erau atît de mici în colțul lor de tablou, aproa­
pe acoperiți de rama groasă dintr-un blondei compli­
cat, acoperit cu sculpturi, adevărate opere de artă, la 
rîndul lor, încît aveau și ei dreptate atunci cînd își 
închipuiau că au toate șansele să treacă neobservați:
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Cine se uită la toate personajele unui tablou atît de 
complicat? (Dacă ar face-o cineva, ar putea observa 
cu ușurință că lucrurile nu sînt întotdeauna identice . 
două zile consecutiv, că oamenii și animalele de pe 
pînză și-au mai schimbat peste noapte pozițiile, că 
igrasia de pe zidul casei și-a mai făcut între timp de 
cap și că — ceea ce oamenii aceștia atît de super­
ficiali chiar că ar trebui să observe — locul unui ță­
ran a fost luat de fiul său, al altuia de către o bătrînă 
și că al treilea pur și simplu a dispărut fără înlocui­
tor, bucata de pînză astfel eliberată oferind privirii 
un arbust lipsit de importanță. Și atunci cum să nu-și 

' fi făcut tinerii noștri iluzii că ar putea trece neobser­
vați?)

Călugărul bărbos, cu ochii aproape acoperiți de 
pelerina întunecată, era înarmat cu o arbaletă pe care 
o purta prinsă pe spate, cu o spadă la brîu și cu o 
cruce în mînă. Era singurul care nu se mișca din toa­
tă puzderia de personaje care se agitau neîncetat, în- 
cercînd parcă să recupereze timpul zilei în care erau 
obligate cu toatele să obosească în aceeași poziție. 
Era nemișcat călugărul și paznicul poate tocmai de 
aceea îl privea numai pe el, singurul diferit de cei­
lalți, singurul nemișcat și atunci cînd ar fi putut să-și 
dezmorțească membrele; era nemișcat călugărul doar 
ochii îi priveau tot mai fix, mai neîndurători spre cei 
doi tineri care habar n-aveau. Și pe urmă, încet, im­
perceptibil, începu să-și schimbe și el poziția, dar nu 
întorcîndu-se spre dreapta pentru a privi și a se ruga 
la muntele sfînt, ci făcînd doar un fel de răsucire 
pentru a-și scoate arbaleta prinsă cu o curea de spa-# 
te. La început paznicul nu realiză că ceva se modi­
fică în poziția călugărului, i se păru doar că tabloul 
primește o altă perspectivă, că unghiul din care a 
fost pictat personajul s-ar fi modificat ulterior, nimic 
nu părea că se mișcă, nimic nu părea că are de gînd
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să-și schimbe poziția cu scopul de a face altceva de- 
cît făcea de atîtea sute de ani, de cînd pictorul și-a sem­
nat tabloul, blestemîndu-1 în clipa aceea la încreme­
nire și glorie în încremenire. Și ce destin se potri­
vește mai bine unui călugăr? Și de ce să rupă tocmai 
un monah această soartă, după ce asistase impasibil 
atîta vreme la agitația tuturor celor din jurul său?

Și parcă nu s-ar fi întîmplat nimic de cînd își scoa­
se călugărul arbaleta de pe spate, cei doi tineri con­
tinuau să se sărute, femeile să jelească la poalele 
crucii de pe Golgota, un domn arogant în armură ple­
că zăngănindu-și fiarele în salonul vecin pentru a în­
genunchea în fața unei infante de o frumusețe pe gus- • 
tul unor secole de mult uitate, Hercule își desăvîr- 
șea, pentru a cîta oară, una dintre minuni — elev sîr- 
guincios, de aceea ești dat mereu de exemplu! —, o 
ramă rămăsese goală încă înainte de a-și băga paz­
nicul capul pe ușă, doar un interior de încăpere ară- 
tînd din ce secol evadase personajul care stătea acolo 
în timpul zilei. Călugărul își scoase arbaleta, o po­
trivi în poziție de tragere și ținti spre perechea care 
se săruta ascunsă după ramurile stufoase ale acelui 
copac, ținti încet și parcă fără să se miște, de parcă 
de la început asta ar fi reprezentat tabloul: un călu­
găr cruciat țintind în mod alegoric în cine știe ce duș­
man al credinței. Nimic nu s-a schimbat, nici măcar 
privirea din ochii călugărului și abia după o vreme 
paznicul observă cu groază cum o ploaie de săgeți 
se împlîntaseră în pînza de vizavi, sfîrtecînd-o în 
dreptul copacului stufos, omorîndu-i pe cei doi tineri, 
ba chiar și pe un țăran care ara neștiutor de partea 
cealaltă a copacului.

,,O pînză distrusă este o pînză distrusă" gîndi paz­
nicul și-și blestemă zilele că tocmai el trebuise să fie 
cel care a rămas în noaptea asta în incinta muzeului. 
Săgețile rămăseseră împlîntate în pînză, în felul aces-
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ta incidentul atrăgînd atenția de la început oricui ar 
fi intrat în salonul în care atîrnau de atîta vreme că­
lugărul cruciat, olandezii de pe cîmp, pelerinii și fe- 

. meile jelind lîngă cruce. Se vor face anchete peste 
anchete și în felul acesta va ieși totul la iveală, to­
tul în afară de adevăratul făptaș, pentru că cine va 
crede că un tablou este în stare să arunce cu săgeți 
într-un alt tablou, cine va fi dispus să-l asculte atunci 
cînd va trebui să declare că . ..?

Paznicul observă cu groază că lucrurile nu s-au 
terminat, că fiorosul călugăr țintea în continuare, me­
todic, cu aceeași uitătură neîndurătoare, dar lipsită 
de ură, distrugînd tablou după tablou, sfîșiind pînzele 
cu săgețile sale ascuțite și lipsite de sens. Iar el, omul 
plătit să asigure securitatea valorilor de artă, como­
rilor inestimabile, după cum era învățat mereu pînă 
a ajuns să creadă și el că acele picturi ar fi de ne­
înlocuit, că s-ar situa peste banalitatea umană, toc­
mai el, paznicul, stătea pironit locului de un minut sau 
de mai multe ore, cu capul vîrît în deschizătura ușii, 
privind la scena incredibilă în care un tablou a înne­
bunit și-și omora confrații. Și în tot acest timp, paz­
nicul se mai întreba și cum ar fi mai bine să proce­
deze, cum ar putea scăpa cu basmaua curată din în­
curcătura asta blestemată. „Asta este soarta polițaiu­
lui, își spuse pornindu-se tocmai atunci pe filosofat, 
să fie un mare leneș și un laș nemaipomenit, să stea 
o viață întreagă la un colț de stradă, să-l ocolească 
toți criminalii și să intre în pensie cu cele mai bune 
recomandări — pentru că în sectorul lui nu s-a în- 
tîmplat niciodată nimic, sau să fie un țintaș grozav 
și un om cu o inimă vitează, dar să aibă parte de o 
încurcătură după alta și fie să scoată prea repede pis­
tolul și să omoare criminalul, trebuind apoi să facă 
față la zeci de anchete, fie să scoată pistolul prea 
tîrziu, somînd o dată în plus și nemaiapucînd să mai



202

II

— desigur 
pe pictura

sa o 
avea .

Pe urmă, așa cum a prevăzut, era doar vechi iu 
meserie, au urmat anchetele interminabile, neîncre­
derea, zîmbetele ironice care se succedau cu privirile 
severe, concedierea, punerea sub urmărire și clasa­
rea dosarului pe motiv de dereglare psihică, efect al 
consumului îndelungat de alcool. Cine să creadă toa­
te balivernele paznicului, cine să creadă că un per­
sonaj dintr-un tablou ar fi încercat să distrugă cu . . . 
cu niște săgeți (!) un tablou montat vizavi de locul 
în care se afla el însuși amplasat? Cine să creadă 
toate astea, mai ales că pe pictura cu olandezii care 
s-ar fi sărutat la umbra unui copac stufos 
că nu era vorba acolo de nici o salcie — 
pe care se agitau atîtea personaje și unde nu exista 
nici o pereche îmbrățișată, nu s-au găsit bineînțeles 
(BINEÎNȚELES) nici un fel de urme care să ateste că 
asupra pînzei s-ar fi operat în vreun fel care l-ar fi 
putut dăuna? Și cine să accepte atunci ieșirea cu 
totul patologică a paznicului, a fostului paznic, care 
a tras un foc de revolver într-o pictură de o inesti­
mabilă valoare a unui mare artist flamand? Că a fost 
și paznicul rănit? La un om atît de surescitat la ce

răspundă la nici o întrebare a unui superior sîrguin- 
cios. Să fii paznic într-un muzeu, să n-ai nici o trea­
bă cu spărgătorii, dar să asiști la o autodistrugere is­
terică a ... nu-i bine spus isterică, mai bine preme­
ditată,'să asiști la o autodistrugere premeditată . . . Dar 
cin' să te creadă?"

Pînă la urmă trebui să ia totuși o decizie, își scoa­
se pistolul din tocul pe care-1 încălzise atîta timp în 
mîna-i transpirată, ținti profesional între ochii călu­
gărului și abia mai avu timp să vadă cum acesta, în­
tors parcă de cînd lumea spre ol, trimite în direcția 

săgeată, parcă ultima săgeată pe care o mai 
. . parcă ultima . . . parcă ...
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să te mai aștepți? în crize de delirium tremens s-au 
văzut și lucruri și mai și! Ehei! Eheheheif

Doar tablourile n-au putut pricepe nimic. în pri­
mul rînd de ce a trebuit să le strice un paznic jocul 
lor de fiecare noapte, distrugînd< o pînză și punîn- 
du-și propria carieră în joc? De ce nu l-a lăsat pe că­
lugăr să-și .descarce arbaleta ca în fiecare seară? De 
ce le-a împiedicat să-și trăiască pentru o noapte via­
ța lor, cu morții lor, cu nebunii lor? De ce s-a băgat 
într-un lucru pe care și așa nu-1 înțelege și care se 
repetă de cînd lumea? Cînd se știe că tablourile își 
au universul lor ascuns departe de privirile noastre, 
iar agitația care domnește după închiderea muzeelor 
prin sălile în care sînt expuse capodoperele nu este 
lipsită de aventură ...
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Roagă-te, mi-e dor sa te aud
. ¥

Mormînt schimbător.

Povestea aceea stranie a început pe podul de la 
care mai sînt doar doi kilometri, dacă o iei pe lingă 
cursul apei.

Un drum de țară acoperit mai tot timpul cu un praf 
gălbui te conduce în afara cătunului. Drumul se pre­
face treptat potecă, iar poteca ar dispare și ea dacă 
pomii care o străjuiesc de pe lături n-ar trăda calea 
scufundată sub colb. Pomii sînt bătrîni și au început 
să se uște, majoritatea, găunoși, suferă de scorburi 
mari. Și nemaidînd roade pomii, se sprijină unii de 
alții, apropiindu-și brațele ramurilor peste poteca 
oprită în fața unei clădiri din piatră, cărămidă și 
lemn.

Cînd vine dimineața lăptarul, de mult timp doar 
el mai face acest drum, cînd, își aduce laptele și ce­
lelalte lucruri, pe care tot el le cară aici cu cărucio­
rul, își proptește bicicleta de fîntînă și se așază să 
răsufle pe băncuța din lemn. E cu neputință să ajungi 
pe bicicletă aici din cauza drumului rău, și chiar dacă 
reușești să eviți cu roata din față cîte un bolovan — 
nu-s mulți — sau cîte o groapă ascunsă sub colb, 
căruciorul din spate tot se încăpățînează să se lo-
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vească sau, mai rău, să se răstoarne chiar. Așa ca 
face drumul pe jos și, ajuns la băncuța din lemn, își 
scutură picioarele galbene de praf, uitînd mereu că 
astfel ațîță colbul, murdărindu-se pînă la genunchi.

Șezînd cu spatele rezemat de zidul umed-răcoritor 
al fîntînii, ochii i se opresc asupra ferestrelor cu che­
nar de piatră. Stînd întotdeauna în acest loc, vede în­
totdeauna aceeași fereastră cu aerul negru și nemiș­
cat îndărătul ei, aer care încetul cu încetul capătă di­
mensiuni, spațiul din spatele aerului se umple și el 
de aer, și locul primește adîncime. Și în timp ce fere­
astra începe să mărginească un gol — o cameră —, 
o boare ușoară tulbură gaura întunecată, croindu-și 
loc și trecînd la fel de neștiută pe cum a venit. Atunci 
lăptarul își mișcă încet capul și în cîmpul lui vizual 
apare ușa din lemn. (Numai partea centrală a clădi­
rii e din piatră, etajul din cărămidă, iar restul e con­
struit din scîndură, anexele din lut).

Ușa se deschide, se deschide ușa și cineva se stre­
coară afară. Lăptarul rămîne în așteptare, așezat pe 
scîndură și făcîndu-i loc arătării să se depună alături. 
(Aceasta privită un timp se aseamănă cu oamenii). 
Stau alături și celălalt respiră gîfîind în vreme ce-și 
reține cu greu mîinile tremurînde. Nu-și vorbesc nici­
odată, lăptarul lasă lucrurile lîngă bancă și bagă în 
buzunar banii pe care-i primește o dată pe lună. Apoi, 
după un timp, se scoală și pleacă împingîndu-și bi­
cicleta. Și cînd se întoarce peste două zile, banca este 
din nou goală pînă ce aerul din spatele geamului în­
cepe din nou să fremete, pînă ce din nou se deschide 
ușa și arătarea se așază alături.

Lăptarul șede pe bancă și se uită la geam aștep- 
tînd. în jur zumzetul zădufului acoperă zgomotul pa­
șilor ce se apropie, și abia cînd ajung pe cărăruia în­
gustă de piatră, lăptarul îi aude și se întoarce uimit.
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Poștașul se apropie de bancă și se așază alături 
de lăptar. Se uită la pantofii acoperiți de colb, lo­
vește un picior de bancă și un mic nor de praf îl în­
văluie pînă la genunchi. După ce-și mai contemplă 
un timp pantoful, poștașul se lasă pe spate, spriji- 
nindu-se și el de zidul fîntînii. Umezeala binefăcă­
toare îl răcorește; se scoală și bea apă din vadra as­
cunsă lîngă peretele opus. -

— Rece!
— Rece, răspunde lăptarul, privind mai departe în 

direcția ferestrei.
In spatele geamului aerul vibrează mai asiduu ca 

altădată. O viespe mare se învîrte în jurul fîntînii și 
poștașul o strivește cu șapca, o calcă sub picior și 
se așază înapoi pe bancă.

„Acum nu mai are unde să se 
gîndește lăptarul. Dar nu vine. Ușa rămîne închisă și 
el privește mai departe la fereastra întunecată și fără 
dimensiuni ce parcă întregește un simplu decor de 
teatru sau un desen mîzgălit de un copil pe un gard.

în timpul acesta poștașul se întinde și cască:
— Am adus o scrisoare.
A adus o scrisoare și acuma se întinde și cască, 

sprijinit de fîntînă și așezat pe banca din lemn. O clipă 
lăptarului i se pare că în spatele ferestrei se mai află 
ceva sau cel puțin că aerul pătrunde în spatele acelei 
găuri, dar ușa rămîne închisă. Lăptarul ar vrea să 
plece, dar este obișnuit ca întotdeauna să lase per­
soana aceea șezînd pe bancă, așa că se uită tot mai 
neliniștit spre ușă și pînă la urmă se scoală și pune 
sticlele de lapte și pachetul cu celelalte lucruri la 
umbră, lîngă fîntînă.

— Aici le lași?
— Aici.
— Și eu ce fac cu scrisoarea?
— Las-o și dumneata aici.
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— E recomandată . ..
Poștașul arată plicul și lăptarul se așază înapoi 

pe bancă. Fibrele scîndurii de sub el îi produc o sen­
zație neplăcută de mîncărime și dacă n-ar fi venit 
poștașul ar fi apărut persoana și s-ar fi așezat alături 
pe bancă, iar el ar fi putut pleca și ar fi plecat de 
mult. Dar poștașul a venit cu o scrisoare recomanda­
tă — ,,E recomandată! — și acum el, în locul per­
soanei, stă alături pe bancă, lîngă fîntînă. A adus 
o scrisoare recomandată și așteaptă s-o poată pre­
dea și să primească în schimb o semnătură.

— Trebuie să mi-o iscălească. N-o pot lăsa așa . . . 
aici . . .

Evident că n-o poate lăsa așa .. . aici. Și nu nu­
mai pentru că nu-i iscălită. Poștașul nu cunoaște rîn- 
duielile conacului, el e conștient doar de propriile 
sale obiceiuri, încît crede că fiecare scrisoare trebu­
ie predată în mînă, sau în cutia poștală, sau să fie 
strecurată pe sub vreo poartă. De aceea lăptarul se 
miră de poștaș. Se miră că nu întreabă de adresan­
tul scrisorii, că nu-1 caută și că nu încearcă nici mă­
car să strecoare scrisoarea pe sub ușă. în loc de 
aceasta, poștașul și-a scos o gheată și și-o scutură 
de peretele fîntînii.

între timp fereastra parcă se dilată și în spatele 
ei un ușor val de aer — după fereastră se afla din 
nou aer — făurește camera din spatele zidului. Iar 
ușa scîrțîie și se întredeschide în vreme ce o umbră 
difuză se strecoară afară, tîrîndu-se pe colb fără a 
se murdări.

,,Astăzi va avea halatul verde", gîndește lăptarul. 
E obișnuit ca persoana să apară o dată cu halatul 
verde, o dată cu halatul roșu. Apoi din nou halatul 
verde și din nou halatul roșu. Și niciodată de două ori 
una după alta halatul verde sau de două ori conse­
cutiv halatul roșu. Succesiunea își păstrează ritmul
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inimile tremurînde 
corpul se întoarce,

de cînd a început el să aprovizioneze conacul. „De 
data asta e halatul verde". O știe, este convins de 
acest lucru, și nici nu întoarce capul cînd poștașul se 
scoală de pe bancă și întinde scrisoarea.

— Aveți apă bună aici.
Dar nu primește nici un răspuns poștașul. Aici nu 

se vorbește. Lăptarul vine, aduce lucrurile, o dată pe 
lună primește banii, pleacă... Nu se vorbește. Cu 
toate astea între lăptar și stăpînul conacului există 
raporturile cele mai bune. Ca între vadră și fîntînă. 
Dealtfel, stau împreună cîte o jumătate de oră o 
dată la două zile pe banca răcoroasă de lemn.

Cu poștașul e o altă poveste. El a venit aici pen­
tru prima dată (e poștaș abia de doi ani), și nu cu­
noaște obiceiurile. Fiind încă tînăr — poștașul e un 
flăcău de douăzeci și doi de ani, dar conștiincios — 
îi place să vorbească și e prieten bun cu toată lumea. 
Numai că acum adresantul scrisorii nu-i răspunde și 
învîrte plicul pe toate fețele.

— Trebuie să mi-o semnați, îi mai spune poșta­
șul, dar mai puțin convins, în timp ce-i întinde un 
capăt de creion chimic și formularul. O față zbîrci- 
tă, numai gropi, numai pungi, apoi doi ochi fără cu­
loare îl privesc lung, se ridică spre el și în timp ce 

se pregătesc să apuce creionul, 
mîna înapoiază plicul, respinge 

creionul și formularul și se întoarce spre ușă. Poș­
tașul, rămas cu gura deschisă, n-are timp să-și co­
boare mîna, pentru că celălalt se răzgîndește, ia din 
nou plicul, smulge creionul și formularul și dispare 
cu ele în conac. A dispărut.

în timp ce se grăbea spre ușă, stîrnind în urmă un 
ușor nor de colb, de deasupra halatului s-au auzit un 
hîrîit ușor, o tuse, sau poate un cuvînt urît.

De data asta ridică și lăptarul ochii — are privi­
rea albastră și limpede — și urmărește cu atenție
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cele ce se petrec în jur. Poștașul n-a reușit să-și 
strîngă nici pînă acum maxilarele și abia după o pau­
ză, lungă cît clipele ierbii arse de secetă, poate vorbi 
iar:

— Trebuie să-mi înapoieze formularul!
,,De fapt, ce ar putea face aici, la conac, cu un 

formular?" întrebarea e tîmpită și lăptarul se scoală 
de pe bancă cu gîndul de a pleca. De cînd aprovizio­
nează conacul cu lapte și cu celelalte lucruri trebui­
toare, niciodată n-a ieșit cineva de două ori din clă­
dire. (Și dacă se gîndește bine, nici nu a fost lăsat 
vreodată singur la plecare, dar ăsta este un amă­
nunt care îi scapă deocamdată lăptarului). Cînd își 
fixează remorca de bicicletă și se pregătește s-o îm­
pingă înapoi, ca s-o poată întoarce între doi copaci, 
ușa se deschide din nou,- poștașul, care s-a pomenit 
cu creionul și cu formularul aruncate în palma pe care 
a aruncat-o în întîmpinare — să le prindă sau într-un 
gest firesc de apărare? —, îngînă un „Mulțumesc!" și 
se grăbește în urma lăptarului.

Pe drum amîndoi se simt urmăriți de priviri bă- 
trîae — niciodată n-ar fi crezut că doi ochi pot sfre­
deli atît de puternic —, dar nici unul dintre ei nu 
îndrăznește să întoarcă fața de groaza zbîrciturilor 
care-i urmăresc. Poștașul vrea să se clarifice și re­
zumă:

— E urîtă bătrînețea! și amîndoi se grăbesc, cu 
toate că nu de aceea, ci pentru că s-a întîmplat ceva 
neplăcut, nici ei nu știu ce, un lucru pe care ar vrea 
să-1 uite și de care fug acum.

Pînă la pod sînt doar doi kilometri, doar doi ki­
lometri, și ei sînt obișnuiți să meargă, și acum se gră­
besc și ajung repede. Odată sosiți la pod se opresc, 
mai fac cîțiva pași înceți, șovăitori și apoi se așază 
pe balustrada lată de piatră, mișcîndu-și picioarele în 
gol. Dedesubt rîul se tîrăște printre pietre și ei îl
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scuipă provocîndu-i răni ce 
dispar.

Cei doi privesc tot mai des înapoi la drumul pe 
care abia l-au parcurs.

— De mult? .. . fiindcă n-a vorbit o vreme, poșta­
șul își simte gîtul uscat, tușește ușor și repetă: De 
mult îl cunoști?

— Eu îi aduc laptele și celelalte lucruri trebui­
toare. Mi se plătește o dată pe lună.

— Dar de mult timp? '
Lăptarul încearcă să-și aducă aminte și tace gîn- 

dindu-se pînă ce uită să mai răspundă.
•— De fapt, e . . . bărbat... sau femeie?
De data asta e rîndul lăptarului să rămînă cu gura 

căscată:
— Dacă-i bărbat sau femeie?! și de uimire mai 

repetă o dată: Dacă-i bărbat sau femeie?! Nu i-a tre­
cut prin cap să se gîndească la asta. Atunci cînd l-a 
întrebat poștașul a vrut să-i răspundă firesc, așa cum 
i-ar fi răspuns de ar fi fost întrebat dacă e zi sau 
noapte, dar apoi l-a uimit dilema, l-a zăpăcit și și-a 
dat seama că nu poate să zică nimic.

Celălalt se simte stingher (e deja a doua între­
bare la care n-a primit răspuns), privește concentrat 
în cercurile rîului.

— Dumneata ce crezi? Acum ar fi vrut poștașul 
să nu răspundă, din mîndrie, dar nu se poate abține, 
obiceiul de a vorbi e prea puternic și zice:

— După înfățișare .. .
• și se oprește pentru că nu știe cum să continue.

Lăptarul îl privește cu insistență și așteaptă. El 
aduce de mai mulți ani lucrurile trebuitoare conacu­
lui și cum a primit mereu punctual banii — o dată pe 
lună — nu și-a făcut niciodată probleme cine a fo­
losit lucrurile. Cu toate că .. . El știe cui aduce lu­
crurile, laptele, alimentele și celelalte,- doar ședeau
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Lăptarul s-a oprit, se dă jos de pe bicicletă și 
trage la marginea drumului. Soarele se apropie de 
amiază și poștașul cu pasul său sprinten ar fi trebuit

împreună pe bancă, se vedeau mereu la două zile. 
Se cunosc și tocmai de aceea îl deranjează că nu 
poate răspunde. El e obișnuit să vadă și să priceapă: 
nu a avut să se uite la multe lucruri, dar rareori i-a 
fost dat să privească un ceva pe care să nu-1 înțe­
leagă. Tăcerea poștașului îl pune și mai mult 
curcătură.

— Dumneata ce crezi?
Poștașul face un gest cu mîna parcă pentru a prin­

de fraza pe care a scăpat-o mai-nainte în aer.
— ... poate să fie ... și una și alta.
— E bătrîn, răspunde lăptarul. (După un timp își 

dă seama că nu asta ar fi vrut să zică). Are atîtea 
zbîrcituri pe obraz . . . Fața oamenilor bătrîni. . .

—• Nu-i adevărat! Eu am avut o bunică. (Ceea 
ce-i povestește poștașul nu-i interesează. N-a crezut 
nici el ce-a spus) ... și a avut 89 de ani!

— Am stat de atîtea ori împreună pe bancă!
— Locuiește singur?
— Eu mă duc la conac o dată la două zile. El vine 

afară și se așază lîngă mine pe bancă. Apoi plec . . . 
Mănîncă mult. Dar nu cît două persoane. Cam cît 
pentru un om care mănîncă mult.

— Atuncea-i bărbat. Femeile mănîncă puțin, con­
chide poștașul, fără să-1 convingă pe celălalt, care 
arătînd la lucrurile din remorcă — ,,pe care mai tre­
buie să le ducă azi" —, încalecă bicicleta și se de­
părtează scuturîndu-și sticlele.

Dînd din umeri, o ia și poștașul cu pasul său gră­
bit pe șoseaua asfaltată.
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să se vadă pe șoseaua dreaptă. După un timp lăptarul 
se scoală din iarbă și împingînd bicicleta, face cîțiva 
pași șovăitori înapoi pe calea pe care a venit. Dar 
apoi merge tot mai repede și, în sfîrșit, încalecă bi­
cicleta. Podul este pustiu și lăptarul se dă jos și se 
sprijină de balustrada pe care au stat nu demult. Poș­
tașul a venit în urma sa. (Ține bine minte pentru că 
a întors capul și l-a văzut venind, și nici n-avea cui 
duce scrisori în direcția cealaltă a șoselei), a venit în 
urma sa și acum a dispărut.

Lăptarul trece podul și după cîțiva metri ascun­
de bicicleta în tufișuri. De obicei cînd vine la conac 
pedalează fluierînd. Acum merge cu băgare de sea­
mă, mai mult pe marginea drumului, uitîndu-se în 
toate părțile și ferindu-se de parcă ar face un lucru 
rușinos.

Ajuns în apropierea conacului părăsește cărarea 
•și o ia prin iarbă și printre tufișuri. Nu peste mult 
timp îl descoperă pe poștaș culcat pe burtă în spatele 
unui copac. După ce se întinde lîngă el, lăptarul poa­
te să vadă conacul de sus — ei se află pe o movilă 
— și poate să vadă fîntîna, și băncuța, și gardul viu, 
neglijat de mult, semănînd acum cu zidul casei unei 
vrăjitoare. De sus optica este diferită și poate de 
aceea i se pare pentru prima oară casa reală cu zi­
durile care dau impresia că îngrădesc încăperi.

Dar deocamdată nu văd nimic. Stau lungiți în iar­
bă, ascunși după tulpina scorburoasă a unui copac și 
tresar la căderea fiecărei frunze și la glasul fiecărei 
păsări. Atmosfera de vrajă care înconjoară conacul 
pustiu, împreună cu decorul stufos și neîngrijit, are 
darul de a întregi senzația de mister de care cei doi 
se lasă tot mai copleșiți.

Dar, în fond, nu văd decît o casă mare și cam pe­
ticită. De sus se deslușesc și o parte din acoperișuri,
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dispărînd astfel senzația de carton de decor, fără a 
împlini însă și spațiul cuprins.

Soarele, ascuns după frunze, devine mai dogoritor 
și chiar și la umbra copacului începe să se simtă ză­
pușeala. Iar în zumzetul țînțarilor percep un sunet 
nou, dar fiindcă au stat nemișcați pînă acum, nu se 
întorc și rămîn cu privirile țintă la conac, pînă ce o 
prezență se face simțită (,,simțită", acesta este cu- 
vîntul) în spatele lor.

Se întorc brusc, amîndoi deodată, și-l văd pri- 
vindu-i, în halatul verde, cam soios și începînd să 
primească nuanțe cenușii, și-l văd de jos, deoarece 
El stă în picioare.

Pe chipul Său nu se poate citi decît o imensă ui­
mire și multă teamă și atunci cînd se întorc și-l văd, 
tresare la fel ca și ei și face un pas înapoi. Are ochii 
blînzi și neliniștiți și fața buhăită și numai riduri. 
Pare înalt, dar cînd se vor ridica în picioare își vor da 
seama că-i mai scund decît ei. Iar halatul larg îi as­
cunde trupul.

Poștașul se scoală primul din iarbă și bîiguie cî- 
teva cuvinte, în timp ce lăptarul rămîne nemișcat, cu 
ochii pironiți la arătarea din fața sa, ascultînd meca­
nic frunzele care se desprind stîrnite de o boare ce se 
transformă în vînt, amestecîndu-și căderea cu vorbe 
fără înțeles.

Apoi se scoală și lăptarul și privirea pornită din 
ochii săi biciuiește fața zbîrcită și tăind-o, se agață de 
altă gură, unde rămîne prinsă și nemișcată. Fixîn- 
du-se de această coardă, lăptarul se apucă vîrtos și 
se trage spre ochii care se dilată și spre fața care se 
mișcă toată, scoțînd un strigăt gutural.

— „Nu! Nu!"
Lăptarul se oprește locului, îi mai despart doar 

cîțiva pași, coarda privirilor se întinde, se mai ba­
lansează de cîteva ori și cedează.
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cea îi sună hîrîit și buzele i se mișcă greoi de parcă 
acum ar învăța să vorbească.

Fără să scoată un cuvînt, lăptarul se întoarce să 
plece și îl trage după el și pe tînărul poștaș rămas cu 
ochii pironiți și cu gura întredeschisă. Dar abia se 
depărtează cîțiva pași, că aud în spatele lor o buf­
nitură, se sperie amîndoi și sar în lături, dar fiindcă 
nu se întîmplă nimic, privesc înapoi și zăresc copa­
cii în locul în care a fost bătrînul și văd frunzele pe 
cerul care se întunecă și aud ceva de jos, așa că se 
întorc și-i zăresc la început halatul verde-cenușiu pe 
frunzele și pe iarba verde-gălbuie și cînd sînt mai 
aproape îl deslușesc căzut și horcăind. Cine e?

Se apleacă asupra lui, îi sprijină spatele și-l ri­
dică, iar bătrînul își mișcă zbîrciturile și din fundul 
unor cute apar ochii.

— Ți s-a făcut rău! Lasă, o să-ți treacă!
Bătrînul mișcă buzele crăpate:

A

Omul din fața sa își duce o mînă la gură și și-o 
presează de buze, încercînd parcă să înghesuie îna­
poi sunetele care au țîșnit ca printr-o fisură.

— Noi am stat aici la umbră... ni s-a făcut 
cald ... am vrut doar să ne răcorim . . . spune, dar e 
conștient că nu face decît să repete cuvintele pe care 
cu puțin înainte le-a rostit poștașul și se oprește din 
vorbă doar cînd îl simte pe acesta că îl strînge de 
braț și cînd simte că poștașul l-a ținut tot timpul de 
încheietură.

Persoana se trage înapoi, se întoarce și vrea să 
fugă, dar se răzgîndește și încearcă o figură încrun­
tată pentru a-i speria pe cei doi. Și cei doi se sperie. 
Omul în halat verde își agită mîinile spre ei, se 
oprește și respiră tot mai greu, gîfîie și cei doi își dau 
seama că e foarte bătrîn și El se oprește, lăsînd bra­
țele neputincios în jos.

— Plecați! șoptește între gîfîituri. Plecați! și vo­
cea îi sună hîrîit și buzele i se mișcă greoi de parcă
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— Plecați! Plecați! clar nu se aude nici un sunet, 
doar frunzele cad și un tunet îndepărtat ce vestește 
furtuna.

— Te ducem jos, te băgăm în casă și plecăm.
— Uite, o să plouă, vine furtuna, nu te putem lă­

sa aici!
Bătrînul își strînge puterile
— Plecați! Merg singur. Plecați! Dar bărbia îi 

cade neputincioasă în piept și cei doi îl ridică și duc 
ca pe un sac.

Vîntul s-a ștîrnit în vîrtejuri și încep să se vadă 
fulgerele.

— Stai singur?
— Singur! Singur! Și deodată se smulge și zbiară 

iar: Plecați! Singur! Plecați!
Reacția este atît de neașteptată și scînteia de 

energie atît de puternică încît cei doi îl scapă și bătrî­
nul cade jos.

Dar ei se apleacă deja din nou și poștașul vrea 
să-i apuce iarăși picioarele și ridică privirea și scoa­
te un strigăt și tace, lăsîndu-și mișcarea netermina­
tă. Lăptarul, care l-a ridicat deja pe bătrîn de sub- 
siori, îl lasă jos și se întoarce să vadă ce privește 
poștașul. Se întoarce și vede, vede și revine la bătrî­
nul pe care e gata să-l ridice, dar îi dă brusc drumul, 
îi privește obrazul și se întoarce din nou; la trei pași 
în spatele său, în picioare, se află cineva, o arătare, 
o ființă pe care a mai văzut-o, dar care nu poate să 
existe pentru că e de fapt în același timp întinsă pe 
jos, sprijinită pe piciorul său. Privește și nu-i vine 
să creadă și vede bătrînul culcat pe pămînt în ha- 
latu-i verde-cenușiu și-l vede și în picioare la trei 
pași de el în halatul roșu, roșu-cenușiu.

Și un timp rămîn toți patru — patru? — nemiș- 
cați și se privesc și numai cel întins pe jos cîntă 
monoton cu glasul stins: ,,Plecați! Plecați! Plecați!
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Dansează senzual privind mereu în sus și scoțînd 
icnituri bruște. Devorează lemnele încet și metodic, 
încolăcindu-se în jurul lor, îmbrățișîndu-le și sărutîn- 
du-le, cînd scurt, cînd lung. Și după fiecare sărutare 
chiuie biruitor, lăsînd în locul pupăturii răni mari,

plecați-plecați! plecați-plecați!" Apoi cerul se lumi­
nează o clipă și un tunet foarte aproape se continuă 
cu urletul ieșit din arătarea care se împinge înainte 
și se aruncă peste bătrînul întins pe jos și-l acoperă. 
Iar halatul roșu-cenușiu se întinde ca o baltă uriașă 
de sînge bătrîn.

Cei doi bărbați se trag la o parte, neputincioși de 
a vorbi, neputincioși de a gîndi, și aud doar murmu­
rul încetînd, și văd cele două trupuri ridicîndu-se și 
sprijinindu-se unul de altul. Rămîn o clipă drepte — 
amîndouă unul —, apoi pornesc încet spre conac.

Cei doi se grăbesc să ajungă la șosea, nu îndrăz­
nesc să fugă și, în timp ce încearcă să se îndepăr­
teze, un fulger despică zarea în aceeași clipă în care 
tunetul se sparge în mii de picături mari. Este o lo­
vitură de gong și ei se opresc locului — explozia din 
exterior s-a repercutat și înlăuntrul lor — și abia 
după ce sînt îmbibați cu apă, încep iar să se miște 
și se adăpostesc sub un copac.

Deși nu se poate să fi trecut cu mult de amiază, 
norii și frunzele copacilor îi ascund într-un amurg în 
veșnică mișcare din cauza spațiului care se umple și 
se golește mereu din nou. în fața lor conacul se ri­
dică tăcut, cu partea centrală din piatră, cu etajul . 
din cărămidă și cu marginile din scîndură și lut.

Ei stau sub un copac și privesc.
— Intrați în casă! le spune o voce răgușită.
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negre. Lemnul transpiră neputincios și geme numai 
orgasm, se lasă sărutat și roșește pînă cînd crapă. 
Pentru că nu suportă șerpii de foc ce-1 sufocă în 
dansul lor nebun și în dragostea lor mistuitoare, cade 
devorat în cenușă. Un zeu necunoscut stă cuibărit în 
tăciuni și toți patru se uită la foc și-s conștienți de 
ciudata epifanie.

Vatra deschisă din mijlocul încăperii atrage toți 
ochii și poștașul și lăptarul își usucă hainele și privi­
rile, neîndrăznind să se miște.

— De ce-ați venit înapoi? Ce-ați vrut să vedeți?
Zeul se întinde trosnind în vatră și un suspin stră­

bate încăperea, rostogolind uri lemn cu zgomot în­
coace și încolo.

— Cum vă mai simțiți?
La un semn, în loc de răspuns, se uită de partea 

cealaltă a focului și văd bătrînul proptit de pernă și 
mestecînd mulțumit.

Dincoace aceeași față — luminat de foc, halatul 
își ascunde culoarea și reflectă smerit flăcările — 
aceeași față, aceleași cute, aceleași riduri.

— De ce-ați venit înapoi?
Focul trosnește și îi moleșește încît nu știu cu 

certitudine care dintre cele două trupuri le-a vorbit, 
dar acesta este mai aproape — celălalt mestecă li­
niștit, după ce și-a închis ridurile —, acesta este mai 
aproape și stă întins spre ei.

— Am venit înapoi, dar n-am vrut... noi am vrut 
să ne ... adică să ne odihnim, își sfîrșește ușurat lăp­
tarul fraza. Cît timp a vorbit, a simțit că aruncă vor­
be în gol, acum a terminat explicația și a îndepărtat 
întrebarea.

— Ce-ați vrut să vedeți?
A fost deci numai o iluzie. O să fie mereu din nou 

și din nou întrebat și va trebui iar și iar să arunce 
cuvinte insuficiente și fără conținut. își mijește ochii
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și simte cum se moleșește și vede fața aceea bătrînă 
apropiindu-se de el și și de fața sa, iar întrebarea 
persistă mai departe în aer, stăruitoare. Și brusc, ca 
un fruct prea copt, cad vorbele tînărului poștaș — 
ieșite parcă din mijlocul focului.

— N-am știut dacă e bărbat sau femeie. Am vrut 
să vedem.

Dar cel despre care este vorba mestecă mai de­
parte mulțumit, de parcă n-ar fi auzit nimic, 
toate astea s-a mai răcit locul lîngă foc . . .

— Ați vrut să vedeți?
Povești despre zmei și vrăjitoare, despre Muma 

Pădurii și despre pitici, pitici buni și răi, gnomi și 
copaci găunoși. (Părul scurt de pa capul arătării — 
cum am putea-o numi altfel? — privit de aproape e 
încîrligat și încîlcit și nesfîrșit). Povești despre ființe 
rele, murdare neapărat de funingine și despre pisica 
neagră cu ochii de foc, povești despre fecioare trans­
formate în broaște, sau bătrîne și cloanțe preschim­
bate în fete frumoase și înșelătoare — și între timp 
limbile de foc, Doamne, cum ard limbile de foc! — 
povești despre foc, despre răul văzut și auzit și ne­
văzut și neauzit și nemaivăzut și nemaiauzit și despre 
urît. Și părul el groaznic, lipit pe capul numai riduri. 
Povești? POVEȘTI?

Fără să se privească, cele două arătări își vor­
besc într-un limbaj mut și de neînțeles. Diavolul to­
lănit în foc le acoperă cuvintele cu șuierat și întu­
nericul și Umbra le ascund gesturile, dar ei vorbesc, 
și-și fac semne, și se înțeleg. Cei doi bărbați stau 
muți și se uită la foc și simt semnele care trec prin 
ei ca prin aer și simt vorbele pe care nu le pot auzi. 
Convorbirea se termină — ei n-o mai simt — și ară­
tarea își apropie chipul pe rînd de fețele lor:

— Ați venit să vedeți? Priviți! Uitați-vă!
t
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— . . . ne-am înțeles și nu ne-am despărțit 
odată ... și apoi am avut copilul. . .

Un suflu împinge flăcările și ele se ridică și ard 
aerul, pentru ca să cadă înapoi, prăvălind butucii.

Și se așază lîngă ei pe un scăunel din scîndură 
nedață la rindea.

Afară ploaia cade în ropote și se izbește în gea­
muri. Poștașul și lăptarul s-au uscat lîngă foc — la 
început le-a fost frig și poștașului i-au clănțănit din­
ții — și fiecare dintre ei primește cîte un cîrnat și 
cîte o ulcică de vin.

- Mîncarea! Mîncarea! Mormăie bătrînul de după 
și-și mestecă mulțumit gingiile știrbe. Mîncarea. 

osîndiților! .
Vrăjitoarea l-a întrebat pe Făt-Frumos ce dorește 

să mănînce, înainte de a-i închide capacul peste puț. 
Și i-a dat ce i-a cerut Făt-Frumos, dar după aceea a 
pus toate cele șapte lacăte. Fiica împăratului n-a vrut 
să se căsătorească cu alt ginere și purta numai ro­
chii negre și văluri negre îi acopereau fața.

— Noi sîntem soți. Trăim împreună de mult. De 
cînd ... a trecut o vreme. Ne-am căsătorit. Cînd a 
fost el flăcău .. . sau eu . . . n-are importanță, ... la 
noi așa se obișnuia ... și să te îmbeți. . .

Făt-Frumos a scos atunci pana de la aripa împără­
tesei Păsărilor. Și ea i-a desfăcut un lacăt.

— ... am fost căsătoriți mult timp ... și ne potri­
veam ... și ne iubeam .. .

O clipă se oprește și cealaltă arătare din meste­
cat, o singură clipă și ei simt de parcă s-ar fi oprit 
scurgerea nisipului în Sticlă, dar cînd privesc pe dea­
supra focului văd că s-au înșelat și aud din nou mol­
făitul gingiilor ce se freacă măcinînd vremea între 
ele.
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— ... el semăna leit cu taică-său, ziceau oame­
nii.. . și alții jurau că-i aidoma mamei sale. 4. — 
între timp ațîță focul, dar vorbește în continuare cu 
același glas răgușit și fără timbru — ... și cînd a mu­
rit am venit amîndoi aici... și semănăm între noi, 
încît și oamenii ziceau că am fi fost din aceeași ma­
mă și din același tată . . .

Trei lacăte au căzut și Făt-Frumos nu mai are 
nici pana împărătesei Păsărilor, nici aripa împărăte­
sei Albinelor și nici petala împărătesei Florilor n-o 
mai are.

— ... vobeam la fel și gîndeam la fel și 'semănăm 
unul cu celălalt... pe nesimțite și trupul ni s-a făcut 
la fel... și eu am devenit pe jumătate el și el a de­
venit pe jumătate eu. Nici noi nu ne mai putem deo­
sebi!

A strigat acum la urmă și un fior trece prin ei, 
„ unindu-i pentru o clipă pe toți patru. Sînt istoviți cu 

toții și zac la căldură și atunci se oprește din meste­
cat și cealaltă persoană și le vorbește peste foc:

— Dacă va muri unul dintre noi o să care după 
el o jumătate de trup viu în mormînt, în timp ce afară 
se va tîrî o jumătate de cadavru. Se scoală cu greu 
în picioare și gesticulează, bătîndu-se cu pumnii în 
piept: Eu am fost medic! Eu știu! Eu știu! dar două 
mîini i se lasă pe umeri și-l fac să se așeze înapoi.

Cei doi țărani privesc peste foc și-i văd în două 
halate roșii și au fețele roșii și ele și riduri negre. 
Poștașul sare primul în picioare și îngînă înnebunit 
de spaimă:

— Diavolul! Diavolul! și-și face cruce, și fuge îm- 
pleticindu-se spre perete, iar lăptarul se scoală și el, 
caută amîndoi ieșirea, dar văd că trebuie să ocoleas­
că focul, să treacă pe lîngă ... pe lîngă cele două 
trupuri... să le atingă poate și nu îndrăznesc. Dar 
spaima îi mînă, încearcă să fugă și ajung lîngă ele
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tocmai cînd flăcările se ridică iar și două umbre pre­
lungi li se pun în față, iar ei știu că nu vor putea 
răzbi, așa că se întorc înapoi și se lasă pe locurile pe 
care au șezut.

Nu se mai aude ploaia de afară, așa că ar trebui 
să se mai lumineze în încăpere, dar geamurile rămîn 
mate și lucesc înșelătoare.

Stau și privesc pereții. Flăcările au coborît și s-au 
ridicat din nou și acum se vede pînă și desenul de pe 
zugrăveală. Pereții sînt goi, doar o coasă e atîrnată 
de un cui și încăperea e goală și ea. Cîteva rogojini 
murdare sînt risipite pe jos, cîteva zdrențe jegoase și 
informe, cu desenele șterse. Zidurile au fost văruite 
peste zugrăveală, dar varul s-a subțiat și din loc în 
loc cîteva flori argintii se strecoară printre petele pe 
care le dezvăluie albul murdar de zăpadă topită. Pe 
alocuri nu se mai văd nici florile de argint și de sub 
ele răzbat linii curbe gălbui ce se întretaie pe un fond 
nedefinit. Poștașul întinde mîna și scoate la iveală 
alte flori de argint și alte desene își fac loc și alte 
desene își schimbă culoarea sub capriciul flăcărilor. 
Ploaia și igrasia au desenat monștrii și scorojeala le-a 
dat viață. Un cap într-o parte, doi ochi într-alta.

— Am vrea să plecăm, spune poștașul.
Vorbe. Cuvinte în timp ce alte cuvinte se stre­

coară și se lasă mistuite de flăcări. Amîndoi bărba­
ții stau cu capetele plecate, neîndrăznind să pri­
vească la cele două mogîldețe ce se conturează de 
cealaltă parte a focului gata să se stingă.

— Oamenilor le-ar fi frică de noi dacă ne-ar ve­
dea așa cum sîntem acum ... dacă ar ști... noi tre­
buie să ne ascundem ... De ce v-ați întors? N-ați fi

o
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pa toată încăperea, despărțindu-i unul de celălalt și 
în împărăția lor. Apoi poștașul îndrăz- 

zvîcnească dintr-un picior, iar lăptarul își 
și pereții cedează și se lărgesc și îi lasă 

să se întindă și i-ar lăsa să se ridice chiar și în pi­
cioare. Și să meargă. Dar ei stau pe loc, șed și tac.

Din vatră, acoperit cu mii de văluri, iese tîrîndu-se 
și dansează zeul ascuns. Și mișcîndu-se și mlădiin- 
du-se, se mișcă și se mlădiază și pereții în jur și se 
depărtează, lăsînd un spațiu tot mai mare, tot mai 
mare, pînă ce dispar în depărtări.

Două lacăte mai închid fîntîna. Unul pentru fie­
care. Poștașul îl atinge încet pe lăptar și stau și aș­
teaptă:

„Au adormit" și nu se mai aude decît focul care 
geme în somn. Se scoală încet amîndoi și, cu zeci de 
precauțiuni și gesturi inutile, se îndreaptă spre ieșire.

Gura fîntînii e un colac și colacul e închis cu un 
capac prins cu un lacăt. Le trebuie un obiect ascu-

știut... Și scrisoarea am dus-o înăuntru la iscălit... 
am semnat-o amîndoi...

— Cînd o să moară unul dintre noi afară va rămîne 
o jumătate și în groapă cealaltă. (Și rîde). Voi... (Se 
îneacă de rîs) ... voi cărați după voi toată viața o 
jumătate de trup mort (Rîsul a devenit tuse) pentru 
că n-ați avut ce să-i puneți în loc. (Tace).

— Dar oamenilor le-ar fi frică de noi! Le-ar fi 
frică de noi!

în încăpere se lasă întunericul. Cîțiva tăciuni cli­
pesc anemic, dar, obosit, focul își închide pleoapele și 
adoarme.

încetul cu încetul ochii se obișnuiesc cu întune­
ricul. Și în întuneric se poate vedea. Numai că-ți tre­
buie răbdarea de a te deprinde cu limbajul tenebre­
lor. Se învață ca și lumina.

Pereții sînt la început aproape și-s groși încît ocu- 
, g w - . .   - - - - - -

<

sLrîngîndu-i 
nește să 
mută mîna
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țit pentru a-1 deschide și coasa lucește pe întuneric 
pe perete, iar ei se apropie pe rînd. Mai înainte gă­
sește poștașul cheia ultimului lacăt și intră în coasă. 
Capacul se dă la o parte permițîndu-i să vadă norii. 
Apoi, în vreme ce se prăbușește, se apleacă și lăpta­
rul peste el și întîlnește la rîndu-i coasă căzută din 
cui.

Lacătele ruginite au cedat.
Dimineața lumina pătrunde prin geamuri în încă­

pere. Persoana în capot verde ridică de jos coasa și 
o anină înapoi în cui. Cealaltă își mestecă monoton 
gingiile mai departe, în timp ce de afară se aude 
clinchetul bidoanelor de lapte din căruciorul lăpta­
rului, care-și aduce marfa.
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Andrei Constantinescu se trezi în dimineața aceea 
cu o senzație stranie. (De ce în dimineața „aceea"? 
Pentru că, din păcate, altădată nu i s-a mai întîna- 
plat un fenomen asemănător.) Se simțea ușor-ușor de 
parcă plutea, de parcă... Uitîndu-se în jur, văzu că 
se află la nivelul candelabrului și se trezi de-a bi- 
nelea abia cînd constată că se găsește la vreo doi 
metri deasupra patului.

— Cum dracu' am să mă dau jos de aici? fu pri­
ma întrebare pe care și-a pus-o, realizînd abia mai 
tîrziu că se afla într-o situație dintre cele „care nu 
pot avea loc". în dimineața aceea Andrei Constanti­
nescu își pierduse gravitația.

Pe drum, în timp ce mergea la slujbă, își dădu 
seama că darul, cu care se procopsise pe neaștepta­
te, nici măcar nu reprezenta o bucurie prea mare: în 
tramvai era aglomerație și el vru să se culce sub ta­
vanul vagonului, dar vreo doi oameni mai în vîrstă 
se uitară atît de mustrător la el, încît Andrei reveni 
cuminte la loc. Și la birou trebuie să aștepte mult la 
lift, motiv pentru care preferă să urce direct prin 
casa scărilor, dar întîlni aceleași mutre dezaprobatoa­
re. (Așa că intră direct prin stradă, printr-un geam 
de la etajul cinci. Zărise fereastra deschisă, intră și, 
cum venise primul, nu-1 observă nimeni dintre co­
legi, iar pe bulevard cihe să se uite în sus dacă nu 
cumva îi arde cuiva să se ridice la ceruri? Nu cu­
nosc om care să fie atent la așa ceva.)
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In timpul serviciului se strădui să se poarte la fel 
ca toți oamenii, deși nu-i venea ușor.’ De cîteva ori 
încercă să facă mici demonstrații, dar își dădu ime­
diat seama că nu era pe placul nimănui. Doar atunci 
cînd Mia se plînse din nou că neonul de deasupra 
planșetei ei nu se mai aprinde de cinci zile și cînd 
toți s-au grăbit care mai de care să alerge după o 
scară, s-a ridicat ușor pînă sub tavan și a înșurubat 
tubul înapoi. E adevărat că după această ispravă Mia 
i-a mulțumit galeș, dar ceilalți au început să se uite 
cu dușmănie la el, iar Radu l-a tras la o parte și i-a 
spus pe șleau că nu s-a așteptat de la un om matur, 
vaccinat și cu armata făcută, să se preteze la ase­
menea tertipuri de puști. Dealtfel, doar el, Radu, l-a 
apărat întotdeauna pe Andrei de insinuările cum că 
n-ar fi decît un golan cu pantaloni lungi, dar de acum 
gata, de acum s-a lecuit și Radu să ia la nesfîrșit par­
tea unui copil răsfățat.

Cînd ai anumite calități pe care nu știi să le fo­
losești sau nu vrei să le folosești din anumite mo­
tive, ți se pare un adevărat blestem că ai fost înzes­
trat mai mult ca alții. Andrei Constantinescu s-a stă- 
pînit cît s-a stăpînit toată dimineața, dar cînd a ieșit 
pe coridor să fumeze și el o țigară, convingîndu-se că 
nu-1 vede nimeni, s-a ridicat pînă la tavan și s-a li­
pit de el. Se simțea ca și cum s-ar fi întins pe un pat 
plutitor. Ba mai bine, chiar. Niciunde, nicicînd nu 
cunoscuse Andrei o poziție atît de liniștitoare. Bi­
neînțeles că nici în felul acesta nu reuși să nu dea 
naștere unui mic incident: Lăpușneanu și cu Todoar- 
că apărură ca din senin și lui nu-i mai rămase timp 
să coboare de sub tavan. Așa că tăcu mîlc, nerămî- 
nîndw-i decît să spere că nu va fi observat de cei doi. 
Ceea ce se și întîmplă. Todoarcă începu să șușoteas­
că, dar apoi se înfierbîntă și vocea îi cîștigă în con­
sistență în timp ce-i explica lui Lăpușneanu despre
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toate porcăriile pe care le face Alecu. Asta nu era 
nici mai mult, nici mai puțin decît delațiune. Una că 
Alecu nici nu era vinovat de toate cîte i le punea 
Todoarcă pe umeri, a doua că Lăpușneanu era ușor 
de influențat, asta o știa toată lumea și după „servi­
ciul" făcut de Todoarcă, Alecu se putea considera 
ca și retrogradat. Andrei stătu mai departe cuminte — 
ce era să facă?, dar cînd îl auzi pe Todoarcă spunîn- 
du-i șefului său că Alecu s-ar fi încurcat cu Rodica, nu 
se mai putu stăpîni. In primul rînd că nu mai era un 
secret pentru nimeni modul în care Todoarcă însuși 
îi făcea avansuri lascive și neîntrerupte femeii și că 
aceasta îl refuza cu dezgust față de toți. Și atunci să 
ai tupeul să vii tu și să . . .

— N-aveți un foc? întrebă Andrei în timp ce co­
bora la nivelul celor doi.

Aceștia îl observară abia atunci cînd Andrei ajun­
sese deja aproape cu picioarele pe pămînt.

— Cam mult te plimbi, spuse Lăpușneanu, luat 
prin surprindere.

— Eu?! Păi, n-am ieșit decît să fumez ca tot omul 
o țigară.

— Ar trebui să stabilim ore fixe pentru fumat.
—/ Lăsați, dom' inginer, că doar nu vreți să se 

spună despre dumneavoastră că încurajați fumatul!
— Eu nici nu fumez!
— Știu. Cine n-o știe?! Dar dacă ați pune ore fixe 

de fumat, ar însemna să fumăm poate mai mult decît 
am fi tentați s-o facem. Eu, de pildă, dacă fumez 
cinci... opt țigări pe timpul cît sînt la slujbă . . . 
Dacă...

— Tu pe unde ai apărut? se interesă și Todoarcă.
— Păi, v-am spus că am ieșit doar pentru o ți­

gară.
— Lasă, lasă! Mi s-a spus mie 

ai început să cam umbli pe sus.
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— Cum adică? se miră inginerul.
— Păi, nu poate toată lumea să se coboare atît 

de jos ca nea Todoarcă, replică Andrei și intră în 
birou.

Dar din clipa aceea își spuse că n-ar strica să fie 
mai atent pe viitor. Iar în tot restul timpului își bătu 
capul să afle ce foloase practice ar putea trage de 
pe urma faptului că și-a pierdut gravitația. Păi, e la 
mintea cocoșului: o invenție care nu aduce nici o fo­
losință omului nu-i decît o gogoriță teoretică. Așa 
spune și inginerul Lăpușneanu, șeful biroului. Numai 
că el, Andrei Constantinescu nu-i o invenție... El 
e . . . el e un om care și-a pierdut gravitația.

Ar putea ... ia să vedem ... ar putea să se ocupe 
de lucrări la mare înălțime. Numai că nu i-ar face 
prea mare plăcere. Adică să stea toată ziua pe frig 
sau pe căldură pe afară și să ridice tot felul de lu­
cruri — care nu și-au pierdut gravitația! — la cele 
mai înalte repere . . . Nu, mulțumesc! Numai să nu se 
gindească alții la așa ceva. L-ar transforma într-un 
fel de „om macara". In fond, e la mintea cocoșului. 
Numai să nu-i treacă prin cap cuiva ideea!

Gîndul acesta începu să-1 sperie de-a binelea. Stătu 
cuminte pînă la terminarea programului în fața plan­
șetei și-și munci creierii. (Ceilalți își imaginară des­
pre el că lucrează. Chiar se și mirau de atîta con­
știinciozitate la Andrei.)

„Mda, își spuse acesta, singura soluție ca tipilor 
să nu le vină tot felul de idei ar fi ca să le-o ia îna­
inte. Mai devreme sau mai tîrziu, după ce-și vor epu­
iza mirarea, după ce vor putea raționa la rece și-și 
vor da seama că el cu adevărat și-a pierdut gravi­
tația, nu se poate să nu-i caute cu toții, care mai de 
care, o aplicație practică fenomenului? Și dacă-i vine 
cuiva în minte chestia cu «omul macara»? Așa că 
nu-i rămîne decît să caute, da, dom'le, să caute o
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aplicație atît de nemaipomenită, atît de utilă, atît de 
rațională și atît de economicoasă, încît să stea mîțul 
în coadă și ceilalți să-și uite gîndurile de atîta admi­
rație și să nu-și mai amintească în vecii vecilor de 
ipoteticul «om macara». Da, dar care să fie invenția 
aceea uluitoare?"

Niciodată nu ,,lucră" Andrei Constantinescu atît 
de intens ca în ziua aceea.

— L-a prins Lăpușneanu hoinărind pe afară, îi 
șopti Rodica Miei. L-a beștelit serios. Nu l-am văzut 
niciodată atît de morcovit.

— Nu bei și tu o cafea? îl întrebă Mia mai tîr- 
ziu, vrînd parcă să-i mulțumească în felul acesta pen­
tru că i-a înșurubat înapoi tubul de neon.

— O cafea?
— Hai că am eu veritabilă.
— Păi, ăăă... nu, mulțumesc, mai am de lucru ...
— Tu, îi spuse atunci Mia Rodicăi, nu știu ce 

a putut să-i spună șeful, dar Andrei e mort-copt. L-am 
văzut altădată, cînd l-a amenințat Lăpușneanu că o 
să-l dea afară, atunci cînd s-au certat pentru proiec­
tele neterminate de la punctul termic de la gară, și 
Andrei i-a rîs pur și simplu în nas. Șeful s-a făcut 
roșu ca racul de credeam că o să-l lovească pe An­
drei, dar acesta i-a întors spatele și a plecat. Și a- 
curh . . . Parcă i-ar fi spus că o să-l spînzure mîine.

Că nu era ceva în regulă cu colegul lor, au ob­
servat toți cei din birou. L-au întrebat, i-au oferit 
ajutorul, dar n-au primit nici un răspuns. Andrei se 
perpelea negăsind nici o aplicație practică, așa cum 
și-ar fi dorit pentru fenomenul al cărui subiect de­
venise.

Abia aștepta să se termine programul și să ajungă 
ac^să. Iși aminti că fratele său, cu care locuia îm­
preună într-un apartament de două camere confort 
doi, era plecat cu echipa de handbal și că nu se va
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întoarce decît duminică seara. Deci nu-1 va bate ni­
meni la cap. Se va putea gîndi în liniște. Da, într-ade- 
văr abia aștepta să ajungă acasă. De atîta zel și adîn- 
cit în gînduri, începu să nu se mai controleze. La o 
traversare o luă prin aer și survolă coloana de ma­
șini, fapt pentru care era să se pricopsească și cu o 
amendă, noroc că a reușit să se facă nevăzut în mul­
țime în timp ce milițianul fluiera după el. Ajuns în 
fața blocului, chiar că nu-i mai păsa deloc. Se înălță 
brusc de pe trotuar și se făcu nevăzut printr-o fereas­
tră de la etajul ultim, etajul la care locuia.

Mîncă puțin și fără poftă, gîndi ndu-se mereu nu­
mai și numai la aplicația practică pe care trebuia s-o 
găsească stării lipsei de gravitație și sfîrși prin a se 
culca sub tavan în poziția aceea în care constatase 
el că se poate dormi și odihni mai bine ca oriunde. 
Dar, poate și datorită faptului că nu fu deranjat de 
nimeni, în poziția aceea găsi și tot felul de idei una 
mai valoroasă decît alta. Da, își spuse Andrei, ori de 
cîte ori va trebui să iau o decizie sau va trebui să 
găsesc o soluție mai dificilă, aceasta va fi poziția pe 
care o s-o folosesc. Iată prima aplicație!

Ii veniră într-adevăr multe idei. Și — curios — pe 
măsură ce se gîndea mai mult, stînd în poziția aceea 
deosebit de comodă, simțea că se și odihnește per­
fect. Poate că nici nu va trebui să mai doarmă. Ca și 
fata aceea din Spania despre care citise într-o revistă 
la rubrica de curiozități, fata aceea din Spania care 
nu doarme niciodată. Cît timp n-ar cîștiga . ..

Acum nu-i mai rămînea decît să trieze ideile. Se 
opri la două: să lucreze la rețelele de înaltă tensiune 
în munți, deasupra prăpăstiilor adînci (lucru care l-ar 
încînta, chiar dacă aportul său n-ar fi poate atît de 
mare ca la cea de a doua idee, dar Andrei era un 
drumeț pasionat și nu exista lucru pe lume care să-l 
încînte mai mult decît să cutreiere iarna munții pe
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schiuri și vara cu bocancii cu cuie) sau să se spe­
cializeze în lucrări fine, lucrări fine, am spus și nu 
căratul la înălțimi a unor greutăți. Ar putea repara 
antene de telecomunicații, de pildă. Cîte n-ar putea 
face în locuri de unde alții ar risca să-și rupă gîtul. 
La nevoie ar putea ajuta și pompierii.

Andrei închise ochii. își imagină un bloc, un anu­
mit bloc, unde la un geam de la etajul patru ar apare 
chipul înspăimîntat al Rodicăi. Oameni în jur cît vezi 
cu ochii, dar blocul cuprins de flăcări a rămas fără 
casa scărilor. Lupta pompierilor este eroică, nu mai 
sînt locuitori în imobil, doar femeia aceea de la eta­
jul patru. Cum de-o 

_V-/  vz    

pide decît eforturile lor. 
mulțimea. Pierdută? 

nescu

fi rămas acolo? Pompierii în­
cearcă să urce cu o scară, dar flăcările par mai ra- 

Fata e pierdută, murmură
Nici vorbă! Andrei Constanti- 

din nou el! — a smuls o toporișcă din mîna 
unui pompier și se repede pînă la etajul patru. Spar­
ge geamul și intră printre flăcări exact ca Omul pă­
ianjen. Apoi revine în brațe cu fata leșinată. Din nou 
Andrei Constantinescu și-a făcut datoria. Lumea a- 
plaudă, fata îi zîmbește și. ..

,,Da, gîndește Andrei, mîine voi face primele de­
mersuri pentru a fi încadrat în noile mele misiuni". 
Acum nu mai era îngrijorat, acum se simțea ușor, ase­
menea trupului său lipsit de gravitație. Hotărîrea fiind 
luată, acum putea să se lase în voia gîndurilor dulci: 
se află într-un avion călători mulți — bărbați, femei, 
copii, bătrîni. Brusc se aude un zgomot suspect la 
motoare. Ce să fie? Avionul pierde din înălțime. Sîn- 
tem pierduți! Aș! Ați uitat că se află cu noi și Andrei 
Constantinescu! Acesta îi ia pe toți, rînd pe rînd, mai 
întîi femeile cu copii mici, apoi bătrînii, apoi ceilalți 
pasageri. Două minute să menții avionul, îi strigă că­
pitanului și-i salvez pe toți! Poate că nu-i nevoie să-i 
evacuezi, spune căpitanul, poate poți să repari apa-
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râtul pe dinafară, nu e mare lucru, niște șuruburi ar 
trebui strînse, poate am putea salva și avionul. Ni­
mic mai simplu, spune Andrei, nimic mai simplu! Iar 
Rodica, aflată desigur și ea în avion, Rodica le șop­
tește celorlalți călători, salvatorul nostru este colegul 
meu de serviciu, el este . . .

Andrei Constantinescu adoarme fericit și se tre­
zește dimineața la fel de fericit. Cît să fi dormit? N-are 
importanță. Va merge la birou și le va spune tuturor 
cu ce se va ocupa el de acum înainte. Și Andrei se 
scoală, mănîncă și se pregătește de drum. Mai vrea 
să se odihnească o dată sub tavan, dar. . . dar nu 
poate, gravitația i-a revenit, nu mai e nimic de făcut. 
E parcă mai uimit decît ieri, atunci cînd a apărut ciu­
datul fenomen. Pur și simplu nu-i vine să creadă. Se 
uită la ceas: trebuie să se grăbească, dacă nu vrea 
să întîrzie. Pe stradă merge în rînd cu toată lumea, 
în fața liftului așteaptă ca 'toată lumea, în birou se 
uită împreună cu colegii la tubul de neon de deasu­
pra planșetei Miei, tub care iar clipește.

— Nu mi-1 mai înșurubezi la loc? întreabă fata.
— Păi, m-am mai maturizat și eu . . .
Iar peste vreo oră apare Lăpușneanu și începe să 

strige la Andrei că iar nu și-a terminat la timp pro­
iectul. Și pentru că tinărul zîmbește impertinent, șe­
ful se supără, se înroșește și toți au impresia că o 
să-l lovească pe nefericitul prins în ofsaid. Care ne­
fericit? Andrei, zîmbind tot mai impertinent, se în­
toarce încet și iese din birou.

,,Dacă mi-am învins o dată gravitația, de ce n-aș 
învinge-o și altădată?" își spuse el, privind în jos prin 
fereastra de la capătul coridorului.

r



DIAVOLUL PĂCĂLIT LA AACHEN

232

II

De multe ori legendele — oricît de insolite — au 
proprietatea ingrată de a se plasa asupra altor le­
gende, acoperindu-le și suprapunîndu-se peste ele. 
astfel incit le fură pînă și posibilitatea identității. Este 
cam același lucru ca și atunci cînd pictura murală 
mai recentă o acoperă pe cea anterioară, în cazul în 
care noua zugrăveală este făcută cu atîta măiestrie 
incit poate induce în eroare și un specialist — or cei 
care decid restaurările nu sînt întotdeauna specia­
liști —, incit nu mai este dorită îndepărtarea de pe 
zid a frumuseții care se vede în folosul apariției la 
lumină a unor altor eventuale frumuseți.

Desigur, unele legende sînt prea puternice pentru 
a putea fi ,,acoperite" cu una cu două, mai ales atunci 
cînd fabula pe care se sprijină a fost multă vreme 
povestită de lungi generații de băștinași. Dar istoriile 
seicrete ale faptelor care nu trebuiesc și nu pot fi 
spuse pe toate drumurile mor încetul cu încetul, aju­
tate de taina în care au fost atît de grijuliu învelite.

Cînd în timpul celui de al doilea război mondial 
o bombă a intrat printr-un vitraliu în Catedrala din 
Aachen, s-a izbit mai întîi de una din monumentalele 
coloane și a ieșit apoi prin ricoșeu printr-un alt vi­
traliu al vechiului octogon care acoperă sîmburele 
sălașului ridicat de Carol cel Mare, o nouă legendă 
s-a stabilit în jurul acestui Dom. Bomba a explodat 
în piață, întregind distrugerea clădirilor din jurul Ca­
tedralei rămasă singură și aproape nevătămată între
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ruine, sporindu-și aureola zămislită cu peste o mie 
de ani în urmă.

Bineînțeles, această întîmplare, cu toate interpre­
tările logice și forțate care i s-au atribuit, nu a putut 
înlătura celelalte mituri ale legendarului loc încon­
jurat de mister, la fel cum în decursul secolelor uria­
șul Dom din K61n-ul vecin n-a putut distruge faima 
ctitoriei lui Carol cel Mare de la Aachen.

Catedrala din Aachen a fost terminată în anul 800 
și Carol cel Mare își află aici mormîntul din 814. în- 
cepînd cu Otto I, treizeci de regi sînt încoronați (și) 
în acest loc și mereu fiecare dintre ei înzestrează lă­
cașul cu unu sau mai multe daruri deosebite. De la 
uriașul candelabru de aur dăruit de Barbarossa pînă 
la piesele tezaurului — care se spune că este cel mai 
bogat dintre toate cîte se găsesc în bisericile de la 
nord de Alpi —, Catedrala se bucură de o avere con­
siderabilă. Ea poate fi vizitată după un orar afișat pe 
poartă și trecut în ghidurile turistice, iar legendele o 
însoțesc cu fidelitate de veacuri, începînd cu poves­
tea zămislirii Domului și terminînd cu bomba care n-a 
putut exploda sub bolta ridicată pe vremea acelei 
zămisliri. Notorietatea acestor legende se cimentează 
prin repetare — taina implicată se tocește și dispare.

Orice ghid îți va povesti astăzi legenda zămislirii 
astfel: . .. după ce lucrarea a fost inaugurată, a în­
ceput să se simtă tot mai acut lipsa banilor. Toate 
colectele anunțate au fost neîndestulătoare. Atunci 
s-a apelat la Diavol pentru a ajuta el la terminarea 
lăcașului lui Dumnezeu. în schimb, Diavolul trebuia 
să primească primul suflet care va intra în biserica 
terminată. Recompensă infimă, aș spune, pentru mo­
dul decisiv în care Diavolul trebuia să-și înzestreze 
cel mai puternic și totodată unic dușman cu un bas­
tion de o amploare fără de precedent. Dar .. . Dar nici 
măcar acest preț derizoriu nu i-a fost atribuit fără o
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Avînd la dispoziție alîtea date și atîtea inscripții 
ca la Domul din Aachen, gîndul mi-a zburat înapoi, 
condus de un contrast izbitor: mulți suverani încoro-

mica înșelătorie: oamenii au adus în biserica termi­
nată un lup și Diavolul s-a năpustit nerăbdător asu­
pra animalului, sfîșiindu-1 pentru a-i smulge sufletul. 
Pe poarta mare a catedralei se poate vedea și azi 
capul lupului legendar și dacă te uiți mai atent și 
pipăi cu mîna, poți remarca pînă și degetul mare al 
Satanei rămas în gura fiarei care s-a apărat disperată 
în fața sacrificiului.

în continuare un ghid conștiincios te va duce în 
afara orașului și-ți va arăta un dîmb: legenda poves­
tește că după ce și-a dat seama de modul în care a 
fost tras pe sfoară, Diavolul s-ar fi întors la Aachen 
cu un sac uriaș în spinare și plin cu nisip, în intenția 
de a acoperi biserică și oraș, distrugîndu-i astfel pe 
cei care l-au înșelat. în locul în care se află astăzi 
dîmbul, Diavolul ar fi întîlnit o bătrînă pe care ar fi 
întrebat-o dacă mai are mult de mers pînă la Aachen 
și femeia l-ar fi mințit că mai are foarte mult. La care 
Necuratul și-ar fi deșertat acolo sacul cu nisip, obo­
sit să-și mai ducă povara, dînd naștere acelui dîmb 
și dovedind o proastă ținere de minte și orientare în 
spațiu, dacă ne gîndim că a mai făcut cel puțin o dată 
drumul pînă la orașul pe care acum voia să-l nimi­
cească (atunci cînd a fost să-și ia răsplata cu care a 
fost înșelat). Pînă aici legenda despre Diavolul de 
două ori înșelat de către preacinstiții constructori ai 
Domului din Aachen. Dar o povestire duce către o 
altă povestire și pînă la bomba care n-a explodat au 
mai apărut multe zale ale acestui lanț cîteodată în- 
spăimîntător, alteori hîtru, întotdeauna preocupat de 
partea lui de mister și de fațeta sa de istorie.
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nați în ctitoria lui Carol cel Mare din Aachen și-au 
aflat locul de veci într-un alt lăcaș de legendă, Do­
mul din Speyer, acel oraș al Niebelungilor în care se 
găsesc criptele împăraților și regilor intrați și ei în 
mit. Nici un înscris pe vechile morminte acoperite cu 
altare simple, nimic ostentativ precis peste stratul de 
,,zugrăveală" inițial. Acolo totul mai este posibil prin 
inefabil, aici, la Aachen, totul pare spus o dată pentru 
totdeauna.

Și totuși!
Teoria predestinării funcționează foarte puternic 

la Aachen: de pildă, coloanele inițiale au fost luate 
din Aachen de Napoleon și duse în Franța. Fiind doar 
decorative, Domnul nu s-a dărîmat. însă aduse — 
cele mai multe — înapoi, ele au susținut cupola pe 
vremea bombei care s-a dovedit neputincioasă în lă­
cașul lui Carol cel Mare.

Dar acesta este din nou doar deocamdată sfîrși- 
tul: legenda zămislirii abundă în coincidențe și mul­
te explicații miraculoase au pătruns și în sălile te­
zaurului: de la păstrarea intactă a unor moaște pînă 
la prezența calotei craniene a lui Carol cel Mare sub 
coroana aurită a bustului său.

Dar — oricum — cel mai enigmatic rămîne Dia­
volul care, într-un fel, a fost ctitorul acestei străvechi 
biserici! Ceea ce, cred, s-ar fi putut întîmpla și așa: 
se știe, Carol cel Mare și-a construit imperiul prin 
supunerea unor vaste teritorii și creștinizarea cu ar­
gumentul săbiei a numeroase populații: necredincio­
șii, păgîni de tot soiul, diavolii, roiau în jurul stă- 
pînirii sale. Nu toți au fost uciși: unii — puțini — au 
fugit, alții au reușit să-și cumpere pentru un timp li­
niștea. Cunoscuți acești păgîni sub numele tutelar al 
stăpînului sau căpeteniei lor, necredincioșii se con­
fundau cu acel fruntaș. Păgîn fiind, acesta ■ devine 
Diavolul însuși. Tolerant în neputința sa — lucru ca-
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* Dintre multele animale și păsări simbolice de pe icoane, 
lupul lipsește de pe listele tradiționale.

re pentru acele vremuri nu reprezintă totuși o tauto­
logie —, Diavolul respectiv acceptă să colaboreze la 
opera lui Carol cel Mare, atîta vreme cit el poate 
să rămînă la vechile-i convingeri. Deocamdată, pen­
tru că după aceea va mai vedea el. Dar pentru a 
face acest lucru, își cere și el garanții. Doar că în 
locul ostatecului care i se promite, i se oferă tot un 
pui de diavol, un lup — acel posibil simbol al păgî- 
nătății*.

Plauzibil pînă aici, nu? Că acest „lup" s-a opus și 
cei care l-au „reprezentat" au reușit să-i producă și 
ei pierderi Diavolului este posibil, iar degetul rămas 
în gura „fiarei" se pretează ușor la asemenea expli­
cații. Că acest „lup" a fost un (sau mai mulți) osta- 
tec(i) sau că a reprezentat un rival sau o formațiune 
rivală și anume acela (aceea) care s-a nimerit să vie 
să ceară protecție împăratului, care din prima clipă l-a 
vîndut, pare să încline spre prima variantă: Carol cel 
Mare a înșelat oricum — fie că a dat un păgîn 
locul ostatecului promis, fie că l-a vîndut pe cel care 
a venit la el să ceară ocrotire, dar doar pentru pri­
ma supărarea Diavolului pare justificată.

Apoi căpetenia păgînă, văzînd că nu și-a căpătat 
adevărata răsplată, asta după ce s-a îndepărtat de 
Aachen cu falsa garanție și s-a dumirit abia atunci 
— prin cine știe ce întîmplare — se întoarse cu gîn- 
duri de răzbunare spre ctitoria la care a colaborat, 
în clipa aceasta Diavolul a devenit dușmanul și de 
aceea identitatea sa devine mai polivalentă: El a fost 
cel care nu s-a supus dogmei în numele căreia s-a 
ridicat biserica, El a fost și solii care au tratat ajuto­
rul financiar, El a fost și solii care au venit după răs­
plată, soli înșelați și probabil pedepsiți la rîndul lor
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pentru aceasta de către căpetenia tutelară (fapt care 
ar explica absența lor la revenirea războinică spre 
Aachen, absență care l-a făcut pe stăpînul lor să nu 
aibă cunoscători ai drumului), El a fost și conducă­
torul păgîn și armata lui venită să distrugă lăcașul 
construit din ajutorul unor bani păgîni împotriva cre­
dinței păgîne.

Recapitulînd, legenda ar suna cam așa: Carol cel 
Mare n-a mai avut bani să-și termine ctitoria și a 
apelat la un conducător vecin. Acesta l-a ajutat ma­
terial, dar n-a primit în schimb garanțiile promise. 
Campania pornită împotriva Aachenului s-a oprit 
brusc și într-un mod atît de fericit pentru orașul lui 
Carol, încît faptul n-a putut fi luat decît drept mira­
col.

Dar... Istoria, ca și literatura, are proprietatea 
de a încerca să fie cît mai logică în povestirea unor 
fapte în care de multe ori firescul se ascunde sub 
aparențe înșelătoare. Ceea ce duce de obicei la ideea 
că logica avută la îndemînă trebuie să fie rama și 
tot ce nu încape în acest cadru să fie îndepărtat. 
Uzurpînd în felul acesta, logica noastră rămîne sin­
gurul lucru credibil și atestabil în realitatea astfel 
păstrată și o sumedenie de conveniențe, devenite cu 
timpul legi, vin să întărească logica pe care au im­
pus-o.

Domul din Aachen, bîntuit de legende, rămîne 
un exemplu despre felul în care lăcașurile de rugă­
ciune n-au fost întotdeauna numai opera unor prea- 
cuvioși și cum Diavolul însuși a colaborat cu sîrg 
dintotdeauna la propria sa excomunicare.
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După ce se termină totul, am început să gîndesc 
cam. așa: chestia asta cu oglinda este un simplu fe­
nomen și, ca orice fenomen mai ciudat, poate fi fo­
losit de oameni vicleni în te miri ce scopuri. De pil­
dă, mi-am imaginat, Martin, marele excroc, și-ar pu­
tea făuri, pornind de aici, o nouă ticăloșie: l-ar pu­
tea fotografia pe ascuns pe directorul băncii, în timp 
ce acesta se piaptănă în fața oglinzii mari din foaie­
rul teatrului. Cu mîinile ridicate și manșetele căzute 
la cămașă, în timp ce-și aranjează părul, directorul 
dezvăluie toate cele zece degete de la mîini, iar pe 
inelarul drept, verigheta de platină, semn al aniver­
sării nunții de argint. Da, dar de ce pe inelarul drept, 
s-ar putea întreba doamna director, mai ales dacă 
cineva i-ar atrage atenția? Un fapt neînsemnat, o 
biată bănuială aproape neîncăpătoare în cuvinte, dar 
dacă-i mai adăugăm și pe cea de-a doua și pe cea 
de-a treia? A doua este mai gravă: cum de-i lipsește 
domnului director o parte din degetul mic de la mîna 
stingă, din moment ce, se știe bine — e trecut și în 
pașaport la „semne particulare" — degetul acciden­
tat aparține mîinii drepte. Asta nu mai e o simplă 
neînțelegere a faptelor, nebăgată în seamă pînă ce 
ua binevoitor nu se străduiește să învîrtă cuiul în ra­
nă! Pentru numele lui Dumnezeu! Să mai verificăm o 
dată! Ei, da, nu încape nici o greșeală, în pașaport 
scrie clar că degetul mic de la mîna dreaptă este in­
firm. Un fior trece prin corpul doamnei director, o 
spaimă cumplită, alimentată și de scrisoarea semi-
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anonimă trimisă de Martin, care semnînd M.c.P., stre­
coară întrebări la care răspunsurile care se impun nu 
pot decît să amplifice curba groazei soției înnebunite. 
Dar ce se întîmplă? Și cu cine să se sfătuiască? De 
peste douăzeci și cinci de ani îi spune fiecare necaz 
soțului ei care, întotdeauna atît de autoritar și de 
hotărît, îi spulberă prin deciziile lui orice teamă. 
Acum, abia așteaptă să-l vadă întors acasă, să se con­
vingă pe furiș de cele ce s-au întîmplat cu mîinile 
domnului soț, dar în loc de aceasta sună doar telefo­
nul și vocea mereu sigură de sine anunță că va tre­
bui să plece pentru o vreme, în interesul afacerilor, 
desigur, va trebui să ia trenul de cinci, nici măcar 
după o pijama nu va mai avea timp să vină. Da, de­
sigur, dacă nu se poate, te sărut de o mie de . . . De­
sigur, desigur, desigur .. . Dacă a spus el. . . Păcat 
doar că nu mai e vreme să-i facă bagajul, să-i împa­
cheteze obiectele lui de toaletă de care nu se des­
parte . . ., de care nu s-a despărțit niciodată . . . Dar . . . 
dar de ce tocmai acum? Doamna stă împietrită și nu-i 
vine să creadă. Abia peste o oră își mai revine din- 
tr-o stare asemănătoare unui leșin, o oră în care n-a 
putut face nimic altceva decît să aranjeze franjurii 
de pe cuvertura de pe fotoliu, să se joace cu urechile 
minunatului lor animal de casă, un foscus-foscus ve­
ritabil, și să se încurce în număratul bătăilor asin­
crone ale numeroaselor ceasornice din apartamentul 
ior, (pasiunea soțului). Cînd își revine, se repede să-i 
facă valiza, o să i-o ducă ea la gară, ar putea lua și 
clinele cu ea, animalele astea sînt atît de inteligen­
te .. ., se spune că au un nas deosebit de fin .. . Dar 
păcat că e atît de frig, un foscus-foscus e prea sen­
sibil,' nu-1 poate scoate din căldura apartamentului 
numai pentru că . . . O sosie, să fie o sosie individul 
din fotografia pe care î-a trimis-o M.c.P.?
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să vor-

Un telefon de la domnul ei director o să-i facă 
bine, întotdeauna o sună de îndată ce ajunge și se 
instalează într-unul din luxoasele hoteluri ale depla­
sărilor sale. Dar aparatul tace și ea nu poate să-i 
pună întrebarea aceea intimă, ca din întîmplare, ca 
pe un capriciu nevinovat care o va face însă să afle 
cu certitudine și să se rușineze că a crezut o clipă 
măcar că EL ar putea fi dublat de cineva. Și aparatul 
face oricît îl imploră ea și pînă la urmă s-ar mulțumi 
și cu o scrisoare, cu un bilet, deși e conștientă de 
compromisul pe care l-ar face, conștientă că vrea 
doar să se mintă, să se liniștească prin orice mijloa­
ce, să se întoarcă la căldura de mai ’nainte, fiindcă 
i-a rămas încă destulă rațiune pentru a nu uita că 
scrisul unui om este atît de ușor de falsificat, mai 
ales de cineva care a reușit să intre cu atîta dibăcie 
în pielea altui om, și toate în fața ei, care habar n-are 
.de grafologie, ea care niciodată ...

Și fiindcă nu are nici un semn, nimic cu care să 
se mintă, ar fi fericită și cu scrisoarea (imitată sau 
nu), dar în locul acesteia sosește o telegramă lapi­
dară, neutră, cu litere aparținînd scrisului unui func­
ționar oarecare. Un semn și totuși nimic, suspect de 
nimic . . .

Cui să i se destăinuie doamna? Cu cine 
bească? Cine s-o liniștească?

O zi plumburie se tîrăște spre asfințit, doamna di­
rector n-a ieșit din casă, n-a pus nimic în gură, noap­
tea se așterne peste încăpere. Vremea își pierde re­
perele diurne. Odată, cine știe cînd, se întoarce și 
domnul director din călătorie, își găsește nevasta în- 
tr-o stare alarmantă, medicii constată că a avut un 
șoc nervos. Ea-1 privește, îl recunoaște, dar nu se bu­
cură. Pe undeva a pătruns un al treilea între ei, în 
spațiul lor de liniște. Zilele continuă să se scurgă fără
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sens și obosită de întrebările ei fără răspuns, doamna 
se stinge odată cu conținutul timpului care i-a mai 
rămas.

Noroc că fenomenele nu se repetă întotdeauna 
identic, mi-am spus, gîndindu-mă la chestia asta cu 
minciuna oglinzilor, dar cineva mi-a povestit că M.l.M. 
(același Martin sub altă semnătură), ar fi încercat res­
pectiva experiență pe diferite meridiane, cu diferite 
personaje:

El director general adjunct al unui mare combinat 
industrial, ea medic la o circumscripție de întreprin­
dere aparținînd de combinatul lui. O scrisoare de la 
M.l.M. (identificat mai tîrziu ca o prescurtare a cog- 
nomeaului Mîna lui Martin) înnebunindu-1 pe el cu 
atragerea atenției asupra unei lateralități subit învin­
se de ea, argumente prin fotografii clare, fără dubii. 
Este ea soția lui sau . . . cine știe ce spion industrial 
strecurat spre a afla secretele combinatului? Direc­
torul general adjunct nu putu să afle niciodată ade­
vărul și se spînzură cu o zi înainte de a fi numit di­
rector general plin. Soția habar n-avea ce s-a întîm- 
plat, dar lumea șoptea că ar fi avut loc neînțelegeri 
în fauailie, referindu-se doar la efect și ignorînd cauza.

Pînă la urmă, pornind de la investigațiile în legă­
tură cu inițialele semianonimei, s-au putut trage unele 
concluzii. Totuși. Ceea ce nu s-a reușit și în cazul 
foarte asemănător declanșat de niște plicuri miste­
rioase primite de un general sud-american și care con­
țineau foarte interesante clișee — nedevelopate — 
reprezentînd atitudini stranii ale fraților săi. Pozele 
acestea aveau să schimbe cursul istoriei unei țări, iar 
altele aveau să stea la baza defrișării unor terenuri 
vaste de pe un alt continent.



Moda fotografiilor în oglindă era însoțită de con­
secințe nebănuite, cotituri în destinele unor oameni 
și populații, generatoare ale unui viitor la fel de ne­
clar ca modelele lor nealterate. Da, mi-am spus ca la 
început, chestia asta cu oglinda este un simplu fe­
nomen și ca orice fenomen mai ciudat, poate fi folosit 
de oameni vicleni în te miri ce scopuri. Doar că nu 
mai eram convins de conținutul termenului „viclean", 
de ce reprezintă el și încotro duce.
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ULTIMUL DESCENDENT AL 
CĂPITANULUI NEMO

— Arăți de parcă piciorul acela nici n-ar ține de 
tine, îi zise Niță Gheorghe și se uitară amîndoi la 
,,piciorul acela" de o culoare nedefinită, dar fără dis­
cuție alta decît restul stofei pantalonilor, apoi o luară 
mai departe și el începu să-și tragă „piciorul acela", 
prefăcîndu-se că-i șchiop.

— Nu te fă că rămîi așa, 
ghe, fixîndu-i tot timpul piciorul murdar.

O femeie care le ieși în cale privi cu milă la tî- 
nărul peste măsură de infirm și lui Nică fără Frică, 
Șefului adjunct al piraților portocalii, Marelui Rac 
Negru, toate acestea nu-i prea plăcură, așa că îi rîse 
în nas femeii și porni mai departe fluturînd și sărind 
într-un picior, pe „piciorul infirm".

— Dacă vrei, îi zise lui Niță Gheorghe, pot să mă 
tăvălesc tot în canalul acela puturos și atunci ai să 
vezi ce bine o să se asorteze piciorul ăsta la . . . la 
restul cadavrului.

După aceea umblară mai departe abătuți pentru 
că pasul greșit în canalul murdar amenința să le stri­
ce toată dimineața, și curînd au ajuns în centru și 
lujmea se întorcea după tînărul prinț murdar. Inițial, 
hotărîseră să meargă la teatru, dacă nu se va ivi ceva 
mai interesant, dar pantalonul pătat excludea și aceas­
tă posibilitate.

— Ar trebui să te duci acasă, să te schimbi, îi 
spuse Niță Gheorghe și se opriră în mijlocul curen­
tului de oameni.
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— Dacă mă duc acasă, nu mă mai întorc!
Oamenii se împiedicau de ei și se opreau o clipă 

să privească pantalonul murdar.
Niță Gheorghe îl trase după el sub o poartă:
— Eu așa nu defilez mai departe cu tine! Nu vezi 

în ce hal ești?
Spaima pieilor albe, Cavalerul Marelui Cap de 

Mort, privea abătut asupra rușinii care-i întinase sub­
stanța. Cu tot curajul său nemaipomenit, trebuia să-și 
recunoască realitatea după care ar fi fost o adevă­
rată sinucidere să continue să navigheze mai departe 
în halul în care se găsea. Mai ales duminică seara.

In atitudinea lui Niță Gheorghe interveni subit o 
modificare. La început păru că vrea să se elibereze 
imediat și cu orice riscuri de compania compromiță­
toare a stigmatizatului, dar se răzgîndi și, la fel de 
ferm, îl tîrî după el spre două fetișcane pe care le 
descoperi cu multă abilitate în îngrămădeala străzii.

După aceea discuția reuși să se înfiripe tocmai 
datorită pantalonului compromis al lui Winetou și 
după cîteva mișcări subtile se dovedi că fetele vor 
să meargă la cinematograf, fiind posesoare, a doua 
rare bilete pentru dificilul spectacol de la ora șase și 
jumătate. Niță Gheorghe era într-o vervă feroce și 
găsi argumente suficiente pentru a o convinge pe una 
dintre candidatele la un loc la cinematograf să re­
nunțe îiî favoarea sa la această calitate.

— învit-o pe cealaltă la o cofetărie, îi mai șopti 
Niță Gheorghe prietenului său abandonat în junglă, 
după care dispăru cu fata cu biletele de cinematograf.

— N-am putea să mergem și noi la un film? în­
trebă timid tînărul fermier, încercînd zadarnic să se 
dezlege de stîlpul în jurul căruia țopăiau pieile ro­
șii. ■ ■' '

— De unde bilete? Pe alea le-am luat de alaltăieri 
de la casa cu anticipație. Fata nu era Urîtă, dar nici
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frumoasă nu era, nu era nicicum, lucru care de altfel 
nu avea nici o importanță. Nici faptul că lui i-a alu­
necat un blestemat de picior într-o gaură blestemată 
de canal în care se plictisea o blestemată mîzgă nu 
avea nici o importanță.

Spaima tîlharilor din Vestul sălbatic își aminti că 
se cade să moară demn:

— Iți place piciorul meu? L-am vopsit așa, înainte 
de a ieși în oraș, cu culorile unui prieten de la pic­
tură, dar n-am avut la îndemînă pensule și m-am fo­
losit de o mătură a gazdei la care locuim. După ce 
s-o usca, pînza aceasta o să semene perfect cu un apus 
de soare. Oamenii o să-l admire și poeții o să-i dedi­
ce versuri. Mai rămîne să-mi semnez lucrarea și s-o 
trimit la bienală.

— Unde s-o trimiți?
— La vînzătorii de apusuri de soare.
— Ar trebui să te schimbi! Stai departe?
Călătoriră — întîmplător — un timp împreună, el 

pe superbul său armăsar alb, ea cu trenul (accelerat, 
clasa doua), dar fiindcă el nu era îngrădit de șine, o 
luă direct peste deal și ea se pierdu undeva într-un 
tunel. Calul străbătu în galop nebun trei cîmpii și 
trecu înot două ape mari și apoi opri să se mai odih­
nească, să mai pască puțină iarbă de preerie și să 
lase călărețul să-și fluiere mai departe, trist, melodia.

Piciorul începea să i se fărîmițeze, murdăria se 
usca și începea să crape, iar el freca toată mizeria 
aceea de un zid ca să-și scuture plaga, să-i dea cu­
loarea peretelui — sau dintr-un simplu reflex de ciu­
dă.

Totu-i indica drumul spre casă, își simțea poterele 
pe urme, dar el n-avea nici un chef să citească sau 
să se întindă pe pat și să se uite la tavan. Preeria 
era ticsită de ochi neastîmpărați și el n-avea în seara
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că nu

aceea nici o chemare să se tîrască în cortul său și să 
miroasă iarba.

Lumea continua să-i privească piciorul și el 
mira cum de a reușit să și-l umple cu răni pînă sus, 
îi era ciudă că i-a rămas celălalt crac curat, 
s-a murdărit cel puțin egal cu fratele său geamăn, de 
care se deosebea acum într-un mod atît de nepotrivit. 
Ii veni o clipă ideea să se așeze cu totul în groapa 
blestemată, dar asta ar fi însemnat să rătăcească vreo 
trei ținuturi în vederea căutării acelei unice guri spar­
te de canal sau ce-o fi fost; dar n-avea nici o treabă 
și cartușiera-i era goală, așa că o luă la întîmplare, 
ca orice haiduc deznădăjduit pînă la pierderea pru­
denței și ieșirea din codru, ziua în amiaza mare, la 
vreme de tîrg.

— Ce-ai pățit, frate? îl întrebă singura cunoștință 
pe care se nimerea s-o aibă și care se întîmplă să-l 
întîlnească tocmai atunci.

Era cît pe ce să-i spună . .. să-i spună un lucru cu 
adevărat înfricoșător și nici n-ar fi mințit prea tare, 
nici n-ar fi exagerat, dar se răzgîndi, făcu o mutră 
disperată și plecă mai departe.

Neluînd nici o hotărîre (hotărîrea îi era luată) în- 
cît știa că n-o să plece acasă și știa de asemenea — 
pe baza îndelungatei sale experiențe — și cum va 
arăta seara aceea în care se va plictisi pînă la dez­
nădejde, și nici măcar prin centru nu mai dorea să 
galopeze, așa murdar cum se găsea, obosit, mușcat 
de cîini, hărțuit de șerifi, cu un premiu de zece mili­
oane pe capul său pentru o vină pe care n-o avea. Și 
mai știa că în timpul acesta în oraș se petrece pe 
cinste: cinci nunți și patruzeci de botezuri și cineva 
își sărbătorește trei zile onomastice, toate în același 
timp. Aude muzica și vede luminile multicolore ale 
lampioanelor, dar trebuie să stea zgribulit în tufișul 
său pentru a nu fi văzut — dacă ar da cineva de el
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l-ar vinde — acum toți sînt beți — și el nu dorește 
în nici un caz să facă moarte de om, să facă prăpăd, 
să-i ucidă pe toți și să transforme nunțile și botezu­
rile și zilele onomastice în înmormîntări solemne. Nici 
n-ar putea s-o facă pentru că el n-a ucis încă nicioda­
tă altceva decît oameni răi. Așa că aruncă eroic cara­
bina și Tomhawk-ul și bumerangul — cuțitul primit 
de la Faurul Pămîntului (fratele său de cruce) și-l 
păstrează pentru apărare, ca tot omul. Apoi urcă din 
nou pe calul său alb cu cinci stele în frunte, brăzdînd 
de cîteva ori în lung și în lat orașul într-un galop 
bezmetic.

Tramvaiul huruie și-și freacă botul de șine, în timp 
ce o taxatoare arhaică îl privește suspect și-i cere 
pentru a șasea oară să cumpere bilet. („Dacă mai face 
o tură îl las să meargă gratis pînă la depou" își zice 
femeia și încearcă să lege cîteva cuvinte cu el, dar 
Călărețul Visului de Aur a jurat să stea mut pînă ce 
o va elibera pe frumoasa adormită răpită de treispre­
zece zmei.)

își freacă atent cracul murdar, apusul de soare e 
chiar apus de soare, mizeria de deasupra desenului 
s-a uscat și cade ca o plagă, ca un cheag de sînge și 
el se freacă și geme încetișor pe măsură ce-și curăță 
piciorul de rana-i groaznică și în timp ce se vindecă 
mai apucă să bolborosească, agitîndu-și mîinile pentru 
primenire totală.

La gară coboară cei mai mulți călători. Diligența 
rămîne aproape goală, dar fata care nu-și găsise loc 
decît lîngă el atunci cînd vagonul mai fusese aglo­
merat, rămîne mai departe și privește drept înainte 
în timp ce-și aranjează mereu impermeabilul pe ge­
nunchi, de parcă ea ar fi murdară și nu Făt-Frumos- 
Rachetă întors tocmai în ziua aceea din prima călă- 

' torie în jurul universului și dînd — puțin pătat de 
praf cosmic pe pantaloni — interviuri miilor de foto-,
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tele- și simpli- reporteri. Dar nu-și poate permite să 
stea prea mult la taclale cu ziariștii pentru că și pe 
pămînt i-au mai rămas destule lucruri de făcut și dili­
genta lor se pare că este atacată de bandiții întărîtați 
de invadatorii din Andromeda.

Tramvaiul gonește înfiorător, nu mai oprește de 
mult în stații, superioritatea inamicului este copleși­
toare și, colac peste pupăză, își amintește că și-a lă­
sat toate armele în tufiș și nu mai are decît cuțitul 
de la Faurul Pămîntului, armă groaznică și vrăjită, 
dar care nu poate ucide decît trei sute treizeci și trei 
de dușmani, și ei sînt urmăriți de cel puțin două mii, 
toți chiuind și trăgînd cu arcuri cu săgeți otrăvite și 
cu arme ciudate primite în dar de la invadatori. Fata 
de lîngă el nici nu mai are curajul să se uite pe geam, 
privește mereu drept înainte, habar n-are lîngu cine 
a așezat-o soarta. Ce mai? Se vede că e înnebunită 
de spaimă, că e deznădăjduită, așa că el înțelege că 
misiunea sa nu mai are voie să rămînă secretă, nu din 
lăudăroșenie îi va spune cine e, ci doar de frica de a 
nu face fata un gest necugetat, un lucru ireparabil — 
de cîte ori nu s-au mai întîmplat asemenea treburi?

Așa că se uită și el drept înainte și îi spune cine 
este, o face cu modestie, dar și cu deplină răspundere, 
o liniștește în legătură cu zvonurile false care circulă 
pe seama sa, îi promite să facă tot posibilul s-o sal­
veze de la cei treisprezece zmei posesori ai unui to­
tal de nouă sute nouăzeci și nopă capete; îi spune 
toate astea așa, în treacăt, pentru a nu o speria cu 
faima sa, iar pentru a o convinge nimicește — tot în 
treacăt — cîțiva dintre cei mai agresivi vrăjmași. Apoi 
tace pentru a-i da și ei prilejul să-și povestească 
viața, modul în care a fost răpită, cum și-a petrecut 
lungul timp de cînd îl așteaptă cu nerăbdare. Și pen­
tru că fata continuă să se uite drept înainte, îi po­
vestește tot el mai departe:
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— Eu sînt Maurul Alb, șoptește el, fixînd același 
punct din capătul tramvaiului, punctul pe care-1 pri­
vește și fata, sînt nepotul Marelui Cerb și fiul lui 
Greuceanu, sînt tot ce vrei și pe deasupra mai sînt și 
student în anul patru. în vacanța asta am fost de trei 
ori pe Saturn și de două ori pe fundul Oceanului Pa­
cific. Am descoperit vestigii ale extratereștrilor în 
pădurile din America de Sud și m-am plimbat prin 
Atlantida.

în Atlantida am întîlnit ultimul descendent al că­
pitanului Nemo. Nautilius arăta îngrozitor, era bontit 
tot, culoarea i s-a șters de atîta vreme încît parcă 
n-ar fi fost niciodată vopsit; toate instalațiile aveau 
nevoie urgentă de reparații capitale, iar Nemo (ac­
tualul stăpîn al fosilei tehnice) era împovărat de de­
presie. Deși purta un costum la ultima modă, o cra­
vată cu batistă asortată (în buzunarul de la piept), 
părea groaznic de îmbătrînit. Cînd ne-am dat mîna, 
uitase să vorbească de atîta sihăstrie și de aceea cu­
vintele ieșeau prea înalte sau prea joase și vocea 
se părea că n-o să-l mai asculte niciodată. Reuși cu 
greu să-mi comunice cît o duce de rău, înfiorător de 
rău, că de multe ori crede că a ajuns la fundul sacu­
lui. îmi povesti în felul său nemelodios de a vorbi că 
la început fusese atacat de o ceată întreagă de pirați 
submarini de care n-a putut scăpa decît aruncîndu-și 
tot balastul pentru a putea ușura hardughia și pentru 
a-i da astfel posibilitatea să alerge nestingherită — 
mă rog, pe cît posibil. Pretindea că a fost tot timpul 
conștient la ce se expune aruncîndu-și toate rezervele 
tehnice (baterii, condensatoare, tuburi, țevi, șuruburi 
etc.), mai ales că știa că nu se găsesc niciunde piese 
de schimb. O făcuse totuși, agățîndu-se astfel de un 
pai de speranță. Dar nu era decît o nădejde de scurtă 
durată. Bineînțeles că-1 apuca tristețea ori de cîte ori 
se uita la locul gol rămas, dar reuși într-adevăr să
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scape pentru o vreme de urmăritori. Apoi aceștia cap­
turară niște ingineri cu toții laureați ai premiului No- 
bel și își siliră prizonierii să le facă mașinăriile să 
meargă mai repede. Dar submarinul lui Nemo era con­
struit pe principiul hipic, astfel încît cu cit era mai 
puțin încărcat, cu atît putea să se deplaseze mai re­
pede. Văzînd că dușmanii se apropie și că superiori­
tatea lor numerică a rămas covîrșitoare, Nemo, după 
lungi deliberări, hotărî să renunțe și la rezervele de 
mîncare. Aparatul zvîcni într-adevăr recunoscător 
înainte, dar dispoziția stăpînului său deveni și mai 
puțin veselă. Zadarnic! După un timp progresul teh­
nic — lucru inevitabil — și ticăloșia adversarilor îl fă­
cură pe Nemo să-i simtă din nou pe urmele sale. ,,Bi­
ne, își zise nefericitul descendent al marelui căpitan, 
bine, rezervele tehnice le-am jertfit, rezervele de hra­
nă așijderea, acum ce să mai arunc peste bord?" Cău­
tă din priviri și sacrifică și splendida bibliotecă a fa­
miliei. (Cîte ediții rare, cîte manuscrise, cîte comori 
nu s-au pierdut atunci odată pentru totdeauna?) Un 
timp fu liniște, dar apoi trebui să renunțe și la orga 
cu zece mii de fluiere (adaptată special pentru ținu­
turile submarine), apoi la tot mobilierul, la toate va­
sele de bucătărie (de astea tot nu mai avea nevoie) 
și în sfîrșit, ultimul lucru care pieri în adîncuri și care 
pecetlui starea disperată a moralului lui Nemo, fu 
splendida pipă strămoșească, unicul exemplar care 
avea încrestat pe vatră tocmai chipul lui Nautilus.

Dar lucrurile nu s-au terminat aici. Cînd l-am în- 
tîlnit eu, Nemo a ajuns să-și pună o problemă extre­
mă: deoarece apropierea urmăritorilor săi devenise 
din nou iminentă și deoarece în afară de sine însuși nu 
mai avea ce arunca peste bord, intenționa să-și mic­
șoreze propria masă abdicînd de la mîna stingă. Dar, 
gîndea el, nu va fi scăzînd masa submarinului atît de 
mult încît să nu mai poată sta sub apă? Ușurat de
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toate, n-o s-o ia cumva aiurea în văzduh? Și atunci, 
lipsit fiind de lest și de orice posibilitate de manevră, 
cum va reuși să mai coboare vreodată de acolo? De­
sigur, această ipoteză năstrușnică se datora psihicu­
lui greu încercat, depresiunii grave de care suferea 
Nemo.

Astăzi Nautilus slujește pentru plimbări de agre­
ment prin Atlantida, iar Nemo este unicul ghid auto­
rizat (auto-autorizat) al acestui ținut. Necazul e că 
reclama fiind atît de precară, vizitatorii întîrzie să 
apeleze la serviciile ilustrului vehicol.

— Și cu urmăritorii ce s-a întîmplat? vru să știe 
fata, privind mai departe același punct al tramvaiu­
lui.

— Ne retragem la depou, îi anunță taxatoarea ar­
haică.

Ultimul confident al lui Nemo își privi piciorul ră­
nit, apusul de soare era acum acoperit cu nori negri. 
O ceață mov se așeza peste lucruri, înghițindu-i pe 
ei și tramvaiul.

— Cu urmăritorii ce s-a ...? insistă fata. Dar vocea 
ei venea deja dintr-o altă întîmplare, din care crîn- 
cenul cavaler se jură că n-o s-o mai lase să-i scape.



CUPRINSUL

Castelul albastru

I. PRIMUL TURN

II. AL DOILEA TURN

III. AL TREILEA TURN
186
194
204
224
232
238
245

86
99
108
126
136
153
163
172

18
33
39
47
54
62

1. Femeia din vis
2. Noaptea tablourilor
3. Chipul dragostei
4. In lipsa gravitației
5. Diavolul păcălit Ia Aachen .
6. Escrocherii în oglindă
7. Ultimul descendent al căpitanului Nemo

1. Refuzul 
2. Țesătorul și moartea . . . .
3. Interpusul
4. Fereastra luminată
5. ,.Răpirea fecioarelor" . . . .
6. Ceilalți 
7. Posibila imagine dispărută
8. Strălucirea perfectă a diamantului

1. Medicul și timpul ....
2. Pe tărîmul celălalt 
3. Obiectul
4. Nișa goală de la Rabenberg
5. Un oarecare Knut Olaf Jakobsen
6. Martirul
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