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„Timpul se măsoară cu pasul, cu com­
pasul, cu ziua, cu noaptea, cu primăvara,
cu cuvîntul. Din tot ce trece, nimic mai
statornic nu rămîne decit acest miracol ca­
re e memoria și conștiința lumii și care
în cuvînt se cîntărește, cîntărind timpul..."

DUMITRU RADU POPESCU

Ai spus întotdeauna că luna februarie nu aparține
nicicărui anotimp... Această lună ciudată și capricioasă
nu poate fi trăită decit pe mare, sau în pustiu, sau... ei
bine, de ce nu, într-un anume spital ce se află în mijlo­
cul unei păduri de salcîmi.

Și acum iată-te pornit la drum. Fiindcă nu poți ajun­
ge prea lesne la mare și pustiurile sînt prea depărtate ai
ales ultima soluție. Soluția ta, bineînțeles. Și chiar crezi
că nu puteai pleca spre alt loc ? Era așa de anevoios un
drum pînă la mare ? Mai cu seamă că a fost o vreme cînd
spuneai : „fiecare om are o mare a lui“... Nu, acestea
sînt cuvintele lui Nicolae. Și ce depărtare poate fi pînă
la un pustiu, în ce se măsoară ea ? Amintește-ți : „mare­
le pustiu nu-1 căuta aiurea, el se află înlăuntrul tău, un
teritoriu a cărui vastitate depinde de tine, stă în puterea
ta să-1 micșorezi, să-i restrîngi marginile și să-i ocrotești
oazele transformîndu-1 chiar...“ Nu, și asta tot Nicolae a
spus-o.

Oricum, în toate aceste locuri pe care le-ai enume­
rat toanele vremii se pierd, în ape și în nisipuri, ori pot
fi ignorate de lumea condusă după alte legi decît cele
cunoscute și înțelese și cărora li se supun oamenii ce vie­
țuiesc dincolo de zidurile spitalului, acesta fiind o insulă
(sau o oază ?) și legăturile cu lumea cea mare se stabi­
lesc greu, în răstimpuri lungi care nici nu se pot socoti,
în orice caz nu cu măsurile obișnuite.

Așadar ploile, și ninsorile, și vîntul niciodată la fel
de dimineața pînă seara, adiere caldă, ușoară dar cît de
mincinoasă,’ căci peste o clipă e furtună și iarăși e blîndă
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mai tîrziu, numai că poate aduce și cohorte de ceață ori
chiar să încremenească intr-un aer cu răceală de cieștar
și atunci îngheață totul, aceasta neputînd dura totuși prea
mult, soarele bolnav încă din sfîrșitul de an trecut căpă-
tînd dintr-o dată puteri nebănuite, înșelătoare și ele, amă­
gind pămîntul într-o trezire pripită, căci soarele se duce,
piere și vine noaptea aspră, cu o lună mușcată de vircola-
cii crescuți din inima marilor orașe și pămîntul trebuie
să-și domolească fierberea sevelor, să ocrotească semin­
țele ascunse în el, întîrziindu-le izbucnirea, toate acestea,
deci, se petrec altfel în acele locuri, întinderi fără mar­
gini, de ape și nisipuri, ele fiind topite în valuri și supte
de veșnic însetatele dune. Ori dispărînd între zidurile
spitalului, în curtea lui interioară, acolo amestecîndu-se
și anulîndu-se, sau pur și simplu nu sînt luate în seamă,
zilele curgînd, grăunțe de nisip mișcător, spre apele ne­
gre de noapte, umplînd golul cenușiu al saloanelor, alte
spații enorme fiindcă pereții sînt delimitări pur conven­
ționale ce pot fi oricînd rearanjate sau chiar desființate,
nemodificîndu-se nimic esențial prin aceasta. Cei care
pătrund în ele poartă de fapt în ființa lor imensele pus­
tiuri în care s-au rătăcit și pe care le străbat tîrîndu-se,
sau alergînd, sau zburînd, pînă la istovire, atunci prăbu-
șindu-se în alte spații nenumite încă prea bine unde se
schimbă totul și de unde cu greu se pot înălța iarăși,
dacă mai găsesc puteri pentru aceasta (sau dacă îi ajută
cineva ?). Cei întorși vor recunoaște ou mari eforturi lo­
cul de unde au lipsit și abia tîrziu își vor putea da sea­
ma despre cele ce se întîmplă atunci, în afara lor (ceea
ce a fost în ei, în abisul acela fără un nume bine definit
cu toate strădaniile unora de a-1 boteza, închipuindu-și
astfel că l-au și cercetat, l-au ouiniosciuit, ba încearcă să-1
și explice, fleacuri, cine poate pătrunde pînă acolo în în­
singurarea unuia care se prăbușește, cade dintr-o lume
în alta și ce fel de însingurare mai e aceea dacă vorbim
de „lumi“, cît de singur poate fi cineva în oricare din ace­
le lunii ?), adică vor puiteia afla de pildă că februarie s-a
terminat., că e dimineață și soarele...

De ce e nevoie de atîtea întrebări ? Tot nu găsești
răspuns pentru ele, deși a fost o vreme cînd tu însuți ig­
norai (nu cu bună știință) capriciile lui februarie și nu-ți



ele îl umpleau,
păsa de felul cum se scurgeau zilele și nopțile și nici de
golul convențional al saloanelor pe care ele îl umpleau,
fiindcă golul în care rătăceai tu...

Ei bine, aici ai vrut să ajungi. Cauți o justificare, îți
închipui că o să găsești ceva, dacă te întorci în locul unde
s-au întîmplat atîtea cu tine fără ca tu să știi. Iată o for­
mulare grozavă ! Ai putea spune și : locul unde nu s-a
întîmplat nimic.

Ajunge ! Acum ai pornit la drum și nu mai poți da
înapoi. Ar trebui să te bucure călătoria asta. Totdeauna
ți-au plăcut marile călătorii. Așadar ,ai plecat într-o mare
călătorie ! Ajunge că ți-ai spus-o și lasă, cel puțin pentru
un timp, speculațiile cu pustiurile, cele din afară și cele
ce le porți în tine ! Și nu te mai gîndi la cele ce au fost
cîndva. Dacă vei putea. Asta o să vezi după ce ajungi.
Mai spune-ți că atunci a fost o stare de excepție. Și acum
ce este ? Te-a scos din minți februarie (nu e pentru pri­
ma oară) și alergi la prietenul tău cel bun care... Ai ne­
voie de ajutor ? Numai din pricina acestei luni păcătoase
fugi ? Acum știu că ai spus-o ! Cine vorbește despre o
fugă? . „ „ . ~ -Poate Nicolae o să te liniștească. O să-ți spună ca
zăpada din Faur întărește semănăturile. Și că Faur urît
și Mai frumos înseamnă an mănos. Și mai cu seamă o
să-ți dea niște „povețe economice“, ca în calendarul lui
Moș Pau : cară încă și împrăștie gunoiul, ca pe cînd se
dezgheață, zama lui să intre în pămînt ; lasă berbecii la
oile ce vrei să fete în iulie și le păzește să nu bee apă
de pe nieasuiă, căci cele de a făta pierd mieliuil, iar ce­
lor fătate li se strică laptele ; curățește altoii mai tineri
de crengile netrebnice, ca să crească mai frumoși ; de n-ai
făcut în Ianuarie, adună acum neaua împrejurul pomi­
lor... și așa mai departe.

Tu ce ai făcut în ianuarie ? Oho, o mulțime de tre­
buri numai că ai uitat să aduni neaua împrejurul pomiloi.
Dar mai ai timp. Deocamdată luna februarie abia a în­
ceput si ninge...

Ultimele cuvinte le-a rostit cu voce tare.
— Ați spus ceva ? întreabă șoferul.
— Vorbeam despre vreme, răspunde Nicolae.
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Drumul taie în linie dreaptă cîmpia, vîntul spulberă
zăpada și în unele locuri nu i se mai cunosc marginile,
se pierde în cîmpul alb, se lățește la nesfîrșit, „ne-am
rătăcit !“ se alarmează Nicolae, „ori poate n-a fost nici­
odată vreun drum pe aici“.

— Crezi că o să ajungem ? îl întreabă pe șofer.
— Nu mai avem mult.
— Pînă unde ?
Șoferul îl privește mirat, a întors capul spre el pen­

tru o clipă, mai mult nu-și îngăduie, cine știe ce-i poate
răsări în față, o frînă bruscă ar antrena mașina într-un
derapaj de toată frumusețea.

— Lăsați-mă să fiu atent la drum, nu vedeți ce
vreme afurisită ne-a apucat ?! mormăie el supărat, pe
ninsoare, pe mașină, pe clientul acesta bizar.

— La așa vreme, așa client ! exclamă Nicolae brusc
înveselit și șoferul e nevoit să-1 privească din nou ; iată,
acum- îi citește și gîndurile ! Se grăbește să-i spună, cu
ton prevenitor :

— Știți, mașina e cam obosită, trebuia să merg cu
ea la „capitală11, dar șeful nu...

— O cafea ar face minuni, spune Nicolae. Ce zici, în
pustietatea asta albă, găsim așa ceva ?

— Ne descurcăm noi, spune șoferul, înviorat de
imaginea unei cești aburinde. Trebuie să ajungem pe un­
deva, vom întîlni o comună, un sat, o așezare oarecare
unde...

Nu-și mai continuă vorbele, își dă seama că s-a prins
într-o capcană, înainte i se pusese întrebarea „pînă un-
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— Fleacuri. E apă chioară, nu merită nici măcar
să-ti clătești gura cu ea. Am avut dreptate !

’ Cei doi se află acum așezați la o masă scundă,~ inte­
riorul barului e slab luminat, doar rafturile cu băuturi
sînt scăldate în raze sîngerii. E prea devreme, ei sînt
singurii clienți. Reflexe roșietice cad pe fața șoferului, el
clipește des și chiar își acoperă uneori ochii cu palmele.
Nicolae urmărește amuzat jocul acelor reflexe venite
dinspre oglinzile (destul de murdare) care, în spatele sti­
clelor, ar trebui să creeze o senzație de vastitate, să
mărească dimensiunile reale ale încăperii. Acum însă nu
fac altceva decît săJl deranjeze pe șofer. Nicolae are o
poziție avantajoasă, de la locul său îl poate urmări pe
acesta, ferindu-se de sclipirile supărătoare, și pe bar­
man, care dirijează jocul. Dirijează e cam mult spus, a-
devărul e că mișcările sale prin fața oglinzii, mișcările
sale neînchipuit de lungi sînt, de fapt, vinovate. Silueta
sa se decupează clar pe fondul roșu, e întors cu spatele
și își agită mîinile prin fața sticlelor de parcă ar vrea să
controleze că sînt cu adevărat toate la locul lor, ori poate
le șterge de praf sau caută una anume și nu găsește, ca­
pul mic i-a dispărut între umerii ascuțiți, cînd își lasă,
în scurtele răgazuri ce și le îngăduie,. mîinile în jos, ei
arată caraghioși, așa cum sînt, înguști și împungînd haina
strimtă, strimtă nu pentru ei, ci pentru corpul care se
lățește neașteptat de mult.

de ?“, de parcă nu i s-ar fi spus clar unde să meargă, cal­
culase și suma cuvenită pentru această cursă, „te iei du­
pă el, spui aiureli, poate că ăsta nu vrea decît să-și bată
joc de tine44, se mustră în gînd.

— O cafea neagră ca noaptea și fierbinte ca miezul
de iad, murmură Nicolae. Ce simple sînt dorințele noas­
tre !...

„Ha !, te-ai pornit, poezie și filosof ie de doi bani...,
acum ar trebui să urmeze aplauzele ! Numai că mîinile
celui care te ascultă sînt ocupate cu altceva...44 Și con­
tinuă cu voce tare :

— Pe dracu’ ! O să găsim o cafea leșinată, asta-i tot.
— Măcar să fie fierbinte, așa cum spuneați...
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— De unde vă cunoaște ?
— Cine ?

Deodată barmanul se întoarce spre masa lor, în mîna
dreaptă ține o sticlă pe care o înalță deasupra capului,
victorios. Nu i se vede fața, probabil că zîmbește, pîn-
tecul mare i se distinge însă bine, se revarsă peste tejghea,
„sînt sigur că are picioare subțiri și lungi, ca și mîinile^
la omul ăsta pîntecul e totul, mîinile i-au crescut ca să
poată apuca de la distanță și picioarelor nu le cere decît
să-l poarte, chiar cu trudă, dar să-1 poarte unde îl mînă
lăcomia sau... ei, ei, ce vrei cu bietul om și cu bietul lui
pîntece, uite-1 cum se străduiește să vă atragă atenția,
acum își agită și cealaltă mînă, sticla plutește spectaculos,
mutată dintr-o mînă în alta, dumnezeule, cum le mai
mișcă, pai că ar avea zeci de brațe, o să-il înnebunească pe
șofer cu jocul luminilor44.

— în regulă, bătrîne păianjen, șoptește Nicolae, apoi
reia cu voce tare : e prea devreme, ne ajunge cafeaua, care
dealtfel a fost excelentă.

Siluetei din spatele barului i-au dispărut brațele, și
le-a adunat ascunzînd și sticla, „probabil a înghițit-o, și-a
înghițit prada44, se gîndește Nicolae, barmanul, s-a încli­
nat și n-a rămas din el decît o pată uriașă, rotundă.

— Zăbovim prea mult, eu mai am de făcut calea
înapoi, spune șoferul, nu mă auziți ?

Nicolae urmărește metamorfozele barmanului, dar a
auzit întrebarea.

înapoi de unde ? Nici n-am ajuns încă. Am uitat
de unde am plecat, nu știm unde și cînd o să putem
spune că am ajuns. Asta înseamnă că acum sîntem ni­
căieri ! Ce-ar fi să răspundem invitației barmanului, sti­
cla aceea arată superb cu băutura ei roșie, ca sîngele
proaspăt,afară ninge, o ninsoare de patimi, cresc uriașe
troiene sîngerii, or să se astupe ferestrele și ușile și va
fi bine, hai să rămînem aici în niciunde !

— O să mă zăpăciți de tot cu vorbele astea. Poate
e mai bine să plecăm, totuși. Cu ninsoarea asta nu se
știe niciodată.
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— Barmanul. Părea cam... speriat. Cînd am ieșit
să pornesc motorul s-a luat după mine. Mi-a dat două
sticle de vin. S-a mirat cînd a văzut mașina, nu se aș­
tepta să fie un taxi, dar a spus că asta n-are impor­
tanță.

— Ce naiba n-are importanță ?
— Nu știu. N-am avut vreme de povești. Oricum

părea scăpat de o mare grijă, era chiar bucuros că ple­
căm.

— Unde sînt sticlele ?
— în portbagaj. Le-a așezat cu mîna lui și umbla

tare grijuliu cu ele.
— Și spuneai că se teme de mine ? Auzi ce imbecil !

Oricum, cu sticlele a nimerit-o. Poate că bunul meu pri­
eten duce lipsă de așa ceva și... sper să ajungă ca să to­
pesc zăpezile ce s-au nins în mine. Dumneata te-ai sim­
țit vreodată bîntuit de ninsori ?

— Nu înțeleg ce vreți să spuneți. Deocamdată mă
interesează ninsoarea de afară. îmi dă destulă bătaie de
cap.

— Bine, să schimbăm subiectul. Să vorbim de pildă
despre necinstea barmanilor din cîmpie !

— Oho, știu eu pe unii și prin alte părți.
— în regulă, hai să-i bîrfim. E o treabă comodă.

Barmanii, frizerii...
— Parcă de noi nu se leagă atîția ! spune cu amă­

răciune șoferul.
— Ei, lista ar fi prea lungă, să rămînem la barmani.
— La cel pe care l-am întîlnit acum, de pildă...
Șoferul face o pauză, drumul este tot mai dificil,

poate se gîndește că toată discuția n-are nici un rost,
dar așa se obișnuiește, e aproape o regulă (chiar și numai
de politețe) să-1 asculți pe cel de lîngă tine, să-i răspunzi
și așa mai departe. La urma urmei îi face un serviciu.
îi alungă somnul, se simte toropit și el trebuie să ve­
gheze, să aibă simțurile treze. Discuția asta nu-1 solicită
prea mult.

— Eh, ăsta să fie sănătos, spune Nicolae, și să-și
folosească cu spor multele lui mîini. Ceea ce cred că
face și fără urarea mea. Dar n-am habar cine-i pînte-
cosul și nici n-am băgat de seamă cum se numea comuna.
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abia așteaptă să-i .comunici trăirile tale, hai, începe-ți
discursul despre zăpezile roșii... -«stimate prieten», nu,
«prietene», așa sună mai bine, ori pur și simplu «omule» !
In această zi de duminecă și de ninsoare și de pace, eu
mă simt al dracului de rău ! Așa, a început să meargă !
In consecință mă dau în marele scrînciob al ninsorii.
Și vreau să cred că am uitat o mulțime de lucruri, ori
măcar să nu mă gîndesc la ele. Nimic nu este mai im­
portant decît această mare legănare. Să ne legănăm, omule,
și să nu ne întrebăm ce va fi mîine, mai ales asta să
n-o facem. Și... și totuși nu merge ! Nu poți să ignori ce
te așteaptă dincolo de perdeaua fulgilor, de faldurile cor­
tinei albe..., parcă spuneai că e roșie, nu, e albastră, oho !,
acum ai nimerit-o, dă-i înainte !“

Renunță să se mai gîndească la ceva anume și se
caută prin buzunare, găsește, în sfîrșit, pachetul de ți­
gări și începe o nouă căutare, după brichetă.

— Folosiți bricheta de la bord, îi sugerează șoferul,
e mai simplu.

— Și dacă nu vreau să fie simplu ? întreabă Nicolae
răstit.

Șoferul ridică din umeri, nu e treaba lui, dar nu
refuză țigarea aprinsă ce i se întinde. La urma urmei, se
gînidește el, a văzult alienți și mai și ! Omul comandă
cursa, o plătește și e dreptul lui să facă și să spună ce
vrea. Pe el îl privește doar ninsoarea, drumul e greu,
iar la înapoiere s-ar putea să-l prindă seara.

te liniștește, ei bine, am făcut armata împreună. La
rină am făcut-o.

— Dar omul se temea și...
— Hai s-o lăsăm baltă !
— Cum doriți. Afurisită ninsoare !
Nicolae privește o vreme legănarea bezmetică a ful­

gilor, „o să te amețească, de fapt asta și vrei, o dulce a-
mețeală și... și iar o s-o iei razna, omul de lîngă tine

Poate într-adevăr numele ei era „niciunde“ ! Important
este faptul că am găsit acolo un bar, deși cred că pre­
feram o circiumă veselă și cinstită.

— Numai că am găsit un bar și un barman care vă
știe.

— Iarăși ? Ești un încăpățînat, prietene ! Dacă asta
te liniștește, ei bine, am făcut armata împreună. La ma-
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Ninge cu fulgi mari, apoși.
— N-o să țină, spune Nicolae, știam că n-o să țină,

era prea frumos.
Fulgii căzuți pe parbriz se topesc iute, lățindu-se în

lacrimi uriașe, urîte. Pe asfalt se întind băltoace mur­
dare.

— în curînd o
șoptit.

Și.................
...apele golfului sînlt încremenite. Pe mal se în­

tind păduri de brazi și mesteceni. Printre trunchiurile
drepte se văd spinările rotunde ale stîncilor sure, cocoa­
șe ciudate pe care se așterne, cuminte, ninsoarea. înspre
larg e ceață, abia se întrezăresc zidurile bătrînului fort
de pe insula ce străjuiește golful. Tunurile mîncate de
rugină își îndreaptă inutil gurile știrbe spre plăsmuirile
cețurilor ce se preling pe ape, spre țărm. El știe că tre­
buie să ajungă înaintea lor, altfel nu va găsi nimic, se
va rătăci în negură. Numai că apa e de plumb, vasul nu
se supune comenzilor, rămîne țintuit în oglinda golfului,
acolo de cînd lumea, prizonier al imaginii sale răsturnate.
Nici un val nu sparge luciul acestei oglinzi. Nici vîntul nu
ajută, deși s-a pornit, pădurea se leagănă ușor sub pute­
rea lui încă neslobozită toată zăpada este spulberată, dez­
golind cocoașele rotunde. Dar ceața se apropie, lumina
scade, în văzduh se aude fîlfîitul greoi al unor aripi.
Fulgii coboară vrăjmaș prin întunericul ce s-a înstăpînit
sau poate că sînt vîrfurile aripilor care au ascuns soarele.
Pădurea plînge, trunchiuri se frîng, se zdrobesc de stînci,
gemetele cuprind țărmul. Și, îndepărtat, se ridică un vaer
omenesc. Și totuși trebuie să ajungă la țărm, cineva are
nevoie de ajutorul său ori poate el, înspăimîntatul, însin-
guratul, înnebunitul de nemișcare, de neputința de a se
rupe din mijlocul oglinzii, caută pe cineva care să-1 în­
drume, să-i spună ce să facă. Nu știe prea bine dacă
trebuie să plece ca să ajute sau ca să fie ajutat și asta
n-are nici o importanță, ochii farului sînt goi, un far
orb nu poate da sfaturi și nici vîntul, atît de puternic
în jur — acum face prăpăd și mai mare pe țărm, nu-1
poate lămuri, de vreme ce asupra oglinzii este totuși ne-
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volnic și nici ninsoarea care umple cerul nu-i poate
spune ceva de folos, oglinda o primește cu o altă ninsoare
pornită din adine împotrivă-i și o anulează pe întregul
ei luciu. Ceața l-a ajuns din urmă, îi simte apăsarea rece,
dușmănoasă, este de fapt o îmbrățișare totală, pînă la
sufocare, e prea departe țărmul dorit mai înainte, a și
uitat de cînd îl rîvnește, dacă l-ar fi vrut ziua sau noap­
tea, vara sau iarna. I-a rămas doar amintirea unei lu­
mini bune, de soare, de floare, de lună, de zăpadă, de
pace și a unui cîntec pentru acea lumină, o orgă uriașă,
cu țevi de argint, adunînd vocea unor ape libere, dez­
lănțuite. Ar trebui să strige, încearcă, niu se aude nimic,
i-a pierit glasul, încearcă din nou, doar știe cuvintele,
„nu se mai poate face nimic ?“, atunci de ce nu răzbate
strigătul și în afara lui ? Deodată puntea începe să se
legene, apoi se rotește, un curent de adînc s-a trezit. Iată,
oglinda se face țăndări, o fierbere cumplită cuprinde gol­
ful, rotirea vasului devine amețitoare, eliberarea din cap­
cana oglinzii și de sub apăsarea ceții se produce, în sfîrșit.
Mica lui ambarcațiune se desprinde, într-adevăr, dar ca
să fie aruncată în mijlocul haosului. Valurile sînt o nouă
primejdie, și stîncile țărmului, oricum lucrurile s-au
schimbat, a dobîndit libertatea mișcării, aceasta însemnînd
putința de a lupta, chiar dacă plutește pe o coajă de nu­
că. Violența loviturilor de val îl umple de bucurie, cres­
tele înspumate sînt atît de frumoase, din nou vede ceva,
albul spumei e un semn prevestitor, poate că în curînd
lumina... ochii farului... orga de argint... soa...

clipă, țigarea încă nu i s-a

— Nu vreți să ridicați geamul ?, am înghețat,
plînge șoferul. Și poate că încercați să prindeți alt post.

Trezirea a fost bruscă, la fel cu scufundarea în som­
nul ce n-a durat decît o
stins, este tocmai vremea să-i scuture scrumul. Fața-i
este leoarcă de apă, fulgii pătrunși prin fereastra deschisă
îl orbesc, ridică geamul, „iată o pavăză banală și oarecum
fragilă, dar totuși sigură împotriva răutății ninsorii, și
a frigului, și a visului... ce-ai spus acum ? Că ninsoarea
e rea !? Asta ai descoperit-o în vis, n-a vrut să te ajute
și te pregătești s-o blestemi ! Pe tine ninsoarea te-a
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— Ninge iarăși de-adevărat ! exclamă el.
Șoferul nu găsește nimic de spus, e atent doar la

drum și trage cu urechea la comentariul unui crainic
destoinic care pare convins de responsabilitatea sa în
fața unei lumi întregi.

— Ninge frumos, reia Nicolae. Dar aș vrea să văd
soarele, să fiu sigur că Louhi a fost nevoită să-1 desfe­
rece din stârnea și Ilmarinein a...

— Poftim ? întreabă șoferul.
— Nimic, vorbeam despre vreme.
— Aha, face șoferul, acum cîștigat total de comen­

tariul crainicului, s-ar putea spune că la drum doar tra­
ge cu ochiul, în rest...

— Ce naiba tot trăncănește ăla ? întreabă Nicolae.
— A terminat, urmează un program de muzică ușoa­

ră, vestește șoferul.

— Asta-i altceva, spune șoferul exprimîndu-și con­
simțământul printr-un ton ușor entuziasmat.

Nicolae se simte mai bine, valul de greață s-a retras,
dar parcă a mai rămas undeva un ghemuleț ascuns, o a-
menințare permanentă, gata oricînd să reizbucnească
(,^poate că ar trebui să mănânc ceva, cafeaua omului-pă-
ianjen n-a făcut doi bani“).

ajutat tot timpul, nu putea să te trădeze, numai că n-a
mai fost vreme, te-a trezit șoferul“, își spune Nicolae
și încearcă să-și ordoneze gândurile și să-și explice toate
cele văzute și simțite în vis. Renunță imediat, cu un
gest de lehamite, se simte sleit și peste toate îl năpădeș­
te un val de greață („urmările zilei de ieri..., eh, n-are
rost să te gândești la ea de vreme ce ai refuzat să te
gândești la cea de mîine“). Gura îi e cleioasă, amară,
găsește totuși puterea să-și zîmbească (își vede chipul
ud și răvășit în oglinda retrovizoare). Zâmbește, fiindcă
a recunoscut acordurile poemului simfonic ce i-a declan­
șat visul, „dar de ce sub forma asta ?“ se întreabă și nu
încearcă să răspundă, dealtfel nu e convins că ar putea
să dea vreunul mulțumitor. Ou mîna stingă răsucește
butonul aparatului de radio, în dreapta continuă să țină
țigarea încă neterminată. Găsește un post care transmite
știri sportive și îl privește întrebător pe șofer.
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ceasuri se prea
; să te

invită primarul sau... Am avut drep-
114- A J____ **_____i i w « . *

un amănunt. De fapt

Spune-mi, dacă tot te îngrijorează
ce nu aștepți să se schimbe

— în regulă ! 
drumul de întoarcere, ^de
vremea ?

— Cum adică ?
— Sîntem în februarie, peste cîteva <

poate sa fie o vreme superbă, dar ai toate sansele
prindă noaptea. Mîine...
ferul~ Mai am tîmP Să mă înt°rC pe lumină’ sPune Șo-

Ae ~ ^ta o să vedem după ce mai oprim într-un loc
Așa ca iți propun să rămînem în locul acela, o comună
vreun motel sau chiar în oraș, probabil au... ’
nP ntU tr®cen? prin n.ici un ora§- Și nu sînt moteluri
pe aici N o sa-mi spuneți acum că nu cunoașteți drumul
ca n-ați mai fost pe drumul ăsta.

, Poate ca da, poate că nu, asta n-are nici o im­
portanța. Dar putem opri într-o comună, mîncăm ceva
gustam vinul acela dăruit, a fost un dar, nu-i asa ? gă­
sim^ un culcuș și în timpul ăsta sigur se oprește ’nin-
soarea.
a , “ Tovarășe, eu lucrez după plan. N-am de gînd să
ard gazul de pomana în pustietatea asta.

Mă rog, mă rog, dar în prima comună tot oprim
bi vreiau un restaurant ca lumea, unui unde...

Vorbeați parcă de o circiumă veselă si nu mai
știu cum.

—- Vorbesc despre multe astăzi, în sfîrșit, vedem noi
ce găsim. Poate ne invită primarul sau... Am avut drep­
tate, vorbesc cam mult. Adevărul este că abia acum mi-am
adus anunțe de un amănunt. De fapt n-aveam cum să-1
uit, de vreme ce nu m-a preocupat deloc pînă în clipa
asta. Cred ca n-am mîncat nimic de la prînzul de ieri
daca a fost vreun prînz adevărat atunci !

— Eu nu pot rezista fără mîncare, mărturisește șo­
ferul.

— Ei, asta-i o chestiune de obișnuință, prietene Asa
iți poți menține spiritul treaz. Nu vezi în ce formă sînt’?

Șoferul privește drept înainte.
- Nu sînt în formă? insistă Nicolae. Bine, atunci

sa vedem ce mai zici după ce mîncăm.
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acasă...
— Stridii glasate, propune Nicolae,

ananas flambat. Asta deocamdată.
— Ha-ha !, rîde subțire responsabilul, ha-ha, hi-hi !,

așa ați făcut și data trecută, mereu glumeați și pînă la
urmă...

— Pînă la urmă ce ?
— Deh, știți dumneavoastră, dar eu nu mă plîng,

ce e drept e drept și acum n-are rost să ne mai amărîm,
a trecut și gata ! Vă pot aduce un vinișor, să alunece
cărnița.

— Mai e loc în portbagaj, precizează șoferul tot în
șoaptă.

Responsabilul se îndepărtează navigînd greoi prin­
tre mese, face manevre complicate ca să-și strecoare
șoldurile late, stîrnind proteste, „șase puișorilor, ce dra-

— Friptura e a-ntîia, spune șoferul, de ce nu mîn-
cați ? Parcă vă plîngeați de foame.

— Eu nu mă plîng niciodată de nimic, declară em­
fatic Nicolae. Și apoi m-am săturat doar privind-o !

în jurul mesei lor dă tîrcoale responsabilul. Iși
freacă mîinile, „serviți vă rog, se topește în gură nu alta,
chiar eu am ales fleicuțele“, spune și pe chipul lui roșu
trece o undă de duioșie, „la mine găsiți întotdeauna o
fripturi că așa, ca la mama acasă, dealtfel cred că țineți
minte de data trecută, cînd ați fost cu tovarășul...“

— Nu mai e, i-o retează Nicolae.
Mîinile responsabilului au încremenit, încleștate una

de alta.
— S-a pensionat, îl lămurește Nicolae, dovedind o

oarecare îngădiuimță, responsabilul pare de-a dreptul dis­
perat.

— Nu se poate, așa de tînăr !
— De boală, a mîncat prea multe fripturici și așa

mai departe.
— O, face responsabilul și nu știe ce să mai adauge.
— Și ăsta e speriat, șoptește șoferul, luptîndu-se e-

roic cu „fripturica“ imensă.
— Tot de la marină, suflă conspirativ Nicolae. Eu

eram mai mare în grad.
— Poate doriți altceva, la mine, știți, ca la mama

bouillabaisse,
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cu, nu vedeți că am “ rpc+ni
nu mai aude Nicolae car a îi îe mai aude» adicâ
ce constată că celălalt a reușit priYirea. pînă
tejgheaua barului. ’ Sa ancoreze cu bine lingă

friptura “ bu~
teme de ghemul aJk/ 2- / Ștl'ge ltlmP> dar se
izbucni, se hotărăște si înghit 6 glea’a Gare P°ate iarăși
tecă sîrguincios carnea r Sleu^a^e> după ce mes--O. faeA Xndeamnl Tn^ $2™. U ?• trebuie
niai întîmplă o să cazi nît a ’’a^^e^_ c\ne Știe ce se
în brațele matahalei cu gîngurit 'frumos"™^ e?U- dle?1
perspectivă înfulecă or»h;t a? uumos ! Speriat de
glasul responsabiluluf cind naiba °,P‘'eȘte’ auc*e ,în sPate
mai multe brațe ăsta a,l s, ajUns’ eelălalt avea
învingtacimuriie. arme^ cau^o^aT °8pUne

Înțelegeți, e o Mutoă pratraVotorol ’ pentru-’
responsabilul si plescăie zgomotos* î h..Așa eeva-. spune
îndatoritor, oferindu-i lui Nicolae uÂ foc“P “ S<? apleaCă

un picior în dosuluia™m ?i i-ai aplica
freacă nervos mîinHe 8 Se lntreabă Nicolae și isi
creadă că te bu™ ri si ”sutap‘ne^-ti mîinile alea, o să
faci nimic, iar omul 'poate că 31 glozavl atlta. n-ai să
deCit- c£au" Pa
cîntă responsabilulTu vocXbHre’ feMgură ““ “ del°C ’

~ Spune sec Șoferul. ‘
Unde ? se interesează Nicolae.
Așa, in general.

— Aha ! se lămurește Nicolae

pe drum,
de compătimire responsabilul. pleteaza Clntat Și plin

_ Hai să ciocnim un pahar, îl îndeamnă Nicolae
- Să trăitiX bea Și SingUr mi-e Ui-ît.

oa tiaiți și la mai mare !
— La mai mare ce ?
— Așa, în general, aruncă șoferul.
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— Nu înțeleg de ce l-ați repezit la sfîrșit, spune șo­
ferul în timp ce-și angajează mașina în depășirea unui
camion încărcat cu lăzi goale, aruncate de-a valma.

— Pentru că semăna cu matahala asta de camion
care-și leagănă fundul ocupînd toată șoseaua, scoate fum
negrii și puturos și uite ce poate transporta !

Șoferul rîde, a terminat depășirea claxonînd vic­
torios după ce l-a amenințat cu pumnul pe camionagiu.

— Dacă nu vă plac barmanii și responsabilii de res­
taurante de ce ne-arn mai oprit ?

— Exact, întărește responsabilul și zîmbește com­
plice. Dacă tovarășul acela are acum o pensiuță, poate
că dumneavoastră...

— Nu e cazul, spune Nicolae.
— Cum așa ? și eu care credeam..., glasul devine

strident, schimbarea a fost bruscă, înainte fusese plin
de speranță, exaltat chiar.

— Eram și așa mai mare ca el, cred că asta e ches­
tiunea care te îngrijorează pe dumneata.

Fața roșie și lucioasă a responsabilului e numai zîm-
bet.

— Bănuiam eu. Ce bănuiam ? știam, eram sigur,
gîngurește aproape în extaz.

„Cred că totuși i-ar prinde bine lovitura aceea, ar fi
momentul cel mai potrivit. Cine te-a pus să închini cu
el ?“ se întreabă Nicolae și ridică paharul în dreptul o-
chilor. Fața lată a responsabilului se îneacă în vinul ru­
biniu. Se îneacă și dispare, așa că paharul poate fi mutat,
interpus între ochii lui Nicolae și șofer, se îneacă și a-
cesta, apoi dispar pe rînd mesenii mai mult sau mai
puțin veseli, mai mult sau mai puțin triști, în această
amiază de duminecă pier cu toții, se dau la fund, prinși
în ciudate vîrtejuri, însoțiți de șuierul vîntului prin țe­
vile orgii de argint, vîrtejurile se potolesc, oglinda de
la suprafață se închide și pe luciul ei ninge... Nicolae își
revine, trezit parcă de bătaia clopotelor unei biserici a-
flată peste drum, „n-a fost nici o orgă, dar ele sînt aici,
zăpezile roșii.paharul a ajuns în dreptul ferestrei
largi, „o să le sorb dintr-o dată, să se termine !“
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în primul rînd n-am oprit pentru ei. Apoi, ți-am
mai spus, știu pe unii care sînt grozavi. Un barman bun
știe o mulțime de chestii...

. „ Și o grămadă dintre ei au făcut armata la ma­
rina, spune șoferul.

Nicolae zîmbește ușor, dar nu răspunde, își aprinde
o țigare încercînd să lupte împotriva toropelii care îl cu-
piinde, „nu vreau să adorm, nu acum“, se alarmează el,
„zăpezile ne-ar acoperi și ar încremeni totul în cîmpie
și... și... ei drăcie, o să adorm de-a binelea !“ Răsucește
butonul aparatului de radio. O voce metalică îi lovește
brutal auzul : „...este încă un nume care va intra cu si­
guranță în cartea de recorduri a lui Guinness...“ Redu­
ce volumul și vocea continuă acum mai potolit : „...așa­
dar Aidath Ewith, care a sărit cu parașuta pe aeropor­
tul Kelly Field și a aterizat ireproșabil, deși lucrul acesta
s-a întîmplat în cea de-a 75-a aniversare a zilei sale de
naștere !“

— Halal băboi ! spune șoferul.
Nicolae duce un deget îa buze, vrea să asculte mai

departe. „De parașutism, spune vocea metalică, a înce­
put să se intereseze numai cu un an în urmă, cînd a
constatat că nepotul ei de 18 ani n-avea curajul să abor­
deze acest sport. Nicolae închide aparatul de radio, ce
comentariu inteligent!“ mormăie el și se străduiește”
mainic să-și înăbușe valul de greață ce crește iarăși.

Dumneavoastră ați sări ? întreabă șoferul.
Nicolae e descumpănit de întrebare.
— Păi nu ți-am spus că sînt într-o formă excelen­

tă ? Cred că numai asta mi-ar lipsi acum.
— Eu cred că ați face-o, spune șoferul.
Nicolae e acum de-a dreptul uluit. Tușește, îl înea-

ca ?un!ul. acru al țigării, trece un timp destul de lung
pînă să-și recapete respirația normală și să poată vor­
bi. Nu înainte de a-1 examina curios pe tovarășul său
de drum.

— Și ce alte minunate isprăvi crezi că aș mai fi în
stare să fac ? Drept cine mă iei ? Cine dracu’ crezi că
sînt ?

— Nu știu ! Eu am spus doar că ați putea sări. Așa
cred eu și mai cred că mă pricep la oameni.



prăbușească. Pădurea

— Ia te uită ! exclamă Nicolae.
în zare se vede o pădure.
— Ne apropiem, vestește șoferul.
— Dumnezeule, spune Nicolae. S-a făcut intr-adevăr

tîrziiu. Ascultă, dacă vrei poți înnopta aici, aranjez eu.
— La spitalul din pădure ?
— De ce nu ?
— Ferească sfîntu’ ! Doar n-am..., vorbele i se pierd

nedeslușite. Sau poate că omulețul îmbrăcat în scurtă
de piele nu dorește să fie deslușite acele vorbe.

— Am înțeles. Atunci te rog ceva. Barul unde ne-am
oprit prima oară trebuie să fie încă deschis cînd ajungi
acolo. îți dau bani și plătești barmanului sticlele din
portbagaj.

— Nu trebuie să-i spun nimic special ?
— Ei, spune-i ce dorești dumneata. Sau spune-i

să-și țeasă cu hărnicie plasa. Și să folosească fire groa­
se, brațe are destule, dar firele sînt prea subțiri acum.
Cu pîntecul lui rotund și umflat o să le rupă într-o zi.

Șoferul rîde înveselit, „și mie mi s-a părut că sea­
mănă cu un păianjen44, spune el.

Pădurea crește sub privirile lor, salcîmi bătrîni
sprijină cu brațele lor groase, noduroase, contorsionate,
un cer gata să se prăbușească. Pădurea e împrejmuită
de un zid. Drumul se termină în fața unei porți uriașe
de tablă vopsită în galben. Din cabina lui iese un por­
tar. Șoferul frînează ușor, Nicolae coboară geamul și
arată portarului o legitimație. Acesta se apleacă ~ mult,
nu întinde mîna s-o ia, o citește de la distanță (sau
cel puțin se străduiește să facă asta), apoi se îndreaptă
brusc și salută militărește.

— Să trăiți ! spune și se grăbește să deschidă uria­
șa poartă galbenă.

— Și să știi că nu te-am mințit, îi spune Nicolae șo­
ferului, ’continuîndu-și gîndurile. Am fost într-adevăr pe
mare !
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în camera de gardă miroase a cafea,, e cald si mi­
losul acela crește brusc, fumul se ridică gros de pe re-
șoul încins, lichidul negru se revarsă peste buza ibricu­
lui de aramă, doctorul se trezește. Sare buimac de pe
scaun (ațipise culcîndu-și capul pe brațe, acestea se odih­
niseră pe birou strivind foile de observație, în mișcarea
iu P1 ecipitată le risipește și ele bat aerul, aripi leneșe,

albe), cafeaua sfîrîie pe reșou, fumul e înecăcios si, peste
toate, telefonul țîrîie strident. Doctorul se apleacă mult
înainte, întinde mîna dreaptă după ibric și stînga spre
aparatul de unde vin semnalele de alarmă, cel puțin așa
i se pai lui, oricum ele nu se împacă deloc cu ușoara
legănare a aripilor albe, cu foșnetul lor discret, ridică
i ecepțorul, pe acesta întîi fiindcă se află mai aproape,
apoi izbutește să salte ibricul pe care îl ține într-un e-
chilibi u precar, nu știe unde să-1 așeze și continuă să-1
țină suspendat deasupra foilor ce au albit cuminte po­
deaua, în timp ce ascultă glasul slab ce se aude în re­
ceptor. îl ascultă ușor iritat, nu reușește să-și schimbe
poziția bizară, se simte oarecum caraghios (de parcă l-ar
putea observa cineva) și ar vrea ca mesajul telefonic să
fie cît mai scurt.

„Poarta !“ spune vocea înfundată, receptorul pare a
fi umplut cu vată sau poate chiar zăpada de afară s-a
cuibărit în scoica de ebonită, „sînt poarta, a sosit un to­
varăș de la județ..., cu un taxi a sosit, vine spre dum­
neavoastră..., am crezut că e bine să vă anunț, știți... o
inspecție... pe vremea asta...“
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Portarul n-are de gînd să termine, „...are o legiti­
mație roșie..., n-am văzut bine ce scrie pe ea, dar e de
la județ“, continuă cu un ton egal, deși cu siguranță nu
este așa, dacă n-ar fi vata aceea sau zăpada sau cine știe
ce s-a mai putut strecura în receptor, s-ar desluși tre­
murai vocii, nesiguranța cu care sînt rostite anumite
cuvinte, unele stridențe, dar și pauzele sînt îndeajuns
de lămuritoare.

Doctorul nu răspunde, așteaptă să se lămurească,
portarul e impresionat de vizita neașteptată, „mă au­
ziți ?“ întreabă, „eu am zis că așa e bine... să vă anunț...
dar...“, vocea piere brusc, în receptor șuieră vîntul^ și
doctorului i se face frig, „hei !“ strigă el, „ce se în-
tîmplă la dumneata, ninge în cabină ?“ Apoi zîmbește, în
clipa cînd a pus întrebarea a văzut cabina portarului
troienită, zăpada ajungînd pînă la streașină acoperi­
șului, crescînd încă pînă ce n-a mai fost decît un tro­
ian uriaș, strălucind intens, luminat pe dinăuntru, „paz­
nicul a aprins lumina ca să nu-i fie urît sub zăpadă“,
își spune, și : „are totuși posibilitatea să comunice cu
mine, dar cîtă vreme încă ? poate că și înăuntru...“

„Alo !“ strigă tare în receptor, „de ce nu răspunzi,
ninge și în cabină ?“. Vîntul a tăcut, se aude un hoho­
tit slab, „glumiți ca. întotdeauna !“ se aude în sfîrșit
glasul portarului, „dar mai e ceva..., îmi dau și eu, așa...
o părere, s-ar putea să nu fie în inspecție !“

„Cine ?“ întreabă doctoral, și iarăși se aude hohoti-
tul înăbușit în vată, „eu nu sînt decît un portar-, mi-am
făcut datoria, să trăiți !“ Urmează un țăcănit scurt. Și
liniștea. Doctorul pune și el receptorul în furca apara­
tului și se îndreaptă spre fereastră. S-a gîndit să
pună ibricul pe pervazul ferestrei, cafeaua ce a mai
rămas se va răci mai repede, „mi-a rămas destulă ca
să pot face onorurile casei“, își spune, „să le faci cui ?
Tovarășului de la județ, cel cu frumoasa și misterioasa
legitimație roșie... asta în cazul cînd... în sfîrșit, vom ve­
dea, portarul ’a mai emis o ipoteză..., portarul din ca­
bina troienită !... ce ți-a venit, l-ai pus pe gînduri cu
întrebările tale stupide și .el a vrat să-ți facă un serviciu...
Cred că visul este de vină !“
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„mașina
,a oprit în

ce-i cu vizita

Geamul s-a aburit, nu vede nimic afară, îndepăr­
tează ibricul pe care încă nu s-a hotărît unde să-1 așeze,
treptat ceața care împîclise geamul dispare, dar n-a’cîș-
tigat nimic prin asta, un desen complicat, flori de ghea­
ță nemaivăzute îl împiedică să deslușească ceva, din­
colo. Aude în schimb zgomotul unui motor, un păcănit
■de intensitate egală, venind din același Loc,
care l-a adus !“ își spune el cu voce tare,
fața pavilionului, în curînd ne vom lămuri
astia“.

Ascultă atent în continuare, dar nu se întîmplă ni­
mic nou vreme îndelungată, adică motorul toarce la fel
de monoton și abia auzit, „va dispare sub un troian ca
și..., asta-i acum, ar fi cazul să bei singur cafeaua, încă
nu te-ai trezit", se îndeamnă. Numai că se apucă de
altceva. Se chinuie să deschidă fereastra, cu o singură
mînă, izbutește după un efort care-1 scoate din sărite.
Și dintr-o dată este învăluit de ninsoare. Aroma cafelei
dispare absorbită în spațiul acela alb, în care deocam­
dată nu deslușește decît o învirtejire haotică, fulgii nă­
vălesc în noul spațiu ce li s-a oferit și ninge în camera
de gardă peste foile de observație, și peste casolete, și
peste dulapul cu medicamente de urgență, ninge și peste
memoria doctorului care, uluit, uită pentru ce a des­
chis fereastra. Torsul motorului crescut în intensitate îl
face să-și restabilească legăturile cu lumea din jurul său,
legături o clipă întrerupte, deschide ochii (în fața năvalei’
neașteptate a fulgilor, ia agresiunii lor, îi închisese), acum
vede mașina și lîngă ea un bărbat care explică, probabil,
ceva .șoferului. Face gesturi largi, mașina pornește cu
spatele, bărbatul acela înalt o dirijează.

Cînd mașina dispare, înghițită de ninsoare, străi­
nul se întoarce cu fața spre fereastra lui. Distanța e prea
mare ca să-i distingă trăsăturile. Vede însă deslușit
un gest de salut care îi este fără îndoială adresat. Răs­
punde ridicînd mîna în care ține ibricul și i se pare că
omul care l-a salutat a izbucnit în rîs. Umerii i se scu­
tură chiar, așadar hohotește de-a binelea în timp ce
face semne liniștitoare cu amîndouă mîinile, semne ce
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„ai răbdare, o să mă arăt ime-s-ar putea traduce cu :
diat!“

Și omul pornește, dar nu spre pavilionul camerei
de gardă, drumul său îl îndepărtează. Doctorul rămîne
singur și nedumerit, închide fereastra, izolîndu-se în
spațiul unde este el stăpîn. Nu-i rămîne decît să aș­
tepte. Eventual ar putea să bea singur cafeaua, dacă
va fi cazul o să prepare alta. Oricum, cel de afară, după
umbletul prin zăpadă, va avea pretenții la o porție mai
mare. Nu-și pune întrebări asupra comportării aparent
ciudate a acestui nou sosit. Cine trece de cabina por­
tarului trebuie să se supună pînă la urmă legilor care
acționează aici. Desigur, sînt și excepții. Un trecător,
de pildă. Unul care aduce un mesaj al lumii de afară
și apoi pleacă. Dar portarul are îndoieli, „parcă spu­
nea că..., în sfîrșit, timpul le alege pe toate“ își spune
doctorul. Dealtfel străinul, oricine ar fi, nu prea are
unde să se ducă. Pavilioanele bolnavilor sînt încuiate
la ora aceasta, biblioteca e închisă, în clădirea adminis­
trației nu e nimeni. Cel mult poate face ocolul curții in­
terioare. Cît timp o să piardă cu asta, e treaba lui. Nici
asupra identității n-are rost să-și bată capul. Se pare
că e un cunoscut, de vreme ce l-a salutat.

Așadar doctorul încearcă să se bucure de aroma
cafelei, aceasta nu se mai pierde în van, fereastra e
închisă, în cameră e ordine, foile albe au fost adunate
și așezate la locul lor. E cald, fără ca aerul încăperii
să devină înăbușitor, toate lucrurile din încăpere par a
avea o respirație a lor, calmă, egală. Pînă și telefonul
arată ca un mic animal blînd, adormit. Cel puțin deo­
camdată. Așa că poate să se destindă, să se gîndească
la orice altceva, la visul său de exemplu. Mai are pro­
babil timp pentru asta.

Visase. Un golf cu ape liniștite. Ningea și fulgii
cădeau în rotiri largi. Erau atît de mari încît păreau
pescăruși. Sau lebede. Sau gîște sălbatice. „De ce gîște
sălbatice ?“ se întreabă el iritat. „Pe țărm ai văzut ne-
sfîrșite păduri de brazi și parcă luceau acolo și trun­
chiuri de mesteceni. Și ce-i cu asta ? Ce au brazii cu
gîștele sălbatice ? Era un loc la fel de potrivit și pen­
tru pescăruși și pentru lebede... la golf mă refer. Ei
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vis așa le-ai simțit,
acum“, se hotărăște.
— Iată, ai localizat

 -------- nin-

bine, n-are nici o importanță, în
comparația asta o vei păstra si
„Păreau locuri de undeva din Nord. ,
visul, încearcă să lămurești de ce tocmai acolo...
sorile,~ pădurile, gîștele sălbatice, stai puțin... Ningea,
dar zările erau totuși senine, pădurea fremăta, torente
umflate se vărsau în mare, venea primăvara, se întor­
ceau doar păsările călătoare. Ai lămurit și timpul vi­
sului, ești grozav ! Dar lebedele nu migrează ? Ei bine

n~° mai Știi, ar fi bine să cauți într-un lexicon.
fină vine... (Parcă spuneai că nu te interesează cel de
afaia Ce poate să facă atîta vreme ?)... Oricum, e si­
gur că lucrurile se petreceau în Nord. Se auzea ’o me­
lodie care... nu, n-ai recunoscut-o. Dar e posibil să fie
a unui nordic. Erau ultimile acorduri pe care le-ai as­
cultat . la radio înainte de a-1 închide. După aceea ai
adormit. Ele ți-au stăruit în memorie, poate că tu re-
interpretai muzica aceea ori ți s-au trezit niște «în­
registrări»-. mai^ vechi, depozitate într-un colț întunecat
al memoriei, într-un ungher pe unde n-ai cotrobăit
de mult, cine știe de cînd. Poate că înregistrarea asta <
s-a făcut fără să-ți dai seama și ea a rămas... Așadar :
trăiască visul ! El ne scutură memoria ! Și ce ți-a mai
scuturat-o ! Tot nu știi despre ce melodie este vorba.
Dar golful era frumos. Ori era un fiord ? Ai văzut și
portul. Vapoarele care hibernau la cheiurile albite de
ninsoarea ce se așternea egal. Se legănau ușor în som­
nul lor dulce... Ai cutreierat portul căutînd ceva. Deși
domnea o atmosferă de pace, te neliniștea ceva. Plutea
în aer o vagă primejdie. Oare dinspre mare ? Asta-i
chiar grozav ! Primejdia colosală venea de la cafeaua
ta care dăduse în clocot... Cît timp ai dormit ? Nu poți
răspunde. Parcă te-ai trezit de cîteva ori și ai încercat să
ieși din apele visului. N-ai reușit, iar măsura timpului
intr-un vis e alta. De fapt niici nu poți vorbi despre timp.
în vis-noțiunea asta dispare... La un moment dat ai în-
tîlnit vasul acela de pe care se descărcau sacii de cafea. O
aromă subtilă se insinua treptat, cucerind spații tot mai
vaste. Și îmbătînd totul. Melodia însăși devenise un vîr-
tej care antrena în rotirea-i amețitoare ninsoarea și va­
lurile... Prin urmare exista o amenințare, dar nimic din
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1

ceea ce se petrecuse pînă atunci nu lăsase să se întrevadă
haosul care s-a dezlănțuit... Vapoarele dansînd nebune,
rupîndu-și lanțurile groase care le țineau prizoniere, iz-
bindu-se între ele, în timp ce ninsoarea își lepăda ful­
gii uriași, păsările ucise. Și pădurea vuind. Și clădirile
portului cutrcmurîndu-se din temelii. Și docherii des-
eărcînd în ritm frenetic sacii de cafea... Melodia aceea...,
ei, aici e limpede, nu putea fi cea adevărată, cea au­
zită de tine, ai schimbat-o în vis, ai recompus-o, mă rog,
folosește orice termen vrei... Aii modificat-o, fiind­
că stimulii externi te determinau s-o faci... cafeaua ta
de exemplu, mirosul ei... poate a mai sunat și telefo­
nul, portarul încerca să te avertizeze... Lasă asta... In
port toată lumea era cuprinsă de frenezie și .alergai și tu
cuprins de neastâmpăr, nimeni nu voia să renunțe la des­
cărcat, deși cafeaua încinsă luase foc... veșmintele do­
cherilor ardeau, se transformaseră toți în torțe vii, și plu­
teau ruguri mari pe ape, vapoare incendiate, s-a
auzit o explozie... Fleacuri, ți-a dat cafeaua în foc și
uite ce a ieșit ! Dar acolo totul era cumplit de adevărat.
Vedeai fumul gros, negru și, din loc în loc, izbucnind,
înalte, limbile roșii ale flăcărilor. Și docherii mistuiți
de jar, continuînd să alerge. Și trunchiurile carboniza­
te. Și zidurile năruindu-se. Și mirosul înecăcios care
inundase portul. Dar puteai fugi, erai liber în mișcări,
nu cum se întîmplă de obicei într-un vis, cînd fugi pe
loc, sau picioarele ți se înfundă într-o pastă cleioasă,
sau pur și simplu nu poți, nervii îți erau ațîțați de cafea,
te cuprinsese beția mișcării, simțeai chiar un fel de bucurie
pentru dreptul acela de a te mișca, de a fi pretutindeni.
Ori poate voiai doar să scapi. Știai că poți s-o faci ori-
cînd, dar prelungeai momentul fugii. Iți făcea plăcere
să te joci cu șansa... asta-i bună ! Acum te joci, te-ai
cam lansat bătrîne, unde vrei să ajungi ? Puteai să fugi
și ezitai. Așteptai să se mai întîmple ceva, să apară ci­
neva... Poate că simțeai în apropiere o prezență cunos­
cută. în dezastrul acela cineva avea nevoie probabil de
tine... Ei vezi ? Uite unde stătea marele salvator de
suflete și mai știu eu ce ! Salvatorul unei biete porții
de cafea ! Asta ești... nu știu ce căutai tu în vis, dar
de trezit te-a trezit în mod sigur telefonul și asta te-a



cam scos din fire. Iar acum încerci să-ți umpli cumva
timpul, și s-a dus toată liniștea ta, fiindcă omul acela
nu mai apare... Acum o să începi să dramatizezi lucru­
rile.. N-ai decît să iei o hîrtie și să așterni povestea vi­
sului tău, cu toate amănuntele. Și cu nenumăratele in­
terpretări, pe care cu siguranță îe vei formula intr-un
stil cît mai elevat. Mîine, la raportul de gardă o să ai
ce prezenta. O să fie un raport de gardă pe cinste ! Dar
pînă atunci ți se va răci de tot cafeaua. Pînă la care
„atunci" ? Pînă mîine sau pînă se arată misteriosul vi­
zitator ? De câte ori ți-ai spus că nu trebuie să te mai
gindești ia el. DeaOrtfei e imposibil să nu apară foarte
curînd. Bine, o să apară. Și totuși, cine o fi el ? Nu,
așa o să dureze și mai mult..."
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Celălalt pășește pe aleea ninsă, necălcată încă, al­
bul care se întinde înaintea lui îl fascinează. înregis­
trează mecanic cele aflate în dreapta lui, pavilioanele
cu ușile închise și ferestrele zăbrelite, golurile dintre
clădiri prin care, atît cît îngăduie ninsoarea, se zărește
pădurea de salcîmi, înspre stînga privește însă cu aten­
ție, cu neliniște chiar, nu regăsește pî/lcul de mesteceni
și are nevoie de un reper, trebuie să știe cînd urmează
cotitura drumului. îi vede și răsuflă ușurat, acum trece
pe lîngă ciudatele forme răsărite din pămînt, țevi me­
talice subțiri (ca niște trestii) țîșnind spre cerul prea
jos, unele pierzîndu-se în cerul acela invadat de nin­
soare, altele rotunjindu-se blînd, caligrafiind desene pe
care le cunoaște atît de bine (lebăda de pildă, apariția
ei vestind o nouă cotitură a drumului, ori conturul unei
pînze de corabie umflată de vîn/tul cel bun), sau, tulpi­
nile acelea, scurte, înitîlnindu-se în unghiuri ascuțite
(țipete sub zăpadă) și, în sfîrșit, cele ce amintesc de
tuburile unei orgi pregătită pentru începutul unui con­
cert... „Al zăpezilor de aici sau al celor din vis ?“ se în­
treabă Nicolae, și fără să-și întrerupă mersul deschide
brațele ca într-o mare îmbrățișare, e gata să dirijeze
el concertul, dar renunță, structura metalică pe lîngă
care trece poartă un nume și el îl știe, „movila cu în­
geri “ șoptește abia auzit și continuă : „să nu-i speriem,
se decretează starea de pace, au nevoie de ea și aman-
ții ascunși după mesteceni, ori cei de aiurea, vor în­
cepe să cînte cînd vor voi, și îngerii și amanții, numai
ei pot rupe aioeastă stare de liniște..., bine, lasă-i acum,
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punînd apoi cu grijă receptorul în furca elegantului te­
lefon...

...și el trebuia să străbată lunga alee, la capătul ei
urma s-o apuce la dreapta, avea indicațiile precise ale
pcirtaruliui, de la ofilciuil de prliimire o să-l conducă cine­
va, el, portarul, nu-și putea părăsi postul, îi ceruse doar
buletinul de identitate și mai remarcase că este primul,
„sînitieți primul astăzi, nu cined să mai vină cineva pe
asemenea vreme, dar nu se știe niciodată11, așa că pornise
de unul singur, și la capătul aleii se îndreptase în di­
recția indicată, fără să vadă mare lucru, ninsoarea se în­
tețise...

...„primul unde ?“ se întrebase și atunci, în jur era
doar neîntrerupta cădere a fulgilor și de la o vreme
fusese învăluit în miros de scoarță udă, zăpada se topea
pe trunchiurile negre ale salcîmilor, mergea orbește...

...aproape se izbise de zidul cenușiu crescut brusc în
fața lui, găsise o ușă, era încuiată, ocolise clădirea aceea
cu un aer sever, trecînd prin dreptul ferestrelor, pavi­
lionul părea totuși părăsit, își continuase drumul uitînd
indicațiile portarului...

...ningea...

...ajunsese la altă intrare și se pregătise să apese pe
clanță, întinsese chiar mina, îniîmpllîndu-se .atunci în sfîr-
șit ceva, adică și altceva decît ninsoarea aceea disperată,
fusese nevoit să se dea la o parte, grăbit, să facă un salt,
ca să se ferească de ușa ce se deschidea cu zgomot, și să
facă loc celor ce ieșeau, întîi un individ masiv, halatul
de molton abia îi ciuipnindea trupul gros, căciula o avea
trasă pînă la linia sprîncenelor și fața îi era congestio­

nai bine grăbește-te să afli ce mai face -«maestrul»,
structurile lui sînt toate aici, poate că tăblițele pe care
sînt înscrise numele lor au ruginit, ori au fost furate,
ori zăpada le-a șters, dar asta n-are nici un fel de im­
portanță, pe tine te interesează...“

își dă seama că era să greșească drumul, are un
moment de ezitare și se înfurie, „te interesează, ce ?“
se* întreabă și, în același timp, o pală de vînt mătură
ninsoarea, o duce și în locul ei vine alta, din alt timp
și el vede, ba chiar aude un glas șoptit...

...„Ninge, domnule ministru !“ șoptea bărbatul înalt,
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cu capetele desco-
brațele țepene pe

nată de efort, ținea mîinile încleștate pe mînerele unei
tărgi, apăruse și aceasta, lungă, nu se mai termina și era
desigur foarte gre>a, targa, fiindcă ceea ce era așezat pe
ea părea fără prea mare însemnătate, cel puțin ca greu­
tate, o grămăjoară oarecare acoperită de un cearceaf pe
care se depuneau fulgii, albul înghițindu-i avid, și apoi
apăruse celălalt brancardier, la fel de aprins la față, dar
părînd și mai uriaș...

...cei doi și targa lor se aflau la cîțiva pași de ușă,
cînd mai apăruseră doi inși, aceștia
perite, privirile ațintite în pămînt,
lîngă trupuri, pași mecanici, rigizi, bocancii lor grei căl-
cînd pe urmele lăsate de brancardieri, înșiruiți cu toții
în acea procesiune...

...primul brancardier, al doilea brancardier, acesta
trebuind să pășească neapărat pe urmele primului ca
să păstreze echilibrul tărgii balansate ritmic între ei,
apoi primul om cu capul descoperit, cu privirea goală,
schițînd un vag gest de a ridica brațul, vrînd poate să
se agațe de cel dinaintea lui, oricum călcîndu-i pe ur­
me, altfel probabil n-ar fi știut drumul și, ultimul, cel
care încheia șirul, copie fidelă, umbră a celui pe care-1
urma, fiecare mișcare repetată întocmai...

...și primul gînd limpede care-i trecuse lui prin min­
te : „Dumnezeule, sper să nu se oprească brusc primul •
brancardier !“...

...iar undeva, în vremea aceea, un bărbat înalt șoptea
„ninge, domnule ministru14 și așeza cu grijă receptorul
negru în furca elegantului telefon...

Și asta e tot, el își continuă drumul, mirat de acele
detalii care i s-au întipărit în memorie, se grăbește acum,
întors în ninsoarea lui februarie, vîntul a adus-o la locul
ei. Se grăbește deci, nu mai are mult și va ajunge la o
altă cotitură a drumului, trebuie să fie atent.

în dreapta nu mai sînt pavilioane, vede în schimb
clădirea scundă cu ferestre largi, fără gratii, „ila drept
vorbind puteau zăbreli și biblioteca44 își spune, „cine știe
ce idei mai evadează din paginile cărților și tranchili­
zantele ori hipnoticele, superbele pilule colorate pentru
cumpărat visuri, ori pentru ucis visuri, n-au nici un efect
asupra lor..., bine, ai spus-o și pe asta, ninge cu vorbe,
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stîrnești tu aceste ninsori, cine dracu’ te crezi ?“ Și deo­
dată își dă seama că ninsoarea s-a mai potolit, dar nu
cea de acum, așa că...

...poate distinge conturul clădirilor din jur, curtea
este un platou patrulater, are în mijloc un catarg pentru
drapel, lîngă acesta o fîntînă abia începută, săpăturile
făcute pînă atunci indică însă clar rostul lor...

...aștepta să se audă un semnal, poate o goarnă care
să sune adunarea și oameni în uniformă să se adune în
formații ordonate pe platoul de adunare, dînd onorul...

...dar nu se întîmplase nimic...

...groapa ei semăna cu o rană proaspătă, pămîntul
răscolit mirosea ca arătura de primăvară, mireasma braz­
dei noi, aerul se limpezise și el, stătea rezemat de stîl-
pul lucios al catargului, se simțea bine așa, dar știa că
starea aceea nu poate dura...

...și atunci s-au auzit bătăile unui clopot (nu un sem­
nal de goarnă), le asculta neliniștit, încercînd să-și stă-
pînească fiorul de teamă, ele puteau declanșa un eveni­
ment cu urmări incalculabile, se gîndea să plece (era
mai înțelept așa, numai că nu știa unde) și totuși nu
pleca de acolo, de lîngă începutul de fîntînă cu miresme
de proaspătă arătură...

...liniștea se spărsese, ușile pavilioanelor se deschi­
deau cu zgomot mare și halate roșii, albastre, maronii
dansau grotesc în fulguiala rară, el se lipise de stîlpul
lucios, fusese chiar ispitit să se cațere, să urce deasupra
acelei lumi noi care îl asalta din toate părțile...

...din petele de culoare se desprinsese una albastră,
se apropiase mereu, dobîndise o față omenească și ochii
ei ardeau mocnit, chipul prelung, încheiat cu o barbă
ascuțită, împinsă înainte, se deslușea clar, apoi în aer se
ridicase un arătător străveziu, și el auzise acele cuvinte,
„tăcerea e ca mierea“, arătătorul aproape transparent
pecetluise buzele celui care le rostise și care a dispărut
după aceea, se apropiau însă petele roșii, chipuri viclene
se conturau, ori altele lipsite de orice expresie, încordate
ari senine, i se cerea ciu insistență ceva, cu glasuri pu­
ternice sau abia șoptite, agresive sau blînde, poruncitoa­
re sau rugătoare, înțelesese într-un tîrziu că i se cerșeau
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țigări și pachetul său, găsit ca prin minune într-un bu­
zunar, se terminase repede...

...„mă cheamă Emil, eu sînt Emil-calul“, spunea o
voce transformată imediat într-un nechezat, „astăzi vine
mama și-mi aduce un fluier și o oglindă, trebuie să-mi
dai un leu, îți plac florile ?“ urmase alta, înliocuiită fiind
și ea de o bîiguială, „arde casa, masa...“, undeva departe
se zăreau două umbre, urmărindu-se, păreau cunoscute,
ridicase mîna să le facă un semn, la drept vorbind voise
doar să facă gestul, gîndindu-se că umbrele ce se învîr-
teau dezorientate aveau nevoie de ajutor, le mai văzuse
desigur cîndva, dar Emil-calul revenise în galop, îi apu­
case mîna strîns și el nu a putut termina gestul, ascultase
doar vocea, deja cunoscută, care-i spunea, „pot să-ți aduc
flori cînd stă vîntul“...

...„îți place fînitânia ?“ întrebase o față brăzdată, tăbă­
cită, năpădită de peri aspri, crescuți sălbatic, privirea-i
strălucea de mîndrie, „eu sînt șeful, am grijă de unelte
și de nebunii ăștia“, arătase cu degetul spre cei din jur,
îl rotise cuprinzînd în cerc pe toți cei care se adunaseră
acolo, aceia îl ascultaseră, cîțiva aprobaseră cu gravitate,
„am grijă de unelte și de ei“ a repetat, „sînt în stare să
sape prea mult și să iasă dincolo“, și a rîs numai el, cei­
lalți își țineau privirile spre pămînt, privirile acelea gre­
le căzînd în groapa fîntînii și unii ascultau, încă ațenți,
concentrați, cu gîturile întinse, chiar după ce terminase
de vorbit cel ce se numise șef al lor...

...o voce strigase ceva nedeslușit, în cer se deschisese
un ochi mic, albastru, era de mirare că încă~ mai pluteau
fulgi în zbor legănat, cineva tăiase o pasăre uriașă și
fulgii ei se cerneau ușor, penele vopsite se împrăștiaseră
peste tot și sîngele ei se închegase în pete roșii ce mur­
dăreau platoul alb, apoi deodată se auzise iarăși clopotul...

...și fusese o ușurare, în jurul său se făcuse un gol
mare, vîntul aducea miros de mîncare, atunci a zărit două
grupuri, cel al bărbaților — cărînd coșuri cu pîini și tăvi
din care se ridicau aburi, și cel al femeilor, grupul lor
era mai numeros (și mai dezordonat în mișcări) — cărînd
coșuri cu mere și găleți din care de asemenea creșteau a-
buri, se făcuse așadar vremea prînzului și socotise că mi­
rosul de mîncare l-ar fi putut călăuzi...
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o urmă, nici un

...în timpul acesta bărbatul înalt șoptea „ninge, dom­
nule ministru !“ și așeza cu grijă receptorul verde în
furca elegantului telefon...

Acum nu se mai miră de imaginile pe care le revede,
nici de intensitatea retrăirii lor și nici măcar de rapidi­
tatea cu care acestea se derulează.

„De fapt, își spune el, nu uităm nimic, totul
se înregistrează cu precizie și se depozitează bine.
Doar că „uităm“ uneori unde am depozitat aminti­
rile noastre. Sau ne facem că am uitat. Și de multe ori
am dori din tot sufletul să uităm ceva, sau ignorăm cu
bunăștiință vreo faptă, și iată că vine un timp și o cauză

, oarecare și totul se dezvăluie. Să zicem că se pornește
refiiuxiul și pe plajă nămîn semănate, goale, fără apărare,
fructele mării, pînă atunci bine ascunse. Dacă nu-ți con­
vine cum arată ele, n-ai decît să aștepți fluxul. Firește,
dacă ai puterea necesară ca să aștepți liniștit. Ori să-l
grăbești, asta ar fi o soluție ! încearcă dacă poți s-o faci !
încearcă să dirijezi tu fluxul și refluxul memoriei tale !“

Și chiar cînd își termină gîndul, sau cînd crede că
l-a terminat, noi imagini îi răsar în fața ochilor, de fapt
revine în timpul acela cînd...

...ajunsese în fața unei uși, era încuiată, se așezase
obosit pe o treaptă de piatră, căutîndu-se inutil prin bu­
zunare ca să găsească o țigare ; cerul era iarăși închis,
plutea o ceață ce amenința să înece totul ; se hotărîse cu
greu să pornească din nou, trebuia să găsească o ușă des­
chisă, o lumină, o indicație oarecare, principalul era să
pornească, chiar dacă începea o lungă călătorie ce nu
putea ști cît va dura, și asta făcuse, la pornire încă vedea
pietrele aleii, zăpada se topise în unele locuri, călcată în
picioare, de cine ? se întrebase, apoi ninsoarea se înver­
șunase, călca pe întinse suprafețe albe, simțind totuși as­
cuțimea pietrelor drumului, ascunse sub proaspătul strat
de zăpadă...

...așadar același drum alb, nici
semn...

...și totuși, iată, se bucurase întîlnind, în sfîrșit, ur­
me de pași, se ferise să le calce, ele îl puteau călăuzi cu
siguranță, după o vreme mergea alături de două șiruri de
urme, apoi alături de trei șiruri, încetase să le mai fe-
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rească, să le respecte tiparul frumos conturat, călca pe
unde apuca și în jur ningea cu cenușă...

...dinspre crengile sărace ale salcîmilor se auzeau
scurte fîlfîiri, un croncănit fusese urmat de altul, întreg
văzduhul cîrîia, concertul vesperal al ciorilor, pe care
poate că le și zărise cîndva, în timpul zilei, înnegrind
creștetul copacilor, concertul acela așadar ajunsese la
paroxism, el fugise aproape, alergase călcîndu-și propri­
ile urme lăsate în timpul călătoriei sale în jurul platou­
lui...

...o lumină explodase în dreapta lui, ajunsese în fața
unei uși larg deschise și, pătrunzînd în pavilion, zgomo­
tul de care fugise murise brusc...

...intrase în holul mare, în față urcau trepte largi,
albe, pe mijlocul lor curgeau roșul unui covor, trebuia
deci să învingă acea curgere și era greu, tălpile se înfun­
dau în roșul vîscos, fiecare pas cerea un efort deosebit
și, ajuns la capătul scării, se luptase cu tentația de a se
așeza, măcar pentru o clipă, pe ultima treaptă, fiindcă as­
ta ar fi însemnat înfrîngerea, roșul acela l-ar fi scurs
acolo de unde pornise...

...coridorul lung era străbătut de același covor roșu,
nu se terminase lupta cu șuvoiul puternic și el trecuse
trudnic prin fața unor uși înalte, asemănătoare între ele,
o ușă înaltă, peretele cenușiu, o ușă înaltă, peretele cenu­
șiu, era la sfârșitul puterilor, roșul îi trecea de glezne, ur­
ca spre genunchi, își smulgea anevoie tălpile din înclerala
vicleană și cînd crezuse că nu va mai putea înainta, întin­
sese disperat mâinile, căutînd un sprijin, ceva de care să
se agațe...

...atunci întîlnise clanța unei uși, o apăsase cu amîn-
două mîinile, se săltase din mlaștina roșie trecînd pra­
gul...

...și undeva, foarte aproape, un bărbat înalt șoptea
„ninge, domnule ministru !“ așezînd apoi cu grijă recep­
torul roșu în furca elegantului telefon...

„Totul se datorește ninsorii44 își spune Nicolae, „cea
de acum a chemat-o pe cea trecută și odată cu ea au ve­
nit amintirile acestea. Numai că acum exagerezi, lipsesc
destule punți de legătură și n-au apărut doar lucruri sem­
nificative, ci și unele detalii lipsite de importanță. Sau
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în aparență lipsite de importanță. Vorbești de parcă tu
ai comandat totul ! Ai apăsat pe un buton, clic ! a în­
ceput marele film, eu sînt scenaristul și regizorul și așa
mai departe. Mai sînt și singurul spectator. Ei și ? Poate
și de asta ai venit aici. Să vezi acest film pe care l-ai
realizat numai pentru tine, dar îți trebuia un cadru po­
trivit. Și cum rămîne cu atîtea lucruri care lipsesc, vreau
să zic că nu ți-ai amintit absolut tot. Ei, asta-i acum !
O serie de lucruri nici măcar nu le-am înregistrat atunci,
așa că nu poate fi vorba de o uitare. Aici se înșeală
mulți. Spun cu ușurință : «am uitat!» Pe dracu’ ! Nici
măcar nu s-iaiu străduit să rețină ceva. Din ce pricini ?
Ei, păi astea pot fi foarte multe. în ceea ce te privește
pe tine, lucrurile sînt și mai simple. Tu erai altfel atunci.
Știi și care a fost cauza. Nu recepționai decît pe anumite
canale, celelalte îți erau blocate. Asta după blestemata
aia de intoxicație. Ce să zic, te exprimi în termeni foarte
elevați ! Ei și ? Puțin îmi pasă. Mai pot folosi și alții. Să
spunem că o parte din memorie era înghețată. Așa că le­
gile fluxului și refluxului erau anulate. Nici nu se putea
naviga pe o asemenea mare. Și pe marea rămasă liberă
ce era ? Era furtună, asta era. Și acolo navigația era difi­
cilă. Tangajul puternic îți deregla toate sistemele tale de
orientare, nu mai puteai cîntări așa cum se cuvine fapte­
le. Iar acum umbli năuc prin ninsoare și superbele tale
mecanisme sînt gata din nou..., ei, asta nu ! Cu nici un
preț nu se va repeta. Numai că nu poți scăpa așa de ușor
dintr-un tangaj afurisit. Oricum e bine că te poți mișca
liber, chiar tangajul acesta te ajută pînă la urmă. Și mai
poți privi la ce a fost...“

...odată trecut pragul se oprise o clipă, încăperea era
scăldată într-o lumină albastră, dar încă mai dăinuia,
prea intensă, impresia roșului de afară și a trebuit să
aștepte pînă ce albastrul și-a dobîndit drepturile sale, a-
coperind noul spațiu în care el intrase, albastrul acela
aducînd liniștea...

...un pat, o masă, un scaun...

...pe scaun, sprijinit cu coatele pe tăblia mesei stătea
el, așteptîndu-se, privindu-se fără curiozitate, și lumina
curgea blînd, stătea așadar pe scaunul de lîngă masă și
se privea apropiindu-se, părăsind cadrul ușii, și se pri-
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vea cum așteaptă, fără să schițeze un gest, lanterna albas­
tră, fixată deasupra ușii înalte, privea și ea indiferentă,
se auzea undeva, sunînd departe, o orgă, dincolo de fe­
reastră ningea, ningea grozav în noaptea lumii de afara,
noaptea cu lumini și muzică și oameni...

...lanterna albastră privea fără mirare pe băr­
batul înalt ce se ridicase, în sfîrșit, în picioare și stă­
tea drept, în fața mesei, singur în încăperea ai cărei
pereți se îndepărtaseră fără zgomot, lăsîndu-1 într-un
pustiu albastru...

...și totuși regăsindu-se în acel spațiu fără margini...

...atunci se auzise clară vocea care spunea „njnge,
domnule ministru !“ și bărbatul înalt a pus cu grijă
ceptorul albastru în furca elegantului telefon...

Nicolae se oprește pentru prima oară de cînd și-a
început drumul pe aleea ninsă. „Acum ai terminat, ma­
rele spectacol s-a terminat ! Poate ai mers cam prea de­
parte, ți-ai îngăduit cam multe libertăți. Ai concenti at in­
tr-un «scenariu» coerent, zile și nopți, ceasuri luminoase
și ceasuri întunecate, clipe ce nu se puteau măsura, fapte
ce nu se puteau cîntări... povestea asta a cîntăritului o
repeți ! Și cine mă oprește, mă rog frumos, s-o fac ! In
fața cui trebuie să mă justific ? în primul rînd în fața ta,
la asta nu te-ai gîndit ? Nu pentru cele de atunci, e vor­
ba deocamdată despre ceea ce faci tu acum. încerci, cu
disperare încerci, să-ți explici ce a fost și cum a fost cu
tine atunci, ca să poți da o lămurire logică pentru com­
portamentul de astăzi. Și o «acoperire» pentiu felul
cum ți-ai construit acest scenariu. Poate că vrei să-ți dai
curaj pentru cele ce vor urma. Oricum, știi de la ce ai
pornit. Ei bine, află că nu prea e clară treaba asta cu
pornitul. Să vedem ce scenariu mai scoți în continuare...
Dar nu imediat, mai așteaptă puțin, ești în stare să în­
gheți în curtea asta bîntuită de ninsoarea lui februarie
și... Ei, ajunge, e momentul să vedem cît de mult curaj
ai. Hai să te vedem cît poți fi de grozav !“
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in camera

pîndise ghemuită în-
L CU

Doctoiul își dă seama că încearcă să se liniștească
cu aigumente oarecum naive, „poate că și convorbirea cu
portarul am avut-o în vis“ ; poate că n-am înțeles prea
ome mesajul omului diin cabina înzăpezită ; poate am in­
terceptat convorbirea altora“, își spune el pe rînd, și ca
să tieacă timpul mai ușor așterne pe o hîrtie posibilită­
țile de eroare, alcătuiește o schemă complicată (fiindcă
la fiecaie punct se adaugă întrebări noi, răspunsuri în
mai multe variante, ele născînd la rîndul lor noi puncte
pe care le numerotează conștiincios). Jocul îl cîștigă, îl
absoarbe, e gata să uite de unde a pornit, „poate l-a în­
ghițit ninsoarea“ sicrie el și atunci se oprește, „pe cine ?“
se întreabă și nu mai are vreme să înscrie un nou punct

* pe lista lui lungă ; oricum răspunsul ar fi fost prea sim­
plu, nu uitase nimic, amînase doar, se complicase într-o
rețea ce o voise cît mai complicată, așadar nu mai are
vreme să noteze nimic, pașii care se aud dincolo de ușă
1 . jac f ă intr.e în Panică, „ar trebui să rup hîrtia asta stu­
pi dă “ își mai spune și ușa se deschide brusc.

Toată liniștea aceea aparentă care domnea în camera
de gai dă, tot echilibrul pe care doctorul se străduise să-1
mențină, ba chiar și neliniștea ce pîndise ghemuită în-
tr-un ungher ascuns, totul se duce dracului, odată cu
noul venit pătrunde zgomotul și frigul și mișcarea, străine
de atmosfera dinăuntru, dar puternice, capabile să răs­
toarne starea firească (sau nefirească) de pînă atunci.
Și cresc de asemenea mirosuri noi și tari. Ușa rămîne des­
chisă, Nicolae tropăie pe prag, își’curăță pantofii de ză­
padă, dă din mîini, își scutură umerii, zăpada de pe hai-
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ne ninge în jurul său, curenți reci se strecoară șerpește,
răscolesc hîrtiile, devenite din nou aripi neliniștite, se
lasă purtate de curenții aceia care au adus mirosul de
iarnă, și de tutun, și de... „da, chiar de fin ud și de mere
coapte“ îi trece doctorului prin minte și se lasă pătruns,
cu bucurie, cu voluptate chiar, de frigul tăios, aspirînd
cu nesaț mirosurile familiare, atît de bine cunoscute (...o
ușă izbindu-se d? perete, un bărbat năvălind în odaia
scundă, purtînd pe umeri iarna cu tot ce însemna ea pen­
tru gîndirea sa de copil, adică nămeții uriași, haitele de
lupi gonind, năluci fumurii, de-a lungul rîului înghețat
os, trosnetul armelor cu țeava retezată și namila răsări­
tă dintr-o poveste căzînd în inima unei poieni albe, sîn-
gele gîlgîind fierbinte, înroșind pentru o clipă zăpada,
numai pentru o clipă, căci fierbințeala fiind prea mare
topea zăpada în jurul fiarei răpuse, oamenii adunați lîngă
un foc uriaș, luciul albastru al securii lovind cu sete
trunchiul copacului, retezînd lacom crengile groase, bune
să crească văpaia rugului, o sticlă trecînd din mină în
mînă, ajungînd și la el, răchia galbenă ca mierea ame-
țindu-1 cu mirosul ei ațîțător, și glasurile pițărăilor tre­
zind satul în dimineața de Moș Ajun ori colinzile dulci
adormindu-1 în nopți cu stele din care picura lumina cu­
rată, ori poveștile despletite din apele serilor și care
curgeau, aur bătrîn, topit, în căldarea muierii din lună...)

Nicolae ridică brațele, le desface în cruce, a mai fă­
cut gestul acesta de curînd, își amintește, nu spune decît
„bătrîne !“ și glasul îi este aspru, răgușit, iar ochii îi
strălucesc. „Sînt umezi ?“ se întreabă doctorul care se
apropie (...și ochii bărbatului cu iarna în spinare erau
ușor înrourați, prin aburul care-i învăluia el le simțea
dogoarea mereu crescîndă, fiindcă bărbatul se apleca
spre el, copilul, întinzînd brațe puternice și acestea îl
culegeau ridicîndu-1, ca să se simtă imediat învăluit în
mirosul de dohan ieftin și de răchie profriptă și de mere
culese în toamna uitată undeva în dosul nămeților, și. de
fîn ce slujise de tihnit culcuș pentru mere, și de cai nă­
dușiți pe drumurile sticloase, lustruite de tălpicile sănii­
lor grele...) așadar doctorul se apropie, desface și el
brațele.
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Cei doi se îmbrățișează în fața ușii deschise, lumea
de afară pătrunde cu vuiet mare în cameră, de bună sea­
mă iarna a cucerit mai întîi holul, apoi lungul coridor,
sau poate a trecut ca un tăvălug alb anulînd delimită­
rile acelea convenționale (și totul este, într-adevăr, cu­
noscut, mirosul acesta de bărbat venit de la drum, tutu­
nul, băutura, celelalte au venit la chemarea lor, s-au ală­
turat firesc, aroma de mere, de fîn, de iesle“, își spune
doctorul și se miră că poate în acest moment să se gîn-
dească la așa ceva).

Nicolae l-a cuprins cu brațe tari și îl saltă în joacă,
rîde cu poftă de încercările prietenului de a scăpa din
strînsoare și în cele din urmă îl eliberează.

Doctorul n-a scos încă nici un cuvînt (...așa se întîm-
pla și atunci, coborît din grindă rămînea o vreme uluit,
apoi își căuta un loc de unde să poată asculta în voie
poveștile spuse despre drumul bogat în isprăvi minuna­
te, tatăl său se întorcea de la Oraș, vînduse mere și ră-
chiie, fără el casa păruse ca pustie, odată sosit devenise
neîincăpăîtiOiare și... și era bine să-1 știe acolo, mare și pu­
ternic, deși la asemenea prilejuri i se cuibărea în suflet
un pui de spaimă, uneori lucrurile nu se legau, el, co­
pilul, ghicea asta după privirea spăimoasă a mamei, du­
pă un oftat greu al tatălui care mai și suduia, greu, scurt,
cu năduf, poate merele nu fuseseră prețuite cum se cu­
venea, ori banii primiți nu-i ajunseseră să tîrguiască prea
multe — despre neguțătorii Orașului auzise de mult că
sînt mai răi ca lotrii, sau popasurile prin birturi au fost
prea dese, și mai erau atîtea încă primejdii la asemenea
drumuri, lupii și lotrii adevărați, și jandarmii care își
vîrau nasul în săniile și cociîle lor, asta pînă să vie ne­
cazul cel mare ce s-a numit război, așadar erau destule
pricini de supărare și știa că răchia de acasă în loc să-1
liniștească nu făcea decît să-1 întărite pe omul cel ma­
re, și altfel bun, răchia aceea scoasă din vas de frăgar
se adăuga în rău celei băute aiurea și care de bună sea­
mă fusese stricată cu cine știe ce minuni ca s-o facă mai
tare, cu găinaț de pildă, și apoi se declanșa furia, n-avea
stavilă odată pornit și...), deci doctorul încă nu spune
nimic, ori nu știe ce să spună, dar continuă să se mire
de asociațiile ce ie faoe în minltie. „La urma unmei“, își
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spune, „Nicolae e mai mic decît mine și, iată, îmi aminteș­
te de tatăl meu, numai că vremurile s-au schimbat, el
vine de la un altfel de drum, dar tot mi-e teamă, ase­
mănarea lor e reală, seamănă în furia lor dezlănțuită din
cine știe ce pricini, uite-1 cum a dat buzna, așa cum de­
altfel este obișnuit, vrea să-ți demonstreze că nu-i pasă
de nimic, o fi fugit din lumea cea mare purtîndu-și pe
umeri lumea pe care și-a făurit-o și care îi aparține nu­
mai lui... și în care alții încearcă să pătrundă cu tot
dinadinsul, în loc să-și vadă de lumile lor, asta-i, fiecare
om ar trebui să aibă o lume a lui și să o respecte pe cea
a vecinului... ei, acum nu mai poți scoate o altă foaie de
hîrtie și să începi enumerarea unor posibilități de a sta­
bili o legătură adevărată cu el, astăzi va fi de nepătruns,
își va juca rolul pînă la capăt, pînă ce-și va epuiza pute­
rile... și apoi ? Apoi îi va fi groaznic de greu, dar proba­
bil de aceea a venit aici, la mine. Aveți același nume, di­
ferența de vîrstă e fără însemnătate, ați copilărit împre­
ună, la facultate ați fost colegi și... cine știe cîte alte
lucruri mai puteți împărți ?... Poate e nedrept, de ce n-ar
fi fost el acela care să te aștepte, să te întîmpine așa cum
se cuvine, el ar fi găsit cuvintele potrivite de rostit a-
cum...“, doctorul e buimăcit de șuvoiul întrebărilor, nici
nu încearcă să răspundă, firește, gîndurile nu se ordonă
cuminți, n-au o succesiune prea logică, ele năvălesc mai
multe deodată și începuturile de răspunsuri care s-ar pu­
tea înfiripa n-au vreme să capete limpezime și formă,
acum nădăjduiește, din toată inima, că Nicolae va fi cel
ce va rupe stavila care s-a așezat între ei.

— Ce mai faci, savanitiulie ? te-ai retras în chilia ta
și fără să-ți pese de iarna asta de-o zi pregătești o comu­
nicare pentru vreun congres din Sud, de o să rămînă toți
psihiatrii lumii cu gura căscată și va crește subit consu­
mul laptelui de cocos, singura licoare nevinovată după
apa de izvor, dar la ea nu se uită nimeni, e prea la înde-
mînă, oho, nu spui nimic, nici nu te las, chiar dacă ai
vrea, încă n-am terminat cu întrebările. Spune-mi, nin­
soarea asta tu ai pus-o la cale ? Cum să-ți mulțumesc ?
Mi-ai oferit o primire grozavă, știai că o să vin, tu le știi
doar pe toate, întotdeauna ! Bucură-te, ce naiba, specta­
colul tău s-a bucurat de succes total, așa că te anunț că
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\ oi rămîne pentru mai mult timp. Sînt curios să știu ce
mai pregătești...

— Așadar tu erai ! iese din muțenie doctorul.
— .Să nu strici totul spunînd că nu m-ai așteptat!

Și treci peste „ce mai faci ?“, „de ce ai venit ?“, „cum te
simți ?“ și toate celelalte. Lasă-le pe mîine. Auzi ce fru­
mos sună acest ouivînlt : MÎINE !

Bine, spune doctorul. Mă bucur că ți-a plăcut pri­
mirea. Și închide o dată ușa aia ! Așază-te unde ai chef,
numai tei mină cu tropăitul. Pe urmă poți să-ti începi
numărul, văd că ai început de la poartă. Cine știe ce ai
mai făcut, cît ai umblat de capul tău prin spital, te aver­
tizez că nu mă mir de nimic, dar e mai bine să-mi spui
tu. Să nu aud de la...

— Așa da ! se entuziasmează Nicolae, ești în sfîrsit
tu, același om delicat, protocolar, te dă afară politețea
din casă, numai că nu e cazul acum, februarie nu e o lună
prielnică pentru plimbările oamenilor așezați, sau ajunși,
sau cum dracu’ să mă exprim, stimate șef de secție...
ori te pomenești că te-au uns director ?!

— Nu,~ spune doctorul, nu m-au făcut director.
îl ajută pe Nicolae să-și scoată paltonul de piele, îi

ia sacoșa din mină și îl privește întrebător.
— Restul de bagaje sosesc mîine, am lăsat la gară

adresa pădurii ... a hotelului vreau să spun, și-mi vor fi
aduse mîine, încă înainte de micul dejun.

— Replică de film, răsuflată. Iar povestea cu gara
las-o baltă. Am văzut taxiul care te-a adus. Vrei să mă
lămurești de ce ți-ai arătat la poartă superba ta legiti­
mație ? Stai puțin... sper că n-o să-mi spui că ați pornit
vreo acțiune specială și...

— Ce-am spus eu ? Pe toate le știi. Sau aproape
pe toate. Află, bătrîme, că n-aveam de gînd să-i dau por­
tarului un raport amănunțit. Și nici ție n-am chef să-ți
raportez nimic. în rest, dacă s-a dat alarma generală,
comuniică-le tuturor că pot dormi liniștiți. A fost fal­
să.

— Cine ?
— Alarma, firește. Am venit și...gata !
Doctorul se așază pe scaunul său, privirea lui stăruie

pe chipul lui Nicolae, calmă, blîndă, liniștitoare, durita-
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tea din glasul său este vădit silită. „De ce trebuie să-i
vorbesc așa ? De cîte ori trebuie să-mi repet că în rela­
țiile cu el e nevoie de răbdare ? Peste toate am impresia
că se cam teme de mine. Dacă nu cumva de el însuși.
Sper să nu fie nevoie s-o luăm de la capăt. Să ne situ­
ăm pe poziții diferite. în roluri diferite, dacă vrei. Și de
fapt cine este cel care împarte aceste roluri ?“ se întrea­
bă doctorul.

— Nu astăzi, spune Nicolae, nu acum îți voi expli­
ca de ce am venit. Acum vreau să fiu liber, înțelegi ? Să
n-aud discursuri, sfaturi, lozinci și așa mai departe. Fă­
ră : nu tropăiți, nu fumați, nu scuipați pe jos, nu rupeți
flori, nu căleați pe iarbă, nu fluierați în biserică, nu...
la toți dracii cu atîția de „nu“ !

— Am înțeles, fără întrebări. Liniștește-te ! Doar
că legitimația ta l-a pus pe gînduri pe omul de la poar­
tă.

— Ehei, uite o acuzație gravă ! Să-1 silești pe un om
să gîndească, și încă pe asemenea vreme !

— Da, ciudată vreme.
— Ce știi tu despre vreme ? Te-am lăudat degeaba

mai înainte. Habar n-ai ce ninsoare e afară. O ninsoare
bătrînă. Am schimbat-o eu, nu-mi plac ninsorile festive
pregătite de alții.

— începi să te contrazici, parcă spuneai altceva.
— Ce importanță are dacă am spus și altceva ? Ori­

cum, ninsoarea cea bătrînă am adus-o eu, mă crezi ?
— Te cred.
— Asta-i bună ! Ești gata să accepți orice ?
— Ei, să nu exagerăm.
— Bineînțeles, îți păstrezi rezerve strategice. Ei bi-
strategule, știi cum se calculează vîrsta ninsorilor ?
— Nu știu.
— Atunci află singur. încearcă s-o faci dacă... dacă

ești curajos.
— Observ că tu ai foarte mult curaj, poate legiti­

mația ta minunată te ajută.
— Iar ! strigă Nicolae. Să nu mai aud de ea. Poate

că vrei să ți-o predau. La fel ca toate actele mele. Așa
e regula aici, nu-i așa ? Poate îmi comunici că ai o rezer-
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vă liberă, hai, comunică-mi și treaba asta, mă voi numi
cel de la rezerva numărul... “ cît ai spus ?

— N-am spus nimic. Am destul loc în apartamentul
meu.

— S-o crezi tu ! Sînt împotriva favoritismelor, vreau
să fiu tratat ca oricine care vine aici, cu sau fără...

— Cred că e timpul să te oprești. Nu-mi arde de
glume. Nu glume din astea. Pînă una, alta, îți fac o ca­
fea. Și voi face puțină ordine pe aici.

Doctorul strînge hîrtiile împrăștiate, descoperă, între
ele, foaia cu supozițiile sale în legătură cu misteriosul,
cîndva, vizitator, o mototolește repede și o aruncă. Ni-
colae se foiește pe scaun, nu poate să stea liniștit, se ri­
dică și face cîțiva pași prin încăpere, descoperă o oglin­
dă, chipul reflectat acolo i se pare străin, răvășit, cu ur­
me adinei săpatie în nopți nedormite, ochii, ușor injectați,
au totuși o sclipire ironică și el se întoarce cu spatele
la oglindă, nu înainte de a-și adresa un mic semn de
îmbărbătare, degetul mare al mîinii drepte ridicat. Iși
dă seama că doctorul l-a văzut, sîngele îi năvălește în
obraji, nu știe ce să facă cu mîinile și se caută febril
prin buzunare.

— Notează-ți povestea asta, mîrîie el, ai început să
mă studiezi. „Pacientul și oglinda — dialog1,4, iată un ti­
tlu pentru o comunicare de răsunet. Numai că eu n-am
chef să-ți devin din nou pacient.

— Sper, șoptește doctorul. Apoi ridică tonul : as­
cultă, tinere, îți cunosc gestul ăsta de mult. L-ai împru­
mutat de la aviatori și de la...

— De la piloții de încercare, și de la cascadori, și
de la marinari, și de la dragorii de mine, și de la alpiniș-
tii care se pregătesc să escaladeze ultimul pisc, cel mai
înalt, firește, și atmosfera rarefiată nu le permite să-și
strige tot felul de vorbe idioate.

Nicolae se însuflețește, vorbește pe nerăsuflate.
— Cîndva, îmi era adresat și mie, sau îl adresam eu

altora, așa că termenul de împrumutat nu e corect, era
un semn frumos și bărbătesc, urai succes unui prieten
ce avea de împlinit o misiune deosebită, periculoasă, tre­
cea printr-o situație limită, sau mă rog, se pregătea să
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treacă, îl asigurai astfel că ești alături de el, că nu e
singur în încercarea lui, tu știi ce important poate de­
veni acest lucru ? să ai ceittiitudinea că mu ești părăsit
și că... ei drăcie ! exclamă el.

— Ce mai e ? întreabă doctorul.
— Nu-mi găsesc țigările a'Iea blestemate.
— Cafeaua e gata, anunță doctorul, cît despre ți­

gări cred că-ți pot oferi ceva special.
Doctorul trage sertarul biroului, scotocește printre

hîrtii și scoate un pachet neînceput de țigări lungi, îl
desface cu gesturi precise, de vechi fumător.

— Ia te uită ! se miră Nicolae, te pomenești că te-ai
apucat de fumat !

eram în

— O, nu, dar știu că te enervează dacă mă dovedesc
neîndemînatec, iar desfăcutul unui pachet nou cere pro­
babil un adevărat ritual.

— Și crezi că eu nu
nesc ?

— Iar te ambalezi ? Vreau să fiu o gazdă perfec­
tă.

— Oho, ce mai gazdă perfectă ești !
— în regulă, tinere ! încă n-am terminat. Dar mai

întîi bea cafeaua !
Nicolae își reia locul pe scaun, pare cumințit din-

tr-o dată, își bea cu sorbituri scurte cafeaua fierbinte.
Doctorul vorbește la telefon, anunță pe cineva că timp
de o oră va răspunde la numărul de la locuința sa.

— Așadar îmi acorzi o oră, spune Nicolae trăgînd
cu sete din. țigare. Numai o oră ! Dar te iert, fiindcă ți­
gările sînt bune, cafeaua e bună, iată-mă potopit de bu­
nătate, aproape că mă apucă greața. Uite cîte lucruri
bune poți dobîndi într-un răstimp așa scurt ! Ție cît
timp ți-a trebuit ca să le dobîndești ? Vreau să spun ca
să capeți țigările și toate celelalte. Cunosc povestea :
bolnavii recunoscători, o mică atenție...

— Cam bați cîmpii. Eu sînt corect.
— Asa spun toți. „Eu îmi văd de treabă, ce-mi pasă

mie de ceilalți ?“ îți citez vorbele unui prieten : „ce ne
pasă nouă, ce ne pasă... zece...“ și cu asta încheie orice
comentariu. Nu-i suficient. Dimpotrivă.
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în ceea ce mă privește
doctorul și izbucnește

— In regulă, vom lua măsuri aspre, spune docto­
rul.

— Și care sînt mă rog acestea ?
— Păi, să-i demascăm la gazeta de perete.
Nicolae se posomorăște.
— Nu-mi plac glumele astea.
— Nici mie,

pleoștit așa ?
— Cred că sînt cam obosit, răspunde Nicolae moho-

rît. Sînt obosit acum, dar mă simt așa de mai multă
vreme. Poate am început să îmbătrînesc.’

— Sau ai trecut în tabăra „înțelepților14.
au renunțat să mai lupte cu... morile de vînt.

— Nu-i vorba despre așa ceva și nici nu vorbim
despre „mori de vînt44. Uneori mă copleșește rușinea cînd
aud despre isprava vreunui confrate și nu mai sînt ca­
pabil să reacționez. Pur și simplu mă ’ paralizează tupeul
unora.

— Obiceiul pămîntului... ricanează doctorul.
— Pe dracu ! Crezi că ar trebui să mă înduioșeze

gestul c-uităruiia ca/re dotează biblioteca spitalului sau
aduce aparatură modernă pe banii lui, bani obținuți de la
bolnavii aceia recunoscători ? Cedează un procent din pro­
fiturile lui și cu asta ne cumpără stima ? Ascultă ! Ta­
rifele sînt fixe. Se cer din capul locului. Altfel... Și, nu-i
mai puțin adevărat, respectivul poate fi o „mină de aur44.
Nu se mai găsește altul ca el. Dar cei care nu pot achi­
ta acel tarif ce fac ? Rămîn muți de admirație în fața scli­
pitoarelor scule cumpărate de... mărinimosul cu „mînă
de aur44 și apoi pleacă acasă fără măcar să fi avut bucu­
ria de a-i strînge mîna aceea a lui.

— Cîți dintre noi fac așa ?
— Și dacă ar rămîne unul singur tot nu avem drep­

tul să-1 ignorăm. Chestiunea e prea gravă ca s-o rezol­
văm acum. Iar soluția...

— Oricum, acuzațiile tale,
sînt nule și neavenite, spune doctorul și
brusc în rîs. Să te văd cum te descurci mîine cu directo­
rul, sînt țigările lui. Ha, ha, a fost omul la București și
a venit cu o provizie serioasă de țigări. Spera să iasă cu
ele din iarnă. Cine ar fi crezut că tu, un fumător înrăit,
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o să ai buzunarele goale. Ai avut mare noroc, omul și-a
făcut mici depozite peste tot, în cabinetul lui, în camera
de gardă, în cabinetele din pavilioane, acasă e  curat,
nevinovat ca lacrima, știi, soția îl cam dăscălește, încear­
că să-l dezbare de patima asta și... în sfîrșit, lucrurile
sînt clare. Iar cafeaua află că am cumpărat-o eu. Și vi­
nul mi l-a trimis Dumitru, n-am putut merge la ultimul
său vernisaj, și el s-a gîndit că mă pot împărtăși de la
distanță din... succesul său. O s-o facem împreună.

— Asta-i grozav, se înviorează Nicolae. Cît des­
pre țigări, admir spiritul gospodăresc al directorului. De
la pachetul ăsta să-și ia gîndul. Poate îmi comunici pre­
cis și „adresa44 celorlalte depozite. Am de gînd să dau o
lovitură pe cinste. N-am ce fuma și numai la gîndul
ăsta îmi vine să înnebunesc... acum am zis-o, auzi ce
vorbă pot rosti în asemenea loc ! Și de fapt aici ești mai
în siguranță decît oriunde !... Sper să mă ajuți în privin­
ța țigărilor, îi facem doar un bine ! La elegantul vostru
chioșc mă îndoiesc să găsesc ceva. Dacă nu, mă duc la
paviiiicnul 33, habar n-ai ce trafic de țigări fac cronicii.
Tu doctore, care le știi pe toate, nu bănuiești cum func­
ționează aici bursa neagră. Găsești ce vrei, țigări și pîi-
ne, tablete de meprobamat și alcool, ziare și... chiar vi­
suri colorate ! Și n-ai de gînd să plecăm ? Mă lași să în­
drug tot felul de povești, crezi că m-ai cumpărat cu un
nenorocit de „Kent“, care nici măcar nu era al tău ? Tragi
de timp, dar te anunț că voi începe cronometrarea abia
după ce-ți voi trece pragul. Fără comentarii.

„Și după ce va trece ora aceea ce vom
mentează, totuși, în gînd, doctorul.

Cei doi străbat curtea spitalului, pustie, puternic lu­
minată, zăpada răsfrînge lumina becurilor, „n-or să poată
dormi44 spune Nicolae, „cine ?“ întreabă doctorul, „lebe­
dele și pescărușii și gîștele sălbatice44 vine răspunsul și
doctorul se oprește, și-a adus aminte de ceva, amină însă
o nouă întrebare, de fapt nu mai are pe cine întreba,
prietenul i-a luat-o cu mult înainte, se grăbește să-1
ajungă.

în locuința doctorului e cald, lumina lampadarului
discretă, culoarea tablourilor atîrnate pe pereți  rămîne
întrucîtva ascunsă, dar Nicolae o cunoaște, dinți-o piivi-
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re controlează dacă nu s-a ivit vreo pînză nouă, descoperă
una și se apropie de ea. Chipul fetei de acolo este pe ju­
mătate acoperit de un văl alb, de mireasă, vălul acela
cade greu, ca o ninsoare bogată, în spatele ei, al miresei,
se deschide un cîmp însîngerat de maci și se ghicește,
în aburul albăstrui, pădurea care urcă... sau poate doar
lui i se pare că acolo se află o pădure, marginile tablou­
lui șe dilată, ramele se topesc, iată, dincolo de cîmpie,
plutind ireal, culmile înzăpezite, lucind vioriu și, undeva
mai aproape, se aude chiar clipocitul apelor unui rîu, e
ascuns și el după sălcii și tufe de răchită, iar ei, ei doi,
stau culcați în iarbă și el simte din nou acea senzație (cu
aceeași impresie de trăire acută, ca în curtea interioară
a spitalului, cînd își călca propriile-i urme) adică...

...el ridicîndu-se, privind de sus cele două trupuri
întinse alături, pierdute în cîmpia aceea imensă, distin-
gîndu-se doar două pete, cămașa lui albă, rochia ei ro­
șie, în rest numai verde și pe alocuri insule rotunde, răni
vii, împurpurate de sîngele proaspăt (oare pata roșie care
însemna ea, nu-i tot o rană proaspătă, vie ? se întreba
el, recele, ~ imaculatul alb) și el-cel-care-privea-de-sus
continua să-și pună întrebări, „ce fac cei doi de acolo, ce
pot face doi tineri cufundați în iarba cîmpiei ?“ Nicolae-
cel-ră.mas-întins-pe-iarbă tăcea, tăcea și Ana, se țineau
de mînă. „Se țin de mînă și tac, se lămurea Nicolae-cel-
care-privea-de-sus, sînt doi tineri, nerușinat de tineri,
care se odihnesc, sînt liniștiți, cuminți chiar, și tac fru­
mos, lăsîndu-se pătrunși de ultimele raze ale soarelui
plecat să facă dragoste cu zăpezile viorii, cei care s-ar
scandaliza că o fată de vîrsta ei stă acolo cu un tînăr ar
fi sigur și mai scandalizați aflînd că nu se întîmplă ni­
mic altceva, nimic din toate la cîte s-ar putea gîndi cei
care nu mai știu cum este să fii nerușinat de tînăr și de
fericit că stai pur și simplu la soare și strîngi mina unei
fete...

— Am adus vinul, vestește doctorul.
Nicolae nu se întoarce, n-a auzit, sau nu vrea să

audă, ascultă acum alte glasuri...
...el este cel care rupe tăcerea, acolo, la răstimpuri

mari, poate îi vorbește despre un zbor peste Mare, nu
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are nici o importanță care, ajungea singur acel cuvînt, ori
despre urmărirea unui pește uriaș, într-o barcă minuna­
tă, cu pînza roșie umflată de vânt, ori despre un drum
urcînd prin pădure, spre Trei Ape, erau atîtea locuri
unde ar fi trebuit să meargă împreună, numai că ei nu
știau dacă asta se va putea, o dată ea va dori să mear­
gă în altă parte, sau el, dorințele lor nemaisemănînd, și
poate că se îndepărtau încă de pe atunci. Dar mai mult
stăteau de vorbă ei, Nicolae-cel-care-privea-de-sus cu
Niicoilae-ciel-rămas-întiinis-pe-iiarbă, „numai noi doi, ne
putem înțelege", spuneau, pe rînd, și îl vedeau, da, era
adevărat, în fața lor apăruse un al treilea, Nicolae-cel-de-
pe-maliul-Timișuiluii, și se făcea dintr-o dată seară,^căl­
dura amorțise totul, caii dormeau în picioare, copiii lă­
saseră totul și dormeau sub sălcii și sub răchiți încă din
vremea cînd avuseseră nevoie de umbra lor, își acope-
riseră fețele cu pălăriile și de bună seamă că în visul
lor nu putea pătrunde nimic din ceea ce se petrecea în
jur, deși deocamdată numai apa se auzea și cîntecul ace­
la care venea din rîu. Și el pornea pe mal, căutînd cînte­
cul, simțind cum crește răcoarea ; atunci văzînd-o pe ea ;
apa îi trecea de umeri și cînta ; pe iarba malului erau le­
pădate niște haine de fată, mai încolo, legați de un trunchi
subțire erau caii, îi cunoștea, caii Ilovenilor erau cai
buni, nu se putea să nu-i recunoască. Ana cînta, și cîn­
tecul ei încremenise pînă și aerul, mai mult decît căl­
dura avea putere cîntecul ei, căldura după-amiezii rămă­
sese o amintire de demult. Și răsuflarea i se tăia, Ana
ieșea din rîu, stropi grei îi întîrziau pe umeri, adunînd
în’ ei ultima putere a soarelui, apoi se prelingeau, undu-
indu-se după rotundul sinilor, adunîndu-se sub ei și le­
nevind dulce o clipă acolo și pornind iarăși, șerpi de apă,
tineri și iuți, împletindu-și drumurile, alunecînd amețiți
de lumina din ei, și de legănările mersului, și de prelun-
gile arcuiri ale trupului unei fete ieșită din apa rîului ca
să intre în apa acelei lumini galbene ca mierea, care ar­
dea tremurat în jurul ei, numai ea însemna mișcare, nu­
mai acolo ardea lumina, fiindcă altfel mierea se întărise,
devenise chihlimbar, prinzînd înlăuntrul lui toată lunca.
El nu mai putea mișca...



4

— Dacă ți-a pierit glasul eu te las, spune doctorul,
țiebuie să dau o raită pe la pavilionul meu. Mă întorc
imediat, nu cumva să-ți treacă prin minte s-o pornești
razna. Mai ai destul din ora aceea, încearcă să glumeas­
că doctorul, să nu te miști de aici.

...Nicolae-cel-de-pe-malul-Timișului
mișca...

nu mai putea
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...și ea vine spre el, nu mai cîntă, rîde, apoi spune,
sau lui numai i se pare că spune ceva, poate că îi citește
cuvintele, i le fură de pe buze, „nu mă vede nimeni, i-am
adormit pe toți, eu am adus căldura după-amiaza și am
spus descântece, nici tu nu mă vezi cu adevărat, dar da­
că vreau pe tine te dezleg“ acestea s-ar fi putut să fie
cuvintele ei, „ai să mă poți vedea doar dacă vreau eu“
și se apropie tot mai mult, șerpii tineri și iuți s-au scurs1
în iarbă, i-a înghițit pămîntul, trupul gol s-a zvîntat, mlă­
dierile lui topesc lumina închegată în miere. „Pot să te
dezleg, spune iar, trebuie să mă vezi așa cum sînt, tu
m-ai uitat Nicolae, dar nu e nici un păcat, eram altfel
atunci cînd mă știai tu, și trebuie să mă auzi acum ca să
înțelegi că a trecut vremea cînd păzeam caii în luncă, da­
că mai ții minte vremea aceea, Timișul, și caii, și pădu­
rea, ai plecat Nicolae, te-a luat Orașul cum o să-i ia și
pe copiii ăștia care dorm acolo sub salcă și sub răchită,
osteniți după ce s-au scăldat în rîu așa cum făceam și
noi odată“. S-a apropiat atît de mult, încît nu-i mai ve­
de decît buzele care șoptesc cuvintele, „sîntem de-o vîr-
stă, tu aproape că mai semeni cu Nicolae de atunci, n-ai
încă împlinirea bărbaților din neamul tău, dar ai înce­
put s-o bănui și o vei dobîndi pe deplin mai repede decît
poli crede. Eu am avut doi bărbați, primul s-a dus la
armată și eu n-am vrut, n-am putut să-1 aștept, al doi­
lea s-a îmbolnăvit și zace, încă mai am bărbat s-ar che­
ma, dar numai cu numele, mă duc să-1 văd la spital și
mi-e milă, ce să faci cu mila pentru un bărbat, tu ce ca­
uți aici Nicolae ?“ Acum e atît de aproape, încît răsu-
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flarea ei îl arde și i se împăienjenesc privirile. „Ce cauți
tu aici Nicolae, copiii dorm, caii dorm, numai pe mine
m-ai găsit, cum sînt fetele de la Oraș, ele nu știu cum
sînt bărbații din neamul tău, n-au de unde să știe ce pă­
timași sînt, pe tine cine te-a adus aici ?“, întreabă ea și
rîde, ori rîul să fi fost ? apele lui limpezi săltînd peste
bolovanii rotunjiți, aflați acolo de la începutul lumii. „Eu
te-am adus“ răspunde tot ea și atunci îi simte trupul,
nu-i mai vede nici măcar gura, numai ochii în care se
cufundă adînc, întunericul acela de pădure îl înghite ...
și în pădure se pornește vîntul, rupe crengile tinere și e
vuiet de ape, se revarsă pîraiele din albiile lor și miroa­
se seva lemnului care țîșnește din rănile proaspete, mi­
ros înnebunitor, amestecat cu mireasmă de floare nemu-
mită și gust de poamă necunoscută... Apoi a fost li­
niște...

Nicolae se rupe din locul în care a stat țintuit, se în­
dreaptă spre masă, încă mai aude voci de atunci și une­
le imagini nu-1 părăsesc, „a început vîntul, mi-e frig“
spusese el și ea, rîzînd : „o fi nins la Trei Ape“ și după
aceea s-au auzit strigătele vesele ale copiilor, își îndem­
nau caii spre casă, pierise și ea, nălucă de fum în straie
de fată, călare pe unul din vestiții cai ai Ilovenilor, sea­
ra a tras un văl cenușiu peste luncă și în locul ei se iveș­
te cîmpia și cei doi Nicolae, „nu poți să-i spui nimic din
toate acestea Anei de lîngă tine“ spune Nicolae-cel-care-
privește-de-sus, „toate cele pe care le-am văzut aparțin
lui Nicolae-cel-din-lunca-Timișului și Anei de atunci,
aceea cu ochii negri ca adîncul de pădure, toate femeile
din neamul Ilovenilor au purtat numele de Ana și au
avut ochii așa, dar acum încearcă s-o uiți pe Ana Ilova-
na“ spune Nicolae-cel-care-stă-întins-pe-iarbă...

„Ce faci, omule ? tabloul acesta te-a purtat în altă
lume, te-ai dedublat acolo în cîmpie și apoi ai alunecat
în alt spațiu, aparținînd unui timp mai vechi, luînd înfă­
țișarea de atunci. Iar tu, cel de aici, priveai totul, ba chiar
retrăiai cu adevărat toate poveștile de atunci. Chestia
asta cu dedublarea poți să i-o spui bunului tău prieten.
Care dedublare ?! A fost mai mult decît atît. Parcă ai
intrat într-un joc cu oglinzi, te vei multiplica la nesfîr-
șit ! Ei și ? Asta nu mai ține de specialitatea lui Nicolae,
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ne-te bine ! Un lung șir de Nicolae, diferitele tale ipos­
taze, și acest Nicolae străin, un altul, care totuși sea­
mănă întrucîtva cu tine. Pînă la urmă o să vă încurcați
rolurile. Și Ana ! Cea din cîmpie și cea din lunca Timi­
șului. Dacă te gîndești bine ai să mai descoperi și alte
Ane. Sigur că ai să le întîlnești, dacă nu te oprești la
vreme. Și oare-i vremea aceeia, înițeilieptule ? Cînd trebuie
să te oprești ? La urma urmei cine te împiedică să nu­
mești din clipa asta pe toți bărbații Nicolae și pe toate
femeile Ana ? Grozavă rezolvare ! Mai bine gustă din
vinul ăsta, cine știe ce idei mărețe îți mai răsar în min­
te. Sau realizezi ’ ceva și mai măreț, pătrunzi în marele
gol, găsești spațiul acela nepopulat unde te poți mișca
în voie... Nu, n-ai să poți, uite cum se îngrămădesc um­
brele, cum te împresoară, ascultă cum își revendică fie­
care numele lor... O, dacă aș fi pe mare ! Ai fost nu de­
mult, în vis. Și acum asta ce se numește ?

Nicolae își umple paharul cu vin, ezită cu sticla în
mină, se hotărăște și umple și paharul doctorului, e ne­
mulțumit de ceva, rotește privirile cercetînd încăperea,
descoperă bufetul de unde probabil că a scos gazda vinul
și paharele, pornește hotărît spre el, îl deschide și scoate
toate paharele ce ie găsește. Le duce cu grijă și le așază
pe masă, apoi le umple pe rînd. „Păcătoasa asta de sti­
clă nu e destul de pîntecoasă, o să bîntuie în ea o sece­
tă cumplită foarte repede“ se alarmează el. Aleargă la
bufet și revine victorios, a mai descoperit cîteva sticle.
Le aranjează lîngă perete, aliniate frumos, un șir de sol­
dați disciplinați. Nu e încă mulțumit, se duce la baie,
în bucătărie, răscolește toată locuința și aduce tot felul
de pahare, „sînt bune și acestea44, spune el cu voce tare,
„nu toată lumea e așa de pretențioasă, acceptăm și că­
nile, modestele, ciobitele, încăpătoarele câni, și sfioasele
cești de cafea și pudicul pahar pentru toaleta dinților și...
și în sfîrșit, cred că mai mult nu pot găsi, poate dacă aș
căuta prim pavilioane44. Surîde de enormitatea ultimului
giînld, privind, siaitisfâouit, masa.

„Acum puteți pofti, spune el, veniți. să închinăm un
pahar de vin, haideți cu toții!44 Nicolae dă ocol mesei,
nu mai știe care e paharul lui, pînă la urmă apucă unul,
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„E rînduJ. tău,
,și al tău, Da­

la întimplare și-l golește pe nerăsuflate.
doctore !“ spune și gustă din alt pahar, „
mitre*, urmează paharul alăturat, și s-ar cuveni să în­
chin și pentru voi Anelor, numai că așa nu pot conti­
nua, n-am atîta putere“ mai spune și rotitul lui în jurul
mesei încărcate se transformă într-un fel de dans.

Pe masă unele pahare s-au răsturnat, fața de masă
albă este stropită cu roșul vinului, Nicolae a obosit în
dansul său și stă acum, prăbușit, într-un fotoliu, își a-
prinde o țigară. Mireasa cu vălul de ninsoare acoperin-
du-i pe jumătate chipul este în fața lui, „coboară de aco­
lo, hai, dezvăluie-ți și cealaltă jumătate, aruncă vălul !“
o îndeamnă Nicolae. Și iată, mireasa coboară din cadra
ei, numai că nu vine lîngă el, dispare, piere ca un fum,
lăsînd liber cîmpul cu maci...

...în cîmpie răsunau strigăte, erau căutați, Nicolae
se apropia de Ana, îi mîngîia umerii plini și spunea :
„amintește-ți un descîntec, oprește-i ! Pe tine nu te-a
învățat nimeni nici un cîntec-descîntec ?“ Ochii ei verzi
sclipeau ciudat, înșelător, „învață un descîntec, insista el,
e bine să știi oricînd vorbele lui, poate ai să te scalzi
vreodată goală într-un rîu“ iar ea îi răspundea, „să mer­
gem, ne caută“ și prin ochii aceia verzi trecea o lumină
rece, un fel de fulgerare în stare să înghețe totul...

„Nu poți opri nimic, nu-ți rămîne decît să privești
și să asculți. Numai că acum ești pregătit să-i întîmpini
cum se cuvine* șoptește Nicolae.

Și din alt timp se întorc...
...după-amiezile din cîmpie, după terminarea lucru­

lui băieții făceau coadă la cișmeaua din curtea școlii (să­
lile de clasă fuseseră transformate în dormitoare), un lanț
de băieți gălăgioși, gata să protesteze în gura mare cînd
li se părea că vreunul întîrzie prea mult sub șuvoiul de
apă rece, cu gust de rugină, și, așteptînd, discutau cu
aceia care n-aveau chef să facă drumul de șase kilometri
pînă la satul unde lucrau fetele, mulțumindu-se să-și
omoare plictiseala „chibițîndu-i“ pe cei care-și făceau
toaleta, întinzîndu-se la mica bîrfă despre colegi, co-
mentînd meciurile mari ale echipei «Poli», amintindu-și
despre sesiunea examenelor, abia încheiată...



(cinci“, hai să votăm care-i fata cea mai

...„măi, Tăvi are motocicletă !... care Tăvi, ăla din
cinci ?... ăla măi, i-a luat-o bătrînul lui, o ține în fața
căminului, ziua, n-ai văzut-o ? că de aia O' ține acolo,
s-o vadă toată lumea, noaptea o cară în hol, îi plătește la
trei zile, portarului, cîte o țuică la «Predeal»... o fi și
bătrîmul lui vreun director !... lasă-î pe ăla, dacă tot ai
adus vorba de „cinci“, hai să votăm care-i fata cea mai
bine din an !... Ma-ri-a-na !... Dumnezeule, ce picioare
lungi !... oftezi degeaba băiețaș, îi trage clopotele un
conf., s-a aranjat fetița... nu mai e dreptate pe lume,
ce se bagă ăla în ograda noastră ?!... auzi frate-meu, pro-
ful de anatomie are o vioară, cîntă în fiecare seară la vi­
oara lui... bah !... mi-e dor de o orchestră bună... la «Me­
canică» sînt cele mai grozave dansuri, asta-i sfînt, cîndi
cîntă Jimmy Oblon la trompetă pică îngerii din cer... și
lui i se închide oblonul drept!... care oblon, ai căpiat?...
pleoapa istețule, nu cumva ai crezut că așa-i scris nu­
mele lui în buletin ?... am auzit că- dimineața Crisținoiu
a cam făcut nazuri, cică are mîna prea fină, e pianist,
cum s-o strice pe sapă ?... aiurea, uite-i pe Alexandru,
Nichita și Liviu, vor să se facă chirurgi, ei n-au nevoie
de mină fină ?... în regulă, măi ăla de ești „mîna întîia“
la cișmea, spală rogu-te putina că ne prinde noaptea și
așteaptă fetele degeaba...

...și drumul pînă la satul fetelor, prin arșița după-
amiezii, și cel de înapoiere, prin blinda răcoare a nopții,
nu le păsa de distanță și de sculatul în zori și de munca
în cîmp, erau tineri doar, aveau atîtea de discutat, mai
cu seamă planurile, superbele planuri pentru cînd vor
termina facultatea, circumscripțiile și pacienții cu mis­
terioase diagnostice, apoi ordonatele saloane de spital,
laboratoarele în care se poate ignora scurgerea timpului,
cliniiciie cu aparatură modernă, operațiile strălucite^ fă­
cute sub lumina crudă a lămpii scialitice, comunicările
de la congrese și... „așteptați aplauzele, spunea Nicolae-
cel^care-fâe-ducea-să-o^întîlnea'scă, vorbe, voirbe,. vorbe,
prea multe, le semănați în cîmpie fără să țineți seama
dacă e vremea potrivită sau nu, dacă pămîntul e bun,
pregătit să le primească, important nu este unde vei lu­
cra, ci cum să rămîi om, și tînăr, și îndrăgostit de ceea
ce faoi“ iar prietenul său care purta același nume adăuga,

5,7.
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sori ce au știut să le vorbească într-un anume fel despre
i 1 ‘ ......................................

motivele pentru care
■care triumfaseră intr-o luptă care se chema „admitere44
r * w

lor de elevi, examenele din școala medie, pe care, din o-
bișnuință, toți o mai numeau încă liceu, examenele ace­
lea, deci, fuseseră floare la ureche, oho, cîți nu rămăse­
seră dincolo de prag, în fiecare an erau mai mult de zece
■candidați pentru un loc, deși la acei rămași pe dinafară
nu se prea gîndeau, puteau încerca iarăși, chiar ani în

.„toți vrem să facem fapte fără seamăn, dar nu știm încă
bine care vor fi acelea, ce conținut vor avea și sub ce
formă se vor înfățișa ele44. Erau atîtea despre care puteau
discuta și atîtea pe care le puteau iubi atunci, nu se te­
meau de „cuvintele mari“, și le rosteau firesc, nu
.la ședință și nu se simțea nimeni obligat să-și ia anga­
jamente, nu se consemna nimic în vreun proces-verbal
care să ajungă într-un sertar oarecare. Erau ei înșiși li­
beri în gîndurile lor de tineri aruncați în viață poate
mai devreme decît se așteptaseră (oricum majoritatea
fuseseră prea cruzi ca să înțeleagă cum fusese „înainte14
și încă mecopți cînd se făiptuiau marile prefaceri sociale,
■constituindiu-se în acea „rezervă44, în oare se puneau atîtea
speranțe, sperând și ei că le va veni rândul să poată arăta
de ce smt în stare, la urma urmelor revoluția nu se ter­
minase, acele mari prefaceri continuau, ei poate pierdu­
seră numai participarea activă la începuturile 16r) și unii
erau cu adevărat încrezători în forțele lor, alții se arătau
mai temători, după cum și la facultate veniseră din mo­
tive felurite, din pasiune, din dorința lor, ori numai din
dorința părinților grijulii (să-și vadă odraslele aranjate,
școlite așa cum se cuvine și apoi oploșite într-un post
sigur și... cu venituri asigurate, nu-i așa ?) ori poate din
orgoliul unuia din părinți (care nu-și realizase la vremea
lui visurile) sau nimeriseră acolo fiindcă se prezentaseră
la examenul de admitere o mulțime dintre colegii lor de
liceu (și între ei, firește, premiantul clasei, el poate avea
o influență covîrșitoare uneori, ori prietenul cel mai bun,
ori prietena pe care la terminarea celor zece clase nu în­
drăzneau încă s-o numească iubită) sau avuseseră profe-

nobila profesiune, în sfîrșit, cine mai stătea să socotească
pășiseră pragul facultății (ei, cei

 1
și care nu se asemăna cu nici o altă încercare din cariera



59

șir, sau alegeau o altă facultate sau, de ce nu, puteau
deveni foarte bine niște harnici socotitori la „colectiva11
din comuna lor natală). Așadar erau atîția, victorioși (fiind­
că ajunseseră unde au vrut) și nepăsători (tot trebuiau
să intre undeva), tocilari și chiulangii, pasionați deja de
o specialitate clinică (cei din anii mai mari care începu­
seră stagiile, și derutați (cei din anii mici — aici nu te
ascultă nimeni în fiecare zi, adio extemporale, teze, scos
la tablă și așa mai departe, spuneau, de la cursuri se
mai putea lipsi, la seminarii se puteau invoca scuze, și
venea sesiunea și se pomeneau în fața uriașului maldăr
de cărți, proprietate personală dacă aveau bani să-și cum­
pere anatomiile lui Papilian sau Testut, care se vindeau
„la negru44, pentru sume mari, ori cărți împrumutate de
la bibliotecă, atîtea cîte se dădeau acasă, după regulament
ori după relațiile în care se aflau cu personalul biblio­
tecii, iar cînd nu ajuta nici regulamentul nici relațiile
pășeau sfioși în sala aceea de studiu, cu atmosferă de
capelă, aplecîndu-se cuvioși asupra tomurilor groase,
prinzîndu-și capul în mîini, pentru concentrare sau din
disperarea pricinuită de grosimea acelor tomuri). Și erau
unii care își stimau profesorii (venind la cursuri fără a-
menințarea că se va face prezența, amfiteatrul dovedin-
du-se neîncăpător în unele zile, fiindcă unii profesori nu
erau doar stimați, ci și iubiți, la prelegerile lor venind
și studenții din alți ani, uneori „bobocii44, la cursurile
celor mari, ca să se deprindă mai devreme cu suflul ști­
inței adevărate, alteori „bătrînii44 venind la cursurile pri­
milor, fiindcă nu voiau să-și trădeze primele pasiuni) și
unii plîngîndu-se de severitatea lor (o excepție constitu­
ind profesorul de anatomie pe care-1 urau cu toții, omul
acela cu fața imobilă ca o mască, golită de orice expre­
sie, cu ochii de pește mort, care-și ținea cursul citind din
manual cu voce egală, rece, înghețînd aerul din amfitea­
tru și trîntea la examene pentru cea mai neînsemnată
greșeală, fără să clipească, mai bine de trei sferturi din
efectivul unui an, iar seara se încuia în locuința lui din
clădirea facultății, locuință de om ursuz și singuratec,
unde nu pătrundea nimeni, și cînta la vioară). Mai erau
cei care își petreceau nopțile în clinici, dublînd, fără să
li se ceară, gărzile, sperînd să fie luați „mîna doua44 la
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vreo intervenție chirurgicală, și alții care își riscau bursa
ori bonurile de masă pe o lună la o partidă de poker ce
dura pînă se albeau ferestrele camerei lor de cămin...

„Și mai erau cei care încercau să le facă pe toate“
își spune Nicolae, „asta ai încercat tu, ai vrut să vezi cum
este viața aceea de student în tot ceea ce putea cuprinde
ea, și acum ești atît de înțelept încît n-ai ști cum să te
comporți dacă ar trebui s-o iei de la capăt,’stai aici, in­
stalat comod în fotoliu, și crezi că navighezi pe o mare
calmă, că îți e îngăduit să le judeci pe toate, să le cîntă-
rești, să tragi la sfîrșit o linie și să constați la ce rezultat
ai ajuns. Numai că atunci cînd ești gata să tragi linia
aceea se întîmplă ca marea să se stîrnească, valurile lo­
vesc puternic bordajul, vasul tău o ia razna și...“

...și iată iarăși cîmpia, se întîlneau cu fetele care aș­
teptau în fața școlii ce le găzduia, aveau și ele o cișmea
în curte, discutaseră, probabil, pînă atunci despre ce pot
discuta niște studente care abia terminaseră sesiunea și
primiseră ,,sarcini de plan în agricultură11, porneau cu
alai spre locul unde un rîu sărac în apă făcea un mare
ocol, se adunau roată, pentru un timp, în jurul unui asis­
tent care cînta la flaut, se părea că toți cei de la catedra
de anatomie fuseseră atinși de un morb ciudat, se și făceau
tot felul de presupuneri, adică la ce fel de instrumente
cîntau ceilalți asistenți, pe potriva temperamentului fie­
căruia, acesta, cel cu flautul, era un tip sfios, fața sa
rotundă roșea ori de cîte ori trebuia să facă vreo obser­
vație, încerca să nu ia în seamă glumele bobocilor care,
înspăimîntați de perspectiva examenului de toamnă cu
profesorul violonist, oh, acele teribile restanțe !, se răz­
bunau-pe modestul interpret la flaut. Oricum, îl ascultau,
tînguirile flautului, ce părea cam demodat, însemnau doar
uvertura, fiindcă era așteptat adevăratul maestru. Doru,
cel unanim acceptat și iubit, el care suferea din dragoste
și toți știau asta, dar se făceau că n-au habar, îl mena­
jau pe „bătrînul“ duios, cu priviri de copil și cu fața ri­
dată, veșnic neras, duhnind ușor a coniac, tobă de carte,
și nefericit, Doru, care terminase o școală de ofițeri, pur­
tase uniformă și venise la medicină la o vîrstă cînd alții
își găsiseră împlinirea, ca să întîlnească o fată ce-1 chi­
nuia, prea bine nu înțelegeau ei cum sînt acele chinuri,
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dar urmele i se citeau pe chip, ei bine, Doru cînta ro­
manțe nemaiauzite și triste și Ana spunea atunci, „uite
cum cad petalele macilor, cîmpia suferă pentru Doru,
cum l-am putea ajuta ?“ și el, Nicolae, nu găsea nici un
răspuns, ce să-i răspundă unei fete nerușinat de tînără
care se întreba cum poate fi ajutat un bărbat ?...

...ei se răzlețeau de grup, căutau un loc neumblat și
se întindeau în iarbă...

...și Nicolae simțea o dorință puternică de a se ve­
dea trecut într-o altă vîrstă, mai mare, fiindcă astfel ar
fi putut afla care erau sentimentele Anei după ce vor fi
întemeiat...

„Dă drumul vorbelor, de ce nu le lași slobode, înte­
meind așadar o familie și toate celelalte44, își spune Ni­
colae care nu mai are în fața ochilor cîmpul însîngerat
de maci, imagini noi i se perindă sub priviri, e o fugă
nebună pe care n-o poate stăpîni, aude și alte glasuri, gîn-
durile i se învălmășesc, desigur nici pînă acum nu au
fost foarte ordonate, dar au curs mai liniștit, dîndu-i
putința să înțeleagă curgerea aceea, „dacă era după tine
o făceai imediat atunci, aveați șaptesprezece ani și tu
chiar credeai că știi o mulțime de lucruri despre viață,
poate unele le știai cu adevărat și simțeai nevoia să-ți
întinzi protector brațul tău, abia atingîndu-i umerii,
doar atît cit ea să-ți simtă puterea, numai că ea n-avea
nevoie de asta... gazda asta a ta, care a dispărut nu se
știe unde, era mai mare ca tine, ți-ar putea spune care
dintre voi doi era mai copil, cine avea nevoie de sprijin...
eu însă nu cred că aveam, iar ea, n-a trecut mult și ți-a
dovedit limpede care-i era părerea... trăiască instinctul
femeii... poți s-o spui, chiar dacă ea nu devenise încă
pe de-adevărat femeie, ce se făcea cu un zăpăcit cum
erai tu ?44

Nicolae își pune întrebări ca să stăvilească puhoiul
apelor ce l-au prins în vîrtejul lor, își dă seama că îl vor
purta într-o altă vreme, ar vrea să amîne o nouă călăto­
rie... „Și cine te-a împiedicat s-o faci tu femeie cu ade­
vărat ? Nimeni, numai că nu rezolvai nimic prin asta. A-
mînai și atunci, prelungeai o copilărie la care nu mai a-
veai dreptul. Amînai pentru viitorul pe care-1 pregăteai
cu grijă, deși recunoșteai că ești un zăpăcit care trăiește
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cu. capul în mori. Sigur, voiai să te vezi trecut peste un
număr de ani, poate fiindcă îți era teamă, oarecum, de
ceea ce se putea întâmpla de-a Lungul lor. Acum încerci
siă amâni un drum pe care ești nevoit să-1 parcurgi îna­
poi ! Și peste toate pronunți cu încredere acel cuvînt,
MÎINE. Atunci nu-ți făureai tot un asemenea mîine ?
Poate că da, deși mai mult visai, e drept frumos, dar tot
un vis rămânea. Mai bine te-ai gîndi numai la mîinele de
mîine ! Ei, da, ai găsit din nou o formulare grozavă !“

Și alte imagini îl asaltează, n-a reușit să le opreas­
că ; iată-1, venit în fața facultății într-o dimineață de
toamnă, purtînd pantaloni scurți, pedalînd vijelios, bi­
cicleta lui tip „semicurse“ îi dădea o oarecare siguranță,
dăduse roată piațetei ce avea la mijloc un bust de mar­
moră (bust ce avea să dispară la un moment dat, băr­
batul cu mustață groasă cedînd locul, fără nici o cere­
monie, unei femei cu prunc în brațe, totul petrecîndu-se
într-o noapte și mult mai tîrziu, atunci schimbîndu-se și
numele piațetei), se învârtise deci de cîteva ori în jurul
statuii și al florilor fără să le dea atenție (cu prezența
statuii era obișnuit și avea să se obișnuiască și cu ab­
sența ei, iar „florile de oraș“, cum le numea, pur și sim­
plu nu-i plăceau), hotărîndu-se pînă la urmă să intre în
holul facultății și să constate, acolo, că zvonurile auzite
cu noile liste ale candidaților admiși la oral nu erau fal­
se. Cu trei zile înainte, la afișarea primelor liste, numele
lui nu figurase printre reușiții probelor scrise. De fapt
nici nu văzuse acele liste, părinții lui fuseseră de față
la afișarea rezultatelor, mama sa mai ales se zbătuse
curajoasă, înfruntînd mulțimea cuprinsă de emoția și de
agitația firească unor asemenea clipe, răzbătând în pri­
mele rînduri și aflînd dezastrul. Era o nedreptate strigă­
toare la cer, socotise ea, tatăl, oricum bărbat, înlăturase
lamentările și căuta, încă în drumul spre casă, o soluție
mulțumitoare, la urma urmei Nicolae avea o vîrstă cru­
dă, putea petrece un an acasă sau la bunici, avea să se
pregătească pentru sesiunea viitoare, ori putea încerca
să intre la altă facultate ce nu-și completase încă lo­
curile, ca să se obișnuiască cu studiul disciplinat, și apoi
mai exista șansa ca printr-o contestație să se lămurească
lucrurile chiar de atunci. Pe Nicolae îl tenta povestea
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cu plecarea la bunici. Pe malul Timișului se simțea mar
acasă ca în marele oraș. Și venise dimineața aceea, te­
lefonul sunase fără contenire, îl anunțau colegii de clasă,.
din fosta lor clasă a X-a „A“, că la medicină fusese co-
borît baremul și încă o sută de fericiți își puteau admira.
numele frumos dactilografiate pe hîrtiile proaspăt afi­
șate. Așa că plecase, ca într-o simplă plimbare, era a-
devărat, constatase el, abia avusese timp să alerge acasă.
și să-și ia pantaloni lungi, nu se făcea să apară în
fața comisiei așa cum era îmbrăcat, poate nici nu i-ar
fi permis intrarea în sălile de examen. Intrase deci la
probele orale și fusese un succes deplin, unul dintre e-
xaminatori remarcase că este cel mai de statură din can­
didați și el avusese tăria să-1 întrebe dacă primește un
spor de puncte pentru performanța asta, de fapt era
destul de timorat, se gîndea mai cu seamă la reacția
părinților dacă rata șansa ce i se acordase. N-o ratase.
După examen se schimbase la repezeală, refuzînd să dea
alte explicații decît „cred că am reușit“ și străbătuse
orașul pe bicicletă vreme de cîteva ore.

Așa s-ar putea povesti amintirile lui Nicolae, într-o
formă lesne de înțeles, fiindcă de fapt el revede acum
niște imagini disparate și retrăiește, preț de cîteva cli­
pe, senzații schimbătoare, de pildă imaginea piațetei cu
statuia, fețele examinatorilor, cele ale colegilor, uimite
de succesul său, apoi senzația vitezei, mîngîierea aspră
a vîntului, moleșeala plăcută simțită pe malul rîului,
unde se oprise să-și tragă răsuflarea, confirmarea că el
realizase cu adevărat acel succes, primită cînd se aștepta
cel mai puțin, un milițian îl oprise pe aleea parcului,
unde pătrunsese călare pe superba lui bicicletă, se apucase
să-i povestească de la capăt, acestuia, toată istoria exa­
menului (lucru ce nu-1 făcuse acasă) și cînd terminase,
milițianul, în loc să-1 amendeze, îl salutase cu mîna la
chipiu.

Și urmează alte imagini, el, într-o cameră de cămin
(își petrecea timpul mai mult acolo, sentimentul de in­
dependență era astfel deplin), împrumutînd de la niște
colegi mai mari sculele de bărbierit, chipul lui în oglin­
dă ivindu-se de sub spuma albă, schimbat (sau cel puțin
lui i se părea schimbat), afișînd un aer bărbătesc, chiar
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dacă se străduia conștient la „confecționarea44 lui, strîn-
gînd buzele, dîndu-le o linie severă, era student și cei
din jurul său trebuiau să-și de.a seama de asta fără ca el
să le-o spună. Apoi sala de sport, el încheind șirul,
ou umilință, aceasta crescînd pînă la starea aceea
cînd nu se mai poate suporta și trebuie să faci ceva, fie
chiar și un gest disperat. Iată și ziua în care un coleg
arătos, selecționat în lotul de gimnastică al facultății,
cu mușchii puternic reliefați sub pielea bronzată, îi spu­
sese, „măi, neisprăvitule, fă bine și cară-mi echipamen­
tul !“ și el, cu lacrimi în ochi, o făcuse, ajutîndu-1 pe
gimnastul cu trup de statuie antică să-și facă toaleta,
ducîndu-i sacoșa după aceea, străbătînd curtea și holul,
urmărindu-1 supus, ținînd ochii aproape închiși, i se
părea și lui că merge ca intr-un vis, ajungînd în sfîrșit
în fața facultății, era seară, ceilalți colegi se împrăștia-
seră și acolo, ei bine, acolo îi trîntise sacoșa în cap și
se năpustise cu pumnii asupra celui care-1 umilise. Și
frumosul său coleg, uluit de furia atacului, nu fusese
în stare să riposteze, o rupsese pur și simplu la fugă.
El a rămas singur și victorios, neștiind dacă trebuie să
sie bucure de victoria aceea obținută cu prea multă ușu­
rință, îi răsunau în minte cuvintele tatălui, „să nu sari
la bătaie, cuvîntul cîntărește mai greu decît pumnul44
și toate celelalte, dar tot el îi spusese, „atunci cînd n-ai
altă soluție, cînd nu găsești nici o ieșire, să nu fugi și
mai ales încearcă să lovești primul44. I-a trebuit mult
pînă să se liniștească, tremura de furie, se plimbase pe
străzile pustii ale orașului, ajungând acasă tîrziu și răs­
punzând monosilabic la insistențele mamei care îl aștep­
tase, -ca întotdeauna, slă-i încălzească cina. Firește, nu po­
menise nimic despre întâmplare, și n-avea să povestească
nici altcuiva, i se părea penibilă întreaga poveste, sub
demnitatea lui de bărbat care începuse să^și radă barba,
renunțase definitiv la pantalonii scurți, la bicicletă, orieit
de superbă fusese ea, așadar demnitate cîștigase destulă,
oho, numai că nu-și putea schimba locul ultim din șirul
aliniat în sala de sport, treabă care îl supăra cumplit, îl
obseda, făcea zilnic tot felul de exerciții, se măsura, își
examina în oglindă mușchii — în vremea aceea ținea
un caiet în care nota conștiincios date referitoare la dez-
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voltarea sa fizică, înălțimea, perimetrul toracelui, gro­
simea brațelor și așa mai departe, pînă ce se plictisise,
evoluția sa era neconvingătoare, aruncase caietul și re­
nunțase la exercițiile savante, mărginindu-se doar la o-
bișnuitele ore de gimnastică, unde rămînea încheietor
de șir, afișînd un zîmbet sfidător, cu toate că... Și iată-1,
după miracol, reîntors după vacanța de vară, începînd
anul trei la mijlocul șirului, continuînd să „cîștige“ trep­
tat cîte un loc, spre surprinderea profesorului și a cole­
gilor săi, ajungînd în cele din urmă printre cei înalți.
Uimirea profesorului n-a ținut mult, în anii aceia văzuse
probabil destui băieți crescînd sub ochii lui (trebuia să
se obișnuiască și cu treaba asta, băieți crescînd în fa­
cultate !), colegii s-au obișnuit și ei repede, mama era
fericită, tatăl exclamase un „era și timpul !“ El, Nicolae,
avea să afle mai tîrziu că „bătrînul“ știa prea bine ce
însemnase umilința aceea a lui, cînd terminase liceul, cu
greu (fusese doar eliminat din toate liceele țării, așa su­
nase decizia ministerială, pentru că redactase o plîngere
a sătenilor care lucrau la joagărul domnului Albert și
fusese astfel etichetat drept „roșu“, a fost necesară in­
tervenția dramatică a profesorilor săi, înaintări de demi­
sii, discursuri în fața elevilor adunați în curtea liceului
cu nume de general, refuzînd și ei să intre la ore, în
cele din urmă directorul cedase, deși el, anunțat nu se
știa prin ce filieră, pusese la cale totul și, îngrijorat, a-
nunțase pe cei în drept, așa că se revenise asupra deciziei
și tatăl său își susținuse bacalaureatul cu brio, terminînd,
așa cum era de așteptat, cu nota maximă, spre satisfac­
ția profesorilor ce-1 ajutaseră și care cunoșteau bine satul
din care venea, erau și ei prima generație de intelec­
tuali) ei bine, la vremea aceea, temutul propagandist
„roșu“ era mic de statură, negricios și slab. Ceea ce se
întîmplase mai departe Nicolae nu prea înțelegea, adică
prezentarea lui Marcu Banu la o școală de ofițeri și res­
pingerea lui încă de la vizita medicală, rătăcirile ce au
urmat prin Capitala atît de îndepărtată de satul de pe
Valea Timișului și împinse mai departe, la Iași, ca în
sfîrșit să se oprească la Cernăuți, înscriindu-se la teo­
logie. Știa că de acasă nu primea bani, proaspătul teolog
se întreținea dînd meditații, cîntînd la banchete și nunți



66

pentru o cină (avea voce frumoasă), colaborând la ziare
și reviste, bucurîndu-se cînd era plătit pentru versurile
și eseurile sale, asta putea să însemne o carte, sau un
prânz bun, sau un bilet la teatru (acolo dînd peste el
norocul, într-o seară de iarnă, i se rătăciseră galoșii la
garderobă, de un furt nu putea fi vorba, cine ar fi fost
tentat de o pereche de galoși vechi ?, aceia pur și simplu
dispăruseră și poate că el ar fi fost fericit să scape de
o asemenea povară, cum considera purtatul galoșilor, dacă
n-ar fi existat cîteva amănunte pe care nu avea voie
să le ignore ; galoșii fuseseră împrumutați, din necesi­
tate, tălpile pantofilor săi fiind împodobite cu găuri de
toată frumusețea, atît de mari, încît textul tipărit pe hîr-
tia de ziar, care îndeplinea un rol pentru care nu fusese
făcută, putea fi citit în voie și asta chiar făcuse direc­
torul teatrului, chemat la fața locului de garderobiera
disperată de încăpățînarea tînărului — acum înalt, se
împlinise și el în facultate, se transformase, chipul lui
probabil că atrăgea privirile femeilor în foaierul teatru­
lui, se purta cu plete, avea fruntea largă și ochi arzători,
poate de foame îi ardea privirea, și de nopți nedormite,
oricum avea aerul unui poet, ușor melancolic, ușor obo­
sit ; așadar tînărul cu înfățișarea de poet declarase că nu
pleacă de acolo pînă ce nu primește galoșii „lui“, ceea
ce însemna de fapt o mică minciună, și se înroșise pu­
ternic, pierzîndu-și totodată glasul cînd directorul îl so­
mase să-i arate tălpile pantofilor, lucru pe care-1 refu­
zase, dar directorul văzuse multe, cunoștea cum pot a-
răta tălpile pantofilor unui tînăr cu aer de poet, se aple­
case el și-i ridicase cu de-a sila un picior în aer, mărind
penibilul scenei, și tînărul plecase după aceea, blește-
mînd în gînd, alergînd prin băltoace, uitînd de explica­
țiile ce era dator să le dea binevoitorului proprietar al
galoșilor; a doua zi primise la cămin vizita directorului
de teatru care-i explicase că are nevoie de figuranți și
îi înmînase fără prea multe explicații o cutie în care se
lăfăiau doi galoși noi și o altă cutie cu o pereche de
pantofi — Marcu primise, aflase că directorul teatrului
era bănățean, asta explica multe și apoi, povestea cu ie­
șirea pe scenă, chiar ca figurant, însemna o neașteptată
sursă, modestă e drept, dar sigură, de bani). Dacă întîm-
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plarea de la teatru era lesne de închipuit, Nicolae nu-1
putea vedea delioc pe tatăl său îmbrăcat în reverendă.
Dealtfel lucrurile nu se opriseră aici ; terminând teologia
Marcu Banu rămăsese la fel de neastîmpărat în căutările
sale, plecase la București și urmase facultatea de filoso­
fic. Iar pentru a mări confuzia celor care-1 cunoșteau și
mai tîrziu punîndu-1 în încurcătură pe el, Nicolae, tînă-
rul poet, ușor melancolic, ușor obosit și așa mai departe,
jucase fotbal la «Sportul Studențesc»...

Gîndurile despre tatăl său se împletesc cu imagini
inventate, reconstituite eventual din relatările mamei ori
ale vreunui prieten, Marcu Banu cel adult era zgîrcit
la vorbă, aceste imagini sînt înlocuite de altele, legate
de trăirile proprii, Nicolae are impresia că asistă la un
spectacol început fără voia lui, pe care oricum nu-1 mai
poate întrerupe, se lasă furat, purtat de ape înșelătoare,
agitate de curenți de adînc, așadar...

... nu, nu și-1 poate închipui acum în reverendă, deși
văzuse de atîtea ori „oglinda“ tatălui său, o fotografie
înfățișîndu-1 în fața altarului, oficiind într-o biserică
dintr-un orășel minier, îl văzuse chiar aievea, cînd era
la începutul școlii și chiar în anul acela care însemnase
o nouă etapă în viața familiei lor, mutarea în orașul cel
mare. De atunci reține următoarea scenă : tatăl său con-
ducîndu-1 printr-o grădină uriașă, aleile presărate cu pie­
triș alb, trandafirii enormi, smochinii dați în rod, liniștea
deplină, doar zumzetul albinelor (mai văzuse o aseme­
nea grădină, lipsea însă zumzetul albinelor, pacea fiind
deplină și acolo întîlnise cel mai mare trandafir roșu din
cîți văzuse pînă atunci, poate imaginile celor două gră­
dini s-au suprapus, noțiunea de timp dispărînd a pierit
și cea de spațiu, ce importanță avea că această a doua
grădină o văzuse într-un oraș din Asia Centrală ?) și,
într-un chioșc cu umbră groasă, așezat comod în foto­
liul său de răchită (existase și în cea de a doua grădină
un chioșc ?), un bărbat așteptîndu-i ; tatăl, înclinînidu-se
puțin, cu aerul său de poet ușor melancolic, ușor obosit,
lăsîndu-și o mînă pe umărul său firav, îndemnîndu-1 și
el ascultînd, pășind spre bărbatul ce întinsese mîna sa
dreaptă, nevăzînd decît mîna aceea crescîinid mereu, ine­
lele ce-i împodobeau degetele lucind misterios în chioș-
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cui întunecat, pietrele scumpe scînteind ca niște ochi de
pisică, ajunsese atît de aproape de mina împodobită, în-
cît îi simțea mirosul, un parfum suav, necunoscut lui,
sau poate pietrele scumpe aveau asemenea miresme ne­
cunoscute și atunci sosise clipa de care se temuse, nu
mai putea da înapoi și, întinzînd și el mîna, mai bine
zis ridilcînid-iO, .apucind-o pe cealaltă (senzația neplăcută,
atingerea rece, pielea aceea moiale și ușor umezită), strîn-
gînd-o cu furie aproape, atît cit îi îngăduia puterea sa de
copil, puțind cu prilejul acela să vadă și altceva decîit ine­
lele scumpe, o cruce mare din aur odihnindu-se pe un pîn-
tece imens iar de undeva de sus auzind, „he-he ! iată
și tineretul revoluționar refuzînd să pupe mîna vlădi­
cii !“ și el își spusese răspicat numele (în cea de a doua
grădină, el, care nu mai era copil, izbucnise la un mo­
ment dat intr-un hohot enorm de rîs, înflorit ca și tran­
dafirul cel roșu, explodînd ca și floarea aceea minunată,
alungind liniștea și speriind pașnicii vizitatori)...

Cu ochii minții, Nicolae își vede tatăl rămînînd drept,
neîncercînd să intervină, să dreagă într-un fel gafa, sau
pozna, sau cine știe, o anumită atitudine a fiului, ochii
strălucindu-i de mîndrie (era posibil că atunci își spunea
în gînd, „ei va face tot ce n-am putut eu !“). Și mai
tîrziu, la masă, păstrase tăcere, replicînd rar la împunsă­
turile vlădicii, care dealtfel se lega și de ceilalți come­
seni, unui tînăr subțiratec, cu părul nins pretimpuriu la
tîmple, cu voce firavă dar clară (singurul care îi dăduse
atenție pe timpul cît se aduseseră nenumăratele feluri
de mîncare, zîmbindu-i oarecum complice), îi adresase
brutal o întrebare, „și în Franța se întîmplă așa ceva ?“
(urmărind discuțiile, tînărul delicat atinsese din greșeală
paharul său cu vin rubiniu, un strop maculase superba
față de masă), ,,da, înalt prea-sfințite, se mai întîmplă,
numai că nu se bagă de seamă“, răspunsese cel cu părul
nins pretimpuriu și se făcuse tăcere, numai vlădica își
stinsese furios havana (el, Nicolae, vedea pentru prima
oară o asemenea minune, o numise în gînd „muma țigă-
rilor“ și furase, acesta era termenul exact, fiindcă nu ce­
ruse voie, nici nu avea cui, de vreme ce tatăl părea mis­
tuit de gîndurile sale iar vlădica supărat, furase deci ine­
lul lucios, viu colorat, împodobit cu semnele unei scrieri
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încinsese trupul gros al havanei) și mormăise, „astăzi
am parte numai de revoluționari !“. Atunci tatăl său se
pornise pe un rîs sănătos, țărănesc, slobozind rîsul a-
cela ascuns în el cine știe de cînd (oare rîsul său, cel din
grădina înflorită în inima pustiului fusese un ecou ?).
Nu-1 mai văzuse pe omul cel mare și gras cu inelele sale
scumpe, aflase mai tîrziu că se retrăsese la mînăstire,
un termen care de fapt înlocuia pe un altul, mai lumesc,
mai... dar...

— Ce dracu’ faci aici ? Mi-ai transformat casa în
birt ! Nu poate omul să te lase o clipă ;singur că...

— Ești sigur că ai lipsit numai o clipă ? întreabă
Nicolae.

— Mai pui și întrebări stupide ! Eu te-am întrebat
ceva !

— întreabă-mă, bătrîne, ce vrei. Oricum îți mulțu­
mesc că ai sosit, cred că plecasem prea departe. Hai,
dă-i drumul cu întrebările alea ! Tot nu-ți răspund la
ele.

— De asta sînt sigur, spune doctorul. Ai avut oas­
peți ? . ' . .

— La asta îți răspund totuși. Am avut. Ai venit
la timp, mite, ăsta-i paharul tău. Un singur pahar îți poți
îngădui, chiar dacă ești de gardă.

Doctorul întinde mîna spre alt pahar decît cel in­
dicat, Nicolae i-o lovește ușor, „acela nu-i al tău, nu te
poți atinge de el, dacă se întoarce acum, dacă se întorc
toți ?“ șoptește și îi oferă el paharul ales dinainte.
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Doctorul încearcă să facă ordine în cameră, masa
plină de pahare îl irită (privind-o simte o senzație ne­
plăcută, de-a dreptul neliniștitoare), Nicolae protestea­
ză vehement, s-a sculat în picioare și dă roată încăperii
ce se dovedește prea mică, mereu se izbește de ceva,
răstoarnă o sticlă, împrăștie scrumul țigării peste tot.

— Ți-aș fi recunoscător dacă nu te-ai mai învîrti
atîta, îi spune doctorul.

— Mi-ai spus-o și în camera de gardă, nu tropăi și .
toate celelalte. Dar interdicțiile tale sînt nimic pe lîngă
lunga listă de lucruri oprite afișată pe zidurile bisericii
catolice baroce, o raritate, din frumosul oraș în care lu­
crez. N-ai văzut-o, nu-i așa ? Cînd descinzi în capitala
județului ai treburi mai importante decît să căști gura
la monumentele arhitectonice. Mie mi-a arătat-o un poet.
Unul autentic, înțelegi ce vreau să spun, nu unul ca tine
care..., în sfîrșit... Așadar am văzut-o. Lista, bineînțeles
că monumentul îl știam mai de mult. Tabla, o tinichea
obișnuită, e țintuită pe un zid și treaba asta s-a făcut
probabil destul de curînd. Pe ea scrie „Monument isto­
ric44 și te aștepți să urmeze explicațiile firești. Ași! Se
înșiră tot ce n-au voie să facă acolo adulții, copiii și po­
rumbeii. Primilor li se interzice „consumarea44 semințe­
lor... îl ții minte pe Truly, cel care vindea înghețată la
stadion și striga „sufletelor, lovi-v-ar setea“, ... așa, și
mai departe aceiași adulți sînt anunțați că nu este permisă
„hrănirea44 porumbeilor în acel loc... înțelegi, se face
murdărie. Dar cea mai tare e chestia asta : „staționarea
în masă a minorilor pe scări este interzisă44 !
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seară de iarnă, începea sesiunea și se anunțase,
la baracă“, ultima sîmbătă de dans înaintea examene-

— Lasă-mă cel puțin să deschid fereastra.
— Asta-i tot ?
— Te-am anunțat că voi face o cafea și vreau să

mîncăm ceva.
— Votez doar primul punct.
— Ignori faptul că eu hotărăsc...
— Știu, ești de gardă, ai posibilitatea să chemi cîți-

va băieți voinici, mă faceți inofensiv și așa mai departe.
Ori îl chemi pe director să vadă cum îi fumez Kent-urile.
Nu ține, friaiteflie meu, nu mă sperii eu așa de repede la
amenințări de felul acesta.

— Păi chiar tu le-ai formulat. Eu n-am spus...
— Ai putea să-i trimiți o scrisoare lui Dumitru,

te sfătuiesc să-l rogi, nădăjduiesc că n-o să-l supere trea­
ba asta, să-ți confecționeze un afiș mare, pe fond albas­
tru va scrie cu litere galbene : „mîncînd în liniște dăm
dovadă de disciplină! “ Am văzut ceva asemănător la
un preventoriu T.B.C. pentru copii. Administratorul a re­
fuzat să dea chestia respectivă jos, o avea în inventar.

— Mă lași să plec sau...
— Totuși te-ai hotărît ! îl chemi pe director. Te

anunț că sînt prieten cu el. Ne salutăm cu „servus“ !
Nu de mult s-a prezentat la înscrierea pentru examenul
de admitere un bunic de 71 de ani. A fost un destoinic
oficiant sanitar. La 60 de ani a terminat liceul. După pen­
sionare l-a tot bătut un gînd, ce vrei, avea omul vreme
să se gîndească, și uite așa s-a înființat într-o bună zi
la Medicină. Rectorul, încurcat, La luat deoparte și
s-a interesat de motivele ce-1 îndemnaseră pe bătrîn să
tulbure liniștea secretarelor. Răspunsul a fost prompt :
„vreau să ajung medic, ca să le pot spune pe nume foș­
tilor mei șefi și să-i salut cu -«servus»

— Cu povestea asta m-ai dat gata, spune doctorul.
Am treabă la bucătărie.

Rămas singur Nicolae se oprește, pentru a cîta oară ?
in fața tabloului cu mireasa.

„Niciodată n-ai vrut să-ți arăți chipul întreg, șop­
tește el. O jumătate era mereu acoperită de un văl ca a-
cesta“. Și...

... o
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lor. El, în anul trei, luase o hotărîre eroică. Pentru ca
să nu piardă vremea de pomană și să poată învăța li­
niștit, căuta o puștoaică din ultima clasă de liceu ; va
avea, își spunea, un program cuminte, disciplinat, o plim­
bare de o jumătate de oră pe malul rîului, o altă ju­
mătate de oră la cofetărie, apoi despărțirea, la trei case
de domiciliul ei, să n-o vadă părinții, o strîngere de mi­
nă, poate chiar un sărut furat în pripă, mă rog, o idilă
nevinovată și fără complicații. Frumoasă. Pură. Și alte
vorbe, în cazul acesta, idioate. Nu găsise. Adică nu găsise
o puștoaică potrivită pentru așa ceva. Nu era vorba să
caute „o legătură44. Povestea cu Ana Ilovana se petrecuse
demult, înainte de miracolul creșterii lui (miracol pentru
el, tatăl său știuse că se dezvoltă firesc, așa cum crescu­
seră toți cei din neamul Banilor, și Ana Ilovana îi promi­
sese acest lucru, cu ea fusese o adevărată poveste fru­
moasă și pură, numai mama lui era îngrijorată, se te­
muse să nu rămînă în coada anului). După aceea se mai
întîmplase o treabă de care nu voia să-și amintească,
după vara în care Ana Ilovana îl făcuse să se simtă bărbat
întreg, o treabă abjectă, făcută în pripă, după o „ședin­
ță44 la bufetul „Predeal44, unde el și cîțiva colegi își fă­
cuseră curaj cu un coniac mare, unul din ei cunoștea o
adresă, știa cît e tariful, își așteptaseră rîndul ferindu-se
să se privească unul pe altul, ar fi plecat bucuros de
acolo înainte de a se deschide ușa și a ieși cel dinaintea
sa (ordinea fusese trasă la sorți) și care-i va face un
semn din cap, adică „intră, urmezi tu44, dar nu putea,
își simțea tălpile pironite, aproape tremura de încordare
și de ciudă și de rușine (așa i se va întîmpla întotdeauna,
veniseră destule prilejuri să-și verifice starea ciudată
care îl cuprindea cînd se afla într-o situație deosebită,
cînd era amenințat de vreun pericol; nu putea să plece,
să dea înapoi, părăsea locul acela, din care ar fi putut
fugi cu ușurință, numai după ce se rezolva în vreun fel
totul, cînd își îngăduia să se retragă cu fruntea sus, sau
măcar fără a lăsa putința să fie acuzat de lașitate și
toate celelalte, nu ceruse ajutor nici cînd ar fi fost în­
dreptățit s-o facă, i se părea ridicol și stupid să vadă
un om strigînd „ajutor44, un fel de situație „limită44 fu­
sese și aceea, cînd aștepta tremurînd în holul cenușiu și
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murdar, luminat de un bec chior, trăsnind de mirosuri
dubioase). Și, firește, mai avusese unele aventuri (erau
mediciniști, știau cit trebuie despre fiziologia omului, de
la cei mai mari furaseră detalii de psihiatrie, complexe,
refulări și așa mai departe) dar evitase repetarea poveștii
din seara ce urmase „ședinței41 de la bufetul „Predeal44,
aventuri — altă vorbă folosită în mod stupid socotea el,
petrecute de obicei într-o sîmbătă seara, după balul dat
la vreun club de cartier, găsind acolo cîte o fată bună
și înțelegătoare, ce își cîștiga singură pîinea, și la urma
urmei făcea ce îi plăcea, n-avea pe nimeni care s-o dăs­
călească, și poate că de fapt căuta în mulțimea de tineri
cu fețele aprinse în timpul dansului pe viitorul ei bărbat
și dacă nu-1 găsise încă pe cel sortit pentru o viață, nu
era vina ei. Punct. Nu asta îl interesa atunci pe Nicolae.
De fapt ei căuta o poveste tandră și frumos colorată, o
mică minciună care, credea, îi va da liniștea necesară pre­
gătirii examenelor...

„Un calcul cam meschin44, spune tare Nicolae și se
gindește că ar fi mai bine să-și cheme prietenul, să stea
de vorbă despre orice, numai despre ceea ce știe că va ur­
ma să se ferească, „încerci să scapi, știi foarte bine că nu
poți, n-ai altă soluție acum decît să suporți totul de la
capăt, și dacă vrei lamentează-te, strigă, plîngi, cineva
spunea că e atît de bine cînd poți să scoți vaiete, că
asta te ușurează și nu mai știu ce... te pomenești că asta
îți lipsea, imposibilitatea de a plînge pe umărul cuiva
te face un fel de invalid... ei, las-o încolo de treabă,
n-ai s-o faci nici dacă de asta ar depinde tot viitorul
tău... oho, ne lansăm iarăși, trîntim cu vorbele de podea
și ele, săracele, rămîn acolo în grămezi informe. Poți
însă să te sui pe o asemenea grămadă și astfel îți vei
lărgi orizontul... ca să vezi ce ?“...

... sosise seara balului de la „baracă44, vestitul lor
club care oricum era de preferat pivniței unde se ținu­
seră balurile cînd el fusese în anul întîi (sala aceea u-
medă și rece mai păstrase izul de cartofi încolțiți), „ba­
raca44 oferea un spațiu generos pentru dans, rămînea des­
tul și pentru bufet, iar podiumul orchestrei îl înălța pe
Doru la locul cuvenit. Și Nicolae se vede acolo, în îmbul­
zeala veselă, se afișa o veselie cam ostentativă, adică toți
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asta cît de repede44... (desigur, gîndul de atunci n-a fost
exprimat așa de clar, de fapt era vorba despre una din
clipele lui în care se rupea de lumea din jur, cufundîn-
du-se într-un fel de visare cu ochii deschiși, le numea
„clipe personale44 și ridica un soi de zid ce împrejmuia
un teren numai al său, „proprietate privată44 scria dea­
supra unei mici portițe pe care o ținea totuși deschisă,
pentru a lăsa să intre numai persoanele dorite, sau cel
puțin acceptabile, uneori chiar se minuna de cîtă lume
putea intra pe portița aceea scundă și îngustă ; se retră­
gea pe terenul său cînd avea chef, indiferent de locul
unde se afla, în amfiteatrul facultății, în tramvai, la ci­
nematograf, pe stradă; în spatele zidului protector el
făurea o lume nouă, aparent imaginea în oglindă a celei
reale, dar personajele își schimbau rolurile și, firește, cel
principal și-1 rezerva lui — în amfiteatru de pildă, lua
locul profesorului de la catedră și ținea o amplă pre­
legere despre ninsoare, după care îl pedepsea pe profe­
sorul de anatomie, plasat în rîndul întîi de bănci, ce-
rîndu-i să explice cum se zămislește un om de zăpadă și
chiar trimițîndu-1 în curte pentru o demonstrație prac­
tică, obligîndu-1 să facă o sută de omuleți ai căror ochi
să fie din tăciuni fierbinți; în tramvai, atribuia fiecărui
călător cîte un rol, care însemna uneori o funcție socia­
lă, ori un destin, de care, dacă ar fi aflat, cuminții și
.apaticii și de cele mai muibte ori modeștii! cetățeni,
s-ar fi înspăimîntat; vatmanul devenea comandantul u-
nei aeronave, taxatoarea care avea degete prelungi era
de fapt prim-balerină și o aștepta soarta Isadorei, un
pirpiriu cu ochii de șoarece speriat căpăta galoane de

păreau să gîndească la fel, „ce ne pasă nouă de sesiunea
care vine ?“, băieții lui Doru atacaseră o melodie intitu­
lată „După noi potopul44, cel puțin așa răcnise în micro­
fon (dacă pe vremea aceea se instalase deja stația de
amplificare la duib, amănunt care dealtfel nu are nici
o importanță pentru Nicolae-cel-care-își-amintește). Nico-
lae-cel-singuratic se retrăsese în colțul bufetului, „spri­
jinit în corzi, odihnindu-se înaintea atacului, înainte de
a da lovitura hotărîtoare, el, boxerul, se săturase de lu­
mea aceea trăsnită care țopăia și urla la fiecare lovitură
încasată de unul din adversari, le va arăta ce poate, și
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general, gospodina nădușită, încărcată de pîntecoasele
sacoșe, era așteptată la capătul liniei de amantul ei care
era un cunoscut actor de teatru, june-prim, după el. oftau
toate liceenele cu ochi încercănați — ochii oamenilor îl
obsedau în mod deosebit, alcătuia cupluri după culoarea
lor, chiar dacă se nimerea ca diferența dintre cei doi să
se numere în zeci de ani, astfel pensionarul dormitînd pe
locul rezervat bătrînilor, mamelor cu copii în brațe, in­
valizilor și așa mai departe devenea partenerul unei june
focoase ce împărțea zîmbete așa cum își împarte o ți­
gancă buchetele de flori, așteptînd răsplata pentru ele.,
în sfîrșit, „numea11 pe loc miniștri și portari, directori
și ospătari, inspectori și băieți de lift, el rămînînd atot-
putemiouil și atoateștiiuitorul regizor ; asta se întâmpla și
la cinematograf, dacă filmul îl plictisea, dădea naibii
scenariul și bîlbîiala regizorului, „urca“ pe ecran, re­
distribuia rolurile chemîndu-și prietenii, cunosouții, ve­
cinii, aduși bineînțeles din acel spațiu „proprietate pri-
vată“, vedeta era înlocuită cu plasatoarea a cărei față
o văzuse în treacăt, nereținînd decît culoarea ochilor, a-
ceasta fiind îndeajuns ca ea să se transfigureze într-o
făptură îngerească ; pe stradă mergea, de multe ori plu­
tind, nu mai simțea asfaltul sub tălpi, dealtfel. nici nu-1
putea suferi, era învățat să simtă pămîntul. prietenos al
drumurilor din satul lor de pe Valea Timișului, al lor
însemnînd tatăl și bunicul și toți cei . care fuseseră, mai
înainte si simțiseră căldura pămîntului bun prin opincă,
ori de-a dreptul, cu piciorul gol, tatăl său fiind^ primul
din familie care schimbase opinca, e drept, la început,
pe niște încălțări nu tocmai grozave, se desprindea deci
de asfaltul dur, și rece, și ostil, închipuindu-și dintr-o
dată că s-ar putea face nevăzut, că ar putea pluti așa,
printre oamenii grăbiți și nepăsători la cele ce se în­
tâmplă, fiind preocupați doar de gîndurile lor urbane,
indiferenți la schimbarea anotimpurilor, la~ ceea ce în­
semna o ploaie binecuvîntată, ori o grindină blestemată,
preocupați să prindă în fugă tramvaiul ce-i ducea spre
un birou cu pereții cenușii, în fața unui maldăr de hîrtii
cenușii, devenind și ei cenușii pe măsură ce se vor scui ge
orele și notîndu-și pe un petec de asemenea hîrtie cele
care mai trebuiau rezolvate în ziua aceea, cumpărăturile,
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un loden verde pentru soție sau pentru băiatul cel mare,
n-avea însemnătate pentru cine, întreg orașul era popu­
lat de ființe înveșmîntate în oribile lodenu’ri verzi,’ care
se jerpeleau. repede, ascundeau formele trupurilor iar du­
pă ploaie miroseau a cîine ud, și încă atâtea, lucruri care
altfel puteau fi uitate ; repararea soneriei, cererea pentru
obținerea unui post telefonic, achiziționarea unui aparat
de radio fabricat la Riga, preț de chilipir, ori măcar o
intervenție la cei care instalau difuzoarele în blocurile
noi, achitarea chiriei și plata pentru curent, pentru apă,
pentru lemne sau păcură, pentru gunoieri, pentru hor-
nari, pentru... ohp, o mulțime de lucruri, așadar, ce
trebuie uitate, el, Nicolae, exagerînd, trecînd printr-
din crizele sale de

ce nu
■una

ură împotriva orașului, ignorînd cu
bună știință că erau atîtea locuri pe care le iubea și unde
se ducea împreună cu prietenii săi citadini — continua
să se socotească un sătean de pe Valea Timișului, cel
puțin ca simțire, ignorînd de asemenea că orașul acela
îin oare înfloreau nu doar parcurile lui cele multe, ci și
noile cartiere, și oamenii lui, viața însăși, el ura orașul
ca noțiune și pentru scurtă durată, ei bine, atunci, fă-
cînd socoteli ce ar face cu acea putere proaspăt dobîndită,
de a se duce pretutindeni fără a fi văzut, pătrunzînd în
sanctuarele unor mai-mari ai zilei, șoptindu-le sau stri-
gîndiu-le, după cum era cazul, unele adevăruri menite
fără îndoială a face orașul acela și mai frumos, ori chiar
țara întreagă, sau aducînd în interiorul „terenului privat“
cabinetele celor care influențau soarta lumii, deslușind
astfel tainele unei politici care în ultimă instanță se tra­
ducea prin pace ori război“, el ajungînd necunoscutul dar
Marele Paicifica/bor !...). Atunci însă se afla intr-un colț
al ringului și se pregătea pentru lovitura cea mare. Și
ea a răsărit dintr-o dată în fața lui, privirea i s-a topit
în verdele ochilor ei, un verde înșelător, care-și schimba
nuanțele („după soare ? după vînt ?“ se întrebase el) și
au dispărut : ringul, spectatorii ațîțați, fețele cunoscute
ori necunoscute, rămînînd numai ea, zîmbindu-i, „erai
plecat departe“, i-a spus, „cum de te-ai îndurat să co­
bori printre noi ?“, el restabilind contactul cu lumea
reală auzise din nou muzica, orchestra se lansase în
ceea ce era cunoscut sub numele de „comsomolschiro-
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chendrol44 (așa ortografiase Doru numele, pe lista cerută
de responsabilul clubului, și acela fusese mulțumit cum
sună prima parte cînd verificase repertoriul orchestrei).
Așa că o invitase la dans și aflase că o cheamă Ana, era
în’ anul întîi, Ana și colegii ei erau cu toții niște puști, cei
din „doi44 erau prea preocupați de statutul lor de studenți
scăpați de porecla inofensivă dar totuși jignitoare, „bo­
boci^, voia să-i cunoască pe băieții din „trei44, „chiar pe
toți ?“ se interesase el, „de ce nu ?“, răspunsese ea, nu­
mai că abia începuse, adică el era primul pe care-1 cu­
noștea. „Minunat, ai început grozav !“ a asigurat-o el,
„nu ne rămîne decît să dansăm44. Și asta făcuseră, el ex-
plicîndu-i în timpul dansului, ce înseamnă să fii student
în anul trei (probabil că abia în seara aceea se gîndise
la asemenea lucruri), ai scăpat de anatomie, de fiorii reci
ce-ți treceau prin șira spinării (ori, mă rog, prin coloana
vertebrală, ca să fie în temă), de toceala stupidă (și dacă
era necesară ?), pipăind oasele vreunui biet schelet, în­
gălbenite de vreme și lucioase (semănînd cu lemnul cîr-
jelor bătrînilor din satul lui, lămurind-o că acele cîrje
sînt de fapt bastoanele din limbajul orășenilor, Ana era
orășeancă), lucioase de mîngîierea atîtor degete de stu­
denți sîrguincioși ce se străduiau să învețe fiecare pro-
tuberanță, apofiză și toate celelalte, și ai scăpat mai ales
de privirea ochilor de pește ai profesorului care cînta
seara la vioară (dar ea nu trebuia să se teamă de el,
Nicolae se oferea s-o ajute, uitînd că și pe el îl aștepta
o sesiune și uitînd planurile sale de „relaxare44). Apoi
însemna începerea stagiilor, primii pași spre clinică,
altă viață, altă concepție, asistenții ți se adresează cu un
onorant (deși în același timp îngăduitor) „colega44, mai
însemna laboratoarele și mai cu seamă conștiința că ai
devenit cu adevărat student, iar ei erau fără îndoială cei
mai buni dintre toți (nu era vorba doar de faptul că un
anume „patriotism de an44 îl îndemna să facă o aseme­
nea afirmație, socotea că se maturizaseră, că scăpaseră
de unele incertitudini, pătrunși în miezul timpului ce
îl petrec tinerii într-o facultate puteau măsura ce lăsa­
seră în urmă, făcînd împărțirea între bune și rele, elimi-
nînd naivitățile și lămurindu-se dacă au sau nu ce cău­
ta acolo, unii și plecaseră, retrași de bună-voie sau ex-
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matriculați, filtrul profesorului de anatomie funcționase
necruțător, puteau, de asemenea, să-și aleagă niște căi
mai sigure, pentru viitor, firește, referindu-se la viitoa­
rea specialitate). Ana îl aproba cu gravitate, avea crite­
rii foarte precise pentru fiecare an de studii, caracteri-
zînd în cîteva cuvinte personalitatea lor, la cele spuse
despre primii trei ani adăugase că în „patru sînt toți
niște blazați44 și „în cinci sînt destui băieți buni, dar cu
nasul pe sus, ce mai, erau aproape medici și se compor­
tau ca atare față de ceilalți44, cît îi privea pe „cei din
șase, ce să mai vorbim, sînt prinși de grijile repartiții­
lor, n-au timp pentru dans44. Nicolae remarcase că ea
se referă numai la băieți și că, în cele din urmă, ajun­
gea la dans, zîmbise cu un ușor aer de superioritate,
fetei îi plăcea să danseze și gata, ce rost avea s-o piseze
cu poveștile lui (pe deasupra simțise dintr-o dată nevo­
ia să-i vorbească despre adevăratele lui intenții de vii­
tor, voise să-l caute și pe prietenul său cel mai bun,
unul din cei „cu nasul pe sus44 fiindcă ajunsese în anul
cinci, să i-o prezinte și împreună să discute despre psi­
hiatrie, ce domeniu nemaipomenit de explorare !, renun­
țase, nu-1 vedea nicăieri și ea avea poftă doar de dans).
îi simțea trupul subțire cum se mlădiază sub mîinile lui,
o numise „domnișoara trestie44 și verdele ochilor ei se
tulburase o clipă, amețindu-1. „De ce n-ar fi ea ?“ se
întrebase, „de ce n-ar fi ea aceea care să-ți devină o ca­
maradă de sesiune, o...44 nu continuase, ceva se schimbase
în intențiile sale și în același timp simțea un soi de tea­
mă necunoscută pînă atunci. Și deodată o pierduse. Dis­
păruse pur și simplu printre tinerii veseli și nepăsători,
străduindu-se de fapt să fie cît mai nepăsători, așa-i în­
demnase doar Doru și băieții lui. Aceștia preluaseră re­
pertoriul orchestrei lui Mantovani, la modă, Doru însuși
se străduia să-1 imite pe Vico Toriani (și nu prea izbu­
tea), el, Nicolae, o căutase furios preț de o jumătate de
oră și renunțase. O vreme dăduse tîrcoale unui grup de
fete din anul său, remarcase o fată cu înfățișare cuminte,
prea cuminte față de exuberanța manifestată de celelalte,
„ar fi și aici o soluție !“ îi trecuse prin minte, iată o cole­
gă bună, studentă conștiincioasă (știia că nu lipsește de la
nici un curs), dansatoare grozavă (dansa cu o anumită gra-
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ție, numai că o făcea cam prea des cu același tip, un stu­
dent de la chimie, mîndru nevoie mare de mustața sa), o
mulțime de calități, „calculase44 el, dar renunțase, nu se
făcea să-i sufle fata mustăciosului, acela ena un oaspete-
și trebuia, nu-i așa, să file politicos. Avusese, cum. se
spune, o revelație, nu era decît un egoist! întîi puștoaice­
le de la liceu (fără probleme), o altă puștoaică (dornică de
cunoștințe, de relații noi, simținidu-se probabil prea liberă,
poate chiar dezorientată și neștiind ce să facă cu atîta
libertate, deși privirea verde..., în sfîrșit, fusese tentat
să se angajeze într-o poveste de dragul situației care-L
avantaja net, el fiind cel mai mare și deci mai puteinic,
intrînd în rolul de sfătuitor și ocrotitor și așa mai de­
parte) si nu se terminaseră calculele sale cînd o alta
„candida44 la onoarea de a-i deveni parteneră de plim­
bare, și de discuții, și de degustare a unei stări de liniște
si pace ; rezultatul fusese nul...

,Cine te credeai, cine îți dădea dreptul să pretinzi
mulțime de lucruri și tu să nu dai nimic în schimb ?..;
", mă rog, nu te preocupa treaba asta... aiureli, visuri

copilărești, îți închipuiai numai că ești matur, erai și
tu un dezorientat, un naiv ca și Ana, dar nu aveai o
armă ca aceea a ei, privirea verde ce devenea uneori
rece, înghețată, dovedind o luciditate la care tu, visător
incorigibil, nu puteai ajunge... voiai să pari
ai sărit din copilărie într-o altă etapă, n-a - w
e drept pentru saltul brusc, dar el oricum se înfaptuise,
mai socoteai că ai. de plătit niște polițe pentru perioada
cînd...44 și gîndurile lui Nicolae aluneca mult înapoi......

Doctorul așteaptă să dea cafeaua în clocot, e neli­
niștit, se gîndește că trebuie să-1 potolească într-un tel
pe Nicolae, „cine știe pe unde îi umblă gîndul, auzi ce
idee, să umpli masa cu pahare, n-o să-mi spună niciodată
pentru cine erau toate, deși o parte din „invitații lui 11
cam bănuiesc. E un pătimaș, ca toți ai lui, degeaba ma
chinui să-1 potolesc eu, o să se stingă singur cînd va
obosi și cînd va socoti că trebuie să iasă din lumea aceea
pe care și-a făurit-o singur și în care nu acceptă pe ori­
cine... La urma urmei de ce a venit ? Și spitalul acesta e
o lume închisă. Sau cel puțin iașa pare... Aici, între
zidurile lui protectoare, se găsesc spații nebănuite de
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Hei, oprește-te. N-o să dezvolți acum o întreagă
teorie... că Nicolae nu vrea să uite nimic din cele trăite
de el și adună, mereu adună, pînă ce povara devine prea
grea, amenințind să-l îngenuncheze, și atunci simte ne­
voia unei descătușări, deschide porțile ferecate, dărîmă
zidurile, se deschide pentru zările necuprinse... Și poate,
totuși, el se simte aici, acum, ca într-un deșert^ sau pe
mare, obsesiile lui, de care se teme uneori, dar le iu­
bește în egală măsură. Să fim serioși ! în primul rînd,
Nicolae n-a venit pentru o ședere îndelungată, ți-a spu­
s-o chiar el. Și apoi nu te-a căutat ca medic, n-ai nici
un drept asupra lui. Ar trebui să te audă acum ! Nu, a
trecut destul de cînd a avut cu adevărat nevoia unei
îngrijiri medicale. Acum îți este oaspete și atît. De fapt
asta este singura problemă lămurită. în rest constat că
ești foarte limpede...“

Cafeaua e gata, doctorul ezită totuși, nu știe cum să
procedeze, „probabil că nici nu voi ști vreodată și el
va pleca pînă să încerc măcar să găsesc o soluție. Pînă
la urmă rămîne numai o speranță. S-o găsească el!“



VIII

82
cd. 3982 cl. G

Nicolae nu se neliniștește fiindcă absența doctorului
se prelungește, e prea absorbit de imaginile care îl îm­
presoară...

... el, la școala primară din Oraș, clasa întîia o fă­
cuse într-un sat vecin cu satul de unde se trăgea neamul
Banilor, învățătoare îi fusese mama, mutați în orașul
căruia toată Valea Timișului îi spunea simplu și frumos
Oraș nu se mai putea aceasta, intrase în grija unui în­
vățător sosit și el de curînd, de undeva de prin Oltenia.
Se acomoda destul de greu, pierduse acea mare libertate
pe care o avusese în luncă, și pe dealuri, și mai sus,
cînd Moș Pau se îndura să-1 ia la Trei Ape, străbătînd
pădurea călare, ori chiar și pe aceea pe care o simțea
pe ulițele satului. Dar învăța bine, mama sa îl dăscălea
acasă, se străduia să facă din el un adevărat copil de
oraș, în iubirea ei uita uneori locurile de unde au plecat
și îi impunea noile reguli cu severitate, exagerînd chiar.
îl înfofolea de cum se lăsa frigul, certîndu-1 că mereu
își pierdea mănușile, ori fularul, cînd ploua îl însoțea
la școală cu umbrela-i ocrotitoare. Tatăl era ocupat, pro­
movase în ierarhia bisericească, dar în același timp își
pregătea doctoratul în filosofie, iritînd pe mulți din mai-
marii lui, și ai bisericii, Nicolae auzise despre el unele

• vorbe, i se spunea „popa cel roșu“ și nu prea înțelegea
ce însemna asta. Știa că vin la ei acasă țărani din satul
lor ori de aiurea, ouniosouți, aceștia din urmă, în vre­
mea războiului, ori mineri din orășelul unde tatăl său
stătuse mai bine de un an (aflase mult mai' tîrziu că
izbucnirea războiului îi prilejuise o plecare onorabilă,
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cei din conducerea minelor îl priveau chiorîș pe acel
popă, oricum prea intelectual, dar care mai ales se arăta
legat sufletește de muncitori mai mult decît credeau ei că
este îngăduit, existau dovezi că ar fi instigator la grevă
și așa mai departe). Ce discutau nu afla nimeni, se în­
chideau în camera de lucru unde masa era încărcată de
cărți Și de hîrtii acoperite cu un scris mărunt. îl auzea
totuși, înălțînd glasul, vorbind cu un ton ușor exaltat,
mirîndu-se că poate fi și astfel, că există motive care îl
scot din muțenia lui obișnuită. I se părea atunci că e
sărbătoare, că a sosit Paștele, singura dată din an cînd
tatăl îmbrăca odăjdiile și ieșea în fața altarului ca să ci­
tească din cartea sfîntă în limbi necunoscute drept-cre-
dincioșilor care umpleau biserica, atrași fiind și de gla­
sul acela plăcut, cînd cînta el, lui Nicolae i se umpleau
ochii de albastru, și îi simțea aburiți de un fel de rouă
(altfel, tatăl avea la Consistoriu o îndeletnicire destul
de ciudată pentru el, copilul, lucra într-un birou asemă­
nător cu acea cameră numită „de lucru“ de acasă, iscălea
hîrtii, făcea corecturi, în vremea aceea se scoteau niște
calendare pentru, țărani și primea un soi de rapoarte,
bineînțeles că nu se numeau așa, de la preoțimea risipită
prin satele din împrejurimi). Așadar tatăl era mereu
ocupat și mamei îi rămîneau toate grijile gospodăriei și
ale creșterii lui. Și făcea totul ca el să se poarte și să ara­
te ca un copil de „domni“. încă din clasa a treia socotise
că n-a crescut îndeajuns pentru vîrsta lui și că nu i-ar
fi stricat o mai bună educație în acest sens, ducîndu-1
în consecință la doamna Gerda care dădea „lecții de
gimnastică și de dans“ (... un hol mare, cu multe cuiere,
în care atîrnau hainele copiilor veniți mai devreme, din­
colo de ușă se auzeau comenzi dictate pe un ton aspru,
metalic, nu s-ar fi mirat ca doamna Gerda să fi avut
mustăți, judecind după glasul ei, și el așteptînd să fie
dezbrăcat de multele-i veșminte în care fusese înfofo­
lit, era o toamnă tîrzie, îl îmbrăcase gros, pe el, care în-
tr-o vreme alergase slobod prin luncă și se scăldase gol
pușcă în apele reci ale Timișului și băuse din izvoarele
la care-1 ducea Moș Pau, fiecare înghițitură strepezin-
du-i dinții și tăindu-i răsuflarea, așteptînd deci să fie
dezghiocat ca un miez de nucă, rămînînd totuși cu un
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pieptar din blăniță de miel; dacă era frig în camera
cea mare a doamnei Gerda ? s-o fi întrebat îngrijorată
mama, și doamna Gerda țipase cu vocea ei de jandarm
că la ea n-a răcit nimeni niciodată și că nu acceptă o
asemenea ținută, așa că aceea fusese prima și ultima
lui lecție de „gimnastică și dans"). Apoi veniseră. vre­
muri agitate, oamenii mai lipeau afișe pe garduri, pe
zidurile caselor, pe ferestre, erau însemnele partidelor
politice pe care le mai văzuse și cu alte prilejuri, și mai
apăruseră unele lucruri noi, „soarele" și „Votați B.P.D. !“
scria în multe locuri, cucerind, treptat, întreg orașul,
mama nu-i mai dădea voie să meargă la școală în anu­
mite zile, „cine știe ce se poate întîmpla pe străzi ?"
spunea. într-o zi,’ din clasă au dispărut portretele lui
Mihai și ale Reginei-mamă, atunci învățătorul lui fu­
sese foarte vesel și umpluse catalogul cu note mari, ta­
tăl se ducea la întruniri misterioase pentru cei ai . casei,
„mai astîmpără-te omule, îi spunea mama, lipsești prea
mult de la Consistoriu, ce ne facem dacă..." și nu-și
termina întrebarea, își acoperea gura cu palma căuș, așa
cum fac toate femeile de la țară cînd vor să oprească o
vorbă nesocotită, ori un hohot nelalocul lui, ori vreo
spaimă ce trebuia înăbușită, închisă, zăvorită înlăuntrul
lor, ca să nu afle nimeni despre spaima aceea. Nu se
întîmplase însă nimic rău în casa lor atunci, abia mai
tîrziu, într-o noapte, au venit niște oameni în uniformă
și l-au invitat pe tatăl său să meargă cu ei, trebuiau
lămurite niște lucruri, „n-o să dureze mult, doamnă, spu­
sese cel care era șeful lor, cîteva ore numai" și ea îi
șoptise tatălui, „la ce ți-a folosit ?", ștergîndu-și lacri­
mile. Revenise, senin și calm, e drept că nu după cîteva
ore, ci după o săptămînă, părea chiar bucuros de felul
cum „se lămuriseră unele lucruri" (abia student fiind
aflase Nicolae și care fuseseră lucrurile ce-1^ ținuseră
undeva vreme de o săptămînă pe tatăl său — în timpul
războiului Marcu Banu și-a adus aminte că fusese odată
poet, așternuse pe hîrtie impresiile lui, poate puțin prea
liric, poate cu un ușor aer de visare, hîrtiile sale au a-
juns în țară, cîteva ziare au acceptat publicarea acelor
impresii și mai tîrziu au fost chiar adunate într-o carte,
niște binevoitori răstălmăciseră cuvintele, anumite cu-
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vinte, alteiindu-le sensul, mistificînidu-1, ei voiau un
material de propagandă și făceau orice ca să-l obțină ;
și iată, după cîțiva ani, cineva descoperise cartea aceea
și dorise explicații; tatăl păstrase manuscrisele, mai
erau și ziarele vremii, dar mai ales, cînd s-a dus zvo­
nul despre cele întîmplate, a sosit o delegație din oră­
șelul minier și o mulțime de scrisori din satele de pe
Valea Timișului, semnate sau purtînd doar urma de­
getului mare însemnată cu o cruce pusă în dreptul nu­
melui trecut de dascălul acelui sat și niciodată nu fu­
sese un singur nume trecut acolo). Și asta a fost totul,
atunci. Fiindcă mai fuseseră încă două seri cînd per­
soane oficiale au venit, de fiecare dată cu o mașină în
fața casei unde locuiau. Asta s-a întîmplat în orașul cel
mare unde se mutaseră și unde el terminase școala me­
die și care oricît de mare era nu i se spunea de către ni­
meni altfel decît simplu și frumos, Oraș. întâi, mașina adu­
sese oameni cu o neașteptată veste (și oarecum decon­
certantă). Tatăl era invitat să se prezinte a doua zi în
cutare loc, pentru o festivitate deosebită. Așadar ținută
de rigoare și toate celelalte, îi recomandase zîmbind 1
unul din mesageri, adăugind apoi, „nu vă supărați, este
adevărat că ați fost preot ?“ (e drept, zîmbea dar în
tonul său era o undă de insinuare). „Sînt încă“, răspun­
sese tatăl și nu explicase nimic, se cam săturase să tot
dea explicații despre cum începuse și ce făcuse și de
ce așa și nu altfel. Se săturase și Nicolae să dea amă­
nunte, atunci cînd i se cereau, și i se cereau destul de
des, în autobiografii scria noua funcție a tatălui său,
consilier, ceea ce nu spunea prea multe, dar locul de
muncă deruta pe multă lume (atunci se iveau întrebă­
rile suplimentare), cum să explici tuturor că un băiat
cu adevărat sărac plecase în lume și fusese respins de
la o școală de ofițeri (despre visul de a urma medi­
cina cu atît mai puțin se putea vorbi, chiar el, Nicolae,
aflase sau mai bine zis ghicise asta din vorbele arun­
cate odată, întâmplător, de către mama sa), nimerind
apoi tocmai la teologie și cum să povestești oricui ce
însemnaseră anii lui de studenție care au urmat. Tînă-
rul, care pînă în ultima clasă de liceu lepăda, în va­
canțele de vară, straiele de oraș ca să poată ieși la lucru
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alături de ai săi (în portul lor dintotdeauna) evoluase
destul de ciudat pe scara socială, în vremea cînd sosise
mașina oficială, prima, răspundea de resortul cultural,
redacta o revistă (și colabora la altele, „laice44 — în
limbajul vlădicii), se ocupa de relațiile cu alte institu­
ții, cu forurile superioare, cei de la Ministerul Culte­
lor îl prețuiau, participase la niște conferințe peste ho­
tare, în sfîrșit, avea o mulțime de preocupări care reve­
neau funcției sale de consilier (preocupări care nu-i
spuneau mare lucru lui Nicolae și nici Marcu Banu
nu se străduia să i le dezvăluie.) Pînă în acel moment
al acestei curioase evoluții (părăsise de mult Consisto-
riul de la Oraș, fusese și în învățămînt, doctoratul în fi-
losofie rămăsese o amintire), Nicolae fusese nevoit să
explice mereu și să-și explice lui o mulțime de lucruri
— privarea de un premiu de pildă, la școală, oricum
nu avea o origine prea sănătoasă (justificase cineva) ;
atunci tatăl său rîsese cu poifită și-i spusese, „du-te și
spune treaba asta lui Moș Pau și lui losif și povesteș-
te-le ce și cum, ori lui Taica Mare și Taica Mic ori bu­
nicii tale Glicheria, sau poate lor o să le explice mai-
că-ta, ea e o bună dăscăliță și-i poate înșcola cum se
cuvine pe ai săi !“ dar nu făcuse nimic ca să îndrepte lu­
crurile, să-1 pună pe el în drepturile sale (așa cum de
altfel se așteptase, doar tatăl său era puternic, îi stătea
orice în putință). Cu prilejul primirii în U.T.M., răs­
punsese sec la întrebarea „ce e tatăl tău ?“ — „popă44,
a spus și cel care făcea verificările a holbat ochii și
i-a spus să aștepte, a trecut în alt birou de unde s-a
întors bine dispus, „ce naiba, nu știi să dai niște ex­
plicații mai clare ?“ — Nicolae nu s-a interesat cine de
la „județeană14 putuse furniza acele explicații clare, i
se făcuse lehamite de atîtea întrebări, deși mai tîrziu
regretase, ar fi putut afla mai multe despre tatăl său,
mai multe decît îi spunea chiar el). A doua zi, după
vizita celor cu limuzina oficială, Marcu Banu fusese de­
corat. Nicolae pipăise cu sfială și emoție metalul stră­
lucitor și citise pînă învățase pe de rost textul scris pe
brevet (cît despre semnătura ce se așternuse sub tex­
tul acestuia, îi tăia pur și simplu răsuflarea, nu-i venea
să creadă că numele tatălui său ajunsese sub ochii celui
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care se afla în fruntea țării). Așadar, prima oară, ma­
șina oficială adusese o veste și tatăl său primise o înaltă
distioncțiie. Cînd Nicolae a văzut din nou o mașină în fața
porții (nu, nu se putea să fie aceeași), la cîțiva ani după
aceea, a intrat liniștit, vreo veste bună, s-a gîndit (poate
că a făcut chiar o speculație „inteligentă41 de genul, „ce
repede se obișnuiește omul cu succesul!“). Era cu ade­
vărat o veste, numai că nu așa cum se așteptase, tatăl
era invitat (a cita oară se repetau „invitațiile44 ?) e drept
în termeni deosebit de politicoși, dar fermi, să dea alte
explicații (de data aceasta era amestecat „vlădica44, omul
cel mare cu degetele mîinii drepte încărcate cu inele,
mîna aceea pe care refuzase s-o sărute cînd fusese copil,
acela era oricum prea sus-pus ca să dea el însuși niște
explicații despre unele încurcături materiale, fonduri
administrate incorect, din nepricepere sau din viclenie,
din nepăsare sau lăcomie, el se retrăsese la mînăstire,
o formulă cu adevărat onorabilă, minunat de onorabilă,
dar retragerea sa dezlănțuise un șir lung de cercetări
și implicase un număr mare de oameni, dintre care unii
habar nu aveau despre cele întîmplate și mai cu seamă
cum de fusese posibil ca ele să se întâmple). Tatăl s-a
întors după o absență de cîteva luni, curat, fără o pată,
i s-au oferit chiar șansele unei avansări, în Capitală, o
recompensă menită să șteargă orice amintire neplăcută.
Bărbatul întors acasă era slab și negru la față, avea un
aer de poet, ușor obosit, ușor melancolic, semăna cu
imaginea pe care și-o făcuse Nicolae despre el, cel din
tiimpuil studenției. Refuzase demn orice ofertă, stătuse
alte cîteva luni acasă, ieșind să se plimbe numai seara,
spre disperarea mamei care îl voia sfidător, ieșind în
plină lumină și înfruntînd pe toți cei care crezuseră
ceva de necrezut, disperare crescîndă văzîndu-1 cum
slăbește și se închide tot mai mult în el, ea slăbind la
rîndul ei, topindu-se pe picioare, vlăguită deja de aler­
găturile pe la avocați și vizitele la „vorbitor44 și trebu­
rile casei și ale școlii și așa mai departe. Tatăl părea
că se întoarce tot mai mult spre ceea ce fusese odată,
spre tinerețe adică, numai că regăsea doar tristețea nu
și exuberanța de atunci, cîtă o fi fost ea în vremea „stu-
dențiilor44 lui cam ciudate, nu și romantismul care
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poate bănui că existase odată, nu și visurile care...
Poate că totuși visa. Visa încă... Apoi deodată tatăl se
hotărîse să plece în sat, zăbovind un timp acolo, lucrînd
pămîntul alături de ai săi, cîți mai erau, cîți mai ră­
măseseră și cînd s-a întors s-a angajat, mirîndu-i din
nou pe cei care-1 știau (și care dădeau astfel dovada
că de fapt nu-1 cunoșteau deloc), angajîndu-se așadar
la un laborator aparținînd de „Drumuri și poduri“ (avea
acolo un prieten care îi redeșteptase și patima pescui­
tului, firească pentru unul născut pe malul unei ape),
urmînd cursuri de calificare, ajungînd un tehnician a-
preciat (Nicolae nu greșise cînd îl „revăzuse41 cu aerul
său de tînăr, îngenunchiatul pentru o clipă o luase de
la capăt, chiar și cu visurile) și reușind să-și uimească -
noii colegi, care știau de unde vine, cu puterea sa de
muncă și mai cu seamă cu unele inovații ce ridicaseră
prestigiul acelui laborator...

„De ce trebuie acum să-ți amintești toate acestea ?
se întreabă Nicolae. Iată o întrebare, ca să zic așa, deo­
sebit de inteligentă, bine că nu ți-a pus-o altcineva, ai
ști ce să-i răspunzi, în așa fel încît să nu te mai în­
trebe alită dată. Oricum nu poți opri nimic. Și nici nu
vrei. Numai că „scenele44 pe care le revezi nu prea res­
pectă o anumită ordine. Greșeală de regie ! Așadar tot
te mai consideri regizorul-cel-mare ! N-ai decît, dar nu
este așa. Atunci cine este regizorul ? Nu te interesează,
nu te interesează acum. Și pe omul cu mîna încărcată
de inele lasă-1 în pace. Despre morți numai bine ! Oare
ce s-o fi ales de tînărul cu părul nins pretimpuriu, abia
întors dintr-o călătorie lungă pe atunci, cînd ai refuzat
să... las-o și pe asta, ai lămurit-o, alte fapte de laudă
nu mai ai ? Bine, tînărul subțire, cu vocea catifelată,
se întorsese dintr-o călătorie de studii. Ai vrea să-1 știi
în locul vlădicii. Nici asta nu depinde de tine, cum nu
depind multe. Ehei, ești pornit rău împotriva vlădicii
care fuma havane după prînzurile îndestulate și, nu-i
așa, binecuvîntate ! Da, fiindcă nu semăna deloc cu epis­
copul cel bătrîn și blajin de la Oraș, la care mergeai
cînd neaua umplea de liniște străzile Orașului, numai
glasurile copiilor se auzeau, pițărăii, steaua, sorcova...’4
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și Nicolae cartă :
niți...“

„Sorcova, vesela, să trăiți, să’mbătrî-

— „Tare ca fierul, iute ca oțelul“, cîntă doctorul
care intră în cameră. Ce te-a apucat ? Zăpezile astea
te-au cam zăpăcit, tinere !

— Care zăpezi ? Sîntem în plină vară, nu simți ză­
pușeala ?

— Ai dreptate, prinde doctorul din zbor ideea sal­
vatoare, o să deschid fereastra, ascultăm greierii și vîn-
tul nopții ne va răcori.

— Greierii tăi sînt albi, spune Nicolae și rîde.
— Mă bucură spiritul tău de observație, dar ori­

cum era necesar să deschid fereastra, nu te mai văd
prin fumul minunatelor tale țigări. Parcă ți-am spus
odată să renunți la fumat !

— în primul rînd nu sînt țigările mele. Cit pri­
vește renunțatul la fumat, am încercat, dealtfel cel mai
ușor lucru ie să renunți la acest viciu, eu...

— ...m-am lăsat de cîteva ori, completează doctorul
scandând, cunosc butada, știi și ceva miai nou ?

— Da, de mîine voi reduce...
— (Și pe asta o cunosc. Fă loc pe masă, o să aduc

ceva de mîncare și cafeaua.
— în regulă, tu ești șeful aici.
— Un șef lipsit de autoritate. Nu mă ascultă ni­

meni, se 'plînge doctorul. Tu faci doar ce dorești. Poate
ar trebui să fiu mai aspru, sînt mai mare, sînt...

— Ai o mulțime de calități, strigă Nicolae.
Doctorul iese și închide ușa la vreme, paharul arun­

cat de Nicolae se face țăndări.
, „Sper că era gol, se gîndește doctorul, ai crezut

că și-a mai potolit avîntui, nici pomeneală, era doar in­
tr-o pauză... mai bine să nu vorbești despre pauze...“

...o dimineață de iarnă, adevărată, adică ninsorile
începuseră atunci cînd se cuvenea (nu ca acum), avusese
o noapte grea și mai fusese alarmat de un mesaj tele­
fonic (asta se potrivea, cineva avea grijă de punerea
în scenă, oare Nicolae ?, acesta era în stare să aducă și ză­
pezile odată cu el). Știa deci ora la care trebuia să ajungă
Nicolae, plecase cu o salvare la gară, ca să-1 întîmpine,
lucrurile erau bine puse la punct — știa și ce se petrecu-
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se înainte, sugerase soției lui Nicolae să-1 trimită acolo,
promisese să-1 aștepte pe peron și asta făcuse. Numai că
niu-1 întâlnise. Așteptase pînă ce coborîse și ultimul călă­
tor, alergase cuprins de panică de-a lungul trenului, pri­
vind prin geamurile aburite, strigînidu-i numele, vedea
doar fețe neclare, chipuri deformate grotesc, nici' unul nu
semăna ou Nicolae. Trenul plecase și ei, rămas pe peronul
pustiu, se învinovățea, lucrurile atît de simple la prima
vedere se complicaseră grav (vina de aici pornea, nimic
din ceea ce era legat de prietenul său nu era simplu, nici
măcar atunci cînd ar fi putut să fie și el de aici trebuia
să pornească). Era cert că Nicolae se urcase în tren, ră-
mînea de văzut unde va coborî. Dacă nu cumva coborîse
deja înainte de stația unde era așteptat. își propusese,
dacă nu-i dădea de urmă pînă seara, să-și ia concediu și
să plece în căutarea lui (se gîndea, firește, să-și răscum­
pere vina). întîi s-ar fi dus la Constanța (îl și vedea dînd
tîrcoale portului, bîjbîind prin ceața deasă — cea care
coborîse peste memoria sa, bîjbîind așadar ca să-și găseas­
că legăturile cu un trecut nu prea îndepărtat). Dacă nu dă­
dea de el, ar fi urmat satul de pe Valea Timișului, poate
chiar de acolo ar fi trebuit să înceapă (Nicolae, se gîn­
dea, își va fi căutînd o punte spre copilărie, avînd de­
altfel și mai multe șanse s-o găsească, punte ce apoi s-ar
fi putut mult prelungi, aducîndu-1 în prezent, de fapt nu
știa dacă Nicolae era capabil de o asemenea gîndire, la
ceasul acela, oricum se putea miza pe... ei bine, chiar pe
instinctul său, pe ceea ce moștenise și n-ar fi fost drept
să piardă). Prin bunăvoința șefului de gară alarmase toa­
te stațiile ce urmau, pînă la capătul liniei, transmițînd
rugămintea de a se proceda cu tact („e un tovarăș medic
puțin cam bolnav, repetase șeful de gară la telefon, ori-
entați-vă cum trebuie, ce dracu, nu înțelegeți că e vorba
de un bolnav psihic ?“ și cînd ajungea aici îi cerea, din
ochi, aprobarea, mîndru de indicațiile sale). Reîntors la
spital îl găsise pe Nicolae rătăcind pe aleile ninse. Nu
era nici un miracol, trenul fusese reținut la semnal preț
de un minut, șeful de gară preocupat de importanța mi­
siunii sale omisese să-i dea acest amănunt, Nicolae co­
borîse la canton și binevoitorul cantonier îi arătase un
drum ce tăia de-a dreptul peste cîmp. Astea le stabilise
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mai tîrziu, atunci nu-1 interesase cum a ajuns Nicolae
acolo, important era că ajunsese (dealtfel n-ar fi avut
•cu cine sta de vorbă, prietenul său căzuse într-o stare
de absență — aflase despre ele, despre perioadele în
care Nicolae se ghemuia înlăuntrul său și devenea țepos
ca un arici, din scrisorile Ioanei), noroc că în clipa co-
borîrii din tren fusese „limpede44. Ii făcuse formele de
internare, își transformase prietenul într-un „caz“ (ce
ușor se putea face așa ceva prin intermediul unor hîrtii),
încă din după-amiaza acelei zile se apucase să comple­
teze foaia de observație a bolnavului de la rezerva 3,
pavilionul 28. N-ar fi trecut mare lucru acolo dacă n-ar
fi fost scrisorile Ioanei (chiar la amiază mai primise un
plic voluminos, o adevărată „bibliotecă de documentare
medicală44, se aflau în el biletul de ieșire după prima
internare, făcută la spitalul orașului industrial unde lu­
crase Nicolae, încă un bilet de ieșire, se încercase ceva
și la „centru44, oricum clinicile aveau alte posibilități, bu­
letine de analiză, certificate, adeverințe și o scrisoare
lungă, de fapt tot un document medical, conținea evolu­
ția din zilele cît el stătuse acasă). Ioana se dovedise un
■observator atent, lucid, care cîntărea minuțios faptele și
analiza toate detaliile. Pe toate le făcuse singură. Nico­
lae nu „colabora44, cu toate strădaniile depuse pînă atunci
■și părea că nu avea de gînd s-o facă nici la spitalul din
pădurea de salcîmi. Avea deci o mulțime de informații
.care se adunau într-un tot și acel „tot“ însemna un ma­
re nimic. Cum altfel ar fi putut numi hăul care se căs­
case în memoria lui Nicolae — exagera, firește', memoria
lui nu se suprimase complet, numai anumite golfuri ■—
cum i-iar fi plăcut lui Nicolae să spună — erau blocate,
porturile își țineau mărfurile stocate în magazii, în silo­
zuri, pe cheiuri — era tot limbajul lui, îl folosea conștient,
încercînid o contopire, o substituire chiar, folosindu4 lim­
bajul, gîndind ca și el spera să găsească cheia, soluția
care să alunge ceața, să ridice blocada porturilor din
golfurile întunecate și corăbiile să plutească libere... era
fără îndoială un întreg poem ce și-1 putea recita lui, fi­
indcă nu vedea la ce îi putea folosi bolnavului. Și totuși...
Tot în cuvînt găsise cheia ! în cuvînt și prin cuvînt. Dar
pînă să ajungă acolo îi trebuise destul timp. Ba se por-
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nise și la drum, e drept că nu pe itinerariile propuse în
situația în care Nicolae s-ar fi rătăcit, cu sau fără voia
lui, din calea care îl ducea spre spital. Plecase să cer­
ceteze cum s-au întîmplat lucrurile în orașul industrial,
oraș unde Nicolae petrecuse o vreme, lucrase și ajunsese
pînă la urmă în situația de a nu mai ști mare lucru din
ce făcuse el acolo. Așa că adunase date noi, relații de la
colegi, de la șefi, de la colaboratorii din uzină, de la pri­
eteni și neprieteni (descoperise în „cercetările14 sale, de­
altfel destul de anevoioase — nu avea nici o calitate ofi­
cială, fusese întîmpinat uneori cu suspiciune, alteori cu
zîmbete îngăduitoare ori chiar superioare, ce metode de
investigație mai erau și acestea ? cine îl împuternicise pe
el, un psihiatru din alt județ, — mai ales asta îi irita
pe unii care ocupau anumite „poziții44 — să facă pe de­
tectivul, să-și vîre nasul în treburile altora, ori poate era
trimis de minister, cine știe, vreo anchetă discretă, care
se putea solda cu urmări neprevăzute și, de ce nu, gra­
ve pentru acele poziții ale lor, așadar descoperise că Ni­
colae reușise să-și facă și neprieteni acolo pe unde um­
blase, fiind considerat un „incomod14). Recapitulînd da­
tele problemei, ele arătau cam așa : sosit pe neașteptate,
în afara sesiunii de transfer, cu o numire semnată de
ministru, Nicolae trezise suspiciuni. De ce lăsase el pos­
tul din orașul de pe malul Mării ca să vină tocmai în
județul lor dacă nu pentru o promovare ? I se pregăti­
se, desigur, ascensiunea, era omul unor sus-puși, în con­
secință se cerea prudență în relațiile cu el. Pînă una alta,
la direcția sanitară a județului uitaseră că ani în șir
ceruseră un specialist pentru orașul acela industrial (la
„centru44, adică la Sanepid, nici nu putea fi vorba de un
post; exista unul, dar acela era împărțit frățește, o ju­
mătate de normă directorul Direcției sanitare, cealaltă,
inspectorul-șef și comentariile erau de prisos). Oricum,
lui Nicolae i-au dat asigurări că „se vor preocupa44, „vor
lua măsuri44 și așa mai departe. Numai că tărăgănaseră
lucrurile. Lămurirea a venit mai repede decît se aștep­
tase careva din cei interesați, sub forma unei inspecții,
trimisul ministerului rezolvase totul în cîteva ore. Ora­
șul în care ființa uriașul Combinat avea într-adevăr ne­
voie de un specialist, bugetarea postului nu era decît o
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chestiune de formă, cît despre „instalare44, aceasta era
gata să se transforme într-o festivitate de toată frumu­
sețea. Aproape, fiindcă se întîmplase ceva neprevăzut de
cei prezenți (se constituise o delegație din partea Direc­
ției, o alta din partea Sanepidului, era acolo și conduce­
rea spitalului), adică trimisul ministerului refuzase po­
liticos masa la care a fost invitat și plecase în Combinat
să-i arate lui Nicolae viitorul său loc de muncă, al ade­
văratei activități ce urma s-o desfășoare, fiindcă labora­
torul unde își avea sediul nu constituia decît un punct
unde aveau să se centralizeze investigațiile făcute pe
teren. Și asta a fost tot atunci (dar în memoria celor pre­
zenți rămăsese bine fixat faptul că fuseseră refuzați și
asta din cauza lui Nicolae-cel-nou-venit). Și Nicolae s-a
pornit pe treabă, așa cum era el în toate, pătimaș, ne-
cruțîndu-se și necruțîndu-i nici pe alții, introducînd tu­
re de noapte, uitînd de scurgerea programului „normat44,
alergînd prin secțiile Combinatului, chiar asta era im­
presia pe care o lăsa întotdeauna, că aleargă, dornic să
vadă totul și să recupereze el un timp pierdut prin ne­
păsarea altora. Fusese „cazat44 la spitalul de boli cronice,
sosea la ore mici și trebuia să înfrunte privirile bănui­
toare ale portarilor, ori să asculte bombănelile lor despre
cei care „petrec noaptea cine știe pe unde în loc să doar­
mă44. Peste toate mai făcea și o navetă săptămânală, obo­
sitoare, stupidă ca toate navetele, dar nu avea altă so­
luție pe atunci — soția lucra la o circumscripție înde­
părtată, copilul creștea la bunici (în orașul cel mare un­
de făcuse el facultatea), o duminică o petrecea în comuna
unde îi lucra soția, în alta plecau împreună în orașul pă­
rinților ei, următoarea era oferită copilului și iarăși o lu­
au de la capăt. Nicolae bătea astfel trei județe, navetiștii
care se foloseau de aceleași trenuri și de aceleași autobu­
ze îl cunoșteau, devenise unul de-al lor, dealtfel se re-
vedeau acolo unde munceau ei, la furnale, ori la oțelării,
ori la laminoare, ori cine știe în care loc din Combinat.
Deci cam asta era situația lui Nicolae, la început. In cer­
cetările sale întreprinse pe timpul cîtorva zile, el, doc­
torul fără vreo calitate „oficială44 ca să facă așa ceva, gă­
sise destui oameni care să-i poată furniza unele infor­
mații, chiar dacă ele erau contradictorii, ori părtinitoa-
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nunte oarecare (dar nu le putea ignora fiindcă ele în­
tregeau „tabloul“ dorit).

Doctorul regretă că n-a luat cu el caietul său de în­
semnări, „ai avut un caiet de reporter, ce mai ! Grozav
reporter ai fost... Ei, să nu fim modești, cele însemnate
atunci ți-au folosit cu prisosință. Numai că acum nu e
momentul să-1 recitești. Nu mai ai de a face cu un «caz».
Poate mai tîrziu, totuși, n-ar strica să-ți arunci ochii pes­
te însemnările acelea. Bine, o vei face. Ce-ar fi să le co­
mentezi cu Nicolae ? Ei nu... Și acum ajunge, ai întîrziat
destul, ce va crede el ? Hai mai bine să vezi ce face acest
fost «caz» al tău ! “
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Doctorul intră în cameră și îl găsește pe Nicolae
așezat în fotoliu. Pe masă este o oarecare ordine acum,
nici urmă de cioburi în fața ușii, el se așteptase la zgo­
motul acela neplăcut auzit cînd sfarmi sub tălpi bucățile
de sticlă, probabil că Nicolae le-a aruncat pe fereastră,
în sfîrșit, aerul e împrospătat, a devenit respirabil, „iar
el probabil că a adormit“, își spune doctorul.

— N-am adormit, îl vestește Nicolae, să nu crezi
că mă doboară oboseala atît de ușor. Dealtfel cred că nici ■
nu a trecut ora aceea.

— Nu mai are importanță.
— Ce nu mai are importanță ?
— Timpul...
Nicolae îl privește bănuitor, vrea să spună ceva, dar

renunță. Se ridică anevoie din fotoliu și îl ajută pe doc­
tor să așeze masa. Dovedește chiar prea mult zel, miș­
cările sale dezordonate amenință fragilele pahare.

— Nu te obosi, mă descurc și singur, sînt obișnuit.
— îmi pare rău de pahar, oricum am îndepărtat ur­

mele.
— în regulă, spune doctorul. Acum vom mînca. De

cînd n-ai mîncat ?
— De ieri, sau de un an, sau de un secol, iar te vîri

în sufletul omului ?
— Bine, nu te mai întreb nimic, dar mănîncă.
— O, bunul meu prieten, îți stă bine în rolul aces­

ta duios de dădacă. Așa procedezi cu toată lumea ? Vreau
să zic cu bolnavii tăi, cu foștii tăi bolnavi, cu... în sfîrșit...
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lui, și în pîlnia receptorului...
— Și ningea în altare, pe scena marilor teatre, nin­

gea în porturi...
— Fulgi mari, uriași, poate erau lebede, ori

sălbatice...
— Fîlfîitul unor aripi în văzduhul cotropit de nin­

soare...
— Se întîmpla undeva în Nord, vapoarele dormeau

încă, se auzea o melodie, o orgă de argint...
— Te-am prins, strigă Nicolae. Știu cînd a fost asta 1
— Ce importanță are timpul ? Ce importanță are

acum ?
— Eram pe drum, veneam aici.
— Unde veneai ?
— Se transmitea la radio un concert de Sibelius.
— Era o stare de pace la început, dar plutea ceva

amenințător în preajmă. Pînă la urmă s-a dezlănțuit...
— Continuă, îl îndeamnă Nicolae.
— Era o agitație cumplită, mulțimea alerga cuprin­

să de panică și eu eram singur, nebăgat în seamă, uitat
sau părăsit, pădurea gemea, portul a fost cuprins de flă­
cări...

— Și marea, cum era marea ?

Te vei ruina, bătrâne, și te vei compromite pînă la urmă.
Ce te faci dacă apare acum directorul ?

. — Spuneai că ești „servus “ cu el, aranjezi tu ceva,
mai ai și superba ta legitimație roșie de care te-ai folosit
ca să ajungi la mine... Punîndu-1 pe gînduri pe un biet
portar dintr-o cabină ninsă.

— De unde ?
— Vorbeam și eu așa, ce te vîri în sufletul omu­

lui ?
— Ascultă, ești sigur că te simți bine ?
— Cred că da, poate sânt puțin obosit...
— Ar trebui să dormi, dar mai întîi mănîncă.
— Bine ! spune doctorul.
— Și încearcă să-ți aduci aminte ce-i cu povestea*.

aceea despre cabina înzăpezită.
— Nu mai știu, cred că am visat. Oricum ningea,.
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— Oglinda golfului s-a spart în țăndări, valurile uri­
așe...

— Ajunge, n-ai dreptul!
— Vapoarele înnebuniseră, vîrtejuri viclene le smul­

geau din ancore...
— Ți-am spus că n-ai dreptul ! E visul meu, înțe­

legi ? Nici măcar nu-1 știi bine.
— S-a încins cafeaua în cala bătrînului vapor, de

acolo a pornit totul...
— Nu-i adevărat, strigă Nicolae, mai întîi a fost

muzica și ninsoarea. Apoi a venit dinspre mare ceața.
— Ardeau clădirile portului și flăcări jucau pe ape,

torțe vii alergau pe chei...
— Ce tot îndrugi acolo, jocul s-a terminat.
— Vapoa...
— Lasă-le, ce știi tu despre vapoare, tu și ceilalți

oameni care-stați-cu-picioarele-pe-pămînt ?
— Trebuia să fug de acolo dar nu puteam părăsi

cheiul...
— Ce ți-am spus ?
— Adevărata libertate a mișcării era doar pe ape...
— N-ai simțit-o niciodată, nu poți vorbi despre ea.
— Apele...
— întinzi prea tare coarda, eu m-am săturat. îmi po­

vestești un vis pe care nu l-ai visat, mi l-ai furat naiba
știe cum, de fapt nu mă interesează asta, mi l-ai furat
pur și simplu, vrei să mă antrenezi iar într-una din ce­
lebrele tale metode terapeutice...

— Senzația neasemuită a tangajului... spune docto­
rul.

'— Eu nu mai suport ! îmi ajunge cît am stat de vor­
bă cu mine însumi. Cine crezi că ești ? Ce nume porți ?

— Nicolae, răspunde blînd doctorul.
— De cînd n-ai mîncat ?
— Poate de ieri, poate de o săptămînă, poate de un

secol...
Nicolae sare din fotoliu și îl prinde de umeri pe doc­

tor.
— Renunță la povestea asta, bătrîne, lasă-mă numai

pe mine să simt ce înseamnă tangajul, pentru mine a de­
venit o stare firească, nu i  
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— Nu,
meu,

acum, nu lua asupra ta mai mult decît poți duce în spate,
poți fi zdrobit — îi spune cu voce egală, și deodată ridi­
că tonul. îți interzic să te mai amesteci, înțelegi ? —
și îl zgîlțîie puternic.

Doctorul nu opune nici o rezistență, se lasă scuturat
de Nicolae care își ia seama, îl eliberează și recade în
fotoliu.

— Dumnezeule, în ce
el.

Doctorul își aranjează halatul, își șterge fruntea
transpirată, respiră ușor precipitat și îl privește pe Ni­
colae cu mirare.

— N-ai de gînd să te așezi o dată la masă ? O să se
răcească și cafeaua, e păcat de ea.

— Vin imedat, se grăbește Nicolae să răspundă și
părăsește fotoliul în care n-a stat decît o clipă.

Doctorul s-a așezat la masă, îi arată scaunul în drep­
tul căruia au așezat împreună mîncarea („cînd a fost as­
ta ?“ se întreabă Nicolae). Mănîncă amîndoi în liniște.
Nicolae aruncă pe furiș priviri cercetătoare spre prietenul
său. Acesta îi zâmbește și îl îndeamnă, tot din priviri,
să mai servească. Ba chiar rîde și spune :

— Mai ții minte cum ne îmbia Uica Grigore la ma­
să ? „Aveți poftă !“ spunea și în vremea aceea chiar că
aveam o poftă grozavă, pe măsura tinereții noastre. Se
cam sfia de noi, nu ne mai scotea din „domnu’ doctor“.
Și noi nu eram decît niște mucoși. „Aveți poftă, domnu’
doctor, la sat nu-i ca acolo unde aveți școlile cele înalte,
numa’ să știți că e mîncare bună, sănătate curată, aveți
poftă, domnu’ doctor !“

— Să știi că nu mă duci, mîrîie Nicolae.
— Ce vrei să spui ?
— Nimic precis, n-am chef s-o luăm de la capăt.

Poate nu s-a întîmplat nimic, mi s-a părut, mă rog, eu
sînt vinovatul, iată mă declar ca atare și mă predau
ție.

— Pfff ! Ce frază minunată !
— Dacă nu-ți place pot să tac.
— N-am spus asta.

n-ai spus nimic nici despre vis, al tău, al
nu mai știu nici eu cine este proprietarul acelui
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j n-a vorbit el,
«doctorul», acesta

vis. Am impresia .că aici la voi se face un negoț strașnic
cu visuri.

— Aveți poftă, domnu’ doctor !
— Degeaba te străduiești să-mi abați atenția. Poți

să mă prazi de visuri, poți să joci orice rol vrei sau să
stai ca o țăpligă, mi-e totuna, du-te și veghează-ți bol­
navii, ori culcă-te, ori cațără-te pe tavan, pe mine nu mă
poate opri nimeni...

— Nici n-o să încerce cineva, n-o să cuteze nimeni,
ca să fiu mai exact. Cine îndrăznește să-i stea în cale
lui Nicolae cînd își pune el ceva în minte !• Și mă rog, ce
ți-ai pus în minte ?

— îți bați joc, n-ai decît. Norocul tău e că ai un
vin bun, altfel plecam de mult.

— Și unde plecai ?
— Nu știu, dar acum nu plec. Acum ridic paharul și

închin pentru starea ele grație...
— Devine tot mai interesant. Cum pui mîna pe un

pahar te lovește inspirația. Scuză-mi exprimarea groso­
lană ! Tu ești atins, de fapt, de aripa ușoară a...

Telefonul îl întrerupe brusc, Nicolae care e mai a-
proape de aparat e tentat să întindă mîna, „mai bine nu,
cine știe ce se mai întâmplă, ne schimbăm iarăși rolu­
rile, poate mă trimite pe mine undeva și el rămîne aici“,
se gîndește și mîna lui rămîne neclintită. Doctorul s-a ri­
dicat, a ocolit masa și ridică receptorul, „vin imediat^, spu­
ne, are vocea limpede, clară, rece („înainte ~ v'jL “1
nu era vocea lui, a fost de la început
este rolul în care e distribuit... la naiba, acum o să te în­
trebi' cine împarte aici rolurile, atenție băiete, vei rămî­
ne iarăși singur, acum să te văd !“ își continuă gîndul
Nicolae).

— Trebuie să plec, sînt totuși de gardă, nu pot să
stau numai cu tine.

— O.K., bătrînie, ridică ancora!
— Cred că e timpul să închizi fereastra, s-a făcut

frig, îi spune doctorul înainte de a ieși.
Nicolae îl ascultă, fereastra se închide cu un pocnet

sec (un semnal ?), el trece în drumul său pe lîngă tabloul
cu mireasa, îl atinge aproape cu umărul, și se oprește.



„Ai crezut că dacă închid fereastra o să rămîn la
adăpost, o să mă simt în siguranță ? Ori poate că o să
rămîn prizonier ? Oricum ar fi, te-ai înșelat din nou, bă-
trîne ! Te pomenești că te-ai temut să nu mă risipesc în
ninsoare, să mă ning și eu peste curțile interioare, și
peste Mare, și peste sălile de bal.... 44

... se retrăsese din nou în colțul „ringului41, după o re­
priză incertă, „de studiu14, nu reușise să-și plaseze lovitura
decisivă, nu reușise încă, La urma urmei partida nu se
terminase și avea încă destule resurse, o ce bine era să
se poată odihni în colțul său, mușchii se relaxează, nervii
se destind, cei care aveau grijă de el îi dădeau apă, îi
ștergeau fața nădușită, îi masau umerii, trupurile lor îl
apărau ca un zid, îl izolau de masa zgomotoasă a specta­
torilor, îi auzea totuși tumultul de care însă nu-i mai pă­
sa. Si atunci răsărise iarăși Ana, drept în fața lui, alun­
gind antrenorul și pe ceilalți, privirea ei verde ardea
plăsmuirile sale de vis, chiar simțise un vag iz de pu­
cioasă, cine știe pe unde umblase, ce alte plăsmuiri se
mai mistuiseră în flăcările verzi. „Spune-mi că e gro­
zavă44 i-a cerut ea făcînd o piruetă și el n-a înțeles, atent
numai să constate dacă n-au fost încinși cu un cerc de
foc verzui, așa ar fi trebuit să se întîmple,. doar ea își
rotise privirea, „pentru Dumnezeu, nu -vezi . ce rochie
am ?44 a auzit-o din nou. Deci acesta fusese misterul dis­
pariției ei, „da, e grozavă44 a bîiguit și a ascultat întreaga
poveste despre rochia Marianei, o adevărată rochie de
seară, lungă, una din pricinile invidiei celorlalte fete,
dar Mariana era fată bună, își punea cu generozitate
garderoba la dispoziția celor care „debutau44 în lume,
Mariana avea părinți care stăteau „bine44, în Capitală,
o îmbrăcau numai cu lucruri alese, colegele îmbrăcate
„pe puncte44, purtînd ciorapi de bumbac și fiind de-a
dreptul fericite cînd reușeau să găsească vestitele „opin-
cuțe44 care făceau vogă în vremea aceea, încălțări ușoare,
oneste, amintind de rubedeniile lor de la țară, se uitau
lung după Mariana care apărea pe culoarele facultății
gătită ca pentru dans. Ana îi povestise, cu o mulțime
de amănunte, cum încercase mai multe rochii și cum o
alesese pe aceea, se potrivea și cu ochii ei, se așteptase,
spunea, ca el, Nicolae, să remarce imediat acest luciu,
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o cam dezamăgise, era un tip cu capul în nori, dealtfel
auzise că scrie versuri, ei, era și asta ceva, pînă atunci
nu avusese prilejul să cunoască un poet și, iată, îl găsise
în clubul lor, visînd. Mai socotea că se cuvenea să-i de­
dice un poem. Eventual mai multe, sugerase el, să poată
alege, „să le probeze", poate mai erau și alte candidate
care jinduiau după așa ceva ca și după rochiile Marianei,
numai că greșise adresa, mai exista un Nicolae, acela se­
măna cu el dar era coleg de an cu Mariana, lucrurile
se potriveau de minune, puteau să facă turul sălii, ofe-
r?ndu-i galant brațul, dacă ea, domnișoara atît de dis­
tinsă în rochia aceea nemaipomenită îl acceptă, căutîn-
du-:l pe NiooiLae-poetiui. Ana îi întorsese pur și simplu
spatele, înfuriată, exact la vreme apăruse Gicu și o in­
vitase la dans. Așadar mai ratase o șansă, din vina lui, .
fata se bucura sincer de rochia ei grozavă, a ei doar
pentru o seară, totul nu fusese decît un fel de joc (el
exagerase ca de obicei, ducîndu-se prea departe cu gîn-
durile, gata să interpreteze altfel comportamentul copi­
lăresc al Anei, peste toate servindu-i o tiradă plicticoasă).
Dar lucrurile nu erau atît de limpezi, Gicu era departe
de a fi un oarecare. Făcuse singur turul sălii și îl desco­
perise pe Nicolae-poetul angajat într-o discuție cu niște
colegi despre ultimul caz internat în clinica de psihiatrie
unde ei făceau stagiu (poemele lui erau de fapt vreo
trei încercări de care el nu se prea mîndrea, cineva
auzise însă de ele și răspîndise vestea) ; l-a desprins cu
greu din grupul care de bună seamă că uitase unde se
afla, arătîndu-i perechea ce dansa în fața orchestrei (lui
Gicu îi plăcea să fie mereu în centrul atenției). Nicolae-
poetul șuierase ușor, admirativ, și întrebase „cine-i fa­
ta ?“, „las-o pe ea, îl cunoști pe tip ?" întrebase la rîndul
său și continuase, „o să-ți explic mai tîrziu ce-i cu ea,
acum mă interesează el“, „înțeleg, cine nu-1 știe pe Gicu,
dacă te incomodează aranjez cu băieții, îl dăm afară cît
ai clipi", „nu vreau scandal", „atunci de ce mă bați la
cap ?", „voiam să-ți aflu părerea", „despre fată ? ai spus
că-mi explici mai tîrziu, știi ce, lasă-mă să-mi văd de
treburile mele", i-a spus Nicolae-poetul și s-a întors la
grupul său. Dar îl știa veghind, urmărindu-i mișcările,
făcea parte dintre „oamenii săi de colț" începînd cu clipa
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aceea. Pe Gicu îl cunoscuse în ultima clasă a școlii me­
dii, venise între ei, provocînd uimire, un vlăjgan cu opt
ani mai mare, ce-și amintise dintr-o dată că era vremea
să obțină o diplomă, cît întrerupsese școala învîrtise a-
faceri dubioase, devenind clientul miliției. Venea la ore
cînd avea chef, și cînd mai avea chef să și învețe ceva,
dădea răspunsuri care bucurau profesorii și îi făceau te­
ribil de mîndri, izbînzile lor pedagogice demonstrau că
„recuperarea44 era posibilă, și tocmai atunci greșeau, îl
lăudau în fața clasei, umilindu-1 de fapt, dezvăluindu-i
adevărata lui situație, de „caz44 aparte, de tolerat, la urma
urmei într-o generație care nu era a lui (alții, de-o sea­
mă cu el, urmau seralul, ziua muncind, treabă la care
el nu se prea gîndise pînă atunci, voia poate să-și demon­
streze că se poate ajunge din urmă, că va putea redo-
bîndi un timp ce-1 pierduse din vina lui, sau a altora).
Cînd își dădea seama că rămînea într-adevăr străin de
„copiii44 alături de care venise și că foștii lui colegi,
ajunși majoritatea prea „maturi44, cu o meserie ce le
conferea o anumită poziție în societate, nu-1 recunoșteau
sau nu se străduiau defel să-1 înțeleagă, se retrăgea în
el, refuza să mai pună mina pe carte, respingea priete­
nia (și chiar mai mult decît atît, admirația cu care era
privit, și-l închipuiau cu toții mergînd la restaurante,
conducînd fete acasă, înfruntînd la ore tîrzii cetele derbe­
deilor din cartierele periferice, singur, dar ieșind întot­
deauna victorios) așadar respingea prietenia și admirația
colegilor și ignora total sfaturile profesorilor (insistente,
presărate cu mici pilde moralizatoare, gata oricînd să se
transforme în amenințări de genul „la prima abatere
zbori din școală44 și așa mai departe). Pînă la urmă ter­
minase școala, destul de greu, și dispăruse un an din
oraș. Cînd revenise era mai înrăit ca oricînd, se simțea
la fel de înstrăinat în orașul cel mare ca și în școală,
Nicolae auzise cam tot ce era important despre el, despre
evoluția lui. își pusese în minte, nici mai mult nici mai
puțin, decît să pună stăpînire pe cetele de derbedei, să
devină șeful lor necontestat, socotea că are destule ca­
lități pentru așa ceva (despre încăierările dintre bandele
de cartier Nicolae știa din școală, în legătură cu ele se
pomenea de multe ori și numele lui Gicu — fapt ce-1
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transformase pe acesta, în ochii lui și ai celorlalți, într-un
fel de erou). Și într-o oarecare măsură reușise. Adică
reușise să se facă foarte cunoscut și să dețină „puterea41
în centrul orașului. Cam puțin pentru visurile lui de
mărire. în restul cartierelor era doar temut. Colinda lo­
calurile de dans, singur la început, și provoca scandal
dintr-un motiv oarecare, dovedea o inventivitate ieșită
din comun și asta impunea, cei pe care voia să-i „detro­
neze'” foloseau (firește, în afara forței) doar trucuri ief­
tine, devenite clasice — un ține era trimis să ceară o
țigane, dacă solicitatul refuza, puștiul devenea obraznic,
urma punerea la punct și atunci apărea șeful, sau toată
banda, „ce-ai mă cu el, nu vezi cît e de mic, îți arăți
vitejia cu pruncii ?“ ; dacă dădea țigarea cerută, era ace­
lași lucru, „strici copiii, îi înveți la fumat11 spuneau băie­
ții transformați dintr-o dată în vajnici luptători împo­
triva viciilor. Gicu reușea să provoace scandalul la mo­
mentul potrivit și să-1 angajeze numai pe cel care era
șef. Lovea primul și adversarul odată doborît, știa să
profite de clipa în care toată banda aceluia rămînea mută
de uluire, părăsind demn teatrul de luptă. Treptat își
cîștigase partizani care, chiar dacă nu îl însoțeau în mod
organizat, se aflau pretutindeni și îi asigurau spatele. Se
mai știa că poartă șiș, dovedise că mînuiește eficace lan­
țul de bicicletă și, ,în unele împrejurări, în funcție de
puterea adversarului, boxul turnat din plumb. Se îm­
brăca elegant, cu un oarecare aer de distincție, era sigur
cel mai .bogat în cunoștințe de cultură generală dintre
cei printre care umbla, amănunte care însă îl îndepărtau
de țelul rîvnit (cetele de cartier aveau legile lor nescrise,
băieții aparținînd unor .familii dezorganizate ori rupți
total de ceea ce se numea o familie nu-1 înțelegeau pe
acest Gicu elegant, un soi nou de vagabond, cam .roman­
tic, cu visuri de reorganizare a cetelor rivale, ce se voia
un cavaler al răului și șef al unei rețele complicate, cu
o ierarhie ciudată, după criterii ce li se păreau bizare
— urma să aibă loc o ședință adevărată pentru consti­
tuirea acelei rețele, unde fiecare ar fi fost discutat, ana­
lizat, verificat și așa mai departe, cei trecuți de încer­
cări aveau să primească un fel de carnete, legitimații în
toată regula, pentru care se plătea o anumită taxă, ur-



mînd ca în continuare să depună lunar o cotizație, se
introducea votul secret pentru desemnarea funcțiilor,
apoi o gamă largă de pedepse pentru cei care nu respec­
tau disciplina internă urmau să fie stabilite, precum și
alte minuni de feilul acesta). El continuase să fie o vre­
me acceptat, din teamă, respecțîndu-i-se puterea și cu­
rajul, uneori nebunesc, dar nici o bandă de cartier nu
trecea mai departe de a-i da onorurile cuvenite la dan­
surile ce se țineau în „perimetrul44 lor de acțiune. Așa
că pînă la urmă Gicu se limitase la zona cenți ală a
orașului, încercînd să „controleze44 dansurile studențești.
O foarte scurtă perioadă înregistrase unele succese, aici
izbindu-se de un obstacol neprevăzut de el, solidaritatea
ce exista între băieții veniți la reuniuni să se dis.tieze
pur și simplu, dar care erau legați prin prietenii trainice,
datorită unor idealuri comune (se putea, bineînțeles, vor­
bi și de o solidaritate „de gașcă44, numai că băieții ce­
telor de cartier provocau răul, încercînd de fapt să se
apere în fata asaltului unei lumi noi, pe care o înțelegeau
si mai puțin decît „nebunia44 lui Gicu, de fapt ele, ce­
tele, aveau să dispară foarte curînd, fiind spulberate de
un decret care adusese în sfîrșit liniștea nopțiloi ca
stare firească și la periferie, prilej cu care mulți, înspăi-
mîntați de asprimea legii, se dovediseră lași). Faima lui
Gicu pălise, începuse să facă și greșeli, se folosise de
cuțit (ajungînd astfel după gratii), studenții îl cam luau
în zeflemea și nu era de temut decît dacă își strecura
și cîțiva dintre oamenii lui, rămași credincioși din scur­
ta lui carieră de „rege al centrului44. Acestea erau deci
toate cîte se puteau spune despre Gicu la ceasul cînd
el dansase cu Ana în clubul de la baracă. Și Nicolae l-ar
fi ignorat, ori l-ar fi invitat la o bere, curios să afle ce
gînduri de mărire mai are, dacă nu s-ar fi înțîmplat ca
el să devină prea insistent, invitînd-o în continuare pe
Ara la dans, în felul său politicos și cu nesuferitul aer
de siguranță al bărbatului cu multă experiență (cai e își
afișa anticipat izbînda). Iar Ana păruse încîntată de a-
tențiile ciudatului (pentru ea) cavaler, elegant și precis
în gesturi, cu chip sever, marcat totuși de o oboseală,
ale cărei ’ cauze trebuiau să fie desigur misterioase în
ochii unei fete la vîrsta ei, chiar dacă aveau o privire
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verzuie cu ape înșelătoare. Dealtfel privirea ei îl îngri­
jorase mai mult, Nicolae remarcase o învolburare a a-
celor ape, ochii ei verzui aprinzîndu-se chiar, ațîțați (el

mirase de ciudățenia acelei asocieri, apele și focul,
dar, iși spusese, asemenea ape cum sînt în privirea ei se
pot lesne aprinde) ațîțare ce crescuse, cînd Ana păruse
că a înțeles cine era dansatorul ei (se găsise o colegă
dintr-un an mai mare s-o avertizeze, într-o pauză ce
și-o luaseră băieții lui Doru). Privindu-i cum dansează,
el, Nicolae, fusese nevoit să-și recunoască, nu fără des­
tulă împotrivire, că erau o pereche grozavă. Intr-un anu­
me fel. El înalt, suplu, cu fața aceea severă (folosise
doar acest termen, „durii44 încă nu erau la modă, dealtfel
Gicu nu prea era genul), ea „o trestie mlădioasă sub
adierea vîntului de seară, atunci cînd se întorc pescarii
din larg...44, se surprinsese el că murmură și atunci se
înfuriase de-a binelea, hotărînd că era vremea să inter­
vină. înainte de a începe orchestra o melodie nouă se
strecurase între ei, întrerupîndu-le discuția, „dansul a-
cesta mi l-ai promis mie, Doru cîntă ceva anume pentru
noi“ spusese (mirat că o putea face cu atîta dezinvol­
tură) iar lui Gicu îi zîmbise, ba chiar îi făcuse un semn
amical cu ochiul. Și Gicu rămăsese descumpănit (la urma
urmei Nicolae aplicase chiar tactica lui, adaptînd-o, fi­
rește, împrejurărilor). Se îndepărtaseră, o ținea strîns
de talie, ducînd-o aproape pe sus („ca în filme44 își spu­
nea în gînd, nu fără ironia cuvenită, nu mai era un vis
ci chiar interpreta „rolul principal44) temîndu-se la în­
ceput de împotrivirea ei, îi simțise dealtfel iritarea, ne­
mulțumirea, și totuși parcă în privirea ei licărise ceva,
trecuse o undă de amuzament (oricum, ea ar fi putut
riposta, ieșind astfel o scenă de toată frumusețea, ridicolă,
penibilă chiar — o altă obsesie a lui fiind frica de ri­
dicol). N-au scos nici o vorbă, dar cum încordarea tru­
pului ei slăbise, o condusese spre ieșire și ajunși acolo
se grăbiseră (de comun acord ?) să caute răcoarea nopții.
„Ce înseamnă asta ?“ îl întrebase ea, ușa se trîntise cu
zgomot în urma lor, rămăseseră singuri în curtea inte­
rioară a căminului, el se mirase că nu-i vede privirea
verde (nu se putea să nu aibă putere și asupra întuneri­
cului, se gîndise) și pînă la urmă ochii ei răsăriseră,
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luceferi verzi, foarte aproape, simțindu-le dogoarea, cres-
cîndă, apoi buzele ei fierbinți... și trupul ei mlădios...
și...

„N-a fost așa, mistifici totul, nu i-ai văzut defel
ochii, și nu i-ai simțit buzele, și trupul ei nu l-ai ținut
în brațe, nici nu se putea așa ceva de vreme ce ea în­
cepuse să se îndepărteze, după ce întrebase ce însemna
toată povestea aia stupidă, un soi de răpire, firește bine
intenționată, el, atent la soarta colegelor sale mai mici
și neștiutoare, nu-i așa, probabil că făcea parte din co­
mitetul de cămin sau al asociației studențești sau cine
știe cum naiba se putea numai sectorul în care fără în­
doială i se încredințaseră sarcini precise, sarcini oare se
refereau la păstrarea reputației și așa mai departe, să
afle tovarășul, spusese, că Gicu era departe de imaginea
pe care i-o descrisese binevoitoarea colegă, și aceea pro­
babil cu funcții de răspundere similare, se dezlănțuise
de-a binelea și îți spunea toate acestea în vreme ce se
îndepărta tot mai mult, tu încerci acum să schimbi totul
și să-i dai poveștii tale culoare și poezie și parfum și...
ei, văd că nu te lași, o iei razna cu o consecvență demnă
de admirat ! Așadar ea s-a îndreptat spre cămin, tra-
versînd curtea aceea pustie și tu ai alergat încercînd s-o
lămurești... Să lămurești ce ?... Că de fapt tu... Nu, era
prea devreme. Te fascinase, e drept, privirea ei verde
și talia subțiratecă și picioarele prelungi care se conturau
prin stofa moale și catifelată a rochiei de seară. Și mai
departe ? Mai departe ai traversat și tu curtea interioară
și ai urmat-o străbătînd culoarul lung, tocurile ei ță­
căneau ascuțit, pașii tăi nu se auzeau, erau furișați, pași
de lup, de lup tînăr care adulmecă și se apropie ca o
taină și sare cînd prada urmărită se așteaptă cel mai
puțin, puteai oricînd întinde mîna, laba ta de animal
neînvățat încă cu toate legile vînătorii, dar pe care to­
tuși le presimțea! și astfel înțelegeai că e un moment
prielnic, că prada aceea poate nu era atît de nevino­
vată, se lăsa și ea cuprinsă de beția vînătorii, așteptînd
să fie ajunsă din urmă, prinsă, să simtă cum i se înfig
în carnea înfierbîntată de fugă ghiarele ascuțite, pre-
gătindu-se cu o bucurie sălbatică de durerea ce va urma.
Coridorul era lung, dar o dată tot trebuia să se termine,
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să ajungă undeva, amînai mereu clipa în care trebuia
să... Ați ajuns în holul cel mare al căminului, se sfîrșise
deci acel drum la capătul căruia lupul cel tînăr ar fi
trebuit să știe cu adevărat ce însemna o vînătoare. Ai
rămas tot un cățelandru, nu-ți rămînea altceva de făcut
decît să fugi, să cauți o poiană și să-ți înalți spre lună
jalnicul schelălăit. Și totuși... în hol ea și-a întors pri­
virea spre tine, asta a ajutat, te-ai regăsit și ți-a re­
venit pînă și graiul, „nu vreau să-ți stric seara, hai să
ne plimbăm, poate avem norocul să ningă, du-te și îm-
bracă-te, o să-ți fie frig“ ai spus, și dacă acum schimbi
vreo vorbă din cele rostite atunci, asta chiar că nu are
nici o importanță. Ana a răspuns ,,de ce nu ?“ și ți^a a-
pucat mîna, „n-ai să mă aștepți aici, nu-mi plac coridoa­
rele astea pustii și urăsc odăile goale, hai cu mâne,
nimeni n-o să ne vadă !“ Cine să vă vadă?, toți erau
la dans sau dormeau cum făcea și portarul, în cutia lui
de sticlă, arătând ca un exponat de muzeu, ați pătruns
deci în aripa unde se aflau camerele fetelor, a urmat un
alt coridor lung. Ea nu ți-a mai dat drumul mîinii, în
cealaltă își ținea pantofii, se descălțase așa cum ar fi
făcut și... Nu se mai auzeau nici pașii ei, legile vînătorii
se spulberau, nu rămînea nimic din ceea ce știuse sau
presimțise sau crezuse numai că știe și înțelege cățelan-
drul de lup, devenise el pradă, el care ar fi trebuit să
fie stăpînul de drept, prin firea lucrurilor, fiindcă așa
era lăsat de cînd lumea, și cățelandrul speriat, uimit de
cele ce se întîmplau era... Erai tu, străbăteai ca într-un
vis coridorul ce-1 doreai fără capăt. «Se țin de mînă și
tac...», nu, asta a fost mai tîrziu. Dar oricum, tăceai și
atunci și tu învățai că o strîngere de mînă poate înlo­
cui... Ei, grozavă descoperire ! Pentru vremea aceea era
chiar grozavă, de ce nu recunoști ? Acum îți dă mîna
să faci pe înțeleptul, pe omul cu experiență, asprit de...
Pînă la urmă ați ajuns în camera ei și ați rămas mult
timp așa, în picioare, alături, ea întârziind să aprindă
lumina. Și nu se întâmpla nimic. Dar te simțeai bine în
întunericul acela cald și bun, care cumva te ocrotea
și te înțelegea... Și ea a aprins lumina chiar atunci cînd
începuseși să crezi că te aflai într-o pădure și în auz
deslușeai murmurul izvoarelor, lumina aceea aducîn-
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du-te brutal acolo unde erai de fapt, în camera unor fete
care plecaseră la dans și o lăsaseră în neorînduială, pa­
turile, ca de spital, aveau așternuturile răvășite, dula­
purile își căscau ușile, lăsînd să se vadă urmele unor
căutări pripite, pe noptiere erau împrăștiate tot felul de
nimicuri, veșminte erau atîrnate în cele mai neașteptate
locuri și nu știai ce să faci ca să dai impresia că nu ob­
servi nimic din toate cele cîte nu se cuveneau a fi vă­
zute de ochii unui bărbat. Mai era și becul spînzurat de
tavan, asta îți amintea de o altă seară... Așa că ai ră­
mas încremenit, neîndrăznind să faci vreun gest, Ana
aproape a țipat, „așază-te undeva, pentru Dumnezeu,
nu sta ca lemnul!“ Te-ai așezat pe un scaun și ai fixat
cu încăpățînare cadrul ferestrei, sperai că afară va în­
cepe să ningă și că vei putea vedea ninsoarea. Dar nu
vedeai nimic altceva decît chipul tău, e drept cam ne­
clar, fereastra era un fel de oglindă și îți refuza eva­
darea, fuga, libertatea, mă rog, numește cum vrei ceea
ce doreai atunci. Oricum, oglinda te ținea captiv și ai fi
vrut să-i spui Anei despre senzația ce o aveai, dar asta
însemna să... Nu puteai să-i spui nimic, cum nu ai putut
nici în cîmpie, cum era să-i vorbești despre Ana Ilovana ?
Ana Ilovana însemnase altceva, și tot altceva însemnase
povestea aceea petrecută după seara de la bufetul „Pre­
deal44, ori „legăturile14 trecătoare avute cu fetele gene­
roase și înțelegătoare întîlnite la un bar de cartier... Și
întotdeauna va însemna „altceva44 ? te-ai întrebat. Ca
să rupi tăcerea, ca să-i dovedești Anei că ești totuși a-
colo, ori poate că tu aveai nevoie de această dovadă, ai
spus : „te rog să renunți la rochia Marianei44. Ana a
răspuns „păi asta fac acum44 și vorbele ei, rostite calm,
egal, impersonal, te-au făcut să dobîndești acea . liber­
tate pe care o rîvneai, oglinda nu mai era o piedică,
te aflai pe malul Timișului și era seară și... Ai înțeles
deci, dintr-o dată, că mișcările Anei, pe care nu le lua-
seși în seamă, înregistrîndu-le doar mecanic, pași mă­
runți, foșnete, zgomote ușoare, fără nume, însemnau
ceva foarte exact. Ea se dezbrăca, și atunci ai văzut-o,
oglinda îți devenise prietenă, încăpeau în cadra ei și
lunca, și rîul, și copiii ce dormeau sub răchiți, și caii
moțăind în picioare, și tu, și... Nu, trupul nu era al Ilo-
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vanei, cu rotunjimi pietroase dar calde, nu erau acolo
nici șerpii tineri și iuți, amețiți de străluminarea care...
Imaginea din oglindă nu era însoțită de vorbele des-
cîntecului. Doar un trup subțire, alb, tăind oglinda în
două, despicînd-o ca un țipăt... Restul era vis. Și ima­
ginea din oglindă devenea tot mai limpede, ardea privi­
rea verde și vedeai umerii mici înălțîndu-se și adunîn-
du-se, îngustînd și mai mult silueta acelui trup alb,
distingeai și mîinile cu degete prelungi care ocroteau
sinii, două vietăți speriate, tresăltînd în spaima lor și
cîndva, degetele acelea prelungi, neavînd îndestulă pu­
tere, alunecaseră în lungul trupului, lăsînd micile săl­
băticiuni să respire liber, într-o bucurie rotundă, curată,
și... și nerușinat de tînără, de crudă, de fragedă, bucuria,
ca și trupul cel subțire și alb ca un strigăt al oglinzii.
Ai înțeles că un țipăt al oglinzii nu poate însemna alt­
ceva decît spargerea ei, asta s-a și întîmplat, s-a sfărî-
mat în mii de cioburi verzi și tu ai putut vedea abia
atunci că dincolo, adică dincolo de fereastră, ninge... Și
asta a fost tot. Adică tot ce s-a întîmplat în acea ca­
meră și ce ai văzut tu nu poți povesti nimănui, nici ei
nu i-ai povestit vreodată și nici despre Ana Ilovana nu
i-ai vorbit, deși ai avut prilejul, mai tîrziu, în cîmpia
cu maci, doar ai sfătuit-o să învețe un cîntec-descîntec
pentru cînd va veni vremea... Nici măcar nu era un
rîu adevărat în cîmpia aceea, vara îi secase apele și
tu ai sperat că va veni o zi cînd veți sta pe malul unui
rîu adevărat, ori chiar lîngă izvoare, la Trei Ape, sau
pe malul mării, acesta fiind visul tău cel mai... Punct.
De ce încerci să te justifici ? Cine îți cere așa ceva ? Te
simți- dator în fața orgoliului tău de bărbat ? Ia-o ușor,
bătrîne, despre cine vorbești, despre tine-cel-de-atunci
ori despre tine-cel-de-acum ? Singur ai spus-o, încă de
atunci, din prima seară, ți-ai dat seama că va fi „altceva11
cu Ana, chiar dacă nu știai să-ți explici prea clar ce în­
semna acel cuvint. Vezi că nu poți pune punct, că nu te
poți opri ? întrebi întruna și vrei explicații amănunțite,
mai bine fii cinstit și declară că dacă s-ar repeta seara
aceea n-ai schimba nimic din comportarea ta. Deși acum,
după atîția ani, s-au întîmplat atîtea cu tine... Știu ce
te frământă, de ce răsucești pe față și pe dos aceste între-
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ba ceea ce s-a petrecut mai tîrziu. Așadar crezi că dacă te
culcai cu ea atunci, ar fi fost altfel ? Iată, ai spus-o și
pe asta ! Ai avut îndrăzneala să ți-o spui și aștepți răs­
plata pentru neasemuitul tău curaj bărbătesc de a privi
lucrurile... acum. Acum cînd ești un bărbat dur și așa
mai departe. Să te ia dracu’ ! De la cine să primești
vreo răsplată ? Dar un răspuns tot poți primi. Nu s-ar
fi schimbat nimic, decît că...

Nicolae întoarce spatele tabloului. înainte de a face
asta a privit chipul pe jumătate ascuns de văl al mi­
resei și a murmurat „iartă-mă !“ Se îndreaptă spre masă,
își caută țigările rătăcite pe undeva. Ușa se deschide și
intră doctorul. Nicolae îl privește, ușor surprins, și îi
spune :

— Și află că în seara aceea ne-am plimbat prin tot
orașul și ningea mai frumos ca acum...
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Doctorul pare preocupat și e vizibil ostenit.
— Am întârziat, spune el.
— Nu te formaliza. Eu mă simt bine și singur. De

fapt...
— Bine ! Nu e nevoie să-mi explici mai departe.

Oricum, îmi pare rău, eu în spitalul ăsta mai am și alte
treburi decît să înregistrez starea ta de bine. Am fost
chemat la un bolnav. Sper că n-ai băut toată cafeaua.
E bună și rece !

— Chiar că ai nevoie de ea după cum arăți. Te-o fi
deochiat cineva. Ori te-ai speriat. îți recomand un leac
grozav : după ce stă ninsoarea, or să înceapă ploile, în
curînd pădurea se va trezi, așa că pune bolnavii să răs-
coleașcă hățișurile și să adune toți melcii ieșiți la plim­
bare, fă apoi un foc zdravăn și aruncă-i în el — fumul
o să-ți alunge sperietura. Pentru stomac n-ai nevoie
decît de un pește. Dar să fie viu și să-1 cheme Ținea
vulgaris. Adică lin. Spintecat așa viu și stropit cu răchie
și afion ți-1 aplici pe pîntece. Ai terminat cu durerile !
Mai vrei ? Cine știe, poate o să ai nevoie, ține-o minte
și pe asta — în blenoragie fac minuni ochii de rac.
Prinzi niște raci, îi fierbi, îi pisezi și...

— împotriva logoreei nu cunoști nici un leac ? Dar
caută o lighioană care să se împace cu zăpada, nu putem
aștepta prea mult.

— Asta e mai greu, pe o asemenea vreme la voi nu
găsești decît ciori. Și fiindcă tot veni vorba, într-o piesă
a lui Cehov un personaj descoperă, citindu-și ziarul, că
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1

ce primejdie o pîndea

doamna nu-știu-cum-o-cheamă a prins o cioară cu ochi
albaștri ! Nu cred că ar fi putut supraviețui.

— Cine ?
— Cioara, firește. Respectiva doamnă nu era ame­

nințată în nici un fel de biata zburătoare, cu toate că
am auzit o altă poveste...

— Termină întîi cu prima,
pe „biata zburătoare44 ?

— Suratele ei n-ar fi acceptat o asemenea privire...
albastră. Cînd am fost la voi, atunci cu... în sfîrșit, asta
n-are importanță, frizerul spitalului, un om deosebit de
spiritual, a prins niște ciori și le-a vopsit în alb. Cînd
le-a dat drumul a fost prăpăd ! înnebunise întreaga pă­
dure de salcîmi, vreau să spun că înnebuniseră ciorile
care-și aveau cuiburile acolo. în cîteva clipe le-au ucis
pe cele albe... Atunci și-a adus directorul pușca.

— Voia să-1 împuște pe frizer ?
— Ești mai spiritual decît însuși frizerul acela. Di­

rectorul a tras în ciorile ucigașe, deși cred că frizerul me­
rita și el niște alice în fesele lui dolofane,

— Bine ! Și de ce a tras în ciori ? La urma urmei
ele nu făceau altceva decît să înlăture greșeala săvîrșită
de un imbecil.

— Unde dracu’ erai atunci ? Nu se poate să nu-ți
amintești... A, nu m-am lăudat degeaba, memoria mea
funcționează perfect, pe vremea aceea eram deja recu­
perat grație... Oricum, tu erai plecat pentru susținerea
tezei de doctorat. Și aici începuse o adevărată invazie.
Ciorile amenințau să cucerească întreg spitalul...

— Am văzut filmul, numai că acolo era vorba des­
pre pescăruși.

— Te înșeli amarnic. Regret că prietenul meu, că­
ruia îi fumez țigările, le-a alungat. Să-ți fi văzut mutra,
intrînd în superba ta locuință și găsind peste tot cuiburi
de ciori ! Nu știi de ce sînt în stare păsările...

— Ți-arn spus că am văzut filmul, avea exact acest
titlu dar...

— Cu pescărușii este cealaltă poveste. Adevărată.
Pe malul mării s-a întîmplat, în timpul războiului. Un
biet soldat stătea de strajă la capătul unui dig. De ce
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în altă parte, în sfîrșit, de acolo de sus se
si...>

trebuia să stea cineva de strajă tocmai acolo nimeni nu
știe prea bine, era război și atîtea lucruri stu­
pide se pot petrece înitr-un război. Și cum stă­
tea el de strajă s-a apropiat un alt soldat, un cunoscut,
un consătean de-al său, ei doi se înfruntaseră acasă,
cîndva, pentru o fată, o istorie ciudat de îndepărtată
pentru cel care păzea digul, din alte vremuri deci, a-
tunci..., în sfîrșit, era război și așa mai departe. Așadar
se apropia celălalt, poate să-i ceară o țigară sau să-1 în­
trebe ceva, sau poate venise ceasul în care se schimba
straja, cel de la capătul digului pustiu probabil că nu-și
putea lămuri prea bine ce caută consăteanul său acolo,
erau numai ei și pescărușii pentru care războiul nu în­
semna nimic. Abia cînd i-a văzut ochii va fi înțeles de
ce venea acela, dar fusese prea tîrziu, ori poate n-a
vrut... N-a vrut să se folosească de pușcă, ar fi fost
lesne să scape de privirea care îl împingea înapoi și
înapoia lui nu era decît marea, pentru care de asemenea
războiul nu însemna nimic. Ori va fi crezut că se în­
șeală, că nu-i nimic adevărat, doar un vis de spaimă
care se duce... Și cînd a văzut cum se înalță țeava puș-
ții celuilalt, a spus...

— De unde știi tu ce a spus ?
— Știu, altceva nici nu putea spune atunci, pescă­

rușii tăiau valurile cu aripa și se roteau în cercuri mari
deasupra lor, țipînd ascuțit, „ne văd păsările, Ioane...
sau Ivan sau Iohan“, cum l-o fi chemat pe celălalt și
acela a tras. Atunci n-a băgat nimeni de seamă că stra­
ja de pe digul pustiu s-a schimbat mai devreme decît
se cuvenea, doar era război și atîtea se puteau întîmpla...

' — Și păsările, ce amestec au aici păsările ?
— Ele l-au ucis. Pe Ion sau Ivan sau lohan, cum l-o

fi chemat pe cel care a tras, bătrînul care mi-a povestit
asta nu mai era sigur de numele cel adevărat, oricum
l-a cunoscut. La Odesa, pe scările acelea de piatră, ves­
titele scări în toată lumea, acolo l-a cunoscut și tot acolo
mi-a povestit și mie ce s-a întâmplat după aceea, adică
după război. Vaporul nostru pleca peste un ceas,, n-am
avut timp să caut și digul, poate că de fapt digul se afla

vedea portul
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— Te îndepărtezi, îl avertizează doctorul.
— lartă-mă, spune Nicolae, așadar bătrînul aflase

ceva chiar de la ucigaș, acela era obsedat de vorbele
pe care le auzise atunci despre păsări, și care de bună
seamă fuseseră auzite și de ele. Devenise pînă la urmă
și un ucigaș de pescăruși, îi vîna oriunde îi întilnea,
dacă asta se poate chema vînătoare, inventase tot felul
de metode de a răpune înaripatele martore la ce făcuse
el. Pe plajele unde îl duceau drumurile lui rămîneau
stîrvuri de pescăruși. Le ținea evidența, ajunsese la ci­
fra de... n-are importanță. într-o clipă de rătăcire, ori
de disperare, ori de oboseală, îl întîlnise pe bătrîn și îi
povestise totul. Se părea că ajunsese om cu stare, voia
să înființeze o organizație internațională pentru stîrpi-
rea pescărușilor, dar mai întâi era necesară o muncă e-
normă de inventariere, trebuia cunoscut numărul ace­
lora pe toate plajele lumii. Pe bătrîn îl iscodise despre
obiceiurile pescărușilor, orice sfat primit, orice amănunt
nou aflat îl putea ajuta. Niu-i plăcuse bătrânului toată
treaba aceea și poate că de aceea nu mai știa care-i era
numele adevărat. Și nu mai știa nici pe ce plajă a fost
răpus. Citise o dată, bătrînul, intr-un ziar, că un oare­
care Ion sau Ivan sau lohan a fost atacat de un stol
de pescăruși și ucis. Și bătrînul a înțeles că n-a fost
vorba despre niște cocori de aiurea, ci erau aceia care
în ziua...

— Vorbeai despre pescăruși, de unde au apărut
cocorii ?

— Oh, asta-i deja altă poveste și am auzit-o de la
un poet. Poetul voia să cunoască marinarii, știi, superbii
oameni ai mării și așa mai departe... Eu eram întrucîtya
un asemenea specimen, nu zîrnbi, cunoști perioada în
care... în sfîrșit, ne-am întîlnit la un pahar de vin și am
schimbat între noi păsările. Eu i-am dat pescărușii bă-
trînului de la Odesa, el mi-a oferit cocorii unui bătrîn
dintr-un sat transilvan. Așadar, a fost odată... ai ceva
împotrivă dacă încep așa ? Nădăjduiesc că nu, deși poate
nu mai știi cum se cuvine să înceapă o poveste, în ge­
neral nu mai știm cum se începe o poveste... Deci a fost
odată un sat, și a fost odată o fată frumoasă, și a fost
odată... Auzi ce grozav sună ?
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— începe... odată, altfel...
— Altfel ce ? întreabă Nicolae. Nu mi-e teamă de

tine, fratele meu mai mare, ori fratele meu mai mic,
da, așa ar trebui să-ți spun, tu ești mai mic decît mine,
de vreme ce eu sînt acela care povestesc și tu abia
aștepți să încep și... în sobă arde focul... Bine ! Uite, nu
mai tărăgănez atîta și schimb... stilul. Vrei ceva modern,
mai concentrat, mai exact, mai economicos... știu, n-avem
timp pentru ... și pentru... vrem fapta nudă... Bun, în­
torc foaia ! Unde am rămas ?

— La început, spune doctorul.
— Doi frați iubeau aceeași fată...

povestea cealaltă, nu-i așa ? O iubeau și ea nu putea
răspunde decît unei singure chemări. Și a răspuns ale-
gîndu-1 pe cel mai bun. Pe cel care a socotit ea că este
cel mai bun. Cei doi frați se ajutau la truda pămîntu-
rilor ce le primiseră drept moștenire de la tatăl lor.
într-o zi, erau pe o coastă de deal, treceau cocorii, ei
ieșiseră la coasă. Reține : o coastă dulce, din vale se
înălțau fuioare de fum, se curățau grădinile prin foc ;
sus, albastru înalt și cocorii vîslind în acel albastru —
un unghi ascuțit la care privea fratele-cel-bun, stînd
culcat, odihnindu-se, lăsîndu-și gîndurile slobode, să se
ducă odată cu acei cocori. Și deodată a auzit pași fu­
rișați, a ridicat capul și l-a văzut : fratele-cel-mai-puțin-
bun, proptit zdravăn pe picioare, ținînd coasa înălțată,
fierul ei străfulgera în lumina soarelui. Cel de jos a spus
celui crescut de ajungea cu creștetul pînă la cocori :
„te văd cocorii, Ioane !“ Sau... Nu, Ion și atît, alt nume
n-avea cum pomeni. După aceea a șuierat coasa și un
cap- s-a rostogolit în țărînă... S-a întors acasă un singur
frate, seara, după ce isprăvise de cosit (și mai săpase o
groapă sub o margine de pădure). Și a rămas acel frate
stăpîn pe toate vitele și pe toate pămînturile și devenind
el cel-mai-bun (după socoteala lui) s-a însurat cu fata.
Despre cel dispărut a spus că și-a luat lumea în cap, pier-
zîndu-și așa, mințile, dintr-o dată și a plecat, părăsind to­
tul, deși el a încercat să-1 oprească, să-i dea un sfat
de frate mai cuminte care să-1 întoarcă din rătăcirea
aceea a lui și toate celelalte...

— Și pînă la urmă ? întreabă doctorul.
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n-a mai fost nevoie, el se aruncase într-o fîntînă... Ori
poate a fost altfel. încheie tu povestea asta cum vrei.
Poetul care mi-a spus-o credea că s-ar fi putut intr-a­
devăr încheia și altfel. Era un om cît un munte, poetul,
mare și bun, purta barbă și i-ar fi stat mai bine pe
puntea unui vapor decît să umble pe uscat și să cerce­
teze cum sînt oamenii mării. De fapt era și el un ase­
menea... Cum spuneai tu ? Tu cel care erai odată Nico-
lae-poetul, stai că îmi amintesc îndată... Așadar : „Fie­
care om are o mare a lui / bună și rea după vînt / fie­
care om are o plajă a lui / bună și rea după soare / voi

— Pînă la urmă a ajuns un gospodar de frunte și
cuvîntul lui cîntărea greu în sat, îmbătrâneau, el și fe­
meia lui. Dar vînduse fîneața de pe coastă și femeia bă­
gase de seamă că toamna, cînd treceau cocorii, el se
făcea pămîntiu la obraz și stătea în casă fără să scoată
o vorbă cu nimeni, trecînd dintr-o odaie în alta, ca o
umbră, ca un fum. într-o astfel de zi l-a scos ea în lu­
mina soarelui, îl îmbiase cu răchie și îl dezmierdase cum
se pricepuse sau cît mai putea să se priceapă la anii ei
și îi șoptise în ureche, înfiorîndu-1, că ar fi bine să se
gîndească tocmai la acei ani cîți numărau fiecare, în
curând el nu va mai putea fi bărbat și nici ea femeie,
și că ea îl poftea, ca în tinerețe, dar nu acolo, ci sus, la
fîneața ce fusese a lor și el o înstrăinase, să-și amin­
tească de ziua dintîi, cînd ea adusese mîncare pentru doi
și nu l-a găsit decît pe el și el a supus-o. Bărbatul era
amețit de răchie și orbit de soare și ațîțat de vorbele
muierii și au plecat, el căutînd șovăielnic drumul, ea
sprijinindu-1, și cînd au început să urce a fost și mai
greu, el se poticnea des, cădea cu fruntea în țărână, dar
ea era alături și îl ridica și îi șoptea iarăși în ureche
vorbe năucitoare, pînă n-a mai fost nevoie de ele, el
tot nu mai asculta, devenise orb și surd, nemaiștiind
de ce trebuia să urce pe acel drum. Și cînd au ajuns,
prin cer au vîslit păsările mari care se duceau în ne­
cuprins, iar pasărea din frunte a dat un țipăt înalt. Și
atunci el s-a mărturisit...

— Spune mai departe, îl îndeamnă doctorul...
— Mai departe nu mai are importanță ce s-a în-

tîmplat. Dar dacă vrei... Femeia s-a dus după jandarmi,
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care nu știați aceasta / și vă sperie bogățiile imense /
voi cei care bine știați aceasta / dar nu puteți călca decît
asfaltul / dați fuga alergați la ziarele dimineții / mica
publicitate tipărește orice oferte / pînă seara scăpați, veți
dormi liniștiți J vîntul, soarele, cine mai vinde ?“... Nu,
să nu spui nimic ! Dar să știi că poetul era unul ade­
vărat și el înțelegea ce este marea, numai că se copilărea,
uriașilor le plac jocurile... Tu de ce n-ai continuat, iată,
mă puteam mîndri că am un prieten, cel mai bun, poet
și... Atunci te-am căutat...

— Cînd „atunci“ ?
— Atunci. Ana voia

că eu sînt acela...
— Ascultă !... strigă doctorul și sare de pe

se apropie de Nicolae și îi prinde umerii, ascultă, spune
el, îți interzic să mai vorbești despre asta, nu
înțelegi ? și îl zgîlțîie cu putere.

— De ce ? întreabă moale Nicolae.
— Fiindcă Ana nu mai este !
Moliciunea lui Nicolae a fost aparentă, mîinile sale

le apucă pe cele ale doctorului, de încheieturi, devin
cătușe puternice, neîndurătoare, nesimțitoare la durerea ■
ce o stînnesc, apoi își eliberează umerii, dar nu desface
încă acele cătușe, privește mîinile albe, văroase, golite
de sînge pe care le ține prizoniere, poate se întreabă ce
s-ar întîmpla dacă ar prelungi strînsoarea, în sfîrșit se
hotărăște și renunță, îl împinge brutal pe doctor, acesta
se lipește de perete, răsuflă greu și își freacă încheietu­
rile.

Nicolae îi întoarce spatele, nu vrea să fie privit, nu
vrea ca prietenul său să-i vadă ochii. Și tot fără să se
întoarcă, vorbește, încercînd să-și stăpînească glasul, o-
bligînd cuvintele să curgă egal.

— Ce știi tu ? Ce știți voi toți ? Cine vă dă drep­
tul să spuneți că cineva nu mai este și ce înțelegeți de
fapt prin asta ?

Doctorul își dă seama că Nicolae privește din nou
tabloul acela cu mireasa ce are chipul pe jumătate aco­
perit, ar da orice să-i îndrepte privirile în altă parte,
dar știe că acum e inutil, trebuie să-1 lase, el nu poate
decît să se supună, adică să-1 asculte.



— Un golf, spune Nicolae, un golf mușcînd din
coasta împădurită, rotund sin de mare, metal topit, ro­
șul pădurii curgînid de asemenea topit de căldura
soarelui și eu urcam fără să privesc înapoi, mai ales
fără să privesc înapoi, pentru că știam că ce a fost pu­
team găsi și înainte... urcam cu încăpățînare coasta a-
bruptă, de-a dreptul prin pădure, deși exista și un drum,
un drum comod chiar, dar eu mă grăbeam... Zărisem
încă de pe puntea vasului șoseaua de coastă ce trecea
pe acolo sus, deasupra ei era creasta de piatră calcinată
și apoi cerul, dedesubt era roșul pădurii... In spatele meu
se stingea vuietul mării, în jur simțeam freamătul pă­
durii, de sus se auzea zgomotul motoarelor puternice,
puteam să-mi închipui, încă înainte de a ajunge, ma­
șinile ce treceau în goană, reflexul soarelui în parbrize,
fîșîitul cauciucului pe asfaltul încins, scrâșnetul de frîne
la cotitura cea mare pe care șoseaua o face în dreptul
golfului, „ar putea să oprească acolo, îmi spuneam, de
sus poate privi golful și va desluși, fără îndoială, culo­
rile de pe drapelul vasuluiu... Am ajuns și am traversat
șoseaua, îndreptîndu-mă spre o piatră kilometrică, m-am
așezat sprijinindu-mă de piatra caldă, odihnindu-mă și
așteptînd... Și iarăși mi-am ‘spus : „ar_ putea opri aici,
și la urma urmei de ce n-ar fi singură ? Mașina va a-
pare din stînga, dinspre Dubrovnik, e cel mai cuminte
lucru pe care îl poate face o femeie la volanul unei ma­
șini pe drumul ăsta, să pornească din Sud^ și să urce
spre Triest, în felul acesta păstrează o jumătate de șo­
sea între mașină și prăpastia care se deschide spre mare,
o femeie singură nu se po'ate plimba pe buza unei pră­
păstii ce se deschide spre mare. Dacă mergea cu mine
era altceva, eu cunoșteam bine drumul, am văzut de
mai multe ori, de pe mare, șoseaua de coastă, am navigat
la travers de ea și am întîlnit-o în porturi, Dubrovnik,
Split, Bakar, Rijeka, Koper, Triest... mă întrebam ce
mi-ar fi răspuns dacă am fi fost împreună de la în­
ceput, dacă propuneam eu o astfel de călătorie, să-i fi
spus, de exemplu — „așteaptă, o să vină un concediu41
și ea — „cînd o să ai concediu numai pentru mine, să
mergem unde vreau eu, stai cu lunile pe mare, uitînd de
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tine și de toate, ești mai mult plecat, de fapt tu erai în­
totdeauna plecat undeva... “

Nicolae se oprește din vorbit, zîmbește ușor, docto­
rul nu-i poate vedea zîmbetul și se gîndește că ar tre­
bui să intervină, poate că acesta ar fi momentul cel mai
potrivit. Nicolae zîmbește, fiindcă pentru o clipă a schim­
bat mediul, s-a refugiat în cîmpia cu maci care se as­
cunde . dincolo de vă'lni'l miresei și de chipul ei, verdele
cîmpiei deci, stropii de sînge, curați, ei doi întinși ală­
turi, ținîndu-se de mînă și tăcînd, ea gîndindu-se pro­
babil că băiatul de alături iar a pornit într-una din ră­
tăcirile sale, pătrunzînd pe un teritoriu străin ei, unde
nu i se dă voie să intre, și el ascultînd cu adevărat un
cîntec ce vine, crește, se revarsă din rîul care străbate
acel teritoriu numai al lui și vede ceea ce n-ar trebui
să vadă, de vreme ce lingă el se află o fată, vede deci
umeri plinii, cărnoși, rotunzi, ai altei fete, uzi pentru că
ea iese din rîu și cîntă...

— ...așadar,, reia Nicolae, așteptam, știam de unde
trebuia să apară mașina, o mașină de culoare... ei, uite
că asta nu știam, n-o alesesem eu, așa că nu credeam
că poate fi albastră cum aș fi dorit, dar orice culoare
era la fel de bună. Și atunci am văzut scurta sclipire a
parbrizului, razele concentrate într-un fulger orbitor,
deasupra noastră auzeam țipetele ascuțite ale pescăru­
șilor, ce căutau păsările de mare atît de sus ? mă în­
trebam, ele ne puteau vedea și el...

— Nicolae, spune doctorul.
Atît, îi rostește doar numele, nu știe ce s-ar mai cu­

veni să adauge, doar numele' îl rostește de mai multe
ori, -Nicolae, spune doctorul, Nicolae !...

— Da, ai dreptate, am spus că era singură și eu o
așteptam de mult, n-aveau ce să caute la o asemenea
înălțime, deasupra pădurii, păsări de mare și eu nu în­
dreptasem arma spre nimeni și nu ridicasem coasa asu­
pra nimănui... eu n-aveam dușman și nici frate n-aveam,
pescărușii își vînau umbrele în oglinda golfului iar vre­
mea cocorilor nu venise încă... Deci, scurta sclipire a
parbrizului, scrîșnet de frîne, zgomotul portierei și ea
spunînd : „mă aștepți de mult ?“... La o asemenea în­
trebare n-avea rost să răspund, m-am ridicat de la locul
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meu cu o oarecare părere de rău, am fi putut sta amîn-
doi acolo, rezemați de piatra care strînsese în ea căl­
dura soarelui, numai că așa n-am fi văzut marea și toc­
mai asta doream atunci, așa că am străbătut liniștit și
sigur pe mine scurta distanță pînă la mașină, știusem că
va veni și avusesem dreptate, îmi rămînea un răgaz de
câteva ceasuri și-i puteam oferi o plimbare pe șoseaua
de coastă. M-am așezat eu la volan... astfel puteam în­
toarce mașina și porni înapoi... vreau să spun că pu­
team merge spre' Sud, Dubrovnikul ne aștepta, cu stră­
zile lui pietruite coborînd în trepte spre mare, acolo
urma să abandonăm o vreme mașina și să străbatem
cu piciorul străzile mărginite de ziduri albe, tnecînd
pe lingă grădini cu smochini, și măslini, și oleandri
enormi albi și roșii, și pe lingă siluetele sobre ale chi­
paroșilor străjuind pietre acoperite cu mușchi verde,, și
pe lingă legănările ușoare ale pinilor maritimi, lăsînd
în urmă biserica dominicană și portocalul stingher pe
care l-am văzut odată înflorit și fîntina bătrînă, apoi,
pentru că străzile se îngustează tot mai mult și dughe-
nele înghesuind în ele toate minunile lumii ne-ar pu­
tea fura privirile noastre însetate de nemărginirea ape­
lor, am fi putut cumpăra pe un preț. de nimic,~ cîțiva
dinari numai, bucuria plimbării pe zidurile străvechii
cetăți, plutind aproape deasupra străzilor și a grădini­
lor și a mării... Dar n-am ajuns la Dubrovnik, îmi tre­
cuse prin minte că-i puteam arăta și în alt fel mai ea,
silind-o să facă o descoperire, să trăiască o nouă cunoaș­
tere a ei, am lăsat deci șoseaua de coastă și am pornit
spre interior, un drum care nu știam prea bine unde
duce, dar nu asta mă interesa, ci întoarcerea, bănuiam
senzația de neexprimat cînd marea ar fi apărut dintr-o
dată în fața privirilor obosite de peisajul monoton, să­
rac, arid, stînci calcinate de soare, măslini crescînd dis­
perat, și eroic, și sublim, pe coastele cretoase, pomii
aceia ’ încăpățînîndu-se să trăiască și să dea în rod, sor-
bindu-și puterea doar dintr-un ochi de pămînt încercă­
nat cu’ bolovani — ca să nu-1 spele apele ori să-i spul­
bere vîntul, pămîntul, uneori explodînd pe alocuri uria­
șe flori sîngerii, nimic care să prevestească apariția ei,
a mării. M-am încumetat însă prea mult, m-am înde-
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lumini violente răsărind printre
„Pu­

și acum amesteci totul, le încurci, cu sau fără voia, ta,
ce ai de gînd ? Mă tot întrebi, „cine îți dă dreptul ?”...
acum e rîndul meu, ție Nicolae, cine ți-a dat dreptul
să dai viață unor întîmplări care...

— ...am ajuns într-un oraș pustiu, cînd
merge în atîtea alte locuri, stațiunile încîntătoare ale
litoralului, vilele elegante, hotelurile scumpe, restauran­
tele cu terasele plutind în soare, invadate de luxurianta
vegetație, neasemuitele flori ce cresc sub binecuvântarea
Adrjaticei, firmele cu J
palmieri și oleandri, anunțînd barurile de noapte...
neți-vă hainele de gală, doamnelor și domnilor, marea
noapte începe...“

— Nu vreau să te las, ți-am mai spus-o. Și reamin-
tește-ți — rochia aceea de seară o împrumutase, nu era
a ei, spune doctorul pe un ton rece. Iar pe tine te-au
căutat „prietenii” lui Gicu prin tot orașul, noroc că
începuse sesiunea și nu prea ieșeai. lartă-mă că-ți în­
trerup visul, trebuie să te trezești de-a binelea. Giou,
devenit pînă la urmă un fel de prieten al tău, o, știu,

păitat de locul unde hotărîsem să se întîmple miracolul,
poate pentru a prelungi dulcele chin al așteptării... și
am intrat într-un oraș ciudat, cățărat pe creasta aceea
cretoasă, el însuși din cretă orbitoare, cu minarete pro­
filate pe cerul gol, și turnuri de pază, și case cu feres­
truici tăiate în zidurile albe, minarete fără muezini, și
turnuri fără străjeri, și ferestruici orbite de mult, ora­
șul era părăsit...

— Nicolae ! spune doctorul, Nicolae. Nicolae...
— ...ce căutam noi acolo într-un oraș părăsit ? m-am

întrebat și am întrebat-o și pe ea și n-am primit nici
un răspuns...

— N-ai primit nici un răspuns fiindcă n-avea cine
să ți-1 dea, spune doctorul, erai singur, omule, înțelege,
trezește-te, de ce te minți, de ce îmi povestești visurile
tale, asta faci tu acum și n-am de gînd să te mai las,
cu orice preț !

— încearcă numai, să văd dacă îndrăznești. Șl
văd care este prețul pe care-1 oferi... Am fost acolo,
adevărat...

— Asta cred, ai fost, dar singur sau cu altcineva,
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îl admirai oarecum, îl știai de mult și aureola pe care
voi, niște puști naivi, i-ați confecționat-o dintr-un sta­
niol ieftin nu-și pierduse încă strălucirea, ba chiar îi gă­
seai scuze, argumentai, asta o să faci probabil și acum,
așadar încercai să argumentezi de ce a ajuns în situa­
ția lui. Tu ai avut întotdeauna înțelegere pentru seme­
nii tăi cei minunați, deși, nu pot să neg, ai încercat să
le cîntărești faptele. Numai că te pierdeai în detalii
uneori fără prea mare însemnătate, descopereai prea
multe argumente, firește în favoarea lor, și erai descum­
pănit, rămîneai pînă la urmă „înțelegătorul44, înțelep­
tul care îi acceptă pe toți, deși acum n-o să accepți ce
spun eu. Știu că asta te-a costat și va continua să fie
așa... Nu mă întrerupe, „cine îți dă dreptul ?“, iată am
ajuns să te „citez44 ! Cit despre Gicu, mai știu că atunci
l-ai înfruntat, vezi, sînt drept, nu-ți neg nici faptul că
ai încercat mereu să fii un „luptător44, dar tot tu erai
cel care venea cu propunerea de „pace44, găseai o soluție,
de cele mai multe ori „onorabilă44 pentru adversarul,
sau adversarii tăi... Ei bine, Gicu ăsta căuta un nume,
nu știa de fapt pe cine caută, am fost și eu confundat
ou tine de către chiar prietenii tăi, el cunoștea numai
numele și faptul că erai la medicină. Și tu, acest oare­
care, îi suflaseși fata pe care o invitase... mă rog, la
dans. S-ar fi oprit la atît, el era un „domn44, nu-i așa ?
Cineva a avut inspirația să vă pună față în față. El a
spus : „te-arn căutat44 și tu : „m-ai găsit !“ replici seci,
ca-n filme, tu stăteai țeapăn, afișînd un aer sfidător, el
te cîntărea din priviri, îți „calcula44 forțele, martorii au
lărgit cercul din jurul vostru, se pregăteau să asiste la
o scenă tip western, cîștigă cine trage primul, cine e
mai iute în mișcări, cine e cel-mai-bun și așa mai de­
parte. Ași, el te-a recunoscut și te-a îmbrățișat, se rata
o scenă tare și era păcat, socoteau martorii dezamăgiți,
oricum voi fuseserăți colegi, reîntîlnirea ați sărbătorit-o
în toată legea, bărbătește, ai dobîndit atunci și un
statut special, erai unul dintre cei care, totuși, îl în­
fruntaseră pe faimosul Gicu, chit că el nu mai era așa
de grozav, unde te duceai, adică nu chiar oriunde, nu
peste tot aveau acces oamenii lui, doar la celebrele baluri
de cartier, la restaurante, chiar la unele reuniuni stu-
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da personală sau care făcuseră parte din nemaipomeni­
ta iui gardă personală a prietenului tău și te întrebau
dacă ai necazuri, dacă te supără cineva, dacă nu vrei
:să „aranjezi44 pe careva, mă rog, ei erau băieți săritori
și buni la toate, iar tu erai mîndru că le poți refuza cu
eleganță ofertele și toate celelalte. De astea ce mai spui ?
povestește-mi ce s-a întâmplat atunci și nu ce ai crezut
tu că ar putea fi urmarea, nu te las, Nicolae, s-o pornești
din nou razna, să repet greșelile tale cu „înțelesul44 tu­
turor oamenilor care populează planeta, „traducîndu-le“
faptele lor, justificîndu-le, dîndu-le șanse de îndreptare,
angajamente, vorbe, discursuri și altele asemenea. De fapt
nu mă interesează nici Gicu, nici prietenii lui, sau ai
tăi, am vrut pur și simplu să te scurt-circuitez, ție îți
plac asemenea termeni ! Poftim, îți dau și explicații, tu
întotdeauna vrei explicații și despici firul în patru, la
tine este nesfîrșit șirul lui „ori44 și al lui „dacă44. Me­
reu cauți cîte un răspuns. îți stimez căutările, dar nu
sînt de acord, întotdeauna, cu răspunsurile astea pe
care mi le servești... sau poate că sînt doar pentru tine.
Și în acest caz te străduiești prea mult să și justifici
aceste răspunsuri. Crezi că o să reușești ? La urma ur­
mei, cînd te pierzi în atîtea justificări, înseamnă că
nu ești sigur de acel răspuns pe care l-ai confecționat
•ca să te liniștești pe tine însuți. Și renunță la tot felul
de povești, s-^ar putea ca ele să se transforme într-o jal­
nică tînguire și nu vreau să se întâmple așa, dealtfel
nici n-ar fi în firea ta. Lasă poveștile, îți repet, nu mă
interesează chiar deloc. Și acum spune ceva !

...eram la Bakar, ascultam țipătul înalt al pes­
cărușilor și știam că poate să vină dinspre...
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Doctorul se plimbă prin încăpere, cu mîinile la
spate, „cred că ar trebui să ieșim de aici“, își spune,
„spațiul acesta închis mă înnebunește, și peste toate încă
n-am reușit să mă lămuresc ce caută Nicolae aici. Și
nici nu știu cum s-o fac. Acum nu vreau să-1 las sin­
gur, dacă îl părăsesc o clipă el fuge departe, pe el nu-1
împiedică zidurile, găsește numaidecît o breșă, numai că
imediat se și risipește, ca un fum, se împrăștie în spa­
țiile acelea largi pe care le-a rîvnit întotdeauna, marea
bunăoară și., o să încep să gîndesc ca el, acum nu mai
am nevoie de asta, și nu trebuie să uit că a venit la
mine ca prieten, nu... Ei, se vede că e contagios, o să-mi
răscolesc eu amintirile... Poate că asta și vrea... Să ne
reamintim tot ce a fost. Și ce înseamnă acest «tot» ?...
Oricum, dacă îl las în pace se risipește, dacă îl întreb
ceva se înfurie, dacă îi spun, îi strig de fapt, în față,
adevărul, e și mai rău, se închide în el, probabil că a-
tunci alunecă într-un alt spațiu, la fel de vast, de ne­
cuprins ca și marea, ori poate că abia acolo el găsește
marea aceea care este numai a lui“.

Nicolae stă în fața ferestrei închise, devenită oglin­
dă, urmărește în ea mișcările doctorului, încordat, le
pîndește gata să intervină, să acționeze, de parcă s-ar
aștepta la un atac din partea prietenului său, „peste tot
dau numai de oglinzi“, se gîndește el, „și unele sînt prie­
tene, altele neprietene, ca și acest Nicolae-care-a-fost-
poet și care-acum-face-pe-doctorul, de ce nu mă lasă
în pace ? cine îl roagă să se amestece... Ei, asta-i bună,
tu și numai tu, nimeni altul nu este vinovat, e drept
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că nu l-ai rugat prin vorbe, dar ai alergat la el, sau ai
trecut pe la el — asta înseamnă, nu-i așa ?, că n-o să
stai mult aici, bine cel puțin că ești hotărît asupra
acestui lucru. în rest, ce să spun ? Iată cit ești de gro­
zav, și de curajos, și de stăpîn pe tine și pe toate ce­
lelalte... Iar acum cîteva clipe erai gata să izbucnești
în plâns, amintindu-ți cit de pustie era șoseaua aceea
de coastă, și cît de părăsit era orașul de cretă, și cit de
singur te-ai regăsit pe puntea vasului care părăsea gol­
ful, golful în care cursese tot roșul pădurilor, golful
Dakarului, rotund sân de mare... Minți ! Acum te minți
pe tine, ce Dumnezeu ? vrei să te autocompătimești,
vrei neapărat să stârnești compasiunea cuiva și iată, ai
apelat până și la propria ta persoană ! Că ai fost singur
și trist e adevărat, acolo sus, în vreme ce priveai ma­
rea și urzeai deja gîndul acesta pe care l-ai dezvăluit
abia acum. Dar numai acolo. Apoi ai coborît și mai
tîrziu ți-ai regăsit prietenii. Aveai pe cine să regăsești.
Iar mult mai tîrziu ai reușit chiar să refaci drumul
acela și n-ai mai fost singur pe șoseaua de coastă, des­
pre asta de ce nu povestești nimic doctorului ?... Poate
mai tîrziu...“

— Cred că am ridicat prea mult tonul, spune doc­
torul.

— Cînd ? întreabă Nicolae și e vădit că nu mai vrea
să continue discuția. Se gândește însă că treaba asta
ar putea s-o facă prietenul său și e hotărît acum
schimbe vorba.

— Ce noutăți ai de la Dumitru ?
-— xAre un atelier la Oraș și mi-a scris că l-a

prins o poftă nebună de pictat.
— Asta-i ! exclamă Nicolae, am găsit !
— Ce vrei să spui ?
— N-ai cumva „Mersul trenurilor44 ?
— Cum să nu. Și orarul curselor TAROM, NAV-

ROM și toate celelalte. Curse interne, internaționale,
inter-continentale...

— Mă interesează doar un modest tren care să ne
ducă la Oraș.
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— Nu începe iarăși
m-a adus nu m-a pisat atîta.

— Știu, acela era un tip grozav. Numai

* Comandă pentru salutul ceremonial dintir-o barcă cu rame,
prin ridicarea acestora ou pana în sus și minerul sprijinit pe
fundul bărcii („Sus ramele !“ în engleză, franceză, germană, spa­
niolă).

de lucru.
— Mai discutăm noi. Pînă dimineață mai e vreme.
Nicolae arată mulțumit, s-.a instalat mai comod în

fotoliu, fumează ținîndu-și ochii întredeschiși, văzînd
cine știe ce plăsmuiri .ale fumului albăstrui. De fapt în­
cearcă să șteargă noile imagini care i se derulează prin
față, închide chiar ochii, vrînd să le cufunde în întu­
neric, e zadarnic și, iată, se vede străbătînd curtea in­
terioară a spitalului...

...așadar străbatea curtea ninsă, alături de doctor,
mai avea puțin pînă la ieșirea din spital și se ducea să-i
facă o vizită lui Dumitru, pictorul. în fața pavilionului
unde erau locuințele personalului s-au oprit, doctorul a
scos o legătură de chei, a ales-o pe cea potrivită și a des­
cuiat ușa. „De aici te descurci singur. Acum poți s-o faci“,
a spus și s-a auzit un pocnet sec, cheia întoarsă în
broască, liniștea. El a strigat : „Hei ! omule, așa se pro­
cedează aici ? Mă debarci și gata ? Toss ! Mâtez Ies avi-
rons ! Riemen hoch ! Arbolar remons !* Unde sînt salutu­
rile ? O ștergi cu bărcuța ta și mă abandonezi..?4 Undeva
se deschise o ușă, în tunelul întunecos s-a ivit un drept­
unghi de lumină, „liniște !“ a strigat un glas supărat și
întunericul redevenise stăpîn. A pornit în lungul coridoru­
lui, ușile erau marcate de fante luminate, fire subțiri, ine­
gale, întrerupte, crăpăturile ce lăsau lumina din încăperi
să scape sub forma unor semnale dintr-un cod pe care el
nu-1 înțelegea, avea în schimb alte semnale după care se

— Ce ți-a venit ? Și spune-mi, te rog frumos, de
cînd te plimbi tu așa, ca vodă prin lobodă, n-ai servi­
ciu ? Poți să-ți îngădui orice ?

— Oho, astăzi e duminică și apoi am cerut trei zile
libere. N-ai decît să faci și tu la fel.

— Măi, tu ai venit aici cu un plan bine stabilit !
cu întrebările. Șoferul care
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mării —
Sau altfel spus,
plăcea povestea

putea călăuzi. Firește, nu ignora marcajul luminos, se
oprea în fața fiecăruia și aștepta. La prima ușă din
dreapta a simțit un miros puternic de mîncare, cineva
gătea, „familia așteaptă cina, s-au adunat cu toții în
jurul mesei, o scenă înduioșătoare, caldă, senină, etc.,
etc., nu prea ai ce căuta aici“, și-a spus, în spatele ușii
din stingă răsuna o melodie săltăreață, se auzeau și
rîsete, „la sfîrșit de săptămînă, cîntec, joc și voie bună...
Următoarea pereche de uși lansa semnale și mai con­
cludente, șuieratul apei prin conducte, un robinet lăsat
deschis, „ce aștepți ? să tragă vreunul apa ? oricum,
tipii ăștia nu fac deloc economie.o altă ușă, în dreap­
ta, liniște, și-a lipit urechea de tăblia ei, după o vreme
a reușit să deslușească foșnetul hârtiei, cineva răsfoia o
carte, „ăsta a cerut liniște, ți-o dăruiesc !“ a spus, la cea
din stînga nu era nimic de făcut, sforăitul avea un ton
ce impunea respect, „somn ușor !“ a șoptit și a mers
mai departe, pășind în vîrful picioarelor. Și a pătruns
într-un spațiu complet întunecat, lipseau micile semnale
luminoase și a fost nevoit să întindă mîinile, pipăind pe­
reții ca să poată afla drumul, în întuneric îl puteau aș­
tepta tot felul de capcane, obstacole neprevăzute, cine știe
ce se ascundea sub adîncul negru, „am greșit, și-a spus,
nu m-a debarcat încă, de aceea lipsea ceremonialul, simt
puntea sub tălpi, dar nu știu încotro să îndrept prova,
intrarea în canal am găsit-o, dar unde o fi...“

Nicolae tresare ca deșteptat dintr-un vis, îl privește
pe doctor, acesta frunzărește un caiet gros, „și de unde,
mă rog frumos, ești așa de sigur că acestea sînt cuvintele
pe care le foloseai atunci ? Ei, n-or fi fost chiar acestea,
dar .oricum semănau. Poți să le auzi din nou, ca și atunci,
doar ție îți erau adresate, vorbeai de unul singur pe
un coridor lung și întunecos pe care-1 asemuiai cu in­
trarea în bazinul unui port. Spuneai ceva și despre vînt...
Asta fiindcă în curte ai simțit o adiere ușoară. Pe co­
ridor aerul era nemișcat. Sau aproape nemișcat. Deci,
forța vuitului 0, denumirea vîntului — calm, viteza
lui — între 0 și 0,2 m/s, influența asupra uscatului —*
flamura și frunzele rămîn neclintite, asupra
suprafața ei este netedă ca oglinda.
calm plat ! Numai că ție nu-ți prea
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simplă ladă de scîn-
scăunel rotund cu

în jur.

asta, auzi acolo, -«calm plat», forța «zero» și așa mai
departe, noțiunile acestea au ceva perfid în ele ! Vîn-
tul e vînt și marea e mare și toate înseamnă mișcare.
Bine dar Beaufont trebuia să-și înceapă cumva vestita
lui scară. Cu bătrânul Beaufort toate erau în regulă, dar
te întrebai cînd o să înceapă și pentru tine măsurăto­
rile. De fapt ele începuseră, doctorul te punea la în­
cercare, la un test, în sfîrșit...44

...Mîinile i s-au oprit pe tăblia unei uși, a atins cu
grijă lemnul, ferindu-se să facă zgomot, la început nu
s-a auzit nimic de dincolo. Apoi auzul său a prins un of­
tat, prelung, eliberator, a urmat un cuvînt fierbinte,
„iubitule44 și două respirații s-au împletit într-una sin­
gură. Și-a retras mîinile cu grabă, de parcă ușa aceea
ar fi emanat deodată o dogoare de nesuportat, a făcut
un salt înapoi, uiitînd de prudență, izbindu-se de altă
ușă, nu, nu voise să-i asculte, iată ce se putea ascunde.
sub celebrul „calm plat44, probabil că bîiguise „ierta-
ți-mă, iubiti-vă, fiți...44 oricum nu terminase, fusese brusc
asaltat de mirosuri noi, ațîțătoare, nu mai încăpea nici
j îndoială, erau uleiurile pictorului. Apăsase pe clanța
ușii, a opta, nu era încuiată dar încăperea era întune­
cată, în față se zărea altă ușă, adică acele linii de lu­
mină care o decupau din beznă. Nu s-a îndreptat spre
ea, a căutat comutatorul. Și primul lucru văzut, după
năvala luminii, a fost un tablou la care lucra Dumitru.
Era sprijinit de perete alături de o
duri prost geluite. în fața lor, un
trei picioare. Tuburi cu vopsele, împrăștiate
Multe din ele deschise...

Nicolae se lasă furat de tot, nu mai încearcă să
scape de „scenele44 la care asistă, le retrăiește chiar, u-
nele din aceste scene s-au suprapus, și-au pierdut în­
șiruirea după care s-au petrecut, Nicolae participă la acel
scenariu pe care singur și Pa „scris44, fără să fie sigur
că așa a vrut, „acum începe, acum poți «urca» pe scara
aceea minunată. «Calmul plat» a fost o minciună. Cum
spune Beauforit ? A, da ! O parte din cuvinte tremură...
ei, ai luat-o razna, o parte din frunze tremură, pe su­
prafața mării apar primele încrețituri. Vînt de forța l.44
II vede, acum, pe Dumitru, așezat pe scăunel, după ce
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a cocoțat tabloul pe ladă, „șevaletul11 său. încă de cînd
„locuia“ într-o rezervă. Așadar Dumitru e cu spatele
la el, amestecă pasta groasă a culorilor, pe o bucată de
placaj, cu gesturi precipitate, nervoase, găsește timp să
tragă și din țigare, vopsită și ea, ca un curcubeu, nu­
mai că uită după aceea unde a așezat-o, se înfurie și
suduie urît, își șterge pensula cu un prosop îmbîcsit,
care nu-și mai poate face datoria, îl aruncă și găsește
soluția salvatoare, pantalonii, aceștia ajung repede mai
împodobiți decît țigarea pe care o regăsește ca prin mi­
nune, se miră că a găsit-o așa, doar întinzînd mina, fără
să se gîndească la un loc anume, dar mai cu seamă se
uimește de nuanța nou descoperită, așază culoarea pe
pînză, suduie din nou, acolo arată altfel decît ar fi
vrut, scornește o altă combinație din șerpii colorați care
țâșnesc aprig din tuburile stoarse fără milă, nu-1 mai mul­
țumește nici pensula, o azvîrle ca să regrete imediat, pier­
de timpul căutînd-o, căutînd și țigarea rătăcită iarăși,
renunță, întinde culorile cu un cuțit lat și în toată vre­
mea asta murmură ceva, poate fi un descîntec, învățat
de mult, pe malul Timișului, întrerupîndu-1 doar cînd
suduie, ca și gugulanii nemulțumiți de prețul dobîndit
pentru merele lor...

„Și el e ca tine, își spune Nicolae, nu se poate
rupe de locul de unde a plecat, oriunde ar fi tot... Stai
puțin, ce vrei să spui cu asta : «este ca tine» ? Adică
ai fi în stare să așezi culorile astfel încît la sfîrșit, cînd
tabloul poate fi văzut de toată lumea, aceasta să-și mo­
difice felul de a gîndi, să se simtă altfel și... Și la urma
urmei de ce nu ? Ai încercat ? Poate că tu erai pictorul
și el, Dumitru, te privea. S-au încurcat rolurile, atîta
tot. Cîte nu se pot întâmpla !... Numai că atunci, cînd
ai pătruns în camera transformată în atelier, ai văzut
tablourile lui. Asta e sigur. Și lingă cele care îți plăceau
se mai aflau acolo și pînze cu lebede grațioase și țigănci
voluptoase și castele copiate după ilustrate ieftine, des­
pre care Dumitru spunea : «să le ia Satana, să le lo­
vească buba rea, tune-le triii mii... ce ai tu cu ele ?
Ai tu ceva împotrivă că le vînd și astfel mă vînd și pe
mine ? Un castel înseamnă o sticlă de răchie, o țigancă
o dau în schimbul unei găini, lebedele se transformă în
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ouă și așa mai departe. Să nu începi cu predicile despre
pictura de gang, despre educația prin culoare, despre
sublimul artei și etc., etc. Am vrut să mă angajez la o
Casă de cultură, după prima mea expoziție... Atunci
mi-au schimbat aproape toate titlurile, spuneau că se
pricep ei, asta le era doar meseria și mi-au comunicat
că „duhurile44 nu se încadrează... Veniseră ziariști și po­
eți, doctori și profesori, critici și plasticieni, mă rog,
lume bună, m-au felicitat toți, dar n-iam avut ce face
cu vorbele lor. La Casă mi-au cerut certificatele de stu­
dii... Nu le mai aveam, le pierdusem pur și simplu, eu
n-am ținut niciodată la hîrtiile alea frumoase care spun
cine ești, și ce știi să faci, și cit de bine poți face o
treabă sau alta... Așa că am auzit alte vorbe, care în­
cepeau mereu cu un „regretăm41, mi s-a spus că sînt
un amator care promite și că voi primi sprijin, ei se
vor preocupa, se simțea dealtfel nevoia unei îndrumări
tematice și... Și am început atunci să umplu pînzele cu
țigănci, lebede și castele... xA.sta-i !» Dumitru era pornit,
cam știai ce înseamnă starea aceea, ai încercat să-1 po­
tolești. Se aciuise în acel spital, fugind de lume. Profi-
tînd și de înțelegerea doctorului. El găsise o formulă ac­
ceptabilă, mai întîi l-a internat cu un diagnostic oarecare,
apoi i-a găsit un post în administrația spitalului. A um­
plut curtea cu «structurile» sale, veneau profesorii de
pe la clinicile din țară să le vadă. Directorul îl ocrotea
și el, intuiseră cu toții talentul de excepție al lui Dumi­
tru și...“

Și Nicolae se află acum din nou în camera-atelier,
cineva a pornit banda magnetică pe care s-a înregistrat
convorbirea lor, fidel, fără vreo modificare, fără forfe­
cări și așa mai departe. Așadar...

conturată de liniile luminoase se des­
chide, lumina de dincolo se contopește cu cea din în­
căperea în care se află Nicolae. Apare Dumitru, cu
nelipsita-i țigare lipită de buza de jos, și îl privește
fără mirare.

— Nu te-am auzit, poftește, de ce stai în picioare,
spune Nicolae.

— Mi-e teamă să nu deranjez !



Voi doctorii doriți

130

— Oh, se poate, simte-te ca la tine acasă !
— Păi chiar așa mă și simt. Numai că tu vrei să

jucăm altfel...
— Și ce rol joci tu, dacă nu te superi ?
— Pe acela de gazdă.
— Atunci întîmpină-mă cum se cuvine, poftește-mă !
— Te-ai poftit singur, nu mai e nevoie. In sfîrșit,

bine ai venit !
- Asta da primire ! Ce oameni ! Unul mă abando­

nează în întuneric, altul... Acum ce mai urmează ?
— Nu mai știu. Cred că am uitat.
— Asta-i bună ! Ce naiba tot îndrugi acolo ? Sau

te pomenești că ai primit indicații... mă rog, ce să spui,
cum să te comporți și așa mai departe. Ai uitat însă
lecția, ce te faci, bătrîne ?

— îți pot arăta niște tablouri.
— Mai e și altceva în protocol ?
— în ceea ce mă privește nu. Pot să încep ?
— Ce dracu’ vrei să începi ?
— Păi, să încep rolul gazdei. Cum vă simțiți, ce

spuneți de vremea asta, doriți să vă servesc cu ceva ?
— Măi Dumitre, tu mă cam duci cu vorba. Deșteptul

ăsta de coleg și prieten al meu ți-a împuiat capul cu
tot felul de minuni.

— Te-am întrebat ce dorești.
întotdeauna cîte ceva.

— De pildă ?
— Ei, ți-am jignit casta ! Atîta pagubă. Spuneam

că voi aveți tot felul de pretenții. Promiteți sănătate
unui biet bolnav dacă nu fumează, nu bea, nu face efort,
nu se supără, nu se îmbuibă, nu iubește și încă o mul­
țime de „niu“... Cîte ceva din toate astea sau toate la un
loc. Actorului îi cereți să coboare de pe scenă, picto­
rului să-și arunce culorile, scriitorului să-și rupă con­
deiul. Mă exprim destul de elevat, nu ? Uneori...

— Discursul ăsta face parte din program ?
— Ai obsesii ciudate. Doctorul nu mi-a spus nimic.

Dealtfel îți vrea binele...
— Si ce-mi cere în schimb ?
— Asta numai tu poți s-o știi. Poate că sînt și ex­

cepții.
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— O, desigur. Directorul, și medicul de gardă, și
asistenta-șefă, și portarul, și tu, îmi doriți numai binele.
Fără să cereți nimic ! Lista rămîne deschisă. .Cine se
mai înscrie, tovarăși ?

— Nicolae !
— Nu te cunosc, cine ești ?
— Cum vrei tu. Eu pot să mă apuc de lucru, tre­

buie să termin un tablou.
— Și ce aștepți, omule ? Vreun telefon cu noi in­

strucțiuni ?
— Știam că n-o scot ușor la capăt cu tine... Ai pri­

mit vreo scrisoare de acasă ?...
Nicolae revine, pentru o clipă, în încăperea docto­

rului. Uluit. De-a dreptul buimăcit, acum, de întrebarea
aceea pusă demult. „Iată, își spune, abia acum îmi dau
seama, doctorul ăsta nu a pomenit nimic despre ai mei.
S-a temut, auzindu-mă cum bat cîmpii, că m-am cer­
tat cu Ioana. Ar fi fost firesc s-o facă totuși. Să aducă
în vreun fel vorba despre asta. Poate că nu... Și totuși
n-ar fi schimbat mare lucru. Iar acum pot spune : fla­
mura flutură încontinuu, ramurile subțiri ale copacilor
tremură întruna și încep să se rostogolească crestele
micilor valuri — vînt de forța 3 !...

...Și iarăși Nicolae alunecă înapoi, alături de Du­
mitru, portrete ciudate le urmăresc mișcările, nu au ochi
firești, dar senzația de „a fi privit" e acută, îi privesc cu­
lorile verzi și albastre și portocalii. Iar între acele chi­
puri se află’ „duhurile", spirale răsucindu-se în spații
senine, plăsmuiri fantaste cufundate în ape adînci, siluete
subțiri, prelungi, abia distingîndu-se de mediul prin care
zboară. Și acesta poate fi cerul sau marea sau pustiul...

„Degeaba, își spune Nicolae, tot acolo ajung, și tre­
buie să mă las și eu purtat de vîntul care mîna duhu­
rile, să revăd totul, chiar dacă asta doare uneori. Mă
întreb însă, acum, cum vor fi rezistat fragilele plăs­
muiri, cum va fi fost zborul lor sub acel strong breeze,
vent frais, steife Brise, muy fresco*. Ai fost un elev
bun, Nicolae, comandantul de cursă lungă Drago-

* „vînt foarte tare“ (în engleză, franceză, germană,spaniolă)
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mir poate fi mînidru de 'tine, ți-au rămas întipărite
în. memorie toate aceste denumiri. Și ele înseamnă
de: țapț ; pe ramurile groase ale copacilor se în­
clină, iarba înaltă și grînele sînt culcate la pămînt, sîr-
mele de telegraf șuieră; pe mare cresc valurile, cres­
tele lor spumoase sînt spulberate... Și e doar un vînt
de puterea 6 !“

...Atunci, Dumitru întrebase, „îți aduci aminte, cînd
ai văzut primul portret pictat de mine ai spus că sea...“...

Nicolae se ridică și se plimbă prin încăpere, ține
mîinile ușor depărtate de trup, de parcă ar vrea să se
apuce de ceva, să caute un sprijin, i se pare că podeaua
se înclină, cînd într-o parte, cînd în cealaltă, pășește ca­
raghios, depărtîndu-și picioarele lateral, ca să-și păs­
treze echilibrul. Și în vremea asta își spune : „copacii
mari se închină în fața năvalei, crengile groase se rup,
zboară bezmetic și mătură totul în cale, apoi se frîng
pînă și trunchiurile bătrîne, acoperișurile sînt smulse,
zidurile plîng din încheieturile lor de piatră și cărămi­
dă, iar dinspre mare crește vuietul ce vrea să ia în stă-
pînire totul, inundînd uscatul... și valurile pot fi de
șase metri sau zece sau doisprezece, după cum e vorba
despre viento duro, sau viento muy duro, ori chiar de
acea tempete, storm, starker Wind, temporal, adică forța
vîntului, spune ««scara» poartă numerele 8 ori 9 ori 10,
dar pe tine nu te interesează ce spune -«scara»-, cum nu te
interesa, ori n-aveai timp să te gîndești la ea cînd v-a
prins furtuna în largul coastelor franceze și...“...

...Iar atunci Dumitru i-a arătat un chip de fată, pe
jumătate acoperit de un văl fumuriu, un chip doar con­
turat', un oval frumos ; pe jumătatea liberă, în dreptul
tâmplei, o strălumiinare se scurgea spre cearcănul orbitei,
acolo umplînd adîncul verde...

„...și în timpul uraganului din marea Japoniei, ei
nu, acolo n-ai fost, treci în bancă, elev, uraganul în­
seamnă vînt de forța 12 așa că... Așa că prima furtună
ai trăit-o la Oraș, ai văzut copaci frînți și acoperișuri
de tablă zăcînd în mijlocul drumului, și tribuna de lemn
a stadionului prăbușindu-se, lîngă tine a murit un om,
l-a lovit o bîiină desprinsă din biata tribună putregăită,



dar oricum o tribună, un fel de mîndrie a orașului, din
care n-a mai rămas nimic pînă la urmă, venise aproape tot
orașul să vadă o celebră echipă de fotbal, o campioană
adevărată, dar și campioanele adevărate au nevoie de
tribună, fie ea și din lemn, ovațiile ce vin de acolo îi
sânt necesare, în vacanță sau într-o scurtă perioadă de de­
clin sau... N-ai văzut decît zece minute de joc, pentru că
a început furtuna și pe atunci nu știai că i se poate spune
tempete și că din ea se poate și muri... l-ai văzut pe cel
lovit zăcând intr-un lac de sânge, un strigăt roșu, cu
viață scurtă, strigătul sau lacul, fiindcă omul care sfîr-
șise într-un asemenea strigăt și lac roșu n-aveai de un­
de ști cit e de bătrîn.^ tu ai plecat, încercând pe cit se
poate să nu fugi, deși erai înspăimîntat, furtuna a fost
o răbufnire scurtă, dar cumplită, oricum ai ajuns acasă
triumfător și... fără un pantof... L-ai pierdut acolo, în­
tre sfărîmăturile tribunei, a doua zi s-au găsit o mulți­
me de pantofi printre resturile nu tocmai glorioase, ți
l-ai recăpătat pe al tău... Și atunci ai auzit marea, cu
toate că te aflai departe de ea și n-ai văzut-o niciodată
ai știut că e glasul ei. Și de fapt erai înspăimîntat nu­
mai de huietul lemnăriei care se prăbușea, de copaci nu
te temeai, îi cunoșteai și erai prieten cu vîntul iar ma­
rea o simțeai în tine... cum spunea Nicolae-poetul... fie­
care om are o mare a lui... o simțeai încă din vremea
poveștilor cu peste șapte mări și peste șapte țări și de
cînd ascultai glasul apelor acolo, la izvoare... și ai știut
că în mare te poți încrede și încă mai ai această încre­
dere, chiar dacă unii o blestemă și se tem de ea și o
numesc în fel și chip... Iar acum așteaptă să se porneas­
că vîntul cel mare... S-a și pornit de fapt...“

— Nicollae, de ce nu spui nimic, Nicolae ?
— Tu nu simți vîntul cel mare ?
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Doctorul răsfoiește în continuare caietul său cu în­
semnările din vremea cînd căutase o cale de comunicare
cu Nicolae. Se oprește la o pagină și citește :

„...avea o vrajă a lui, ne cucerea pe toți cînd se
pornea să povestească. Numai că povestea doar ce do-

- rea el. Și noi îl lăsam. Știam care au fost porturile prin
care a trecut cu adevărat, dar îl ascultam cu gura căscată
și cînd povestea despre Japonia unde nu fusese nicio­
dată. Cînd termina, începea să rîdă și spunea «v-am min­
țit, cunosc Mediterana, Adriatica, am ieșit în Ocean, am
urcat în Nord, dar despre astea nu vă povestesc, să fie
clar. Cît despre Marea Neagră, nu v-ar interesa, toți
credeți că o cunoașteți, fiecare e convins că dacă și-a
muiat un deget într-o mare o și cunoaște ! Nu știți ni­
mic, fraților ! Spuneți-mi, voi auziți vuietul mării, noap­
tea, de aici ? Nu-1 auziți, asta-i, sînteți niște surzi și
cînd puteați vedea ceva mi se pare că ați fost și orbi».
Dar nimeni nu se supăra pe el. Nici unul dintre ai noș­
tri, vreau să zic. Rău era că pînă la urmă el era cel
care se mînia. Ajungea să arunce vreunul o vorbă ne­
săbuită despre mare, că se dezlănțuia ca un uragan. Pu­
nea totul la inimă. Și se lupta pentru «adevărul lui». Eu
cred că era un luptător bun numai că pornea aproape
întotdeauna singur. Asta îl cam costa uneori. Ca atunci
cînd a refuzat să pună la dispoziția directorului mașina
laboratorului...“

Doctorul sare peste paginile următoare, „povestea
e destul de plicticoasă, își spune, un director de spital
dornic să cîștige bunăvoința unei comisii sosite în in-
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specție, mașina aceea era încăpătoare și intra pe orice
drum, la circumscripțiile unde se putea găsi o țuică buna
si un pui fript și toate celelalte, un fel de ieșire «la
iarbă verde», mă rog... Numai că Nicolae avea nevoie
de ea, de mașină, încărcase deja în ea aparatura pentru
determinări toxicologice în Combinat, găsise și prilejul
să comunice .comisiei că acea aparatură se mai putea
îmbunătăți, intrase în detalii stânjenitoare pentru di­
rector și peste toate refuzase să cedeze mașina. Asta a fost
tot Numai că directorul l-a ținut minte și l-a șica­
nat după aceea. Nu pentru multă vreme, fiindcă a fost
schimbat. Firește, nu datorită incidentului cu Nicolae.
Acela fusese un fleac. Ei, cel care mi-a povestit țara-
șenia asta credea că mă poate ajuta. Dealtfel eu i-am
cerut «orice amănunt». Și el mi-a spus ce știa.

Doctorul se oprește asupra altui pasaj, îl citește,
uitând că Nicolae este în aceeași încăpere cu el. Deci:

„...descoperise, din întâmplare, niște analize vechi,
uitate. Sau făcute uitate. Era vorba despre determinarea
unor substanțe chimice, toxice, în atmosfera orașului.
Institutul care le lucrase, cu mult înaintea sosirii lui
Nicolae, comunicase rezultatele la timp și cei lăspun-
zători ar fi trebuit să ia măsurile de rigoare N-au
fost luate nici un fel de măsuri, pe Nicolae nu l-a in­
teresat pricina întârzierii, voia doar să repare o greșea­
lă făcută de cineva. A înștiințat tot felul de foruri, a
rechemat institutul, pentru stabilirea situației reale
(după ce făcuse el însuși determinări toxicologice, cu
mijloace mai modeste, bineînțeles). Informase și organele
de partid, de acolo s-au cerut explicații. Explicații pe
care directorul nu lena putut da. Chemat la ordine, Ni­
colae a dat din umeri. Pe el nu-1 interesau formalități­
le. Ei și ce era dacă îl ignorase pe director ? Și pe vre­
mea cînd se efectuaseră acele analize existase un direc­
tor și tot nu se făcuse nimic. Era o chestiune de spe­
cialitate și încercase el, Nicolae, s-o rezolve cum putea
mai bine. Directorul l-a acuzat de carierism, tot tapajul
nu era făcut decît pentru a atrage atenția șefilor, poa­
te credea că a găsit o șansă pentru promovare, spunea.
Discuția la care au participat toți șefii de secție din
spital’ s-a încins, Nicolae pleda pentru «oraș», acesta
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devenise și al lui și îl iubea, dorea pentru el ninsori
curate și aer proaspăt și verdele frunzișului sănătos și
așa mai departe. Devenise chiar patetic. Asta reușise
să-l înfurie pe director și cred că își pierduse de tot
cumpătul cînd i-a strigat în față, lui Nicolae că vrea

ia locul. Iar acesta a rîs și i-a ținut un nou discurs.
Directorul îl tutuise, așa că începuse cu asta, mențio-
nînd că nu ținea minte de cînd îi permisese acest lu-
cru . adăugind că acceptă să fie tutuit de un fumalist
«trei», dar acolo,în toiul discuțiilor purtate lingă «fo­
curile vii» și nu într«un cabinet cu uși capitonate. «Spu-
neți-mi, de vreme ce vă interesați de el, se pare că îl
cunoașteți mai bine, Nicolae n-a scris cumva poezii ?
Nu credeți Mă rog...» După ce a epuizat prima temă,
a declarat că nu se consideră potrivit pentru o asemenea
funcție (pe care dealtfel a mai refuzat-o odată, cînd,
știți, ceva?) fiindcă este prea... sentimental. Aceasta
ar fi o piedică foarte serioasă în exercitarea «puterii».
Și pentru că a ajuns acolo, l-a întrebat pe tovarășul di­
rector ce părere avea despre putere. Tovarășul director
n-a avut nici o părere, cel puțin nu și-a exprimat-o.
Piilej pentru Nicolae să se lanseze într-un nou discurs
despre puterea colectivului. în acest colectiv cineva tre­
buia, bineînțeles, să-și asume greutățile unor răspun­
deri, să se facă purtătorul de cuvînt al tuturor și să
poarte cu demnitate însemnele «puterii» pe care i-o
recunoșteau ceilalți, făcînd exact ceea ce ar fi făcut ori­
care dintre acei ceilalți «potențiali directori», și încă
ceva în plus, fiindcă el fusese cel ales. Or pentru asta
trebuia sacrificiu, renunțase la orgoliu, interesele per­
sonale se anulau obligatoriu. Și mai însemna luciditate,
capacitate de analiză rapidă și de decizie promptă. Și
conștiința că n-a moștenit acel loc din vîrf, că nu l-a
dobîndit pentru veșnicie, fără a deveni însă obsedat de
aceasta, căci ar însemna să se gîndească prea mult
la el și nu la îndatoririle sale. Și mai trebuie să acorde
încredere celor cu care lucrează, iar în unele situații,
libertate de acțiune. Spunea că el nu crede în «funcți­
onarii» destoinici care nu fac nimic fără ordin. Și pen­
tru asta mai erau și lăudați ! A citat, uluindu-i pe toți,
prin saltul fantastic ce-1 făcea, și la urma urmei toți
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erau oameni ocupați, n-avea timp pentru discursurile
lui, oricît de colorate ar fi fost, a citat așadar celebrul
caz al lui Napoleon, care n-ar fi pierdut bătălia decisivă
'dacă un mareșal, altfel militar ireproșabil, care nu
încălca nici un ordin, n-ar fi așteptat prea mult așa ceva,
adică un ordin care întârzia să vină și... Ei, nu e cazul
să reproduc eu, probabil că și dumneavoastră sînteți ocu­
pat, strîngeți date care, după cîte înțeleg eu, vă vor
ajuta să reconstituiți personalitatea lui Nicolae, dacă
nu s-ar fi întâmplat povestea aceea de la furnal, into­
xicația care... Ei bine, ar fi povestit el totul. Sînt cu­
rios cum ar fi făcut-o ! Sau cum o va face. Fiindcă vreau
să cred că veți izbîndi în cazul lui. Să încerc scurtarea
■«poveștii» mele, vă mai declar că mă simt și puțin stân­
jenit, văd că notați fiecare cuvînt, de parcă aș acorda
un interviu și eu nu sînt obișnuit... Atunci Nicolae spu­
sese și destule lucruri comune, dar le spunea și asta
era important, mulți din cei de față le uitaseră. Avea
dreptate în multe (de pildă, se cerea o acțiune energi­
că pentru reducerea acelor noxe, vedeți, am început să
vorbesc de parcă mi s-ar lua cu adevărat un interviu)
dar era prea pătimaș, își luase rolul de singur apărător
al «sănătății» orașului și astfel îi jignea pe cei de față.
Și probabil că nu toți credeau în sinceritatea sa. Nicolae
a stat cîteva luni într-un salon, mai bine zis un fost
salon de la spitalul cel vechi, rămas în folosință pentru
tratamentul bolnavilor cronici. Putea solicita oricînd o
locuință mai confortabilă. N-a făcut-o fiindcă... nu se
gîndise la așa ceva. Pur și simplu nu-1 interesa. Se
pasiona după tot ce se întâmpla în Combinat, nu-i păsa
de locul unde doarme. S-au găsit destui care au spus că
face pe grozavul, că nu-1 interesează problemele mate­
riale, că pozează și așa mai departe. Cînd a fost tăiat
de la prima anuală, directorul îi imputa niște întârzieri,
Nicolae a dat din umeri. Putea să-și justifice întârzierile
acelea, se întâmplau în zilele de început de săptămînă
cînd revenea de pe unde era plecat (și, firește, orele pe
care le presta noaptea, compensau oricum puținul timp
pierdut într-o luni dimineața). N-a făcut-o, din mîndrie
sau nu știu din care motiv... Sînt convins că banii aceia
i-ar fi fost necesari, nu-i venea ușor cu soția într-o
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circumscripțiile oferite noilor absolvenți, adică
se plimbau medicii șefi de raioane

căutau oamenii». El, Nicolae, avea o singură

altă localitate și copilul la școală în orașul bunicilor.
Dar... De ce nu și-a adus familia ? Ei, asta chiar că n-o
știu. Poate n-a vrut ea. O cunosc, e o fire voluntară,
știe să-și impună punctul de vedere. Cu Nicolae o fi
ajuns la o situație de compromis. Adică tu acolo, eu
aici. O zi pe săptămînă le ajungea. Trebuie să fie gro­
zav să te vezi cu soția doar o zi pe săptămînă ! Să nu
mă înțelegeți greșit, n-o să mă apuc să laud binefacerile
navetei... Mă gîndesc că în fiecare zi lucrătoare te pre­
gătești pentru întâlnirea aceea duminicală, cu emoție,
cu... uite domnule, calc pe urmele lui Nicolae ! Oricum,
îmi păstrez părerea. întâlnirile acelea semănau probabil
cu întâlnirile între doi tineri îndrăgostiți pentru care dis­
tanțele nu înseamnă nimic. Dealtfel ea era obișnuită cu
plecările lui, cu absența sa îndelungată... Și mai era ceva
la mijloc. Iată că m-am grăbit cînd am afirmat că nu știu
ce-i împiedica să stea împreună în acest oraș, Soția lui
dorea neapărat să găsească un post în orașul unde îi
locuiau părinții. încă pe atunci erau bătrîni (cred că a
fost și motivul pentru care au plecat de pe malul mării)
și n-ar fi rezistat unei... transplantări. Așadar ea făcea
tot posibilul să ajungă acasă. Nicolae s-a oprit aici,
fiindcă era nevoie de el. Dacă nu se întâmpla povestea
cu intoxicația, nu știu ce s-ar fi ales pînă la urmă,
nu-mi închipui că l-ar fi lămurit prea ușor să plece.
Pentru Combinat ținea la acest oraș, acolo își putea fa­
ce meseria cu adevărat și — folosind cuvintele lui — cu
dăruire pătimașă ! Vi se pare că exagera ? Eu nu cred
asta. Era în stare să se «bată» pentru tot ce era legat de
Combinat, și asta chiar făcea. Numai că o pornea de
unul singur. Și atunci la furnale, tot singur a fost cînd
s-a întâmplat...“

Doctorul mai trece peste un număr de file, caută
ceva anume, a găsit, este „declarația" unui alt coleg
de-al lui Nicolae care lucrase cu el și în Dobrogea, îna­
inte de îmbarcare.

„...așa cum spuneam, îl țin minte încă de la repar­
tiție. Toată lumea privea harta pe care erau încercuite
cu roșu <
nouă. Printre noi
care își «i



întrebare de pus : la ce distanță de mare se afla cutare
comună. Atît. Alții întrebau de numărul locuitorilor, de
bună starea C.A.P.^ului, de gară, cum e șoseaua, cum e
programul, cînd e ziua liberă, mă rog, o mulțime de alte
treburi și pînă la urmă cel mai important lucru era nu­
mărul de kilometri pînă la sediul regiunii. Asta a și
crezut că-1 întreabă un medic șef de raion, și Nicolae
i-a răspuns ca atare. S-a înfuriat; nu orașul cu stațiu­
nile lui îl interesa, ci Marea ! La un moment dat pă­
rea că s-a hotărît. îl atrăgea o circumscripție din Deltă,
fusese vrăjit de poveștile cu pescari și așa mai departe.
Să ne lămurim. II atrăgeau apele deltei și poveștile lor,
un reporter (văd că stați de vorbă cu o mulțime de oa­
meni, vi s-a spus că aveți aerul unui reporter ?), așa­
dar un profesionist n-ar fi realizat materialul scontat
dacă i-ar fi pus clasicele întrebări : ce v-a determinat să
alegeți circumscripția X ? ce părere aveți despre viitoa­
rele greutăți ce vă vor întîmpina, cum le veți învinge ?
puteți renunța la asfaltul orașului ? și altele asemă­
nătoare. Oricum, Nicolae nu i-ar fi povestit despre ero­
ismul tinerei generații, despre spiritul ei de sacrificiu,
despre conștiință, despre... bănuiți ce ar fi așteptat re­
porterul. Deci n-ar fi obținut nici un răspuns demn de
consemnat în acest sens. Dintr-un motiv foarte simplu.
Nicolae nu se gîndea la asemenea lucruri atunci. Sigui
că se ducea să-și facă datoria, dar ar fi dorit s-o facă
în Deltă, fiindcă îi plăceau poveștile cu peștii cei mau
și ar fi avut -«ieșire la mare» și i-ar fi cunoscut pe ves-
tiții bărboși lipoveni. Ori poate că tocmai povestind des­
pre toate astea ar fi ieșit un reportaj grozav._ Ma rog,
nu știu, nu se gîndise nimeni să ne pună întrebăn de
felul acesta. Iar eu le pun după foarte multă vreme. Ei
bine, l-a oprit soția. Să spunem că ea era mai P1^
cioarele pe pămînt». A greșit ? Nu știu.. Ea dorea msa
un început mai sigur, un loc pe «pămîntul ferm», unde
să poată lucra și lucrând să învețe, urmînd^ ca amîndoi
să pășească pe calea firească, promovarea într-o speci­
alitate, adică obținerea unui post într-un spital și, mai
tîrziu, transferul în orașul ei de baștină. Recunoștea în­
să că n-a ezitat să-1 urmeze pe Nicolae în Dobrogea,
avea și el dreptul la cuvînt în familie (se căsătoriseră în
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anul șase, bănuiesc că știți), veniseră deci acolo pentru
mai ea lui. Pînă la urmă au ajuns la o înțelegere care
îi împăca pe amîndoi — circumscripția nu era în Deltă,
nici pe malul mării, dar comuna aleasă se afla situată
la șase kilometri, în linie dreaptă, cum spunea el, de
mare. O distanță ce putea fi lesne străbătută cu picio­
rul. Și comuna aceea era mare, frumoasă, dispensarul
arăta ca un fost conac boieresc, avea trei posturi de
medici și Nicolae s-a trezit pentru prima oară în funcție
de «șef». Făcea mare haz, la ședințele de la raion, cînd
își anunța calitatea, «medic șef de circumscripție la...»
Am spus prima oară, pentru că au mai fost și alte func­
ții. Dar ele au venit mai tîrziu și, pînă una alta, cam du­
pă un an de zile, s-a pomenit cu o reclamație de toată
frumusețea. în vecinătatea comunei lui se găseau cîte-
va circumscripții libere, bolnavii veneau la dispensarul
său și, după consultație, își cumpărau medicamentele
prescrise de la farmacie. Tratamentul aveau să-l facă
acasă, unde aveau oficianți sanitari buni la toate (unii
făcuseră războiul, participaseră la campaniile împotri­
va tifosului și a malariei, igienizaseră satele, vaccina­
seră toți plozii, moșiseră atunci cînd a fost nevoie, lor
li se spunea «domnu’ doctor» și țineau la asta, nu pen­
tru titlu ci pentru cîștigul suplimentar ce-1 dobîndeau,
la ei se prezentau toți și o injecție costa atîta, dezinfec-
ția unei fîntîni atîta, stîrpirea păduchilor atîta, mă rog,
aveau tarifele lor, țineau la preț, cine altcineva decît
un «domn doctor», cunoscut de atîta vreme ar fi făcut
atîta bine ? Aici ar trebui deschisă o nouă paranteză,
unii dintre ei erau într-adevăr foarte buni și își făceau
meseria așa cum se cuvenea, alții rămăseseră doar cu
ce învățaseră pe front sau în anii imediat următori, ți­
neau seringa într-o cutie purtată mereu în buzunar, pen­
tru orice eventualitate, acele le aveau înfipte în rever,
administrau penicilină pentru... poftă de mîncare și în­
jurau cînd «deștepții de doctori de astăzi» prescriau in­
jecții intravenoase și impuneau un anumit orar de ad­
ministrare a antibioticelor și așa mai departe). Ei bine,
de la ei a pornit toată tărășenia. Obișnuiți se vede cu o
anumită practică, bolnavii îl întrebau pe Nicolae cît îi
costă consultația. Răspunsul era cel firesc. Pentru trata-
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mente însă, acasă, plăteau, și de la o vreme au început
să murmure. Cum adică, la doctor nimic și la oficiant
erau obligați să plătească, ba pe deasupra se mai și ru­
gau de el ca să le vină acasă ? ; de tratamentul de noap­
te nici nu putea fi vorba, «lăsați că știm noi mai bine,
n-am învățat acum cînd se fac injecțiile, una seara, alta
dimineața, ajunge, dacă nu vă convine înhămați caii la
căruță și dați fuguța la dispensar, acolo arde lumina
tot timpul, ori poate se deplasează chiar doctorul cel
mare la curul vostru în toiul nopții», îi repezeau majo­
ritatea dintre oficianții risipiți pe sate. Pînă una alta,
Nicolae a primit sarcina să «acopere» și satele acelea,
avea o șaretă, un cal chior și un vizitiu... chior de beat
de obicei, la vizitiu a renunțat, la cal nu se putea, era
bun și acela, pornea singur prin stepa arsă de soare sau
viscolită, adormea în legănările șaretei, visînd probabil
că plutește pe mare, și cînd se trezea își dădea seama
că intr-adevăr navighează pe o mare de flori ale soare­
lui, ori pe o mare încremenită, albă, mută... am impre­
sia că voi vorbi ca Nicolae de acum înainte, ce nai­
ba !...“

Doctorul zîmbește ridicîndu-și privirile, „mi s-a mai
întîmplat și mie, e drept, uneori am vrut-o, a trebuit să
vorbesc ca el și chiar să încerc să gîndesc ca el ca să-l
pot înțelege../4 Și l-ai înțeles ? Ei, pe dracu’, o întrebare
mai inteligentă n-ai găsit acum ? Pe tine te înțelegi în­
totdeauna ? Mai bine citește mai departe, te-ai oprit la
marginea unui lan de floarea soarelui ori a unui pus­
tiu alb...

„...ajungea în satul fără medic, calul știa oricum
drumul, îl aștepta o mulțime de bolnavi, stătea toată
ziua în cabinet iar seara mai trecea și pe la casele celor
care nu se puteau deplasa. De ce făcea asta ? Simplu.
Fiindcă altfel nu se putea. Nu există alt răspuns, o mai
făceau și alții, cineva trebuia să se îngrijească de sănă­
tatea oamenilor și, cu toții, ne străduiam doar s-o fa­
cem cit mai bine. Aici nu încap speculațiile sofisticate,
totul e clar. Pe Nicolae îl ajuta și Ioana. Cu soția sa fă­
cea un cuplu redutabil — aveau niște evidențe grozave
(mina ei, desigur), cînd el era plecat ea asigura și con­
sultațiile adulților, se știa că ei nu refuză nici o soli-
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citare, vizitau bolnavii la orice oră, erau chemați de la
cinematograf (mergeau, firește, împreună,, de la cămi­
nul cultural, unde Nicolae conducea o formație de tea­
tru, n-avea astîmpăr, făcea de toate cu aerul cel mai fi­
resc, fusese ales secretar al U.T.M.-ului pe comună, vi­
cepreședinte raional la Crucea Roșie, ce mai, putea să-și
tipărească o carte de vizită grozavă ! Să dau și aici o
explicație ? De ce să n-o dea el ? Pe atunci nu pierdea
vremea cu explicații, asta-i sigur, nici el și nici alții, eram
tineri, știam ce se așteaptă de la noi, nu alerga după
funcții (ele oricum însemnau muncă), așa fuseserăm cres­
cuți și cu asta ar cam trebui să închei. Explicațiile, bine­
înțeles. Nu ne conveneau destule, nimeni însă nu primea
cadouri, lupta — oho, ce cuvinte mari ! — era necesa­
ră și procedam în consecință. Poate că mai voiam să
dovedim cine sîntem noi, că însemnăm ceva, dealtfel da­
că nu te bați în tinerețe cînd o mai poți face ? Dar să
revenim la Nicolae. Adusese «la zi» vaccinările în cir­
cumscripția lui, în noile campanii respecta cu strictețe
termenele și nu ținea seama de vreme ori de funcții. O
dată, după un viscol zdravăn, secretarul de partid din
comună, fiind întrebat de cineva de la regiune ce se
mai aude pe la ei, ce mai e nou, a răspuns că e liniște,
nu mai ningea și vîntul se potolise iar doctorul își vede
de vaccinările lui, tocmai se pregătea să-i picure în nas
ultimul tip de vaccin antigripal, cel de la regiune a rîs
și a mai întrebat ceva, oricum secretarul a spus că în
vremea cît a suflat crivățul doctorul n-a renunțat la te­
ren, îi fluturau nădragii în vînt și el, secretarul, credea
că de aceea poartă Nicolae nădragi așa de largi, ca să-1
împingă vîntul și să ajungă mai repede la domiciliul u-
nor oameni cumsecade, pe care nu-i lăsa să hiberneze,
îi trezea ou vîrful acului de seringă și așa mai departe.
Ei, și atunci cînd a fost chestia aceea cu oficianții, cei
de la regiune l-au salvat, fiindcă raionul... Așadar, ofi­
cianții, cei buni și cei răi (clasificarea îi aparține, bi­
neînțeles, lui) au ales un delegat (intraseră în panică,
trebuiau să-și rezolve cumva problemele) și acela i s-a
înfățișat. Era cel mai vechi în meserie, dar nu și cel
mai bun. Cei care-1 aleseseră se bizuiseră pe faptul că
era oltean. Peste toate, bătrînul se considera teribil de



șmecher. Și bătrînul oficiant oltean l-a luat pe ocolite,
cu istorii de pe front și cu istorii despre olteni, numai
că aici nu i-a mai mers. Nicolae îi atrăsese atenția că,
deși era bănățean, numele său ar fi trebuit să-i spună
multe. Neamul Banilor se trăgea chiar din Bănie, în
urmă cu sute de ani unii trecuseră munții și firea oa­
menilor se moștenește, așa că istorii cu olteni știa și el
destule, ar fi fost mai bine să-i spună verde ce dorește.
-Nu mai putem, așa nu mai merge, ajungem la sapă de
lemn», s-a văicărit oficiantul. Și i-a spus durerea lui, și
a celorlalți, oamenii refuzau să plătească tratamentul efec­
tuat de ei. A pomenit și de tariful stabilit de multă
vreme și desigur cuvenit cu prisosință. Dacă eram de față,
aș fi pariat că Nicolae îl dă afară. Nici pomeneală. A re­
cunoscut că o cam încurcase, la așa ceva nu se gîndise.
Pe el nu-1 privea dacă oamenii voiau să le răsplătească
un efort, uneori suplimentar, adică după orele de servi­
ciu, deși în -sănătate» se lucra «nenormat». Dar să-i
ferească sfîntul să-i prindă că lucrează nesteril, că n-au
o trusă ca lumea, că nu respectă orarul de administrare
prescris de medic. Asta era tot în ceea ce îl privea. Nu
așa, a spus oficiantul, încurajat de bîndețea (aparentă)
cu care i se vorbea și crezînd că se poate tocmi. Oame­
nii n-or să-i creadă, exista doar o soluție. Care ? între­
base Nicolae. Păi să ia și el, îi sugerase, cu nevinovăție,
bătrînul. Să ia ce ? Ei ce, o zburătoare, o coadă de pește,
o damigenuță, așa face toată lumea, e obiceiul pămîn-
tului, ar trebui să țină seama de sfatul unui bătrîn tre­
cut prin multe, bolnavul nici nu are încredere . dacă nu
plătește, nu e sigur că i s-a dat atenția cuvenită. Abia
atunci l-a dat Nicolae afară. Și oficiantul l-a reclamat
la secția sanitară a raionului, a trimis o scrisoare și «vi-
celui» de la sfatul raional, îl chema, prin ea, să vina sa
vadă cum și ce se întîmplă la ei, mai precis, cum pleacă
doctorul cu șareta încărcată după consultații, sugerase
că ar fi fost bine să sosească într-o anumită zi. Medi-
cul-șef a rîs cînd a văzut reclamația, dar „vicele“ și-a
notat ziua menționată în scrisoare și s-a înființat per­
sonal să facă cercetările de rigoare, la termen. Iată, a-
șadar, că încep o a treia poveste despre Nicolae. A
„vicelui“ e prima și în același timp ultima, fiindcă n-a mai
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rămas în funcția aceea, nu din pricina cercetărilor între­
prinse atunci, făcuse el alte minuni... Oricum, pe Nicolae
îl ținea minte de la prima întâlnire avută la raion cu
noii absolvenți, cărora le prezentase raionul și sarcinile
ce-i așteaptă, tratînidiu-ne — eram doar și eu printre ei—
cu „măi tovarăși medici“, asta în situația cînd «i» se
auzea în vreun fel, dar nu faptul că ne spunea «măi»
sau «mă» avea importanță prea mare, omul înțelesese în
felul său revoluția (de fapt ruu înțelesese aproape nimic)
și avea păreri foarte rele despre «tagma» medicilor în
general, avea convingerea că ea înseamnă burghezie și
lupta de clasă cerea vigilență (dealtfel înaintase la un
moment dat o propunere, regiunii de partid, menită să
îndrepte o «eroare» săvîrșită cine știe de cine, nu era
de acord cu funcția de «medic-șef», el avea în vedere
un tovarăș oficiant care făcuse războiul pînă în Tatra
și... și de aici a început declinul său, sau mai precis în­
dreptarea cu adevărat a unei erori, n-avea el ce cău­
ta în sfatul raional, putea foarte bine munci în altă
parte). Ei și atunci, la prima noastră «întîlnire», Nicolae
s-a înscris la cuvînt, a început cu «măi tovarășe vice»
și a adăugat că se înclină în fața înțelepciunii de a purta
bocanci (vicele se lăudase, «eu mă port muncitorește,
nu schimb bocancii mei pe...» și așa mai departe), altfel
nici nu se putea circula pe drumurile raionului, șoseaua
principală era în curs de asfaltare, cît despre celelalte
drumuri, văzuse fiecare cum arătau, era și mai bine să
poarte cu toții cizme de cauciuc, la urma urmelor, între­
base cl, cizma nu e îndeajuns de «proletară», și așa mai
departe (Nicolae nu se plîngea, de fapt, de starea dru­
murilor, nu-1 interesa nici ce fel de încălțări poartă, dealt­
fel cît am stat la circumscripție toți am purtat cizme de
cauciuc, îl iritase pur și simplu «viziunea» vicelui și n-a
putut să se abțină, răspunzîndu-i în consecință). Așadar
vicele l-a reținut încă de atunci și se ivise un neașteptat
prilej de a «demasca» pe unul dintre cei care încă mai
practicau obiceiurile burgheze... Cînd omul nostru a ajuns
în satul oficiantului, Nicolae era la punctul sanitar, șa­
reta îl aștepta în curte și... era încărcată ! Cu de toate.
Grijuliul oficiant nu uitase să pună în ea nimic din ceea
ce socotise el că ar putea fi compromițător. In timp



145
cd. 3932 cl. 10

ce Nicolae își vedea de consultații, el dusese «muncă
de lămurire», în sala de așteptare și în ogradă. Pusese
pe jăratec tot satul, «nu vă e rușine, oameni buni,
doctorul ăsta săracu’ bate atîta cale pentru voi, pe orice
vreme, și îl lăsați să plece întotdeauna cu mîna goală ;
ia adă tu Ioane o curcă și tu Vasile o damigenuță, că
uite se lasă frigu’ acuma, și tălică fă-te încoa, auzi, dă
fuga și caută în cuibar după ouă», spunea el oamenilor
(au povestit ei, după ce s-a terminat toată tărășenia). Oa­
menii «buni» se cruceau, uimiți, ce l-o fi apucat, așa din-
tr-o dată pe doctor, nu-1 știau cu asemenea năravuri —
oficiantul le sugerase că «inițiativa» era chiar a lui, a
doctorului, care, deh, era și el un om ca toți oamenii.
Și sătenii au adus cele cerute, cu dragă inimă cei mai
mulți, poate se cuvenea să-1 omenească pe doctorul că­
ruia îi erau destui îndatorați iar oficiantul îngrămădise
darurile în șaretă. Așa că vicele a picat la țanc și a
acționat metodic. L-a chemat pe șeful de post, a îm­
părțit coli de hîrtie la cei care se foiau prin ogradă, în-
demininidju-i : «scrieți tot acolo, măi tovarăși, lăsați că le
arătăm noi ăstora de cred că le merge cu exploatarea ță­
rănimii muncitoare», și atunci a ieșit Nicolae, să vadă ce
se întîmplă. A văzut și a rîs. Rîdea de se prăpădea, a
prins să rîdă și satul, adunat în uliță, a rîs și milițianul.
Pe urmă acesta n-a mai rîs, fiindcă a trebuit să asigure
protecția „vicelui“, cit despre oficiant nu-i păsa, el o în­
curcase, el s-o dreagă. Oamenii, încă rîzînd, au făcut roa­
tă în jurul ,,vicelui“ și au rupt foile primite pentru «de­
clarații», strîngînd cercul tot mai mult, spre îngrijorarea
șefului de post și disperarea „vicelui“. Cînd milițianul
l-a scos dintre oameni, „vicele“ s-a tot dus cu GAZ-ul lui.
După aceea lucrurile s-au liniștit, Nicolae s-a întors la
consultații, milițianul s-a dus să bea o bere, iar ofician­
tul a rămas singur, o vreme nimeni nu i-a mai dat
binețe (unele «guri rele» au pomenit ceva și despre faptul
că ar fi fost puțin scărmănat, dar asta n-are nici o im­
portanță). Am mai spus, Nicolae și Ioana erau un cuplu
priceput în meseria lor, se completau minunat și toți îi
apreciam. Mai tîrziu lui Nicolae i s-a oferit posibilitatea
să promoveze, a fost propus ca medic-șef al raionului,
nu-i prea plăceau lui funcțiile și atunci a fost concen-



trat, pentru o lună, la marină, asta redeșteptîndu-i toate
visurile lui despre mare și a făcut contractul cu
NAVROM-ul. Trei ani nu înseamnă mult pentru un tî-
năr... Nu știu ce a zis Ioana de hotărîrea lui...“

Doctorul zîmbește din nou, „întrebarea e fără rost
amice, nu l-ai cunoscut pe Nicolae așa cum trebuia, po­
veștile tale cu oficianții și cu vicele sînt interesante
numai în parte, nu-1 dezvăluie prea mult pe adevăra­
tul... Mă rog, nu e vina ta, îmi povesteai doar ce știai...
Iar Ioana probabil că atunci n-a spus mare lucru, or fi
convenit că după ce el termină cu rătăcirile prin lume se
vor întoarce acasă, acasă la ea. Asta era dorința ei și avea
puterea să aștepte. Apoi, îl înțelegea pe Nicolae, el avea
dreptul la libertatea plutirii pe mările nemărginite, își
dorise prea mult asta, îl obseda chiar sentimentul mării...
Ea era conștientă de faptul că bărbatul ei trebuia într-un
fel să se elibereze de acel sentiment — trăindu-1 ! Așa
cum face în toate, acest Nicolae la care mă uit acum,
și care mi-e drag, și nesuferit, și... Bine, în regulă ! Dar
mai e ceva... Ana l-ar fi înțeles, ea ar fi acceptat poves­
tea asta cu «eliberarea» pe mările lui ? I-ai interzis,
puțin mai devreme, lui Nicolae să se gîndească la ea...
Acum îi preiei tu «întrebările» ? Și, la urma urmei, ce
efect a avut interdicția ta ?...“



XIII

în timp ce doctorul își citește însemnările, Nicolae
se chinuie să iasă din „spațiul44 pictorului (și-a promis
de cîteva ori că va relua discuția cu prietenul său, ca să
poată evada, dar n-a îndrăznit, acela părea purtat și el
în altă parte, furat de cele citite). Așadar Nicolae se
vede în fața lui Dumitru, îi servește de model...

...aceasta e mult spus, pictorul e nevoit să-și schim­
be mereu poziția pe scăunelul său cu trei picioare ca
să-l poată urmări — la un moment dat s-a și plîns,
„pentru tine ar trebui un aparat de filmat, mai stai o
dată locului14. Și Nicolae îi răspunde (atunci sau acum ?) :
„de ce să stau ? Crezi că interesează pe cineva portre­
tul meu ? Mai bine pictează ninsoarea. O ninsoare cu
păsări, sau cu fulgii lor, sau cu maci... ai văzut macii
ningîndu-se ? Ori duhurile tale verzi și albastre. Și a-
daugă scoici liliachii și delfinii cei negri și lucioși, ste­
lele de mare... Pictează ce vrei, pe mine lasă-mă în pace.
Cine ți-a dat voie s-o pictezi pe Ana ?“...

întrebarea a venit din senin, acum Nicolae chiar
că nu mai e sigur dacă într-adevăr cuvintele acelea au
răsunat în „atelierul44 lui Dumitru sau...

...,,Mi-ai povestit ceva despre o Ană Ilovană...44, spu­
ne pictorul și el, „nu despre ea e vorba, știi foarte bine
despre cine ’ te întreb eu, Ana Ilovana o fi îmbătrînit
acum, femeile ca ea îmbătrînesc repede, se trec, patima
pentru caii buni și pentru pămînturile bune și pentru
bărbații buni, patima asta le mistuie44...

De la aceste cuvinte totul se desfășoară „ca atunci44,
poate chiar nu s-a modificat nimic, nu, doctorul își citea
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și în vremea aceea însemnările, dar în camera de gardă,
sau în altă încăpere, sînt destule într-un spital și liniștea
putea fi găsită în oricare dintre ele, oricum el era în
altă parte, așa că „rămîn“ doar Nicolae și Dumitru, dis­
cuția lor continuă.

... — Bine dar Ana nu...
— Nu s-a schimbat deloc,— Nu s-a schimbat deloc, ea a rămas aceeași. Și

nu aveți dreptul să mă mințiți, nici tu, nici doctorul. Am
văzut-o !

— Cînd ?
— Ce importanță are timpul ? Eram pe un peron,

așteptam un tren de dimineață. A apărut la capătul pero­
nului pustiu... O siluetă subțire, tăind ca un stilet fin
ceața, sau aburii locomotivelor, sau doar cenușa zorilor,
nu mai știu... Se apropia încet, mai mult alunecînd...
Pînă să apară ea, acolo, La capătul îndepărtat al peronu­
lui pustiu, sclipeau luminile de semnalizare, verzi, albas­
tre, roșii... Ele s-au stins brusc, n-a rămas decît privirea
ei verde, adînică, în care se pierdeau trenurile, și orașul,
și întreaga dimineață... Era îmbrăcată într-o haină de
piele, lungă pînă la pămînt, de acolo și senzația de alu­
necare, lentă, blîndă, dar implacabilă, era evident că
nimic n-o va putea opri. Părul îi era îngreunat de cea­
ță, lucea stins, ca aurul bătrîn. Se apropia și nu eram
decît noi acolo...

— Tu și cu femeia aceea străină.
— Tu și cu doctorul care nu credeți în nimic... Ce-i

asta ?
— Citește și ai să vezi.
— „Demult / cînd primii oameni lăsau urme adînci /

pe nisipul plajelor lumii, am simțit dintr-o dată dorin­
ța / să știu cîte grăunțe de nisip / există / am început
metodic, făcînd mici tăieturi / în scoarța copacilor pă­
durii, dar copacii erau puțini / tabule mari cerate am
scrijelat atunci / dorința / voind s-o împlinesc, dar soa­
rele, roșul foc / le-a topit pe toate și am acoperit, apoi !
cu miriade însemne foi de papirus / dar / un fulger
iscat din senin arse / întreaga mea trudnică muncă și
dorința crescînd am inventat / mașinile de calcul, gîn-
dindu-mă că așa / trebuie / să reușesc o dată, dar și
acestea / ajunseseră la un impas, chiar cele mai gro-



zave / minunatele mașini electronice, erau oprite de /
ceva / mă mir cum nu-mi dădusem seama / cînd am
început numărătoarea pe toate plajele lumii / teribil mă
încurca mereu aceiași lucru ] timp însă răminindu-mi [
am hotărît schimbarea / fluxului și refluxului...“

— Acum ai citit, ești mulțumit ?
— Cine le-a scris ?
_  Un bolnav, un fost bolnav care a trecut pe aici.
— Cine-i omul ?
— Nu mai știu cum îl cheamă. întoarce hîrtia, pe

dos e scrisă o altă variantă. Nu te osteni să citești tot,
ajunge să te uiți peste final.

— „...'/ am fabricat apoi hîrtia, copacii pădurilor /
s-au terminat repede, atunci am inventat / mașinile de
calcul și minunății roboți J la cifre infim de mici, abia
niște umile bilioane / numărătoarea se încurca, cieieiele
electronice / obosite de zadarnica trudă, se aruncau în
mare / după îndelungi căutări, am găsit cauzele erorilor /
Fluxul și Refluxul, legile lor erau vinovate / ca să pol
socoti grăuntele nisipului roșu / trebuia schimbat echili­
brul lor / și’ acesta a fost cel mai simplu lucru !“

— Ai văzut ? Iată soluția !
— Si asta face parte din programul meu de „recu-

perare“ ? A scris-o doctorul sau am scris-o chiar eu,
mă rog, poate am ațipit și am vorbit prin somn, Nicolae
a transcris doar cuvintele mele... Cine știe ? Dar atunci
am văzut-o pe Ana și am mai întîlnit-o la Bakar, pe
Adriatica, si pe cheiul portului la Gibraltar, se fotogra­
fia . vreau’ să spun eu o fotografiam, în spatele ei era
profilul celebrei stînci, și de pe pista de beton a aero­
portului militar țîșneau avioanele cu reacție, pești de
argint spintecînd apele clare ale cerului, tunurile din
cazematele bătrîne păreau amintiri... Am mai văzut-o
în numeroase alte locuri, era ea, nu o străină, -Ana n-a
fost niciodată o străină, poate numai atunci cînd... da,
era o după-amiază de toamnă, strada era înecata in fu­
mul albăstrui care curgea din grădini, se jertfeau frun­
zele moarte, ruguri imense vesteau schimbarea de ano­
timp si am văzut-o venind spre mine, zîmbind verdele
zîmbetului ei era limpede și împrospăta aerul străzii,

149



150
l

alunga fumul, făcea loc luminii și am crezut că va fi
un nou început, zîmbeam și eu, deschis, fără urmă de
îndoială în suflet, așa se și cuvenea să răspund unui zîm-
bet ce întîrzia schimbarea chiar a anotimpurilor, cu toate
că.... încă îmi mai răsunau în auz zgomotul tocurilor bă­
tând sacadat, păstrînd ritmul acela egal, dar tot mai slab
auzit, pînă ce o ușă s-a închis, ascunzînd zgomotul de
mine, el rămînînd doar în memoria mea, a celui care
stăteam în așteptare, încă sperînd, poate ușa se va re­
deschide, poate era o înșelăciune, o altă fată dispăruse
pe coridorul lung și întunecat, eu o așteptam pe Ana și
nu erau adevărate nici vorbele care răsunaseră în holul
căminului, îmi ziceam, nu le mai auzise nimeni, și sin­
gur mă puteam înșela cu ușurință, vorbele care însemnau
„n-ane nici un rost, Nicoiae, sîntem prea tineri, de ce
să uităm de pe acum că sîntem tineri, avem o viață în-

• treagă înainte ?“ și mă mai puteam înșela afirmînd că
ale mele au fost cuvintele : „cine știe cu siguranță dacă
este tînăr sau bătrîn, noi amîndoi am reuși să găsim un
răspuns și să cumpănim timpul după cum dorim, am fi
îndeajuns de tari ca să ne păstrăm tinerețe? și să nu
ne pese de gura lumii, și de ochii lumii, și să aflăm...
fericirea44... Așa ai spus, fericirea ? Și ce înseamnă mă
rog cuvîntul ăsta umflat ? Asta trebuia să mă întreb cînd
stăteam părăsit în hol și-mi venea să plîng de furie pen­
tru că nu înțelegeam cum de e posibil să se întîmple
așa ceva. Adică să rămînă cineva pur și simplu singur.
Să i se trîntească o ușă în nas din pricină că este prea
tînăr... Am mai auzit povestea cu „prea tînăr“ și mai
tîrziu. în o mulțime de locuri am fost acuzat de acest
delict. Se pare că promiteam să fiu un fericit stăpînitor
al unei tinereți veșnice... Iată că am găsit o față a
cuvîntului fericire! Grozavă descoperire ! Auzi, ’feînt
prea tînăr !

— Ești ce vrei tu să fii !
— Am fost prea tînăr la admitere, la fel cînd m-a

părăsit Ana și cînd m-am însurat cu Ioana. Și cînd am
terminat facultatea și cînd m-am îmbarcat. Și... Oho,
cîți de „și44 ar trebui să urmeze. Poate că nu eram nu­
mai eu așa, ci întreaga mea generație. Cea ivită cînd
o lume se transforma în alta. Prea cruzi ca s-o înțelegem



pe cea veche, prea necopți ca să participăm și noi la în­
ceputul revoluției. Trebuia să ascultăm de cei bătrîni.
Ei povesteau cum a fost și ne arătau cum se construiește
o altă lume. Mereu primeam lecții. Atîtea lecții încîț
cu greu ne mai gîndeam că va veni o vreme cînd ar fi
trebuit să luăm locul foștilor profesori. Pe care îi stimam,
îi veneram chiar și, de ce nu, de unii ne și cam te­
meam. Cînd unii greșeau nu înțelegeam, nu acceptam de
fapt că ei pot greși. Eram copleșiți de personalitatea
dascălilor noștri. Cînd am fost puși „în drepțuri“ ne-am
străduit să arătăm ce putem, dar ne-am trezit depășiți...
Venea o altă generație, numai cu puțin mai tînără și
deloc „prea tînără44, fără complexe, fără prejudecăți, cei
bătrîni nu însemnau pentru ea decît niște „amintiri44, iar
noi deveniserăm... fără vîrstă. Știu că exagerez, nu-mj
plîng generația, a făcut destule, dar putea face mai
mult. Acum se uită, cu admirație și respect, la cea nouă...
Oho, unde am putut ajunge și de unde am pornit ! Pe
atunci nu-mi puneam asemenea probleme. Eram doar
„prea tînăr44 și o doream pe Ana în toate feluiile în care
se putea dori o fată... Numai că ei nu-i păsa. Și am făcut
tot ce era posibil să fac. I-am spus tot ce era de spus...
sau aproape tot. Nu puteam să-i explic de ce... De ce
nu mergeam mai departe. Naiba știe de ce. Mă făleam
chiar cu puterea aceea a mea de a o respecta pe ea și
prin asta pe mine. Sîngele îmi clocotea, se înfierbînta,
era doar sîngele Banilor, dar sîngele ce-1 moștenisem mă
umplea și de o ciudată mîndrie bărbătească. Nu puteam
îngădui femeii mele să facă primul pas. Asta uima să
hotărăsc eu. Să spun cînd a sosit clipa cînd se cuvenea
să... Ei da, sîngele îmi amintea și de datini... Nu. înainte
de... Am auzit asta de la ai mei, am fost „dăscălit44 cum
trebuie. Ana Ilovana m-a înțeles altfel. Acolo, pe malul
Timișului, am îngăduit unei muieri să mă supună. Cu
ea era altceva. Ilovana avea același sînge cu toți cei
din neamul Banilor. Era din aceeași lume. Și lumea aceea
a ales-o să mă treacă peste hotarul dintre copilărie și
tinerețe... Și ce-am auzit în holul acela pustiu și rece ?
„Ești prea tînăr, Niooliae, puteam fi a ta dacă doreai,
acum e tîrziu, nu mai are nici un rost să ne chinuim...44
Stăteam acolo năpădit de tot frigul. iernii, lipseau ninso-
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„jurnalul" său, „în sfîrșit,
și vremea, deși cred că a tre-

iile, ele m ar fi putut alina, ele nu trădează... Am vrut
sa-i strig „asta ai așteptat, pentru atîta doar ai plecat?"
cui să-i fi strigat vorbele acelea stupide ? Nu-mi ră-
mînea decît să aștept ninsorile... Parcă pomenise si ceva
despre „o amintire frumoasă" ! Cine ar îndrăzni să sus-
,ma că ar fi fost mai frumos dacă... Ce-i și cuvîntul ăsta
„iiumos . Și parcă a mai adăugat că nu trebuie să vă
înstrăinați de tot. Nu, asta am spus-o eu. M-am înjosit
rugindu-mă de ea să.rămînem prieteni. Iar ea mi-a de­
dai aț răspicat că între o fată de vîrsta ei si un tînăr
ca mine nu se poate pune un cuvînt care să sune așa.
, i n-am crezut-o, după cum nu cred nici acum. Ana
n-a devenit niciodată străină. Poate, spuneam, numai
atunci cina am întîlnit-o pe strada aceea înecată de fu­
mul rugurilor de toamnă. Și mi-am spus că nici ea n-a
crezut în seara despărțirii noastre. Nici n-a existat o
asemenea seară. Ea zîmbea și se apropia tot mai mult,
speram... Dar ea trecea, trecea, trecea... Dumnezeule ! cum
sună acest cuvînt în repetare ! Cînd am întors capul abia
am zăiit, prin fumul care îmi înțepa ochii, două siluete,
bărbatul care se afla în stînga ei îi petrecuse, ocrotitor
brațul peste umeri... Și gata acum ! Să nu-mi spui, să
nu încerci cumva...

— Nu spun nimic, nu încerc nimic.
. nu-mi împui capul ou teoria că nu se poate
iubi decît o singură dată. De ce te uiți așa la mine ?
Ce-i dacă strig ? M-am înfuriat, pe mine,’ pe tine, pe doc­
torul care... în sfîrșit... Știu lecția : prima iubire rămîne
altfel decît celelalte, dacă mai pot fi și „celelalte", tot
ce ui mează după aceea nu e decît o jalnică încercare de
reconstituire și așa mai departe. Auzi ? La mine să nu
x ii cu asemenea povești. Le-au născocit niște cinici ori
niște filosofi impotenți, ori niște poeți cu’sîngele sub­
țiat de apă. Nu încerca să mă lămurești si nu te holba
așa, sînt tot eu...

— Poeți cu sîngele subțiat de apă ! spune tare Ni-
colae.

Doctorul tresare, aruncă
ne «întilnim» iarăși, era
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cut puțin timp de cînd fiecare și-a văzut de gîndurile
lui. Care gînduri ? Cele de atunci sau cele de acum ?
Cine știe prin ce furtuni a trecut, sau trece încă, Ni-
colae, acolo, pe marea memoriei sale. Poate că se stră­
duiește să restabilească echilibrul fluxului și refluxului41.

Tar acestuia gîndurile îi fug, alunecă amețitor, furtuna
poartă pe aripile ei imagini neclare, contururi șterse, el
încearcă să oprească o asemenea imagine, s-o fixeze.
Cînd crede că a reușit, abia poate să deslușească un de­
taliu și imaginea se schimbă, „măcar de ar fi rămas ca
pînă acum, chiar dacă îmi trezeau dureri potolite de­
mult, dar așa, uite-le cum se duc, alunecînd spre provă,
unele se pierd în apă, cad peste bord, altele revin cînd
prova se înalță pe val, dar nu găsesc nici un punct de
sprijin, își continuă drumul spre pupă și acolo se îneacă
altele în spuma siajului, cele rămase se întorc... Și totuși
sînt mai multe, e de necrezut, din spuma orbitoare au
răsărit altele, s-au săltat pe punte și le urmează pe cele
vechi, prelingîndu-se spre prova care iarăși înfruntă un
val... Și nu există liniște, nu-și pot găsi pacea, tangajul
nu le lasă...44

— Iată marele pitching ! învață numele lui, doctore.
In lunca Timișului îl puteai numai bănui, fiindcă și apele
presimt ce se va întâmpla cu ele cînd ajung în Mare, cînd
devin valuri și se joacă, după noile legi învățate acolo,
cu o biată navă lăsată în voia lor. Francezii îi spun tan-
gage, nemții Stampjbewegung, spaniolii l-au botezat în
mai multe feluri, cabezada și cabereo și arfada.

— învăț, spune doctorul, învăț numele astea multe
dacă spui tu.

— înseamnă toate același lucru, spune Nicolae. Și
în gînd continuă, „înseamnă că nu am altceva de făcut de-
cît să mă las în voia lui. Cel puțin acum. Poate mîine...
mîine... mîine...44.

Și toate dansează în fața privirilor sale, și-i năucesc
auzul niște vorbe : „Ninge, domnule ministru44... și băr­
batul înalt așază cu grijă re... Dar, deodată, receptorul
îi este smuls din mînă, aparatul se rostogolește pe pun­
tea înclinată, un mic animal speriat, încercînd să se agațe



de ceva, puntea e lunecoasă, firul lung se încolăcește ca
un șarpe, se zbate, se zvîncolește, trage după el recepto­
rul devenit inutil, tot nu se mai aude nimic, zăpada s-a
cuibărit în scoica de ebonită... Parcă totuși, „ninge, dom­
nule ministru...“, nu, valurile mari spală puntea, oferă
mării tot ce întâlnesc în calea lor, nimic nu le poate
împiedica, sînt stăipîne, fiindcă ele aparțin Mării și tan­
gajul...
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doctorul (sau poate chiar o spune).
— Dacă nu-ți convine, putem coborî la prima sta­

ție. Nu-i mare lucru să te întorci.
— Asta în nici un caz. Nu sînt un caraghios

joacă de-a „marile călătorii41 !
— O mare călătorie cu o biată cursă locală...
— La ce oră ajunge ?
— Nu știu.
— Ascultă...
— Ce mai e ?
— Nimic.

Nicolae se privește în oglinda murdară a geamului.
Lumina dimineții este incertă (deși, la plecarea din spi­
tal, răsăritul promisese o zi frumoasă). In comparti­
mentul trenului de dimineață, tren de navetiști, stăruie
un aer greu, cei care l-au ocupat înainte au fumat mult
probabil, țigări ieftine, tari, dar Nicolae nu face efortul
de a deschide fereastra. Nu vrea sau e prea obosit. Se
mulțumește să-și privească chipul, o imagine neclară
și chiar dedublată. „Așadar «mîine» a devenit astăzi și
nu s-a întâmplat nimic deosebit44, își spune el, „nici mă­
car nu i-ai spus doctorului de ce ai plecat în călătoria
asta... Parcă mare lucru puteai să-i spui. Uneori simți
o dorință cumplită de a pleca și... Și totul este să ai
curaj s-o faci. Ție cît curaj ți-a trebuit ? întreabă-1 pe
cel din oglinda murdară. Sau pe celălalt... La urma ur­
mei de ce n-ar fi chiar el, doctorul...44

— Abia se tîrăște trenul ăsta, spune el tare.
— Un tren afurisit, tu l-ai ales, ar putea spune
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Nicolae închide ochii (sau e doctorul acela care țj
închide ? doar au vorbit împreună ; oricum, în oglinda
sînt două chipuri cu ochii închiși). Poate că vrea să
fure un ceas de somn. Ori să scape de imaginea dublă
din apele tulburi ale geamului. Ar putea să se gîndeas-
că la ceva anume. De pildă la anii petrecuți, mai de­
mult, la circumscripție și la spitalul raional. Doctorul
asta ar face, chiar dacă n-ar fi avut la el caietul cu „de-
clarațiile“ celor ce l-au cunoscut pe Nicolae. Acolo sînt.
trecute o mulțime de date. Despre orășelul acela și îm­
prejurimile sale, dealurile împădurite^, la poalele lor
apele de argint ale ghiolului; zidurile străvechii cetăți
care privise cîndva spre marile lacuri... nu, marile lacuri
sînt noi, demult acolo totul era acoperit de mare, doar
cel mai înalt munte... ei, nu chiar un munte, un deal
ceva mai răsărit, cu o formă ciudată, rămînînd să ve­
gheze apele. Acolo sus s-au găsit niște ancore, sau o
ancoră, sau doar belciugul ei — un inel imens de ara­
mă, s-a născut astfel povestea, povestea cu bătrînul
Noe (în multe locuri s-a mai oprit și bunul bătrîn Noe !).
In orășel, chiar în inima lui era o geamie cu un mi­
naret alb și înăuntru se afla o fîntînă, o lespede grea
îi ascundea legenda în adîncuri.

Mai erau destule amănunte dar „cadrul" era sta­
bilit. Puteau intra actorii !... (de ce n-ar fi și doctorul.
la fel ca Nicolae, obsedat de ideea „marelui regizor" ?).
„Actorii" sînt cam mulți. S-ar putea vorbi despre două
grupuri : primul, format din tineri și celălalt, numit de
către acești tineri „vechea gardă". Deci în primul rînd
tinerii entuziaști, buni la toate, cu osul tare, care ți­
neau la tăvăleală, care asigurau gardă după gardă și
mai stăteau și cu orele prin ședințe, dezbătînd proble­
mele teoretice ale revoluției, dar bătînd și toate dru­
murile raionului, fiindcă erau nu doar niște medici,
erau adevărați activiști (și asta însemna alfabetizare, și
brigăzi pentru popularizarea științei, și echipe artistice-
atît cît se pricepeau, deși li se cerea să se priceapă la
orice, așa că participau și la campaniile agricole, Do-
brogea pornise o adevărată bătălie...). In orășelul cu
minaret alb (și doar cu amintirea unui muezin) ei erau
bine cunoscuți de toată lumea. Chiar dacă unii din
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„vechea gardă44 nu prea înțelegeau de ce făceau ei a-
tîta risipa de energie, de ce își „irosesc tinerețea41 în
loc să... în loc să-și vadă de sfînta căpătuială, vechea
poveste, goana după clientelă, „răpirea44 pacienților care
însemna pînă la urmă plicuri dolofane, și faimă, și pres­
tigiu și așa mai departe. între ei : un medic-primar
chirurg, „mînă de aur44 fără nici o îndoială, extraordi­
nar în operații necesare sau nu, cu tarife speciale (alt­
fel nu făcea nimic), așadar foarte bun cînd era plătit
ca să fie bun, și care nu se dădea în lături de la „ope­
rațiile estetice44, de fapt opera orice, dacă, bineînțeles,
își încasa tariful. La nevoie trata și rîia, și dizenteria,
și gripa... ; urma radiologul, care avea și el preocupări
„universale44, stăpînea o clientelă sigură, pentru care
se bătuse (și era gata s-o facă din nou) acostînd bolna­
vii pe culoarele policlinicii, „hai la mine, am mai tra­
tat asemenea boli, nu te lăsa pe mina oricui, doctorii
ăștia noi mai au destule de învățat pînă să fie în stare
să vindece o boală ca asta44, cam ăsta era discursul său,
„rețeta44 sau munca de lămurire... ; mai era un chirurg,
medic-primar și el, care însă nu-1 putea concura pe pri­
mul în ceea ce privește tehnica chirurgicală, se părea că
e morfinoman și una dintre marile lui plăceri era să in­
firme diagnosticele puse de colegii tineri (sau cel puțin
încerca asta), făcînd o tevatură întreagă, jignind și pe-
rorînd împotriva incompetenței, a superficialității, a lip­
sei de răspundere, etc., etc. Asta probabil că avea „ta­
rife44 mai mici, deh, nu putea ține pasul și se mulțu­
mea cu mai puțin. în sfîrșit, li se alătura (oarecum) inter-
nistul, specialist, un om ursuz și „încuiat44, de o vîrsită in­
certă, dar sigur mai mare cu mult decît soția sa, o asis­
tentă cu picioare superbe și care purta halate indecent
de scurte, după părerea lui, el reproșîndu-i mereu că
toată lumea se uita la picioarele ei — și chiar așa era.
Apoi cealaltă tabără. Criteriu,! 'de împărțire nu era
vîrsta (sau nu doar vîrsta). Dealtfel între cei din tabăra
asta făcea parte și o pediatră care mai avea puțin pînă
la pensie, o considerau toți un fel de „mamă44 a pe­
diatrilor din raion, cîștigîndu-și prețuirea „tinerilor44,
muncind chiar ca o tînără și învățîndu-i pe ceilalți ce
știa ea. O.R.L.-istul, o namilă de om, fost boxer, une-



158

ori făcea cîte un. chef de pomină, dar în. cabinet se
comporta corect și era bine pregătit profesional, me­
dicii specialiști în contagioase (soț și soție), cel de la
ginecologi e-obstetrică (tobă de carte și bun practi­
cian), apoi cîțiva detașați de la circumscripții comple­
tau cealaltă tabără. Nu se dădea o luptă adevărată în­
tre cele două tabere, o luptă pe față. Dar... Unul din „ti­
neri “ citea publicații medicale străine (primite de la
un prieten cu „poziție“ în minister) și le comenta la
ședințele U.S.S.M. A apărut, într-o zi, un denunț către
organele în drept, se îndrugau povești cu „tovarășul se
ploconește în fața practicii medicale cosmopolite, răs-
pîndește reviste provenite din lagărul imperialist, nu
este de acord cu drumul medicinii noastre noi...“ îl fă­
cea dușman de clasă. Cei în drept ridicaseră din umeri,
bănuiau cine poate fi autorul și ce urmărește, și care
nu putea fi altul decît chirurgul morfinoman (nu la
prima sa „informare44, el însuși autorul unei lucrări ști­
ințifice rămasă nepublicată, despre mecanismul de for­
mare al hemoroizilor (fiecare cu necazurile lui), o stu­
pizenie colosală, de care nimeni nu rîdea fiindcă îl în­
țelegeau pe bietul om... Așa că scrisoarea, sau memo­
riul, sau ce o fi fost bucata aceea de hîrtie mîzgălită
cu un scris tremurat a fost predată medicului-șef de
raion. Și acesta a convocat o ședință, punînd în discuție
«cazul», hotărît să nu-i dea amploare și eventual să-1
pună la punct pe «autor». Medicul-șef făcea și el parte
din «noul val», chiar dacă în vremea aceea expresia
nu era încă la modă. A citit pur și simplu scrisoarea,
iar cei prezenți și-au spus părerea. O.R.L.-istul a atras
atenția că incriminatul citește și publicațiile sovietice
(ele de fapt predominînd), pediatra nu s-a abținut, cum
poate se așteptau unii, ci a vorbit despre lucrările
tînărului apărute în revistele noastre și care, fără în­
doială, spunea, vor fi tipărite odată și în acele pu­
blicații pe care atunci doar le citea, adăugind că anu-
miți tovarăși ar face bine să-și vadă de treburile lor,
iar Nicolae a declarat că de fapt nu se punea problema
comparării unor sisteme de organizare sanitară, că au­
torul scrisorii dovedea carențe ideologice acute, orice
publicație medicală putea fi consultată, științele medicale
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în esența lor nu se împart în lagăre, nu existau decît
medici buni și medici slab pregătiți nu... și a citat din
renumita scrisoare. -«Vechea gardă» n-a luat poziție, me-
dicul-șef de raion a tras concluziile firești și lucrurile
s-au terminat. Imediat după aceea s-au ivit noutăți,.
trebuia numit un director al spitalului. Formulele în­
cercate pînă atunci nu s-au dovedit prea inspirate. Chi­
rurgul, cel cu «mîna de aur», și radiologul, fuseseră pe
rînd în funcția asta... după criteriul vechimii, criteriu
oricum discutabil. Fiecare profitase de poziția lui. Atunci
însă a fost propus Nicolae, spre surprinderea lui evidentă.
Și a refuzat, spre surprinderea celorlalți, tot evidentă.
A motivat că el nu este făcut pentru șefie, că trebuie s-o
întrebe și pe Ioana (aceasta era în concediu, aștepta un
copil și plecase în orașul părinților ei), în sfîrșit, că are
alte planuri. Pînă la urmă a fost nevoit să accepte func­
ția respectivă, cu delegație, pentru o lună — după aceea
aveau să decidă forurile de la regiune. Și acestea au
decis, primea altă sarcină — medic-șef de raion. Asta a
explodat ca o bombă, fostul șef urma să fie promovat
la secția sanitară regională (o ascensiune spectaculoasă
dar meritată, apreciau toți). «Vechea gardă» era deru­
tată, unde erau sănătoasele lor principii, cum se res­
pecta vîrsta ? Ei aveau prioritate, vezi bine, la funcții,.
la prime, la locuri în prezidii și toate celelalte. Și iată,.
urcau în ierarhia medicală niște tineri, niște mucoși,.
care făceau pe dezinteresații, refuzau cadourile bolna­
vilor, scoteau ochii șefilor cu spiritul lor de sacrificiu
renunțînd la zilele libere, lucrînd pesite program, lu-
îndu-și concediu pe apucate și... și nici măcar nu știau
toate sacramentalele expresii latinești !... Asta cam așa
era, de unde atîta latină ? Cineva a încercat să-1 «lu­
creze». Acel cineva a descoperit că tatăl său fusese preot
sau cam așa ceva și a început să toarne reclamații. S-a
aflat apoi că tatăl său fusese distins cu o înaltă deco­
rație, ceva în legătură cu activitatea de dinaintea lui
23 August și, ceva mai apropiat, merite în lupta pentru
pace, Ministerul Cultelor îi încredințase unele misiuni
cu un caracter cultural, fusese peste graniță, nu prea
înțelegeau ei despre ce e vorba cu precizie, dar spiri­
tele s-au mai liniștit... Apoi, o altă descoperire (ce per-
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severență !), același om, fusese o vreme închis. S-a lă­
murit și asta, dar Nicolae s-a înfuriat de-a binelea, a
convocat o ședință fulger cu tot colectivul spitalului și
u piezentat un soi de autobiografie a sa, ca să nu mai
dăinuie suspiciunea, anunțînd la sfîrșit că stă la dispo­
ziția oricui, acolo, pe loc, gata să răspundă la întrebări
de orice fel, privindu-i tatăl, bunicul, străbunicul si așa
mai departe... Pornit, pătimaș, le-a trântit o istorie de
toată, frumusețea cu Moș Ailă Banu și cu noblețea nea­
mului său și mai ales cu mândria ce o simțea din aceas­
tă pricină. Chirurgul specialist în delatări a mușcat mo­
meala, cum venea adică treaba asta cu «noblețea», au­
zise el ceva despre chiaburii din satele de munte (asta
chiar că era prea de tot) și nu se putea opri, cote, colecti­
vizare, sabotaj, amesteca înfiorător tot felul de cuvin­
te... APînă ce 1-a întrerupt uriașul de O.R.L.-ist, acesta
stricînd solemnitatea ședinței (atmosfera ce domnea putea
fi definită și altfel) printr-un hohot de rîs ce nu putea
fi decît... tot urieșesc. Apoi a răcnit : „au fost opincari
de cînd se știu ei, ăștia din neamul Banilor, ce-ai cre­
zut, papă ? sperai să descoperi măcar vreun chiaburaș
printre ei, n-ai nici o șansă, mai bine las-o baltă !“ Chi­
rurgul s-a făcut vînăt, dar a încercat să încropească o
„ieșire44 cît mai demnă, nu se făcea să părăsească sce­
na umilit și învins, a pornit spre ușă cu un pas ce se
voia sigur, O.R.L.-istul s-a repezit să i-o deschidă, în-
clinîndu-se adînc, cei din jur l-au auzit spunînd ceva
în șoaptă, bătrînul a strigat „calomnie, o să mă plîng
forurilor competente !“, iar O.R.L.-istul a trîntit ușa
după el, nu înainte de a spune, tare de data asta, „du-te
învîrtindu-te, m-arn lămurit cine-i turnătorul !“ Lui
Nicolae i s-a cam scos pe nas ședința aceea, secretarul
de partid al raionului l-a întrebat cine i-a dat lui drep­
tul să convoace o asemenea adunare, în ce statut scrie
că un director își rezolvă problemele personale după
cum îl taie capul și după cum îl mînă furia, cine-1 pu­
sese să plece urechea la toate bîrfelile și așa mai de­
parte... Ambiția de atunci a lui Nicolae era de a uni
cele două tabere. Credea că se vindecase de naivitate,
că nu mai credea despre posibilitatea aducerii pe calea
cea bună a oricărui individ, nu puteau fi lecuite plăgile
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ca la un lucru rar. Și că se arătau medicului doar în
speranța că rănile îl vor surprinde și vor putea scoate
un nou cîștig din asta... Dar vindecați ar fi devenit in­
utili... Asta doreai să-ți spun ? Oricum, unui om îi tre­
buie mult ca să poată afirma așa ceva... Și după aceea
ce face ?

Discuția poate că n-a avut loc, imaginile din oglin­
dă sînt neclintite. Nicolae (sau doctorul) n-a deschis
ochii. Asta nu înseamnă că doarme. S-ar putea ca acum

unuia care toată viața fusese infirm moral. îl frămînta
însă faptul că nu găsise încă și cea mai corectă atitu­
dine față de asemenea oameni. Adică pînă unde să mear­
gă cu duritatea, cu severitatea unor sancțiuni, firește
morale, se putea atît de ușor greși. îl obseda chiar te­
merea de a cădea în greșeală, de a nu cîntări cum se cu­
vine valoarea unui om, de a nu ști să răsplătească pe
cei care o meritau (asta era altă problemă — cine erau
cei merituoși și de ce, pentru ce fel de fapte ?) și de a
nu pedepsi cu măsura cinstită pe cei care greșeau (aici
funcționînd niște criterii mai simple, dealtfel și oile
negre se pot mai lesne număra). îl cita des pe Saint
Exupery...

La toate acestea s-ar putea gîndi doctorul. Sau Ni­
colae. Numai că în privința citatului lucrurile se în­
curcă — doctorul ar putea chiar întreba :

— Ți-a plăcut Exupery, ai învățat fraze întregi din
el, de ce nu-mi reproduci acum una singură ?

— Am uitat-o...
— Și cum rămîne cu teoria că nimic nu se uită ?
— Rămîne valabilă dar... să nu exagerăm. Sigur

că anumite „înregistrări“ se mai sting, devin neclare,
poate nici „tehnica41 de înregistrare n-a fost corectă...
Intr-un anume fel ne apărăm, nu putem depozita in­
formații la infinit. Cît privește pe Exupery, n-am ui­
tat chiar tot... Era vorba despre mila față de cerșetori
și de rănile lor... Pentru ei cumpăra unguente ou ames­
tec de aur, aduse din îndepărtate insule...

— Cine ?
— Ei, cine... Cel-care-povestește... a făcut o mul­

țime de lucruri pentru cerșetorii de care-i era milă,
pînă ce a înțeles că aceia țineau la duhoarea rănilor lor
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să se gîndească la împrejurările care l-au făcut să
jungă, pentru prima oară, la spitalul doctorului.
acesta își amintește, din nou, despre cele notate în fai­
mosul său caiet. Despre aceleași împrejurări. O poveste
destul de stupidă, încărcată cu o groază de detalii teh­
nice, cam tot ce putea el pricepe despre un furnal, des­
pre cauperele lui (deși probabil că n-ar ști să scrie co­
rect numele lor), despre necesitatea reclădirii zidăriei
interioare și așa mai departe... Important era că la un
asemenea prilej s-au intoxicat cu oxid de carbon niște
muncitori, Nicolae a condus operațiunile de salvare și
apoi a făcut determinările toxicologice necesare, trebuia
să-și dea avizul pentru cînd se puteau relua lucrările
în cauperul acela sau cum s-o fi numind... A stat toată
ziua pe platforma furnalului, noaptea a dormit în ca­
mera de comandă (un inginer „declarase44 că lui Nico­
lae îi plăcea acolo, „se simțea ca în cabina de comandă
a unei nave44). A doua zi a luat-o de la capăt, neodih­
nit (dormitul lui fusese un fel de a spune), nervos (ve­
niseră o mulțime de comisii, se deschisese o anchetă și
el avea impresia că toți oamenii aceia îl încurcă), flă-
mînd (mîncase el ceva, cu muncitorii din schimbul trei,
dar în starea de surescitare în care se afla ce fel de
mîncare fusese aceea ?). Desigur că fumase enorm (amă­
nunt nu lipsit de importanță), se certase cu o mulțime
de persoane cu funcții în Combinat (fiecare își avea
sarcina sa și, firește, credea că ea este cea mai impor­
tantă). Venise și reprezentantul ministerului, un medic
din aceeași specialitate cu a lui Nicolae, acela încercase
să-l tempereze și aproape că reușise numai că...

La urma urmei de ce s-ar gîndi la asta ? De ce
un salt atît de mare ? Poate că nu se gîndește la nimic.
Sau' la ceva mai puțin lipsit de importanță... Va des­
chide în curînd ochii și, după ce se va fi căutat înde­
lung prin buzunare, va citi cele scrise pe o hîrtie în
sfîrșit găsită. Și ea, hîrtia, ar putea fi programul unor
curse, alergări de trap de pildă...
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Așadar o discuție pe marginea acestui program ar
putea începe cam așa :

— Am un văr care nu lipsește de la nici o alergare
de trap. E tehnician la un atelier de întreținere a ma­
șinilor, care ține de un mare trust de construcții. Am
și eu neamuri în Capitală !

— Cum de nu-1 cunosc ?
o verișoară de-a mea. Dar te in-— De fapt „ține“

teresează el sau caii ?
— Cred că trebuie să devin un plăcut tovarăș de

călătorie și asta înseamnă să susțin o conversație. Ori
vrei să discutăm despre vreme ?

— Ei, sîntem în februarie și asta spune tot. Dar în
martie încep alergările. Vărul acesta al meu, sau soțul
verișoarei mele, spune-i cum vrei, cel mai corect ar fi
— prietenul meu, îmi trimite toate programele. Asta mă
face să particip și eu la curse.

— înțelegi ceva din toate datele „tehnice14 înscrise
în programul ăsta ?

— Nu mă interesează toate. Acum, de pildă, mă
interesează un cal. îl cheamă Joben. Se trage din Bos­
for și Japoneza.

— Grozav !
— Dar ce este mai important, calul s-a născut în

martie.
— Grozav !
— în aceeași zi în care sînt născut și eu.
— Mergi pe el ?
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—. Firește. Nu mă interesează pariul în accepțiu­
nea lui obișnuită. Nici dacă aș cîștiga „pariul Austriac”
nu mi-ar păsa, cit m-aș bucura de victoria lui Joben.

— Și ce-i mă rog „Austriacul” ăsta ?
— Trebuie să „nimerești” caii cîștigători în șapte

alergări. Mai sînt și altele : „Triplu cîștigător”, „Simplu”,
„Eventul” și așa mai departe. La urma urmei poți să-ti
alegi și tu un cal...

— L-am ales, îl cheamă Joben, îl știu de cînd l-a
iătat iapa Japoneza și...

— Ce-ai spune dacă te-aș arunca pe fereastră ?
— N-ai să poți, oglinda nu te lasă, mă reflectă

înapoi.
— Atunci o să sparg oglinda.
— încearcă, să vedem dacă poți...
— Nu mă pot măsura cu o oglindă. Mai bine îti

povestesc despre verii mei. El e unul dintre bucurește-
nii care-i înțeleg pe bănățeni.

— înseamnă că ea are putere de convingere.
— Cu ea povestea e mai complicată. A ajuns în

Capitală pentru facultate, dar s-a măritat înainte de a
termina. Și a renunțat la studii. Dealtfel nu cred că ar
fi putut lucra într-o farmacie. Ar fi o atmosferă prea...
sobră pentru ea. Spunea, cînd făcea practică : „am im­
presia că acolo mă depersonalizez. într-o farmacie sînt
atîtea borcane frumoase etichetate, așezate riguros în raf­
turi lucioase, șiruri disciplinate, severe, grave și așa
mai departe. Ele, borcanele, sînt cele-mai-importante.”
Așa că a renunțat. Familia își pusese mari speranțe în
ea, o și vedea ridicată pe o treaptă la care nimeni nu...

— Și pentru că a renunțat, și-au pus speranțele în
tine. Clanul familiei și-a spus cuvîntul.

— în primul rînd ar fi trebuit să folosești cuvîntul
„neam” și nu clan. Apoi, nu înseamnă că dacă verișoara
mea Lucia n-a ajuns farmacistă a și capotat în viață.
Are un soț, care iubește caii și motoarele, are locul ei
de muncă și...

— Dumineca se duc la alergările de trap. Ai deve­
nit adeptul unei liniștite vieți de familie care...

— Ce-ai cu familia asta ? O familie ca atîtea altele.
Mai bine spune că nu mi-o ierți, te-am smuls preocu-
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pârilor tale. Ar trebui să-mi mulțumești că te-am scos
în lume.

— In lumea ta, Nicolae. Să vedem ce-mi poți oferi.
Poate chiar o cursă de cai...

Dar lucrurile s-ar putea opri aici. Iar Nicolae (sau
doctorul) ar reveni ou gîndurile la... la „vechea gardă*
de pildă. La ceea ce însemna ea și la ce mai poate
însemna încă, firește, în sensul unei anumite mentalități.
E adevărat, cei ce o compun s-au mai adaptat, au în­
vățat un limbaj nou, folosesc alte arme acum. Cîți au
fost ? Nu, e greu să fie numărați. Totuși cîțiva ar putea
fi trecuți în revistă. Doctorul (de ce n-ar fi chiar el
cel care îl dublează pe Nicolae în oglindă ?) poate în­
cerca. Are datele chiar de la Nicolae. Ca și din scriso­
rile Ioanei (scrisori lungi, unele cu amănunte pitorești,
care erau o adevărată bucurie, astăzi, cînd lumea se
dezvață să mai scrie epistole lungi). A cunoscut și el
destui. Deci n-are decît să aleagă.

Asta și face, gîndurile lui s-ar putea exprima cam
în forma următoare :

„Cred în existența tipului care începea serviciul
exact la ora cuvenită, nici un minut întîrziere, își aran­
ja meticulos biroul, pregătea mulțimea hîrtiilor scoase
de prin sertare și după aceea începea să copieze actele
normative. Cam asta făcea toată ziua, respectînd micile
pauze, stabilite după criterii proprii, iar la sfîrșitul zi­
lei de muncă, arunca hîrtiile, umplute cu scrisul său
mărunt și... harnic, la coș. Asta pentru că a doua zi tre­
buia să aibă o ocupație. Treaba oricum mergea, omul
mai avea un an pînă la pensie și nimeni nu se gîndea
să-i spună o vorbă, și-a făcut doar datoria pînă atunci,
putea deci să stea degeaba, să stea pur și simplu, dar
chiar așa nu se cădea, fusese învățat să muncească și
chiar credea că o mai face. Cum altfel ? Era disciplinat,
nu se mișca din birou, oricine trecea pe acolo trebuia
să înțeleagă că 'se elaborează niște documente medicale
importante, ce mai ! Parcă spuneai și de unul care
purta mînecuțe ! Auzi, medic-primar care să stea în
birou și să poarte mînecuțe... Și un fost director, devenit
dintr-o dată doar șef de secție, nereușind să realizeze
această schimbare și mai cu seamă de ce s-a făcut
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această schimbare, fiind, probabil, obsedat de un singur
lucru — ce va spune lumea aflînd că el este «un fost»,
că nu mai deține puterea, care putere ? ce făcuse cu ea,
ce lăsase în urmă ?... Ei, astea nu erau întrebări, n-avea
rost să și le pună, fiindcă... fusese bine. Adică liniște,
și salariul bun, și loc în prezidii, și treaba merge înainte,
merge oricum, doar nu era să schimbe el ceva, la
vîrsta înțelepciunii, cînd știa că orice detaliu modificat
se plătește și poate duce la dărîmarea unui edificiu ri­
dicat cu trudă. Uitînd vremea în care terminase facul­
tatea, anii7 de război și lipsurile îndurate ca să ajungă
cineva și chiar ajunsese, un om, un om ce se achitase
cinstit de sarcinile primite pînă ce... a obosit, sau s-a
blazat, sau a uitat. O uitare «de protecție», o uitare
voită, de ce să mai răscolească trecutul ? Și cîte n-ar fi
avut de spus despre acel trecut în care muncise cu e-
roism chiar, atunci fără să i se ceară, simțind că așa
trebuia. Și după aceea ? S-a stins entuziasmul, era bună
liniștea călduță a unui birou, în care putea rămîne un...
funcționar corect (unde erau «marile războaie» ? cu ma­
laria, cu pelagra, cu tifosul și așa mai departe). Un
funcționar, deci, care e corect, disciplinat, ordonat (el
și alții ca el ajungînd să semene cu... borcanele acelea
din farmacia verișoarei lui Nicolae) și care nu fumează,
nu bea, nu ia cuvîntul, nu... ehei, o mulțime de «nu»
... cine i-a dat dreptul să obosească, să se blazeze, să
«uite» ? Asta întreb eu, fiindcă tu Nicolae, cînd ți-ai
pus această întrebare ai căutat imediat nu un răspuns,
ci o justificare, am impresia că degeaba te lauzi cu jude­
cata ta necruțătoare și îl citezi pe Exupery, mereu în­
cerci să-ți explici comportamentul oamenilor din jurul
tău, -dar absolvindu-i de vinile lor, acordîndu-le încă o
șansă ca să dovedească... Oho, știu că m-am pornit! Și
eu ce fac ? Eu cum răspund ? Păi, nici eu nu știu să
spun cum aș fi procedat. Cu acești oameni care... au
făcut și au dres, să nu uităm contribuția la... Nu le-o
uităm, numai că vine o vreme cînd numai cu amintirile
nu faci nimic, ele nu mai ajung, e frumos să asculți
acum «ehei, pe vremea mea...» dar acum a sosit vremea
noastră, și ea cere acțiune și nu povești, nu vreau să
fiu nedrept, îmi scot pălăria, ne scoatem pălăria cu toții
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în fața celor care au realizat ceva deosebit sau chiar
au muncit așa cum muncește orice om, și așteptăm să
se retragă, frumos, senin, onorabil, la vremea cuvenită,
după ce i-am răsplătit pentru meritele lor și le păstrăm
o caldă afecțiune și stimă. Dacă merită ... Am spus că
îmi scot pălăria în fața tuturor... La urma urmei cei mai
mulți nu și-au făcut decît datoria, după puterile lor, mai
tari sau mai slabe. Și pentru asta trebuie să ridicăm cîte
un monument fiecăruia ? Eventual unul singur, eroului
necunoscut al muncii obișnuite... Acum ar trebui să
urmeze aplauzele. Ce mai discurs ? Și am mai spus ceva.
Că trebuie să așteptăm să se retragă liniștit, senin și
așa mai departe. Și dacă n-o fac ? Dacă se cramponează
de funcțiile lor ori de scaunele lor, mă rog, de poziția
lor socială — e drept, toți se «justifică» într-un singur
fel, «așa ne-am învățat, cu munca, numai asta știm să
facem» și e foarte frumos spus, aproape înduioșător, dar
n-am văzut un fost «șef-de-orice-fel», cum le spune Ni-
colae, rămînînd de dragul muncii numai, renunțând . la
retribuție (ei nu, asta ar fi prea mult), mă rog, mulțumin-
du-se cu pensia și cu un loc oarecare, nu unul cocoțat
sus. Nu vorbesc de excepțiile... fericite. Și iată că ei
ocupă, calm și senin, locul altora, care ar putea fi mai
utili societății. Societății care respectă pensionarii. O,
știu, e trist, e omenesc, cîți nu pățesc așa, la pensionare
se pomenesc într-un fel de vid, sînt neajutorați și nu mai
știu de ce să se agațe, viața își pierde sensurile fiindcă...
Fiindcă nu știu să facă altceva. Adică devin un soi de
infirmi. Și cine-i de vină ? De ce nu știu ? Activitatea
nu se oprește odată cu pensionarea unui om. Nu e cazul,
desigur, să fie puși, pensionarii, doar «să facă piața».
Sînt atîtea lucruri minunate de care se pot ei ocupa.
De care «n-au avut timp» și după care au tînjit vreme
îndelungată. Cînd ajung să și realizeze acele lucruri', se
opresc. «Au uitat !» Să-mi fie cu iertare, nu vreau să
mă acuze cineva de cinism, duritate și mai știu eu ce.
Dar oare nu așteptăm prea mult ca unii să înțeleagă
ceva... care nu mai pot înțelege ? Așa ar fi trebuit să
gîndească toată viața, nu să-și pună întrebări disperate
cînd ajung la un moment de răscruce. Ne ocupăm de
educarea copiilor. Pe bătrîni cine îi educă ?... Pun între-
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i
I

bări cu nemiluita și schițez doar niște începuturi, cam

întrebare. Dacă ți-aș spune ce gîndesc acum, măi Ni-
timide, de răspuns. Le schițez totuși. Ori le sugerez prin
întrebare. Dacă ți-aș spune ce gîndesc acum, măi Ni-
colae, te-ai mira. îți folosesc cuvintele, expresiile tale
favorite, unele «formule»- și așa mai departe. Ar mai
trebui să te întreb ceva. Ce faceți voi, specialiștii în tot
felul de metode profilactice, vă preocupă serios pro­
blema bătrîneții ? A celor care o viață n-au știut să facă
decât un singur lucru (bine sau rău, asta are mai pu­
țină importanță acum), a celor care s-au metamorfozat
treptat pînă au ajuns adevărate mașini, programate nu
prea inteligent, fără fantezie, fără libertate în mișcări,
aceleași gesturi, aceleași vorbe, același drum de urmat
în fiecare zi, pînă ce o barieră închide dintr-o dată acest
drum și totul s-a terminat. Se poate totuși trece de
barieră, aceasta se poate forța. Ii vezi pe bătrînii noștri
de la țară ? Ajunge să stai de vorbă cu Moș Pau al tău,
a trudit cît pentru mai multe vieți, s-a bătut într-un
război, a învățat legile schimbării anotimpurilor (nu, asta
a moștenit-o) și a învățat să se schimbe el, să fie altul
de fiecare dată (fără să-și clintească însă omenia și dem­
nitatea lui de gugulan, de țăran care ducea merele la
Oraș)... Atunci, în primul mare război mondial a văzut
o «mașină de zburat», bineînțeles, întîia oară, deși la noi
în sat a fost unul Moș Tîț care și-a făcut aripi din șin­
drilă și s-a slobozit de pe Tîlva Turcului... dar asta e
altă poveste, cum spui tu Nicolae, Moș Tîț nu făcuse o
«mașină», el însuși s-a vrut pasăre, în sfîrșit, acum, cînd
am fost ultima oară acasă, m-a întrebat ce mai e nou
cu zborurile astea în stele ! El a pescuit, în Timiș, eleni
și mrene de aur și sus, la Trei Ape, a prins păstrăvii
cu mîna, cînd te-ai îmbarcat ți-a scris ca să te întrebe
cum se prind peștii cei mari și răzbătea limpede dorința
lui că ar vrea s-o facă și pe asta, dealtfel sînt sigur că
ar izbuti, a fost la Alba lulia și îi ține minte pe toți
cei care au vorbit acolo pentru Unirea cea mare și a
cîntat «Deșteaptă-te române !» pe cîmpul lui Horea cînd
s-a dat vestea cea mult așteptată de toată suflarea ro­
mânească, iar acum e la curent cu politica noastră ex­
ternă, țăranii noștri au fost întotdeauna iubitori de po­
litică, numai să se facă ea cu dreptate și înțelepciune
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(alături de simțul istoriei și al pământului, ei l-au do-
bîndit și pe cel al politicii, la urma urmei ele se leagă
rotund), a văzut o mulțime de lucruri (sublime sau ab­
jecte, firește, el numindu-le altfel) și încă mai vrea să
vadă, setea lui de viață e nepotolită. Cîți ani are Moș
Pau ? A trecut bine de optzeci și nu e... blazat — cine
dracu’ a văzut vreun țăran blazat sau plictisit de viață ?
nemulțumit da, îndîrjit, de multe ori, amărît sau vesel,
întunecat la față sau străluminat de vreo bucurie lăun­
trică, oricum, numai «blazat» mu. El găsește întotdeauna
ceva de făcut, puterea a luat-o din păniîntul acela al
nostru, sfințit de apele vii ale Timișului și nu i-o poate
lua nimeni. Ori amintește-ți de doctorul Alexiu. Cînd ai
plecat pe mările tale Nicolae, ai făcut o promisiune me­
dicului sef de regiune (cel cu ascensiunea aceea specta­
culoasă dar meritată, fostul șef de raion, în locul căruia
trebuia să fii numit și te-ai eschivat... de teamă să nu fii
acuzat că te folosești de funcție ca de o trambulină...)
așadar i-ai făgăduit că te vei întoarce la el și dacă ai
refuzat raionul vei accepta să urmezi un curs de igiena
muncii și boli profesionale (cred că nici nu te-ai gîndiț
prea mult, ai fi fost în stare să promiți oiice numai să-ți
vezi visul împlinit, visul cu marea !) dar cel care te-a
convins cu adevărat a fost „bătrînul“. Te-a convins prin
propria-i comportare și dezvăluindu-se în fața ta^ ară-
tîndu-ți dragostea lui pentru ceea ce făcea. Și dăruîn-
du-ți ție dragostea lui ca pentru un fiu ce trebuie în­
drumat în viată. El n-avusese o asemenea bucurie... Ei
bine, cînd s-a pensionat ce s-a întîmplat cu el ? Ce me­
canisme interioare i s-au dereglat ? Nici unul. A stnns
mîna tuturor, te-a îmbrățișat și ți-a cedat locul, în mod
firesc, el trebuia să se retragă, îi venise vremea Dar
asta nu l-a împiedicat să se îngrijească de trandafiri și
să bea un pahar de vin bun la Cazinou, pe terasă, și să
iasă la pescuitul de larg și să facă un contract cu O.N.T.-ul,
a însoțit o mulțime de grupuri în străinătate, s-a îm­
barcat și pe motonava «Transilvania», era prezent la
toate premierele teatrale și citea enorm. Nici urmă de
blazare, de dezorientare, de neputința de a se mai apuca
de ceva în anii de pensie... Și face încă o mulțime de tre­
buri ca si Mos Pau. Ori bătrînul de la laborator, cel care
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Fiiește, experiența lui era o adevărată comoară, avea și
acasă un laborator în care a continuat să lucreze și după
ce s-a retras definitiv din viața publică. La peste opt­
zeci de ani, ca și Moș Pau deci, s-a împrietenit cu niște
tineri ce pregăteau o expediție pe Marea Neagră și Me-
diterana. Nu l-a împiedicat defel blazarea să ia’ parte
la o asemenea... aventură. O să mi se spună că Moș Pau
e țăran,că Alexiu e o excepție, că bătrînul e un savant.
Bine. Și ce-i cu asta ? Important este că nici unul nu
s-a așezat cu fundul pe un fotoliu călduț, slobozindu-și
tînguielile (mă rog, Moș Pau nu putea’ decît să stea
lîngă sobă, dar tot același lucru e, refuzînd, de acolo,
să mai facă vreo treabă). Spunînd că nu pot pleca, cine
se va îngriji de ei la bătrânețe, vor fi uitați și așa
mai departe. Fiindcă ei au trăit cu adevărat, din toate
puterile, n-au executat doar comenzi, mecanic, automat,
sub impulsul obișnuinței ori al voinței altora... Probabil
că mai pot să-ți dau atîtea exemple, dacă mă lași să-mi
amintesc... Asta da ! Dacă îmi amintesc... Ei uite că
toate poveștile despre uitare încep să se încurce fiind­
că... Fiindcă nu aici rămăsesem. Vorbeam, mă gîndeam
adică, la 'ce ți s-a întîmplat atunci... Păi nu-i nimic. Mă
întorc și gata ! Oricum termin pînă ce se dă startul în
•cursa lui Joben.

— Ascultă, Nicolae, verișoara ta e frumoasă ?
— Desigur.
— Atunci să știi că într-adevăr merg pe Joben,

spune doctorul.
Dialogul acesta poate că n-a avut loc. Nici nu are

importanță dacă a fost așa sau nu. Oricum, Nicolae ar
fi vrut să-l audă pe doctor. Și de vreme ce dorește așa
de mult asta, de ce n-ar fi posibil ?

Acum, Nicolae deschide, în sfîrșit, ochii.
— Totul e posibil, spune el tare. De acum înainte

așa va fi... Doctorul este aici, îl voi găsi, pînă la urmă,
și pe Dumitru. Avem atîtea să ne spunem. Si nu poți
porni singur într-o mare călătorie...
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Nicolae rătăcește cu gîndurile sale printr-o „țară a
nimănui", domeniul acela incert care se^ poate intilni
între frontierele convenționale ale unor țari,, ori,.
nu, între temornie unor am»» Vx«jxxx~v-, - ------, - x-
tată cîndva cu Dumitru a venit în prezent și_Poate.chiar
mai ------, ----- , - . -
Dumitru a terminat portretul,
ultimele retușuri, sau 1 
viitorul portret...

_  O să ți-1 dăruiesc, ar putea spune
_  Și ce daruri frumoase mai ai r~
— Nu ti-am oferit o dezlegare pentru...
_  Ehei legile fluxului și ale refluxului . Și ce știi

tu mă rog despre mare ? Cine te tot îndeamnă să aduci
vorba despre EA ? Voi acești pămîntem cuminți care nici
măcar nu bănuiți că fiecare om are... Mirului

— ...„o mare a lui !“ Cunosc versurile doctorului.
Sau poate sînt ale tale ? ..

— Eu nu scriu poezii.
_  Poate ai vorbit prin somn, ți s-au mai furat niș

te... idei, parcă așa spuneai. .
_  Si un vis. Un vis care era numai al meu... ascut

tam un 'concert de Sibelius și mă gîndeam la erou Ka-
levalei...

— Te ...gîndeai" în vis ? . .
— Ce-ți pasă de felul cum mă exprim ? Vezi-ți de

culorile tale ! „ . 9
— Și dacă îți spun că am terminat pentru astazi .

Poate mîine...

„■

de ce
"între Teritoriile unor armate vrăjmașe, discuția pur-

î mult, cine știe, anticipează una ce va veni. Oricum,
n^xxl, sau abia acum n face
pregătește doar culorile pentru

? Dumitru.
pregătite ?



nu mai știu

din larg...

mi-a
j cu

cineva44

— Mîine ! Mîine, mîine, numai de ar sta...
Dacă vrei îți citesc ceva. Tot sînt pus pe daruri...

. te speria, nu e o poezie. Pe vremea cînd pictam în
primul meu „atelier14 cineva m-a văzut la lucru. Si mi-a
adus o poveste.

— Numai de ar sta vîntul...
— Mă lași să încep ?
— Vîntul care vine din larg...
— Păi chiar așa începe povestea care

a cui este !
— Vîntul de seară...

Mai bine ți-o citesc, cineva, acel i
incredmțaț-o scrisă, bănuia că voi avea de a face
unul~ ca tine. Iată, încep : „A sosit odată cu vîntul de
seară, atunci cînd se întorc pescarii din larg...

...în mijlocul apelor, bărcile negre, zburînd greoi în
spuma albă, prăvălindu-se amețite în hăurile verzi și
iarăși înălțîndu-se, păsări de pradă sătule, adunate în
stol, plutire și zbor, minate de vînt bun, acolo deci, în
largul de ape și cer, întîlniseră vaporul cel mare, unul
din acele vapoare care nu acostează niciodată la cheiul
portului din insula lor. Un om coborîse într-una din
băi ci, o umbră ușoară, subțire, agățată de scara din frîn-
ghie, nimeni nu-i văzuse fața în momentul coborîrii. Cei
de pe vapor erau grăbiți să-și continue drumul, cei din
barcă erau preocupați să mențină coaja lor de nucă la o
distanță care să nu devină primejdioasă, un val venit
hoțește ar fi putut s-o sfărâme, azvîrlind-o în coasta uria­
șului și în același timp trebuiau să nu se îndepărteze prea
mult, umbra albastră care cobora șovăitoare, în continuu
balans, era amenințată să se piardă în golul ivit chiar în
clipa ultimului pas. Și pictorul pierduse și el momentul
prielnic, poate urmărind ciudatul balans al’scării, ori lup­
ta pescarilor pentru stăpînirea bărcii lor, ori doar zborul
unui pescăruș care tăiase valul cu aripa și totul durase
numai pînă ce pasărea s-a înălțat deasupra vaporului și
a bărcilor, pierind apoi, mistuindu-se în vîlvătaia ce cu­
prinsese oceanul, soarele se îneca în marginea apelor.
Mai tîrziu vaporul s-a mistuit și el în acel mare incen­
diu al apusului, poate pentru totdeauna, bărcile și-au
reluat drumul căutînd insula, și cînd aceasta a început să
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— „... înțelesese ce căuta străinul. Și era vădit că
acele căutări începuseră de mult, timpul ieșise din matca

pustiu decît așa ceva ?...
— „... în barca din frunte, așadar, străinul vorbea

pescarilor, de fapt mîinile lui vorbeau, desenînd larg,
în aer, forme de flori, strîngînd în pumni culoarea lor,
culoare furată din albastrul ce mai rămăsese de la cer
și ape după ce a început ninsoarea de cenușă, risipind-o
apoi, strîngînd-o iarăși, mîinile se roteau lin și coborau
în căderi bruște, imense flori albastre desenau, florile
de vis pluteau în aer, cădeau în apă, umpleau barca și,
datorită lor, fața ciudatului călător nu se putea zări...“

— Cel din frunte își rotea privirile obosite căutînd
oaza cea mult promisă, oamenii erau chinuiți de sete,
animalele istovite, cît mai era ? cît mai trebuiau să în­
dure ? Se arătau semne de furtună, soarele roșu ardea
nisipul, se simțea deocamdată numai o adiere uscată,
fierbinte, dar ea putea crește și...

— „... ori de cîte ori încerca pictorul să-și aminteas­
că cum arăta omul acela nu reușea. Și străinul cutreie­
rase ulițele pustii ale satului, o așezare săracă întinsă
între plaja cu nisipul roșu și peretele drept al unei
stînci înalte, un perete neted, sticlos, o oglindă de pia­
tră. Intrase în circiuma cu pereții din lemn și tavanul
jos, înnegrit de fum, pictorul îl urmărise, a văzut peste
tot cum plutesc, sau zac aruncate, umbre albastre de u-
riașe flori, în colbul drumului, pe dușumeaua murdară
a cîrciumii, rămîneau acolo, umbrele, și, după ce străinul
pleca mai departe, erau întrebările rămase fără răspuns,
despre acele flori întreba pribeagul și nimeni nu știa
ce să-i spună. Se întîmplase atunci, dealtfel și mai tîr-
ziu fusese la fel, ca pictorul să nu fie destul de aproa­
pe, și de aceea portretul omului albastru nu-i izbutea...14

— Nu era nimic de făcut, trebuia să treacă mai
întîi furtuna de nisip care se pregătea, poate după
aceea...

crească din ape, cenușa serii se ningea din înalturi. In
barca din frunte....“

— O caravană, șoptește Nicolae, altfel de corăbii
străbătînd necuprinderea, pierzîndu-se în ea... Cămile
pe un drum pustiu al unui pustiu... Ce poate fi mai
pustiu decît așa ceva ?...

— „... în barca din frunlte, așadar, străinul vorbea
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lui pentru cel care străbătuse drumurile lumii fără să
găsească însă măcar o urmă, un semn, o călăuză, oricum
vîrsta nu i-o putea nimeni ghici, nici după mers nici
după felul cum își ținea trupul și nici după privirea sa
albastră, cum să faci portretul unui om care n-are vîrstă ?
Hoinarul acela se încăpățâna să nu părăsească insula, ar
fi fost greu, firește, dar ar fi putut încerca sau ar fi
putut cere cuiva să-1 ia în barca sa pînă la drumul va­
poarelor mari. Nu încerca deci să plece, și asta însemna
în sfîrșit ceva. La marginea satului descoperise un a-
dăpost, o jumătate-de-casă, aceasta fiind numirea cea
mai potrivită pentru acel adăpost, erai liber să te
gîndești la orice privindu-1, o furtună, un duh rău ori
poate sirenele, multe se pot întîmpla pe o insulă pierdută
în Ocean, oricum o jumătate lipsea cu desăvîrșire, era
rasă din temelie. De acolo, din spatele adăpostului care
era o-jumătate-de-casă, creștea înalta oglindă de pia­
tră... “

— Furtuna bîntuia cumplit, cel care conducea ca­
ravana se lipise de pîntecul cald al cămilei sale și visa o
fată cu obrazul acoperit, sperînd că vîntul va’ smulge
vălul și el va putea vedea chipul ei pe de-a întregul...
dar nu, mereu numai jumătate de chip i se arăta... vîn­
tul nu avea îndeajunsă putere...

— „...în zori și seara, sus, unde se sfîrșea oglinda
de piatră, lumina devenea sîngerie, sîngele soarelui jert­
fit în răsărituri și apusuri urca pînă acolo, la începutul
zilei și curgea, la sfîrșitul ei, spre marginea de ape unde
pierise vaporul cel mare. Străinul privea adesea spre
lumina aceea sîngerie și umbra lui, uriașă floare albastră,
era înghițită de apele oglinzii de piatră. Intr-o seară a
pornit pe drumul arătat de umbră, poteca înierbată urca
încet în largi ocoluri, întunericul l-a surprins cînd încă
nu putea spune cu adevărat că a început să urce pe
poteca în spirală care se înălța în oglindă. Dinspre Ocean
venea furtuna, fulgere spărgeau cerul și luminau luciul
pietrei, străinul zăbovea, se întreba probabil dacă era
cu putință să urce un drum pe fața unei oglinzi și
măsura distanța care îl despărțea de ținta sa. Așa a
văzut, înăilțîndu-și privirea, steaua albastră care lucea
într-un mic cerc de cer liber, rămas liber de norii furtu-
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nii și de spaimele nopții. Era îndeajuns. Trebuia să urce.
Și a început. Lipit de peretele neted, contopindu-se cu el.
Cîștigînd în înălțime cu trudă. Dispărând din ochii picto­
rului care îl urmărea. Pînă ce l-a văzut iarăși. Adică a
văzut umbra lui, prelingîndu-se într-o nesfîrșită cădere.
Și iarăși a început urcușul umbra aceea. Și iarăși a că­
zut. A luat-o de la capăt de nenumărate ori pînă ce, în
sfîrșit, un fulger a spart oglinda de piatră, luciul ei s-a
făcut țăndări și omul a avut de ce să se agațe...“

— Furtuna nu contenea și el se gîndea la un mi­
nunat covor zburător ce l-ar putea purta spre orașul
înflorit din nisipuri, o, de ar avea măcar aripile meș­
terului arhitect ce ridicase palatul pentru favorita stă-
pînitorului !... Dar oare nu fusese el acela? Poate, de­
mult, numai că uitase cum se zboară cu niște aripi înjghe­
bate din lemn ușor și văl de mătase... Vălul care nu
vrea să se ridice... Obrazul, jumătatea aceea a obrazului
cu pielița de piersică, oferit lui pentru un sărut, obrazul
doar, fiindcă buzele de culoarea miezului de rodie pîr-
guită refuzaseră să... și privirea de smarald... toate bo­
gățiile lumii ți le pun la picioare prea-frumoaso, vei do-
bîndi mai mult decît poate să-ți ofere un biet stăpînitor
de palate, și de grădini fermecate, și de sclavi, și de
călăreți ai pustiei... Eu am putere mai mare decît a lui,
eu înalț moschei, întru slavă cerească, dar întru po­
menirea numelui său, după planurile mele trudesc gră­
dinarii, ceilalți nu înseamnă nimic, sclavii se pot revolta,
călăreții pustiei trădează atît de lesne ! Eu am...

— „...Și omul a ajuns sus și a găsit un gol mare
acolo. Pictorul îi vedea umbra mult micșorată, mișcîn-
du-și brațele, pipăind în jur, cercetînd locul pustiu.
Degetele lui vor fi răscolit pămîntul sărac, vor fi zgîriat
piatra, însemnînd cu sînge locurile căutării sale febrile
pînă ce s-au ostoit, au încetat să mai caute, rămînînd
nemișcate, odihnindu-se pe țărâna stearpă....“

— Pot face să țîșnească apa din nisip și cunosc tai­
nițele din munții cei mari unde sînt ascunse pietre­
le prețioase și pot să mă duc în golful acela unde pescui­
torii de perle îmi sînt prieteni... Dar mai presus de toate
numai eu am cunoscut beția zborului peste pustiu, și
peste orașele-cetăți, și peste grădinile acelea pe care eu
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le-am gîndit mai înainte ca să răsară prima floare... Și
fiindcă am văzut totul de sus, am putut să mă gîndesc,
în continuare, la cum voi ridica alte orașe și voi sădi
alte grădini cu mult mai minunate... Cei rămași jos nu
vor putea niciodată să mă egaleze, cupolele de aur ale
moscheelor și mozaicul medreselor și chiar turnul e-
mirului pe care acesta l-a poruncit atît de înalt încît să
poată vedea marea, toate mă fac să zîmbesc cu îngăduin­
ță, eu pot să....

— „...Și totuși pictorul a revăzut locul unde pierise
cîndva o umbră albastră, aceea pierise fiindcă nu găsise
nimic, nimic din ceea ce se așteptase să descopere acolo
sus și părea fără rost ce făcea pictorul, de ce să revii
intr-un loc unde nu se găsește nimic ? Trecea, așadar,
adeseori prin fața oglinzii de piatră, apele ei erau din
nou închegate, trecea pe acolo și aștepta. Și într-o di­
mineață plaja cu nisipul roșu a fost acoperită de albastrul
unor flori ciudate. Și pictorul, în dimineața aceea, a gă­
sit o potecă săpată în oglinda de piatră, lesne se putea
ajunge sus pe drumul care urca în spirală. A urcat deci
și s-a pomenit intr-un loc minunat, flori albastre se
unduiau sub mîngîierea brizei, lumina era albastră și
blîndă, curată, acela era locul dintre cer și ape pe care-1
căutase omul albastru, acolo era pămîntul pregătit pen­
tru rod de sîngele jertfit de soare în răsărituri și apu­
suri... Lipsise numai sămînța... Poate a adus-o vîntul
de seară, atunci cînd se întorc pescarii din larg, poate
că străinul a purtat-o, fără să știe, pe încălțămintea lui
colbuită de drumurile lumii, poate o avusese chiar în
inima lui și... Atunci se înșelase, pămîntul nu era sterp,
el aștepta doar clipa prielnică primirii seminței... Și pri­
beagul nu știa nimic, cîte lucruri poartă omul în el fără
ca... Așadar în locul acela minunat răsâriseră ciudatele,
nemaivăzutele flori albastre, peste noapte vîntul se lă­
sase ispitit și furase din grădina aceea fermecată, se
jucase cu prada lui purtând florile în zbor peste insula
adormită apoi, dimineața, le azvîrlise pe plajă. Și copiii
culegători de scoici le-^au găsit, și-au umplut brațele de
albastru și acesta a pătruns în sfîrșit pe ulițele satului,
și în case, și în sufletele oamenilor. Dar mai erau atîtea
de făcut, vapoarele mari, ou oameni mulți, trec departe
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să mă tragi lanu pe mine

adevăratul sfîrșit al
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— Și tu ai început o poveste, n-ai terminat-o.
— Care poveste ?
_  Un pustiu, o caravană, un tânăr care înălțase pa­

late și moschei și medrese minunate, ba chiar învățase să
zboare...

— Un tînăr spui ?
_  Nu eu spun, despre el vorbeai tu. Cred că ai a-

mestecat o baladă de-a noastră, un mit de fapt, cu vreu­
nul oriental. . „ ..

— înseamnă că au o origine comuna, miturile...
_  Știu, mă interesează doar tînărul.
— Ei, era prea tînăr ca să se poată lăuda cu atâtea

lucruri. înțelegi ? era prea tînăr...
_  Bine, era prea tînăr. Și pictorul de ce este vi­

novat ?
— Uite, o să-ți povestesc eu

acelei... născociri.
— De unde îl știi ?
_  N-are importanță. Nu acum. Dacă insiști îți pot

spune că l-am auzit de la un văr, am o mulțime de veri
și verișoare, acesta lucrează ca medic într-o stațiune
de munte, e mare vînăltor și ochiul său sigur nu poate
scăpa nimic... ochi de vînător, ce vrei ! Soția sa e o gos-
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*  N-ai nici o dovadă pentru asta. Și nici doctorul
nu are. Nici eu nu am.

— Ce fel de dovezi dorești ?
— Dovezile că nu voi ați născocit povestea asta. Sau

chiar eu... numai că nu știu cînd.
— Eu nu recunosc nimic. Mă lepăd de ea.
_  N-ai izbutit să termini un portret și acum te

lepezi de el.

torul nu reușește să termine portretul omului albastru
căruia nu i-a văzut chipul...?4

— Eu pot să fac mai mult, murmură Nicolae. Dar
de ce te-ai oprit ?

— E gata povestea.
— Nu se poate.
— Nu eu am făout-o,

răspundere.



podină minunată, știe să facă niște prăjituri... baclavale,
cataifuri, sarailii...

Ai scăpat hățurile, bătrîne, o să-mi torni acum
una grozavă despre nemaipomeniții tăi veri...

— Păi chiar sînt nemaipomeniți.
— Retrag întrebarea, nu mă interesează de unde

știi finalul.
— Atunci e altceva. Ți-1 destăinui cu o condiție : să

nu-1 mai povestești și altcuiva... Așadar, pictorul se a-
flă în fața șevaletului, stă de multă vreme acolo, cine
știe de cîtă vreme... Nu, nu putea să renunțe, nu avea
dreptul să renunțe... Și totuși... Se întoarce încet, dacă
l-ar privi cineva din spate, adică dacă ar urmări mișcarea
aceea lentă de întoarcere a capului, ar putea să ’ vadă
umbra care cade pe pînza albă... O umbră albastră, raza
de lumină care pătrunde pe fereastră e oprită de chipul
său, și pentru o clipă, atît cît taie un pescăruș valul cu
aripa, portretul e gata. Omul albastru n-a dispărut, el
nu putea pieri... Dar pictorul nu știe, încă, asta și miș­
carea lui de întoarcere se termină, așa că...

— Voi încerca altădată, se hotărăște pictorul...
...ori poate doctorul a rostit vorbele despre o nouă

încercare...
...ori chiar Nicolae...
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„La urma urmei, ar putea să-și spună doctorul, nu
știu de ce trebuie să frămînt atît «povestea» lui Nicolae-
cel-de-atunci... Mai important este Nicolae-cel-de-acum.
Asta poți s-o păstrezi numai pentru tine. Nu vezi că el
dorește altceva ? Trece printr-un moment de cumpănă,
s-a întîmplat ceva deosebit sau... Stai puțin ! Nu crezi
că e firesc? Sînt atîția care simt această tentație de a-și.
explora trecutul. De a-1 sonda pînă în adîncuri, cu riscul
de a... ei vezi, aici e cheia. Sau una dintre chei. Tentația
o simt mulți, e drept, dar curajul necesar să-i și răspun­
dă nu-1 mai au. De aceea și «uită» atîtea lucruri. Trăias­
că amnezia, arma noastră ! Trăiască amnezia, mama noas­
tră cea ocrotitoare ! Hei, ce mai e și cu... patosul ăsta ?
Unde vrei să ajungi ? Nicolae n-a vrut să uite nici atunci,
a fost obligat. Un accident stupid, care putea fi evitat
dacă... dacă nu s-ar fi lăsat antrenat de un patos asemă­
nător cu cel ce te-a cuprins pe tine. Adică «eu fac tot»,
«fără mine nu se poate, n-au importanță zilele, n-au
importanță nopțile», «adevărul trebuie stabilit și mai cu
seamă oamenii aceștia, care au încredere în mine, vor
avea de acum încolo nevoie de o garanție că nu se
va mai repeta istoria aceea urîtă»...

...Nicolae se încurca atunci între atîția oameni care,
firește, își vedeau de treburile lor. Necesare. Singur n-ar
fi izbîndit nimic. El își avea sarcina sa, importantă fără
îndoială, dar ea nu însemna totul. Și nimeni nu-1 obliga
să nu părăsească platforma furnalului... bine că n-ai
spus «puntea de comandă» ! Se expunea dealtfel, în mod
nepermis, unor riscuri mari. Ei, or fi fost acolo și «dis-
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povestit că de cîteva ori s-a repezit cu mașina la la­
borator ca să supravegheze tehnica analizelor și... să
grăbească ritmul. Atât cit era îngăduit de nemaipomenita
asta de tehnică în care nu mă pricep deloc. Ar fi trebuit
să studiez și ceva toxicologie. La un moment dat s-a
convocat o ședință, acolo, pe platformă. Nicoiae s-a am­
balat, combătând teoria unui inginer de la Combinat
care explica, în felul său, de ce fusese instalat sistemul
de ventilație așa și nu altfel. Reprezentantul ministe­
rului nostru i-a temperat oarecum. Despre el știu destule.
Mi l-au descris cei «interogația de mine și mi-a vorbit,
minune mare, chiar Nicoiae. în el avea încredere, îl cu­
noștea, numai că un om din minister nu putea fi pre­
zent tot timpul acolo. Așadar Nicoiae îl prețuia, în primul
rînd din motive profesionale, apoi pentru că atunci, cînd
cu prilejul instalării sale, refuzase masa și toate celelalte
oferite de director. Mai erau desigur și alte motive, omul
acela mic de statură, cu gîndire precisă și exprimare
clară, avea o privire deschisă, ce inspira încredere. De
la el a venit și povestea cu «ninge, domnule ministru» !
Nicoiae l-a surprins vorbind cu Bucureștiul, i se cereau
probabil noutăți, date despre evoluția anchetei, despre
ce se mai întâmpla în Combinat, «atmosfera» era cam în­
cărcată, asistau și alții la convorbire și acela găsise o
formulă minunată, după o frază limpede despre ce
era nou, adăugase aproape în șoaptă «ninge, domnule
ministru», ușor melancolic, și asta adusese o destindere
totală, nimeni nu înregistrase pînă atunci schimbarea

cuții neprincipiale», angajamente, scuze stupide chiar
(am consemnat destule păreri și unele nu erau decît jus­
tificări despre ce se petrecuse înainte, intoxicația unor
muncitori, produsă în urma funcționării greșite a sis­
temului de ventilație)... Uf, încîlcită explicație dai tu
însuți. Deci se săvîrșise o greșeală, cîțiva muncitori a-
junseseră la spital, în stare gravă, lucrările la minunea
aia de cauper, sau cum i-o fi zicînd, erau sistate. Nicoiae
făceg analize la interval de cîteva ore. Mai precis recolta
probele, n-avea încredere în nimeni. Mă mir că le în­
credința laboratorului, și acolo se puteau ivi erori...
Oricum, nu putea fi în mai multe locuri o dată.
uite că a putut. Inginerul de la protecția muncii
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vremii, aveau alte preocupări. Lui Nicolae i s-a întipărit
«formula» și mi-a servit-o de multe ori, cred că îl obseda,
cine știe ce rezonanțe avea în memoria sa, ce asociații
făcea,’ despre asta mi-a povestit mai puțin. Ca de obicei...
Povestea eu ninsoarea s-a petrecut cu puțin timp înain­
tea intoxicației lui. Urcase, singur, să-și recolteze pro­
bele, pe puntea care ducea spre cupola cauperului a ză­
bovit mai mult, l-au zărit oamenii de jos, probabil că ad­
mira ninsoarea, o primea acolo, primul, înălțat deasupra
celorlalți, poate că asta l-a tulburat, l-a făcut să uite de
prudența firească, un lucru e cert, cînd a coborît, pe
casa scărilor, a fost surprins de o pală de gaz care...
Care l-a doborît, dacă ar fi purtat mască nu s-ar fi
întîmplat nimic, dar aș vrea să-1 văd pe acela ce l-ar
putea obliga pe omul ăsta să facă anume treburi cînd în­
cep ninsorile... Vreau să spun că uită de toate... sau se
gîndește la prea multe atunci... Oricum, trăiește cu in­
tensitate toate schimbările de anotimp și mai cu seamă
ninsorile îl modifică, îl înnoiesc, îl fac... Oprește-te, bă-
trîne, ai să spui că Nicolae e posedat de un fel de
duh al ninsorilor... sau poate îl are în el... Ei, asta-i poe­
zie și ce ți-ai notat tu atunci, cînd luai declarații de la oa­
menii care se aflau în preajma lui nu aducea cu așa ce­
va... Se găseau în preajmă și totuși departe. Fiindcă tîr-
ziu și-au dat seama că întârzie, că nu apare, îl credeau
prins cu treburile lui sau furat de frumusețea ninsorii..;
Păi asta se și întâmplase... l-au furat ninsorile ! Adică
i-au răpit memoria ! Nici asta nu i-ai spus-o pînă acum.
și nici n-ai îndrăzni să i-o spui. El are un pact cu ninso­
rile ! Eventual ți-ar replica doar atât : ele mi-au luat-o,.
ele mi-au dat-o ! Asta sună cam biblic ! Hm, numai că.
e inversă formularea... Nicolae și biblia ninsorilor ! Ni­
colae și biblia lui 1 Sună frumos !... Le-a cam trebuit.
timp, atunci, să-și dea seama că nu e ceva în ordine. Cînd:
s-a dat alarma, au sărit cu toții să-1 scoată ! Era doar doc­
torul lor. Culmea era că sarcina lui Nicolae se cam ter­
minase. Noul sistem de ventilație funcționa corect, lu­
crările puteau fi reluate. Ce i s-a întîmplat lui n-avea nici
o legătură cu intoxicațiile din interiorul cauperului. I se
putea întâmpla oricui. Nimeni însă nu umblă hai-hui pe
scările furnalului și nu zăbovește pe punțile acelea sus-
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pendate la mari înălțimi ca să admire ninsoarea. Dacă
era atent, ar fi auzit semnalul elaborării șarjei, sau poate
era prea obosit, ori pur și simplu nu i-a păsat. N-a ținut
seamă nici de direcția vîntului, deși a fost pe mare, ce
naiba ! Nu era greu să aprecieze că vîntul putea aduce
■o pală de gaz toxic, oxidul de carbon este perfid, «atacă»
pe neprevăzute... e drept că rar poate ajunge acolo. Doar
vîntul... Ei, cu vîntul începe o altă istorie, ca și cu nin­
sorile... Așadar Nicolae se afla undeva sus, suspendat pe
o punte fragilă, ningea sălbatic și vîntul șuiera ca în lar­
gul mării... sau ca în pădure. Sau ca în pustiu. Depinde
de locul unde a vrut el să fie atunci... Fără îndoială se
închipuia într-o altă lume și pierduse în mod voit con­
tactul cu cea reală. Și cît putea dura asta ? Suficient cît

■să-l fure ninsoarea sau să-1 poarte vîntul, și iată-1 pur­
tat cu adevărat într-o cu totul altă lume. Pășind în pus­
tie. Sau plutind pe marea cea mare. Sau rotindu-și pri­
virile, lăsîndu-le slobode să se piardă din înălțimea Se-
menicului, peste crestele cu zăpezile viorii spulberate de
vînt... Ca și memoria lui... Metaforic vorbind, dar nu foar­
te departe de adevăr. Nicolae a fost internat, lucrurile
păreau simple, tratamentul e un fleac în asemenea ca­
zuri, oxigenoterapie și cam gata, restul sînt adjuvante.
Dar Nicolae a părăsit spitalul încă din seara zilei cînd a
fost internat. Apoi au apărut perioadele de amnezie. O
complicație la care nu se așteptase nimeni, deși literatura
de specialitate spune că așa și pe dincolo. A făcut eforturi,
mergea la serviciu ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat
și... uita de ce s-a dus acolo. Cineva a alertat-o pe Ioa­
na, el nu se gîndise s-o facă. Ioana l-a luat pur și simplu
aoasă. El nu s-a opus, se părea că îi este indiferent ce
se întîmplă cu el. Ce notase Ioana atunci ? Ceva despre
perioadele cînd restabilea, temporar, legăturile cu lumea.
In aparență se comporta normal. Cine nu-1 cunoștea cu
adevărat putea lesne să se înșele. Susținea chiar discu­
ții cu subiecte banale. Se îmbrăca potrivit cu vremea,
mînca la orele cuvenite, se plimba singur, știind unde
să se întoarcă (dar ce o fi fost în sufletul ei cînd el întîr-
zia cîteva minute doar ?...). Echilibrul se rupea dacă ve­
nea vorba despre el. Dacă i se puneau întrebări privitoa­
re la nume, ocupație, evenimente petrecute de curînd.
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Totuși perioadele acestea de amnezie erau de scurtă du­
rată. Așa că a încercat, o vreme, să se ocupe singură de
Nicolae. Uneori avea impresia, probabil, că -«îl crește» ca
și pe copilul lor, care deja înțelegea multe. Și trebuie să-i
fi fost teribil de greu cu un copil care înțelege tot mai
multe și cu un bărbat care nu reușea acest lucru. Mai
era și serviciul ei. Reușise să se mute în orașul de baști­
nă, luptase destul pentru asta, voia să-și ajute părinții și
tot ei erau cei care-i dădeau o mînă de ajutor... Ca și pă­
rinții lui Nicolae, care veneau mereu să vadă cum stau
lucrurile. Vechea poveste cu părinții care, în loc să fie
sprijiniți la nevoie... Și totuși de la un moment dat nu
s-a mai putut. Nu din cauza dificultăților create de Ni­
colae, ci fiindcă nu se constata nici o ameliorare. Timpul,
nu rezolva nimic. Așa spune toată lumea : timpul vinde­
că totul ! Pe dracu’ ! Pe deasupra e o noțiune stupidă...
Poți trăi enorm într-un ceas și să nu faci nimic ani în
șir... Ei bravo ! Tot la măsurile obișnuite te-ai referit !
Și cine e de vină dacă altele mai bune nu găsesc acum.
Auzi, timpul! Păi acum e ora opt, la Moscova e ora no­
uă, la Buhara, Hiva sau Samarkand e zece, la Alma-Ata
e amiaza, la... oprește-te, n-o să iei acum la rînd toate
fusurile orare. Mă rog, undeva, la mama dracului acum e
noapte. Și ce-i cu asta ? Moscovitul își bea ceaiul, uzbecul
din... din bazarul de lîngă moscheea lui Bibi-Hanum a
atipit lîngă taraba lui cu rodii, soarele mai are de urcat
pe cupola albastră a Gur-Emirului, deasupra intrării de
la medresa Șir Dor leoparzii au uitat să mai fugăreas­
că antilopele albe... astea le știi de la ... Nicolae-cel-în-
drăgostit-de-pustiuri, a fost pe -«Drumul mătăsii» și s-a
minunat nu doar de întinderea nisipurilor, ci și de orașe-
le-oaze, întîlnite în cale ca și insulele pe mare... de la el
ai aflat și povestea meșteruluUarhitect care și-a făcut
aripi de șindrilă și a zburat peste moscheele și medresele
și palatele înălțate de el ca să scape de mînia «Șchiopu­
lui de fier», stăpînitorul devenit și mai de temut pentru
că ajunsese și soț înșelat, sau aproape înșelat, un sărut
care lasă urmă, o arsură pe obrazul frumoasei e o dovadă
și... și unde ai să ajungi așa ? Lasă-1 pe norocosul arhi­
tect, el a izbîndit în toate, nici o putere nu-i năruia zi-
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durile... cel puțin nu în vremea lui... marele cutremur
a venit mult mai tîrziu și totuși o parte a zidurilor au
fost cruțate... Ți-am spus să mergi mai departe ! Bine,
merg. Kazahul și-a priponit calul lîngă iurta lui și își
întreabă femeia de prînz. Cel de ia... mama-dracului ta­
ce dragoste sau citește o carte sau pur și simplu doarme.
Mă despart de unii dintre ei ore, de alții o întreagă zi.
Și cine mă împiedică să stabilesc un contact cu fiecare
dintre aceștia, în același timp. Să spunem că am la în-
demînă un telefon, nu... mai. multe telefoane. Fac co­
manda cu Moscova, Samarkandul, Alma-Ata (asta în­
seamnă ««Tatăl merelor», ce nume grozav !...) și cu încă
niște orașe ale lumii. Comand cîte o convorbire pentru
aceeași oră. Ora mea ! N-are decît să înnebunească biata
centralistă, dar telefonul, adică telefoanele mele vor su­
na odată, n-am decît să ridic receptoarele, cum mă voi
descurca ?... Le așez pe toate în fața mea și vorbesc pen­
tru toți. Mă vor auzi și vor răspunde ce vor crede de cu­
viință la întrebările mele, important este că ««timpul» ca­
re e altul pentru fiecare, se adună într-un singur timp.
Al meu. Pentru mine. Și că eu, vorbind cu ei, mă voi
adapta timpului lor și cel de la Samarkand, de pildă, va
fi nevoit să accepte ora celui din Azore sau din... Prac­
tic, noțiunea asta formidabilă își pierde puterea. Nu mai
înseamnă altceva decît o convenție care... Cît timp ai s-o
ții așa ?... Ei vezi, iar vorbești despre el ! Și, peste toa­
te, n-ai descoperit nimic. Nimic nou. Pentru ««relativita­
te» se pot da îndeajunse exemple, iar povestea cu tele­
foanele a născocit-o băiatul în timp (iarăși !) ce urmărea
o emisiune la televizor... Băiatul lui Nicolae. E destul de
mare ca să înțeleagă o mulțime de lucruri, ce-o fi spus
cînd pentru ««bătrânul» lui toate își pierduseră măsura
obișnuită ? Cum încep să-și piardă și acum... Stai închis
aici, în capcana unei oglinzi murdare care nu te lasă să
evadezi, lumea din afară... Păi spuneai că lumea dinlă-
untrul omului are importanță. Sigur că are, numai că
acum vreau să văd ce se întîmplă dincolo... Dincolo de
oglindă... Nici nu știu unde am ajuns, unde ne aflăm,
trenul ăsta merge printr-un tunel fără sfîrșit, cine știe
unde se află capătul lui. N-ai decît să cobori oglinda...
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mă rog, geamul ăsta afurisit și poate că ai să afli. Să afli
ce ? Ei, ce se mai întâmplă și în lumea cea mare... Chiar
așa am să fac. îți mai trebuie mult pînă să 'te hotărăști ?
Parcă te pregătești pentru cine știe ce ispravă...“

— îmi permiteți ?
Ușa compartimentului s-a deschis, un omuleț și-a

strecurat capul înăuntru, își șterge chelia cu o batistă
enormă, roșie, nu se știe dacă și-a scos pălăria ca să sa­
lute sau ca să-și șteargă nădușeala.

— Uf, în trenurile astea întotdeauna lucrurile se în-
tîmplă pe dos. Acum cînd s-a mai încălzit afară, ei con­
tinuă să ne înnebunească cu caloriferele astea infernale.

— Care ei ? întreabă Nicolae.
— Cum care ei ? Cei de la C.F.R., sîntem doar pe

calea ferată, nu-i așa ? întreabă omulețul și zîmbește
larg.

— Si cînd s-a încălzit afară ? Pînă nu de mult nin­
gea...

— Glumiți, afară e un soare de primăvară ca în a-
prilie... Ar trebui să coborîți geamul. E prea murdar și
nu se vede nimic.

— Ce să se vadă ? mai întreabă Nicolae.
— Asta-i bună ! Tot trenul se uită pe ferestre. In

compartimentul meu sînt prea mulți, de aceea am în­
drăznit să vă deranjez și...

— Poftiți ! îl invită Nicolae.
— Și chiar nu știți ce se întîmplâ afară ? întreabă

omulețul care se luptă amarnic să coboare geamul.
— Nu.
— A, e un spectacol !... Cred că ar trebui făcut to­

tuși ceva. Dar să vedem ce mai e nou.
în sfîrșit geamul cedează, oglinda coboară în lăcașul

ei, se cufundă cuminte într-un adînc neștiut („pînă cînd ?“
se întreabă Nicolae) și lumina invadează compartimen­
tul.

__ Acum să vedeți, e incredibil ! spune omulețul
promițînd ceva senzațional, e de-a dreptul emoționat,
își face vînt cu pălăria și continuă să-și tamponeze che­
lia lucitoare. Veniți la fereastră, îl îmbie el pe Nicolae.
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... Acesta se ridică greoi de pe canapeaua confortabi­
la, face cîteva mișcări de destindere, a amorțit de atîta
ședere.

— Mai repede, îl zorește omulețul.
„Pe mine parcă nici nu mă zărește44,

spună doctorul.
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Pe peron, în aparență nu se întîmplă nimic. Adică
nu e nici o mișcare, trenul probabil a oprit mai demult,
Nicolae n-a sesizat cînd călători au coborît, călători au
urcat, ca în orice gară, mai mulți, mai puțini, asta n-are
importanță. Se văd totuși cîțiva oameni, retrași pe lin­
gă zidul clădirii, încremeniți acolo. Lîngă ei, bagajele, aș-
teptînd cuminți, dormind ca niște dulăi întinși la soa­
re. Numai că peronul e umbrit, o umbră rece, aproape
înghețată. Atunci se poate spune că bagajele arată ca
niște animale intrate în hibernare. Soarele nu ajunge la
•ele deci, el pătrunde doar în compartimentele trenului
care-1 primesc cu geamurile lăsate. Doar în mijlocul pe­
ronului, un geamantan stingher, fără stăpîn. Nicolae se
întreabă ce caută geamantanul acela acolo. Vrea să re­
pete întrebarea și cu voce tare, pentru omulețul care aș­
teaptă, cu răsuflarea tăiată, să se întîmple lucruri ne­
maivăzute. Doar a promis asta ! Nicolae nu are timp să-și
formuleze întrebarea, pe peron se întîmplă în sfîrșit ceva.
Pe ușa sălii de așteptare, deschisă, zboară un geamantan
care aterizează lîngă primul. Apoi încă unul. Și, pe rînd,
sacoșe, serviete, se adună într-un morman tot mai maie.
Nu se aud decît bufniturile seci ale bagajelor cînd ating
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Trenul staționează într-o gară al cărei nume Nicolae
nu reușește să-i citească, tabla emailată, cu literele uria­
șe, albastre, pe fond alb, este ascunsă privirilor de co­
pertina peronului care coboară pînă aproape de acoperi­
șul vagoanelor trenului. Nicolae doar bănuiește unde este
așezată tabla aceea și știe că așa trebuie să fie scri­
să.
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aceasta
Că-

Și
tren de legătură

treaba C.F.R.-ului,

erau, înșirați pe lingă zidul '

pa\ imegtul gălbui al peronului. Cei retrași pe lingă ziduri
pnvesc m gol. Nu par să fie interesați de ciudata anari-
ție a bagajelor în mijlocul unui peron gol. P

— \edeti ? întreabă omulețul.
Văd, spune Nicolae. Și ce-i cu asta ?

—- Așteptați numai, acum apare...
Din sala de așteptare

rîs. Și un i— j
pe fereastră. Mai
lătorii care,
privesc r~-
șate, hoțești. Le i
să nu-și iasă din amorțeala

te.

se aude, brusc, un hohot de
nou ^geamantan iese de acolo, de data aceasta

_._-i piecis prin geamul făcut țăndări. Că-
desigur, așteaptă un alt tren, tresar. Acum

spre ceva anume, spre bagajele lor. Priviri furi-
“ ’ ce cumva teamă să nu se trezească și ele,

Alt + /i ---- 1 ce poate fi înșelătoare si...Alt zgomot de geam spart, mormanul de bagaje creș-

— Ce draou’ se întâmplă aici ? întreabă Nicolae.
— Ce v-am spus eu ?
Tonul omulețului este triumfător. A reușit să tre-

timnla “tereSul ace?tui om care habar n-avea ce se in-
mpla in gara unde stăteau de peste zece minute

aveau încă să mai stea — întîrzia un
sau vreun marfar avea prioritate, T
de fapt pe omul acesta părea că nu-1 interesează”nimic
<-a și pe calatorii, sau ce < * :
clădirii. Ba pe ei îi interesau totuși bagajele. Neprețui­
tele lor bagaje care... '

Hohotul de rîs din sala de așteptare seamănă ou zgo­
motul unui geam spart. Mai precis cu scrîsnetul tălpii pe
niște cioburi Zgomotul acela, deci, și bufnetul cîte unui
geamantan. Liniște... Apoi, în pragul ușii apare un om
împunge cu umărul drept înainte, de parcă n-ar avea
altfel loc sa se strecoare. Insul privește cu vădită satis­
facție spre grămada de bagaje. Fluieră admirativ. Nu-i

p^a bine Șuieratul, buzele nu vor să-1 asculte. Asta
n da, dintr-o dată, o expresie tîimpă.
i + i dumnezeule, ce mai matahală ! șoptește
lețul și iși acoperă creștetul gol cu batista roșie’

Un cretin, exclamă Nicolae.
Pe ce nu coborîți să i-o spuneți lui, îl provoacă

omulețul.
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„Asta mai lipsea, ar trebui să-și spună doctorul, și-a
.găsit omul ! Nicolae chiar așa va face. Omulețul intu­
iește el ceva. Nu mi s-a adresat mie, l-a ales pe Nicolae.
El .poate fi provocat. Și mă rog tu de ce n-ai putea inter­
veni ? Dar ceilalți oameni ce fac ?“

Ceilalți oameni privesc. Cei din tren, spre matahală,
cei de pe lingă zid, spre bagajele lor. Iar matahala ro­
tește privirile, sfidător. își scuipă în palmele-i mari,
.semn că vrea să se apuce din nou de lucru. Se îndreaptă
spre călătorul cel mai apropiat, îl privește in­
sistent, acela se face că nu-1 vede. încearcă să evite pri­
virea matahalei. La un moment dat îl privește totuși,
probabil că i-au fost adresate niște cuvinte. Matahala
rîde scrîșnit, celălalt schițează un zîmbet timid. Bagajul
.său zboară spre mormanul din mijlocul peronului. Din­
spre tren, de la ferestrele compartimentelor, crește un
murmur. Matahala se întoarce cu fața spre ei, spre spec­
tatorii săi (cei de pe peron îi sînt deja parteneri de joc).

— Nu vă place, ai ? Care ai zis ceva ?
Nimeni n-a zis nimic. Murmurul se stinge.
— Vine băiatu’ și la voi... Acu’ fac orrrdine aici...

’nțeles ?
Cuvintele lui sînt scrîșnite, ca și rîsul. Ca și zgomo­

tul pe care-1 fac tălpile lui grele sfărîmînd cioburile de
geam împrăștiate pe mozaioul gălbui. Gălbui și pe alocuri
murdar. Ochiuri de apă băltită, cenușie. Doar lingă gră­
mada de bagaje, cîteva pete de culoare roșie, strălucitoare,
aprinse.

Omulețul prinde privirea lui Nicolae care fixează pe­
tele acelea.

— La început oamenii au protestat. Acela e rezulta­
tul... Acum nimeni nu i se mai împotrivește... Probabil
șeful gării a dat telefon după miliție sau a dat el fuga...
Trebuie să se facă imediat ceva, ăsta e în stare să urce
și în tren, șoptește el precipitat, cuvintele i se înșiră, gră­
bite, pe o sfoară nevăzută și râmîn așa, suspendate, Ni­
colae nu înțelege.

— Eu cobor, anunță el.
„Nu pot să-1 opresc, ar putea gîndi doctorul. Dealt­

fel omulețul pe el l-a ales. Ce șanse are Nicolae singur ?...
Poate sar și ceilalți. Ajunge un exemplu și... Asta da, pu-
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terea exemplului, ce lozincă superbă. Cineva ar putea
spune că nu e adevărat nimic, că pe matahala asta care
s-a îmbătat am inventat-o eu sau Nicolae... O mulțime
de treburi ar putea spune... Că opinia publică ar fi in­
tervenit mai prompt, că oamenii au mîndria lor, curajul
lor și așa mai departe... Dar și matahala are -«demnitatea»
ei, a început o treabă, acum o va duce pînă la capăt...
Sau pînă va putea... Pînă i se va îngădui... Și va lupta
din toate puterile ei să-și impună voința... Ei, pe naiba,
ăsta nu gîndește. Bine, atunci va face totul din instinct.
Sau după niște -«lecții» luate mai demult... A în­
vățat că se poate impune prin forță numai că victoria
obținută e de scurtă durată... nu poate ține, vine cineva
și rupe, destramă mirajul măririi... mă’ rog, a ceea ce
crede el că e măreț... Oricum, e ceva să terorizezi o ga­
ră !... Undeva în memorie i s-a înregistrat ce-a mai pă­
țit cîndva. Pentru moment în -«golful» acela al memoriei
lui e ceață. Doar o bănuială vagă, o bănuială care în­
seamnă, să spunem, un semn de interzicere pentru navi­
gație. Se va grăbi acum, să facă tot ce poate pînă ce
semnul acela îi va apare clar și cînd toată puterea lui nu-i
va mai folosi. Pînă atunci însă trebuie să fie cel-mai-
bun... sau cel-mai-tare... sau cel-mai-temut... Un fel de
stăpîn. Un mic stăpîn pe sentimentele altora. Pe trăirile
lor. Pe spaima lor în acest caz... în regulă, coboară tu și
ține-ți dizertația în fața spectatorilor din tren, a parte­
nerilor -«de joc», partenerii matahalei care te va apla­
uda în primul rînd... Se va înduioșa și te va săruta pe
obraji. Apoi își va lăsa capul pe umărul tău și va plînge
fierbinte... “

Majoritatea celor de pe lîngă ziduri a rămas fără
bagaje. Iar în mijlocul peronului a crescut un adevărat
munte. Matahala își face munca la care s-a înhămat, e
totuși un efort căratul atîtor bagaje, cu oarecare plicti­
seală. Chiar cască, fără să se simtă jenat de atîtea pri­
viri. E ușor dezamăgit insul acesta care nu întîmpină nici
o dificultate, care și-a ales niște parteneri sub calitățile
sale, obține o victorie prea ușoară. Fruntea îi este încre­
țită, la efortul fizic se mai adaugă ceva, probabil că își
frămîntă biata minte, e în căutarea unei soluții pentru
înviorarea jocului început atît de promițător. Privirile îi
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fug în lături, oarecum neliniștite, faptul că nu 1 se întîm-
plă absolut nimic începe să-l înspăimînte. Pe el care
fusese stăpînul fricii altora...

„Acum devine mai periculos, trebuie să continue doc­
torul în gînd, și intervenția lui Nicolae i-ar pica numai
bine. Ar fi noutatea !... Ar avea de ce să se agațe încă...
Nu-mi dau seama dacă oamenii de pe peron sînt stăpîniți
pur și simplu de frică sau au o... tactică a lor... Poate s-au
înțeles, n-iaveau nevoie de cuvinte pentru asta, solida­
ritatea între oameni se stabilește pe foarte multe căi. Ei
poate știu că, de fapt, sînt mai puternici și îl ignoră. Vor
să-i demonstreze tăria lor. Asta nu înseamnă supunere ?
Aparențele înșeală. Ce poate face un singur om, chiar po-
sedînd o forță fizică ieșită din comun, sau o viclenie de­
osebită, sau o nesimțire, o abrutizare datorată alcoolului,
împotriva unei mase ? Dacă putem vorbi despre o «ma­
să». Dacă oamenii de jos au reușit să lege între ei punți
trainice. Și ce așteaptă ? Există o lege, există reprezen­
tanții ei firești, și mai există credința lor în omenie, in­
dividul ăsta e un accident, a venit din senin, va trece,
vreau să spun ceea ce face el se va șterge imediat. Deci
tactica așteptării cuminți ? Poate vrei să spui că îi dau o
șansă, matahala se va trezi din beția ei și-și va cere ier­
tare, va deveni dintr-o dată alt om, cine știe, va avea o
revelație care... Să nu exagerăm ! Și «spectatorii» ? Ei
de ce nu intervin ? Iată-1 pe omulețul care se agită și
îl îndeamnă pe altul să rezolve lucrurile, lui nici măcar
nu-i trece prin cap că ar putea el face ceva. Nu-i vor­
ba de măsurarea puterilor celor doi, totuși... Omulețul
spune că unii s-au opus și au pățit-o. Nu știi dacă era
vorba de călătorii acestui tren, «spectatorii» tăi sau de
«partenerii» ajunși așa fără voia lor, implicați într-un
joc pe care nici măcar nu-1 cunosc prea bine... Auzi acolo,.
regula jocului ? Și care-i regula asta grozavă ? Călătorii
nu sînt spectatori (poate doar unii dintre ei, omulețul de
pildă) ci martori. Martori care văd, înregistrează și care
vor relata mai tîrziu... Aiureli. Pe «martorii» ăștia ai tăi
i-aș pedepsi. Și de ce, doar sînt cuminți, stau în banca
lor, comentează doar, e drept că pe furiș, șușotind des­
pre una alta, cîntărind, atent, șansele, șoapte care ar tre­
bui să marcheze momentul favorabil, conjunctura cînd...
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Care conjunctură ? Nu există nici un fel de martori. As­
ta e ! Există doar implicați. într-un fel sau altul toți sînt
implicați. Noțiunea de martor e falsă, poate cel mult ser­
vi drept pavăză împotriva unor eventuale acuzații. Și
ele pot veni oricînd. Orice nou venit are dreptul să-i în­
trebe ce au făcut. Sau ce n-au făcut. Și de ce n-au făcut.
Ce valoare mai are atunci replica «păi eu n-am fost decît
martor» ?... «Eu mi-am văzut de treaba mea», s-ar putea
disculpa. Ori «eu sînt un om cinstit !» și așa mai departe.
Se descoperă astfel o nouă față a cinstei. Să stai cuminte,
pe fundul tău, să șoptești pe la colțuri (sau după colț) și
să strigi în gura mare abia cînd te știi ocrotit de lege,
de persoane oficiale, și asta mai cu seamă ca să le arăți
de ce ești în stare, atunci, să le scoți ochii celor care
au timp să asculte (ori trebuie să asculte) cu merite mai
vechi, prevăzîndu-le, firește, și pe cele viitoare, totul...
ca să ocupi cît mai mult loc în lume... Dar să ne întoar­
cem la Nicolae. Uite că și-a recăpătat memoria. E și el un
«Lazăr» ? Cei reveniți după călătorii atît de îndepărtate,
cei readuși la viață nu știu nimic din ceea ce s-a întîm-
plat cu ei. Poate de aceea vrea cu tot dinadinsul Nico­
lae să se lămurească... să dea de o urmă adevărată... de
o imagine, de un cuvînt care... Și încearcă pe ocolite, se
lasă în voia unui joc ciudat, fluxul și refluxul memo­
riei, știe că nu are alte șanse, nu poate intra de-a dreptul
în teritoriul acela pustiu în care a fost și din care s-a
întors fără... amintiri. Fără amintiri precise. Ei, cum nai­
ba vrei să aibă amintiri cînd atunci revenea din «nici­
unde» ? încearcă deci pe ocolite... Ca tine, atunci cînd
l-ai ajutat. Cheia schemei tale de tratament a fost cu-
vîntul. Cunoscîndu-i copilăria l-ai silit să descopere vîr-
sta ce lasă însemne clare în memorie. Apoi l-ai făcut să
urce, treptat, acumulînd la loc ce se risipise. Firește, re-
compunînd imagini, reînviind evenimente. Malraux spu­
ne că acestea nu pot alcătui o biografie. Numai iluzia na­
rativă și strădania biografului izbîndesc în asta. Ei bine,
tu ai fost «biograful» lui. Ba mai mult. L-ai transformat
pe el-în propriul său biograf. Adică l-ai pus să se strădu­
iască, încet și cu răbdare, să-și noteze tot ce... revede. Au
ieșit faimoasele «caiete» ! în același timp, ai atacat și
din partea cealaltă... Admițînd că momentul apariției pe-
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rioadei de amnezie este o graniță, i-ai împărțit viața în
două părți. Cea dinainte și cea după acea graniță. Cînd i-ai
început urcarea aceea, din copilărie spre linia de fron­
tieră, i-ai povestit tot ce se întîmplase pe -«marea bîntu-
ită de furtună» ori prea -«calmă», oricum, în ambele ca­
zuri nu mai putea zări limpede nimic. De fapt i-ai citit în­
semnările culese în orașul Combinatului. Le-a citit și
singur. De nenumărate ori. Așadar el urca dinspre co­
pilărie și tu îl ajutai să coboare spre ea... Undeva trebu­
iau să se întîlnească aceste drumuri. Sperai să se întîl-
nească chiar pe linia frontierei. Cînd a ajuns aproape,
Nicolae-cel-care-urca, de Nicolae-cel-care-cobora, i-ai re­
petat cuvintele : -«ninge, domnule ministru !»... Ești sigui
că tu ai făcut toate acestea, că ție îți aparține metoda de
tratament ? Dacă, în timpul unei rătăciri, a ajuns șingui
în orașul Combinatului și a aflat... Dacă, la fel ca și tatăl
său, cînd s-a aflat în impas, s-a întors în satul de pe Va­
lea Timișului ca să-și regăsească vlaga și... Dacă tu ei ai
în locul lui ce ai fi făcut ? Poate chiar... Nu, așa nu mai
respecți regula. Regula cui ? A jocului... Ai reușit să-ți
formulezi atîtea în minte ca să-i dai răgaz lui Nicolae să
coboare. Să coboare ca să-1 înfrunte pe individul acela
care se consideră cel-mai-tare... Singui... De ce îl lași .
Iarăși pornește singur, avea dreptul s-o facă ? Mai bine
te întrebai dacă nu asta îi era datoria... Și a ta care este '
Să-i faci «biografia»?...* . .

Gindurile doctorului s-ar succeda cu repeziciune. Bi­
neînțeles nu pot fi chiar atît de limpezi. Dar un „obser­
vator* care i le-ar putea „citi*, numai sub această forma
le-ar putea reda. Gindurile lui despre Nicolae care nu
mai vrea să fie doar martor ! Care nu mai poate accepta
această situație. . a

Oricum, acesta nu mai poate fi împiedicat, a străbă­
tut culoarul, a coborît scările și a sărit pe peronul ou mo­
zaic gălbui. Cam în dreptul mormanului de bagaje. Acum
se îndreaptă spre matahala care l-a observat și care u
așteaptă. Cu bucurie parcă. în sfîrșit s-a ivit ceva nou...

Deci Nicolae înaintează, cu pași siguri, nu grăbiți,
dar hotărîți și prin minte îi trec imagini vii, culorile loi
îl orbesc, în auz îi răsună cuvinte, ecoul lor îl asurzeș­
te...
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z -Ana la Gibraltar, sau năluca Anei profilată pe bă-
tuna stîncă... Ana Ilovana ieșind din apă și caii, frumoșii
cai ai Ilovenilor dormind în picioare, lunca vrăjită a în­
cremenit în lumina de miere... „Ești încă prea tînăr Ni-
colae, de ce să ne chinuim ?!“... Doru cîntînd romanțele
uitate de alții în cîmpia toropită de căldura după-amie-
zu.... pîntecele mare al vlădicii și mina lui albă, puhavă,
încărcată de inele cu piatră scumpă... „ești un carierist,
vrei să-mi ocupi locul !“ ...cine are nevoie de locul tău?...
eu mă gîndesc la prestigiul unității și la liniștea noastră,
a tuturor... fleacuri, care liniște ? liniștea pozițiilor dărui­
te, sau moștenite, sau cucerite, sau dracu’ mai știe cum
se obțin pozițiile astea, dar dacă cineva a luptat pentru
așa ceva e dator s-o facă mai departe și să dovedească...
ce-i tatăl tău ?... popă, atîta ajunge, e un răspuns conclu­
dent ?... de ce n-ai spus de la început cum stă situația?...
care situație ?... s-a făcut frig... o fi nins la Trei Ape...
izvoarele pornindu-și cîntul către Mare, presimtind-o...
vîntul vuind în urechi, caii de fum se topesc în luncă,
senzație neasemuită, Timișul lucind, șarpe de argint to­
pit, galopul fără stăvili... trebuie să ajung primul... iar ai
adus caii osteniți ?... he-he, tineretul revoluționar, nu
vrea să pupe^ mina vlădicii... nu vrei să dansăm,’ Ni-
colae ?... dansăm, dar nu mi-ai spus cum te cheamă...
ți-am spus, numai că tu nu vrei să ții minte... Ioana, așa
mă cheamă... Ioana, Ioana... de ce ai ochii atît de negri ?’...
îi voiai altfel ?... nu, dar iartă-mă, tot nu mi-ai spus
cum te cheamă... pînă la urmă o să înveți și numele
meu... Ioana, Ioana, Ioana... Omul albastru nu poate pie­
ri, el este o idee, un principiu, un mod de a fi... tu nu
simți vîntul ?... acum începe, e tangajul, marele tangaj...
cine ciezi că o să cîștige prima, cursă ?... eu merg pe...

Nicolae mai are un pas de făcut. După aceea trebuie
să se oprească, altfel s-ar izbi de pieptul matahalei care
îl așteaptă rînjind. 11 face și pe acesta, apoi se oprește. Se
adresează celui din fața sa zîmbind, tonul îi este natural,
s-au întîinit întimplător și, iată, îi pune o întrebare.

Nu te supăra, dumneata ai figură de om inteli­
gent. Spune-mi, cine crezi că o să cîștige prima alergare ?
Hermafon, Balerin sau Joben ?
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Fața celuilalt s-a golit de orice expresie. Pur și sim­
plu a fost... anulat. Abia reușește să îngaime :

— Ascultă... rîzi de mine... de mine mă nimuricule...
eu care... care... care...

— Cred că n-ai înțeles. Nicolae continuă netulburat.
Mai sînt și alți cai, uite, am aici lista întreagă. Poate
Tîrpu, Rivan, Palicar. Ori Sacou, Jug, Abil sau Epilog...
Ai de unde alege.

Nicolae îi întinde programul, matahala își bulbucă
ochii, a căscat gura larg, nu-i ajunge aerul, se
și...

„Cred că acum e momentul. îmi pare rău, amice, dar
trebuie să te lovesc. Și cît mai zdravăn. După aceea../4

Și deodată namila nu se mai află în fața lui. Nicolae
e descumpănit. Nu-i vine să-și creadă ochilor. Abia acum
aude șuieratul locomotivei. Nu e semnalul de plecare, are
altă semnificație. I se adaugă și altele. Sînt strigăte de
triumf. Mecanicii comunică tuturor că lucrurile s-au ter­
minat cu bine. La capătul peronului, matahala, moale ca
o cîrpă, e purtată de cîțiva oameni în uniforma C.F.R.-
ului. Și peronul e plin de lume. Fețe zîmbitoare, des­
tinse. Mormanul inform al bagajelor s-a topit.

„Cînd s-au întîmplat toate astea ? Înseamnă că n-am
fost singur. Nici o clipă. Acum sînt de-a dreptul cara­
ghios. M-am lăsat antrenat într-un joc zămislit doar în
mintea mea. «Martorii» și-au refuzat această calitate și au
participat direct... mă rog, au devenit implicați... Jocul s-a
sfîrșit. Va trebui să mă întorc în compartimentul meu.
Numai de nu m-ar întreba cineva despre ce am gîndit
mai înainte...“

Se aude un nou semnal. Apoi trenul se pune, încet,
în mișcare. Nicolae se precipită spre scările vagonului,
sare... Mîini puternice îl ajută, s-au întins spre el, de sus,
este înhățat zdravăn de umeri și ajutat să urce. Necu-
noscuți îl privesc nu ou o... curiozitate, la care se aș­
teaptă, și care ar fi fost oarecum firească, ci cu... „Da,
își spune, mă privesc cu prietenie, ne-am cunoscut într-o
gară oarecare, am crezut că ei sînt doar niște simpli spec­
tatori și cînd colo...41
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Se strecoară printre ei, ușor stînjenit, pe culoar i se
face loc, în fața compartimentului e omulețul, încă agi­
tat, ou batista lui enormă.

— Ați încercat totuși ceva, îi spune el.
— Ei, să lăsăm asta, răspunde Nicolae.
— Rămîn la părerea mea, ați fost grozav, mai spu­

ne omulețul și îi deschide, îndatoritor, ușa compartimen­
tului. Nicolae intră, ușa glisează la loc, ’ fereastra e din
nou închisă, geamul murdar de funingine, oglinda deci,
a închis iarăși spațiul acela mic. Acum chiar că s-ar pu­
tea desfășura un dialog. Nicolae are nevoie de el.

— Auzi acolo, grozav..., mormăie Nicolae și se trîn-
tește pe canapeaua din colțul său.

— lată-te și erou, ar putea spune doctorul. Eroul unui
tren întreg și al unei gări fără nume. Eroul unei mul­
țimi care...

— Termină, mai bine vorbim despre altceva.
— Și de ce mă rog ? Tu ai vrut-o ! Tu ai coborît

arenă“ ca să-1 înfrunți pe un alt „erou“, unul de-o clipă,
trecută deja, uitată.

— Uită-mă și pe mine atunci. Pe mine-cel-de-pe-pe-
ron ! Mă simt al dracului de caraghios. De ce nu m-ai
oprit ? N-ai băgat de seamă că toți erau organizați, că...
ceea ce trebuia să se întîmple de mult era pe cale să...

— N-am băgat de seamă decît că ai pornit singur
și că te-ai crezut „cel ales“. Puteai să te uiți și tu în jur.
Nu mai aveai ochi decît pentru adversarul tău, nu te mai
gîndeai decît la el.

— Nu-i adevărat, mă gîndeam la mine.
—.Asta o cred. M-am exprimat greșit. Deci tu și ad­

versarul tău.
— Nu-i adevărat, îți repet. Judeci greșit lucrurile.

De fapt...
— De fapt ce ?
— Nimic, acum lucrurile s-au consumat. Dealtfel,

înainte de a intra în compartiment, pe culoar, am privit
locurile — de aici nu vezi nimic, și ie-am recunoscut.
Nu mai avem mult și ajungem la R. Acolo schimbăm tre­
nul.



— Bineînțeles, dacă nu cumva mai ai vreo treabă pe
acolo. Să faci dreptate de pildă. Să restabilești ordinea
lucrurilor.

— Ei, ordinea, încetează cu ironiile, m-am cam să­
turat.

— Bine, încetez. Și ce ai vrea să fac ?
— Treaba ta, ești într-o călătorie, bucură-te de ea.
— Asta și fac. Mă bucur grozav de călătoria noas­

tră. Numai că aș vrea să ajungem odată.
— Unde ? întreabă Nicolae.
„Asta a fost deci, ar continua doctorul, Nicolae și-a

jucat rolul cum a putut mai bine. «Marele regizor» poate
fi mulțumit. Care «mare regizor» ? De data asta și-a asu­
mat singur rolul. Poate doar i-a fost oferit de întîmpla-
re... Atunci «marele regizor» e întâmplarea ? N-am vrut
să spun așa ceva. Nici să n-o spui. Dealtfel tu ești mai
vinovat decât el. Tu, înțeleptule, care ai rămas la locul
tău, răstălmăcind totul, despicînd firul în patru... Citîn-
du-1 pe Malraux... Ai intuit un singur lucru corect —-
Nicolae nu trebuia să plece singur. Adică trebuia să-și
dea seama că nu e singur. Că oamenii găsesc cu adevărat
punți de comunicare, în orice situație, și că rezolvarea
tot ei o dau. «Corect» ai spus ? Și de ce mă rog a
greșit Nicolae ? Doar el crede că a ieșit cumva caraghios
din povestea asta. Omulețul avea dreptate : «ați încercat
totuși ceva» ! El, Nicolae, a făcut exact ceea ce a sim­
țit. ' Nu avea voie să-și înșele sentimentele. Ești sigur
că orice impuls poate fi socotit sentiment? Ei, acum
începi cu termeni psihiatrici, mai adaugă obsesiile lui
Nicolae și fobiile lui și o să-1 scoți un psihopat. Ai me­
rita tratamentul la care a fost supus individul de pe
peron ! Impulsul era firesc, obsesii are toată lumea. Fobia
era față de ceva... ei, ce să mai lungim vorba, arată-mi
pe cineva căruia să-i placă spectacolul acela din gară.
Și ca el sînt destule... Fii atent, nu te juca cu termenii
tăi, o să scoți toată lumea atinsă de boală... Acest secol
bolnav !... cine a mai spus și asta? Ai putea să remarci
faptul că fiecare secol și-a avut boala lui. Un lung șir
de secole bolnave !... Numai că oamenii care le-au trăit
au găsit în cele din urmă remediul. Altfel s-ar fi rupt
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șirul... Și oamenii au ținut minte. Fiindcă nimic nu se
uită. Cu o condiție : să simți cu adevărat, să te lași pă­
truns de realul lumii în care trăiești. Așa îți vei’ con­
strui și lumea ta interioară. Să nu fugi ’ de ’ nimic din
ceea ce vezi, auzi ori pipăi. Să nu-ți acoperi ochii cu
palmele (speriat sau chiar îngrozit ori fiindcă pur si
simplu nu-ți place ceea ce vezi). Să nu-ți înfunzi ure­
chile cu dopuri de ceară (unde-i curajul lui Ulise care
\ făcut așa, ba peste toate s-a legat și de catarg ?... O
să mi se spună că a fost viclean și a 'înșelat astfel far­
mecele ademenitoarelor sirene. Și cine făcea asta ? Hoi­
narul care, la urma urmei, nici nu părea foarte convins
de graba întoarcerii spre casă. S-a împotmolit în atîtea
locui i, dornic de noi -«experiențe» și iată-1, refuzînd din-
tr-o dată să înfrunte o trăire adevărată... Legatul de
catarg nu era înfruntare, era fuga din fața unei încer­
cări). Să nu-ți retragi degetele cînd ele, întinse mult
înainte, descoperă ceva necunoscut (chiar cu riscul să ți
le pîrjolești). Și să nu refuzi degustarea unui fruct sau a
unei licori sub motivul că ar putea fi otrăvite. Să nu-ți
oprești respirația din pricina vreunui miros care ți-ar
umple nările. Să nu fugi de nimic. Unii o fac și sînt so­
cotiți înțelepți ! De aceea «uită» o imagine, ori un glas,
ori o aromă, fiindcă nici măcar nu le-a... trăit. A refuzat !
S-a . apărat de agresiunea lumii de afară. Superba pro­
tecție, nu «înregistrăm» nimic pentru ca să nu avem ce
ne aminti. Mai e, ai mai spus-o, uitarea anume. Adică
minciuna. «Nu mai țin minte, fiindcă nu vreau !»... Mda,
asta te poate feri de multe. Te poate face chiar... feri­
cit. Oricum, liniștit. Nicolae, sau eu, sau Dumitru, nu
avem nevoie de liniște. Pe Dumitru l-ar fi interesat cu­
loarea, contrastul dintre lumină și... Hei, hei, el n-a fost
aici. Dar putea să fie ! Bine, deci el ar fi surprins culoarea
și contrastul dintre lumină și întuneric, mișcarea ori ne­
clin tii ea, expresia fețelor ca să poată reda ce se ascunde
în interiorul ființelor... Dar nu știi dacă ar fi privit sce­
na din tren sau ar fi coborît pe peron. Ba asta știi. Ar
fi coborît, doar el l-a urmărit pas cu pas pe Omul Al­
bastru... în regulă, lasă-1 pe Dumitru acum. Nicolae n-a
ezitat. I-a trebuit poate un moment pînă să priceapă că
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jos se întîmpla cu adevărat ceva. Că nu era un miraj și...
Și s-a lăsat purtat, atracția primejdiei, chemarea ei ire­
zistibilă ! Să fi fost numai atît ? Nu, hotărît nu. Mai era
și necesitatea acelui act. De a participa și deci a trăi di­
rect, numai astfel puțind schimba ceva. Ceva ce nu era
drept. Spuneai că are totuși o vină... într-un fel da. Re-
trăise prea multe și poate că străbaterea teritoriului
neutru, dacă o fi existat, sau mă rog, trecerea frontierei
dintre cele două lumi, a lui și cea de afară, s-a făcut cu
oarecare dificultate. Neținînd seama de unele fapte în-
tîmplate în jur. Așa a pornit singur și, deși bine inten­
ționat, a riscat să cadă în ridicol. Atunci, la furnal, a
fost și mai grav. Poate că se gîndea chiar la vremea
aceea. Poate... Asta nu înseamnă că n-ai nevoie de cu­
raj să-ți retrăiești... biografia. Sînt povești cele spuse
de unii... Că numai în anumite clipe, de cumpănă, de
răscruce, de mare pericol și așa mai departe se poate
derula întreg... filmul vieții trăite pînă atunci. Se poate,
bineînțeles, dar asta e altceva. Poți s-o faci și cu preme­
ditare. Din voința ta. Nu e nici măcar... «un semn al
vîrstei», cum spunea Malraux. Deși el accepta căutările
deliberate prin ceea ce se numește memorie. Și legătu­
rile care se stabilesc între fapte trăite și unele elemente
din natură. Așadar Nicolae vrea cu tot dinadinsul să
cutreiere marea memoriei sale... De ce ? Poate pentru a se
lămuri în primul rînd asupra sa. Fără îndoială că în­
tr-un moment «cheie», ca acela din gară de pildă, a ajuns
destul de departe. Chiar «mavigînd» în derivă. E greu
să păstreze un drum precis, sigur, fără abateri. Și nici
nu poate lupta împotriva tuturor valurilor, curenților și
vîntului care îl mină după voința lor. Dar voința lui
a fost la început. Asta contează. El a vrut să fie așa. Cu
riscul de a trece prin ceață și furtună, lăsîndu-se legănat
de marele tangaj. Legănat e prea... dulce spus. Atunci
azvîrlit dintr-o parte în alta. Pierzîndu-și uneori echili­
brul... Nicolae nu e un obiect căruia să-i poți lăuda ca­
litățile (procentaj X) și să-i dezvălui defectele (procentaj
Y), ce rost ar avea să-1 încadrez într-o categorie anume...
Dar tu poți să te încadrezi în vreuna ?...“



Gîndfurile doctorului s-ar putea opri aici. Fiindcă
nu poate răspunde la această întrebare (pe care la fel
de bine și-o putea pune Nicolae — poate chiar el a
fost acela care a întrebat...).

în oglinda tulbure cele două chipuri se cufundă li­
niștit, devenind tot mai neclare, lumina de afară e totuși
puternică și...
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„Cit o să mai caut, se întreabă Nicolae... Să caut
ce ? Ar fi atîtea pe care aș vrea să le regăsesc ! Chiar
dacă pentru asta trebuie să mă scufund în apele oglinzii
și, iată, apele acestea pot fi și tulburi, nu văd prea bine,
nu înțeleg anumite lucruri și întâmplări... Ar fi mai^ sim­
plu să «aleg» niște imagini mai luminoase, un răsărit
de soare, de pildă, pe mare, o dimineață deci, dintre
atîtea dimineți care însemnau începutul unui drum nou,
vasul părăsind portul.... stolul de lebede întîlnit în laig
(ce dimineață a fost aceea ?), delfinii jucîndu-se în spu­
ma siajului '(în care zi ?), cheiul unui port din Nord sau
din... ei, porturile, au fost atît de multe, ele însemnînd...
o cetate ieșită dintr-o poveste bătrînă, plutind, ca înti-an
vis. deasupra verdelui orbitor, florile Adriaticii, oleandrii
albi și roșii, enormi, pe coastă măslinii legînd rod și în-
fruntînd arșița și vîntul și ploile, drumul pînă acolo
trecînd printre insule ce nu poți crede că sînt adevăiațe...
ori chipul unei tinere în cadrul unei ferestre, ochii ei
imenși, cuprinzînd marea, soție sau iubită de maiinar,
asteptînd în căsuța ei uimitor de albă, cu zidurile pun-
ficate de soarele elen... ori birtul acela din străx echiul
port la Mediterana, doar trei mese, patronul dormitind
pe scaunul scos pe trotuar și alături cafeneaua încă pus­
tie la ora aceea, masa de biliard cu postavul ei. vei e
jerpelit, rănit de loviturile tacului vreunui nepiicepat,
o lampă spînzurată deasupra, inutilă și singuratecă pro-
iectînd un cerc gălbui, tulbure, pîclos, care cuprinde pa­
trulaterul mesei cu postav verde, și mai departe șirul de
bistrouri, de birturi cu ușile larg deschise, lăsînd să intre
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poi tulul vechi, nepasatoare la privirile ochilor orașului
erestrele caselor cu pereții de culoarea nisipului

dominate de biserica împrejmuită de groase ziduri de
apaiaie pentru alte vremuri... ori viermuiala lumii por­
tului, macaralele puternice, sirene de ceață, semnale stri­
dente, docheri ascultmd comenzile aspre, sau ignorîndu-

nadtpite> destinse, după efort, într-un zîmbet
timid chiar daca el a fost provocat de o glumă trivială
sau dimpotrivă, expresii concentrate, chinuite, o mul-
,ime de bărbați învățînd acolo toate meseriile, de la
aceea de^ erou la cea de laș, de la aceea de prieten la
cea de vmzator de frate, stăpîni și slugi, vocile lor auzin-
u-șe încă multă vreme după ce vasul se desprinde de

cnei, rasunmd încă poveștile frumoase și zornăitul bani­
lor, urările de succes și tînguirile, saluturile limpezi si
șoaptele perfide, potruncite și sudălmile... și distanța
cieșcînd, încă se văd străzile din jurul porturilor, ma­
gazinele cu mărfuri scumpe și tarabele mizere, localurile

i ±UX Și tavernele mișunînd de femei minunate ori
slute, înțelepte ori nebune, gata să se vîndă pentru o
poveste ori pentru o^ ridicolă sumă de bani, mică sau i-
mensă tot ridicolă rămîne, indiferent și de puterea va­
lutei... și altele, cete fericite că li s-au întors bărbații,
aleigmd după cumpărături ori cete doar așteptînd, aș-
teptînd de cînd lumea, ca fata aceea din portul elen...
Aș putea să le numesc pe toate acele porturi, ce rost ar
avea, și atunci căutam, dornic de cunoaștere, găsind în-
h'-un port zîmbetul unui negru, care după ce i-am în­
grijit brațul cu mușchii spintecați de un cuțit mi-a întins
un șirag din scoici care emanau o ciudată căldură, «pen-
tiu fata ta» mi-a șoptit și a zîmbit... și găsind povestea
aceea cu pescărușii... ori concertul la orgă auzit în bi­
serica aceea săpată în stîncă, acoperită cu o cupolă din
sticlă și aramă, era senin și deasupra părea că răsărise
un soare imens de aramă roșie, brîul albastru care îl
încingea avea curățenia lacrimei... ori cîntecul docheri­
lor initrați în grevă, un cîntec abia murmurat, îngînînd
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dorurile și dorințele lor, crescînd dintr-o dată cînd au
apărut spărgătorii de grevă, înălțîndu-se năvalnic, înspăi-
mîntîndu-i pe cei tocmiți la preț de nimic... ori aroma
unui vin adus din vechea Tracie la țărm de mare, un
vin cu nume de tainic poem, -«Șoaptă de mănăstire» se
numea și pecetluia o prietenie... ori laponul ce coborîse
din noaptea polară aducîndu-și blănurile de ren, întinzîn-
du-le în lumina zilei care urma să țină cît o vară, ofe-
rindu-ți o amuletă aducătoare de noroc, doar fiindcă ai
venit și tu de departe și mai ai atîta drum pînă acasă...
ori... Bine, pot continua așa la nesfîrșit și nu ajung nici­
unde. Dar o singură concluzie tot pot trage : toate drumu­
rile mele au fost necesare. Și asta îmi dă speranța că
și cel de acum e folositor. Chiar dacă n-o să pot spune
imediat de ce. Dar o să văd mai tîrziu. O să simt asta.
Măcar de-aș putea ajunge și acolo... Ei bine, ai știut
tot timpul că acolo vrei să ajungi. Numai că n-ai vrut
să spui de teamă că nu va fi posibil../1

— Mi-a venit o idee grozavă, spune Nicolae.
— Asta mai lipsea !
— îl luăm pe Dumitru și urcăm la Trei Ape.
— Sau escaladăm Everestul...
— Vorbesc serios.
— Tu întotdeauna vorbești serios. Și pretinzi ca

lumea să te asculte. Să vedem ce zice Dumitru. Pe el
cum o să-1 lămurești ?

— înseamnă că ai spus da !
— încă n-am spus nimic. Sînt curios doar de reac­

ția lui Dumitru. Și aș mai vrea să știu pe unde ai de
gînd să mă porți. Trebuia să-mi cer tot concediul și
să-mi fac un bagaj ca lumea.

— Nu te mai văita, n-ai nevoie de nimic... Vreau sa
spun de nici un lucru în plus. Ajunge să vrei...

— îmi oferi și altă posibilitate ?
— Categoric nu.
— Generosule !
— în schimb îți ofer niște povești despre
— Bine, vorbărețule, te ascult.
_  Știi cine au fost primii proprietari de trăpași de

la noi ?
— M-ai dat gata. De unde naiba să știu ?
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Tîrnoveanu, Fleva, Matac, Nicu Catargi si Mihail
Marghiloman. ’

Ultimilor cred că le dădea mina.
~ 1880 s-au organizat primele alergări de trap

în Capitală. închide ochii și imaginează-ți următoarea
scenă : dimineața, o dimineață îmbătată de mirosul teilor
în floaie, la „Șosea44 sosea un cîrd de „vardiști44 bățoși
caie opreau circulația și vegheau ca pe viitorul traseu
să nu se rătăcească birja vreunui muscal ori faetonul
\ieunei lăptărese din Băneasa, Săftica, Otopeni, mă rog,
de unde putea veni o lăptăreasă spre oraș. Apoi veneau
spectatorii, plimbăreții obișnuiți ai „Șoselei44 și familiile
protipendadei, în cupeuri — acestea se înșiruiau cuminți
pe margini, la umbra copacilor. Pornirea se dădea de
lingă biserica Mavrogheni. La semnul făcut de steagul
lui Artur Green, un englez pripășit la noi, care purta
joben gri și frac. Trăpașii se lansau în întrecere, uluind
publicul cu iuțeala lor. Erau mai grozavi decît focoșii ar­
măsari ai muscalilor. Și erau înhămați la tot felul de
atelaje, bihunci, cacealce, cabriolete, șarete, docaruri ori
un soi de sulky cu roți imense. Străbateau soseaua Kise-
leff, treceau pe la Bufet, pe la locul unde s-a înălțat
apoi Arcul de Triumf și încheiau întrecerea la hipodro­
mul Băneasa, aproape de locul unde se află acum Casa
Scînteii. Aveau și arbitri, tot nume sonore, un Lahovary
îi supraveghea pe parcurs, călărind un cal de galop, iar
la sosire îi așteptau Alexandru Marghiloman și genera­
lul George Mânu în mare ținută. După șapte ani Jockey
Clubul îi acceptă pe hipodrom. Prima cursă oficială de
trap a fost cîștigată de Capital. Ceilalți trăpași se nu­
meau Eclair, Fulger, Faytol, Sultan și Osman... aveau
căutare și numele turcești, trecuseră abia zece ani de
cînd i-am bătut zdravăn ! Oricum, toți caii erau cumpă­
rați din străinătate. Trăpașii sînt un soi special, crescuți
anume pentru curse dar... sînt frați buni cu minunății
cai din Lunca Timișului pe care-i călăream fără șa și ne
simțeam stăpînii lumii... Azi, trăpașii din hergheliile de
la Dor. Mărunt și Rușețu sînt exportați. Armăsarul Doru,
care alerga în Canada, era creditat cu un timp foarte
bun. The Harness Horse dă performanțele de pe hipo-
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droamele americane ale cailor Holod, Fazan, Silvestru și
ale iepei Jiva...

— Oprește-te, trenul trebuie să ajungă.
— Dar mai am o mulțime de povești despre cai.

Programele pe care le-am primit de la vărul meu sînt
pline de ele. îmi amintesc una...

— Nu, ajunge !
— Păi sigur, iată de ce ești necesar, doctore — ai

simțul măsurii, știi cînd trebuie să mă opresc ! De
aceea...

Nicolae se uită la ceas, trenul își încetinește mersul,
e vremea să se pregătească, va trebui să coboare. Tim­
pul își reia cuvenita măsură („pentru cît de acum în­
colo ?“ ar putea să se întrebe el). E aproape bucuros că
scapă din capcana aceasta care a fost compartimentul de
tren. O capcană închisă de o oglindă murdară. Cît pri­
vește dialogul cu doctorul... „E bine să ai pe cineva
alături, își spune Nicolae, și în curând va fi și Dumitru
cu noi. Atunci cînd îi va veni rîndul. Deși poate și el...‘k

— Bosfor, cel mai bun trăpaș în 1963, descinde din
Oslo și Bitolia. Oslo era campion în 1943. El se trăgea
din Decision și Orșova. Iată „străbunicii Iui Joben... A-
cestuia puteau să-i găsească alt nume... Bine, dar nu i l-ai
pus tu, nu ai nici o vină... Dar trebuie să cîștige cursa din
martie, mai spune el tare și deschide ușa compartimen­
tului.

Coborît pe peron, în mulțimea zgomotoasă, Nicolae
se simte tentat să strige, bineînțeles doctorului : „ai gri­
jă să nu te rătăcești !“ își dă seama că n-ar putea fi
auzit. Dealtfel trebuie să se grăbească, în gara aceasta
schimbă doar trenul și trenul cel nou e gata de ple­
care.
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Vagonul e aglomerat, pe banchetele tari, de lemn, se
înghesuie călători care, fără îndoială, sînt obișnuiți cu
această cursă locală. Nicolae se simte bine, aici nu e-
xistă compartimente și geamurile sînt curate. Din locul
în care stă îi vede pe mulți din oamenii care se întorc
spre casă după ce și-au terminat tura de noapte. Sînt
navetiști, asta rezultă din convorbirile lor, întretăiate,
greu de urmărit — uneori răsună doar frînturi de fraze,
sau numai cuvinte izolate, pe toate Nicolae le urmărește
cu aviditate.

— Noaptea trecută au intrat lupii în sat.
— Te-or fi căutat pe tine. De unde să știe ei

ești în schimbul de noapte.
— Lupi ? N-am mai văzut lupi de cînd

pil...
— Păi crezi că pe ăia de au dat buzna în sat i-a

văzut cineva ?
— I-a văzut...
— Cine ?
— ...de la Primărie... el crede...
— I s-o fi năzărit și lui.
— Care joci ,„farbă“ ? Am niște cărți, lux nu alta !

spune un tînăr.
— Acuma încep ăștia să bată cărțile și nu poți fura

măcar un puișor de somn, mormăie un bărbat spătos
care se întinde de-i troznesc încheieturile.

— în schimb ce dracu’ ai făcut ? că la voi e cald
și e bine, secție automatizată, apeși numai pe un bumb
și...
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Jucăm o

— Mă nimuricule, să nu mă scol eu acuma că îți
arăt automatizare !

— Da’ de dormit tot poți dormi, continuă nepăsător
la amenințare tînărul care mîngîie ușor un pachet de
cărți noi nouțe.

— O fi dormit mumă-ta, la noi nu doarme nimeni,
spune spătosul indignat.

— Știu, secție fruntașă, cine-i ca voi ! Dar...
— Mă cu tine nu mai termină omu’, spune spă­

tosul și face un gest de lehamite cu mina. E prea obosit
ca să-și pună mintea cu tînărul acela.

— Altu' mai gras că pe ăsta l-am ras !
măi fraților ? Acuma ajungem și nici n-am des-dată,

făcut pachetul.
— Eu zic că erau adevărați...
— Cine ?
— Lupii. N-o fi ăla așa bolind să se sperie de niște

cîini.
— Deh, iarnă grea, or fi turbat de foame.
— Eu știu o poveste cu lupi, imediat după război...
— O știm, strigă mai mulți în cor.
— Păcat, șoptește doctorul.
— Poftim ? face Nicolae.
— Aveai un concurent. Cred că acum e momentul

să născocești o poveste despre delfini. De astea sigur
n-au mai auzit.

— Eu nu născocesc nimic, iar dacă nu-ți plac po­
veștile mele n-ai decît să...

— Ușurel, bătrîne, mai bine întreabă-i dacă n-au pof­
tă să asculte și ei. Imbie-i, „aveți poftă !“, fă ca unchiul
Grigore, cine știe, poate chiar îl cunosc. Pe aici oamenii
se cunosc între ei.

— De unde ai reușit să afli asta ?
— Păi da, eu m-am născut undeva peste șapte mări

și peste șapte țări, de unde să știu eu ce-i pe meleagu­
rile astea ?...

— Eu mă mut, o dau dracului de navetă, se aude
un glas supărat.

— Asta da. O să te vedem semănând cucuruz în
fața blocului...
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— Și curcubătă în balcon. Pentru porci, lămurește
tînărul care acum și-a găsit tovarăși de joc.

— Pe ăia unde-i ține ?
— în debara. Ai auzit pînă acuma ce-i aia o de­

bara ?
Pronunțarea cuvîntului îi face o adevărată plăcere.
— Eu cred că te mănîncă pielea în dimineața asta,

spune spătosul, trezit din moțăială.
— Mai bine îi duce în parc, poate găsește jir acolo,

caută o soluție de împăcare unul din tovarășii de joc.
■— Altă carte n-ai, joci la fel cum vorbești, adică

prost, îl apostrofează stăpînul cărților.
— Abia se terminase războiul și în sat era...
Cel cu povestea despre lupi nu vrea să renunțe.
— Să se ducă unul după conductor, de ăsta nu scă­

păm. lesne. Poate îl dă jos „chefereul“ !
— Pe asta nu v-am spus-o niciodată, protestează

povestitorul. Era...
— „Un țigan avea o iapă și trăgea cu ea la ceapă“,

cîntă careva tărăgănat.
— Lupii s-au dat la iapă...
— Ba nu, crezi că se uitau ei la ceapă ?
— Povestea mea este... nu știu cum să spun...
— Nu spune, asta-i ! face tînărul, cu ochii atenți la

joc dar trăgînd cu urechea să nu scape ceva din spusele
celui cu lupii.

— Blocu-i bloc, spune cel cu mutatul. N-ai nici un
gînd cu lemnele, cu apa caldă, poate să fie și tata ge­
rului, cum vii de la lucru ești domn. Zdup în apa po­
trivită după cum ți-e voia și...

— Ascultați-mă pe mine. Crăpau pietrele cînd...
— Cînd ?

Cînd s-a întîmplat povestea cu lupii. Și
ziceam...

_  Mă, pe ăsta l-o speriat careva astă-noapte. L-o
fi prins șeful de secție dormind...

— Și te servește Măria cu o cafă și un Kent, dacă
ești domn apoi să fii și în baie ! spune tînărul căr-
țaș.

— Mă, tu ăla urîtu’ ! îl apostrofează ,(cu oarecare
lene în glas) spătosul.
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de călduri.
se ridică în picioare,

— Și ca să-l ierte o izvodit povestea cu lupii...
— Pe vremuri duceai un purcel...
— Ori cîteva litre de răchie...
— In vas de frăgar.,.
— Asta o venit cu un lup !
— Lăsați-1 mă să vorbească,

mulți.
— Tot un drac.
— Drac sau lup ?
— Lupoaică mă, una prinsă
Cel cu povestea despre lupi

roșu la față, ochii i s-au aprins.
— Stai blînd omule, !

oftează el.
— Crede că-i

pînă nu„.

se aude șoapta doctoru-

mă las eu

— Lasă-1 uico, nu vezi cit îi de firoscos ?
— Cu tine am eu un gînd cînd ajungem acasă.
— Nu pot tîrpi să-și bată joc unul de mine. O dată

scot bripta și...
— Șezi că mă mîniu și pe tine, spune spătosul, de

data asta cu glas aspru.
— îi auzi cum vorbesc ?

lui.
— Lasă-i, se potolesc ei. Așa fac cine știe de cind.

A trecut vremea cînd se scotea „bripta“ pentru o vorbă
necugetată. Sînt ortaci și pînă la urmă se înțeleg. Dacă
te bagi între ei se unesc împotriva ta. Dealtfel spătosul
se pare că are destulă autoritate.

— Numai că e cam leneș, ori obosit, ori așa e felul
lui de a vorbi. Și mai e și neam cu tânărul care joacă
acum cărți.

— S-ar putea să fie cu toții neamuri. Sau măcar
din același sat. Așa se așază ei în trenurile de navetă.
Dacă vrei să te convingi, hai, încearcă să pui, lucrurile
la punct. Deși, îți repet, nu e cazul. Se joacă doar cu
vorbele. Ca să treacă timpul.

— Nu am nici un gînd. îmi ajunge experiența din
gara R. „

— Să nu mai vorbim despre asta. Am poftă de o
țigare !
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păcăleală ?) apoi au devenit tot
de lung dispare

muncă.

Nicolae desface pachetul elegant, își scoate o țigare,
o aprinde, ezită puțin, apoi îl întinde’ spre vecinul de
pe bancheta din fața lor. Acela privește surprins pache­
tul, zîmbește oarecum cu neîncredere, dar zîmbeste si
spune:

—- Apoi m-uițămim, nu-s învățat,
Nicolae așteaptă cu mina întinsă.
— Nu e nici mai bună, nici mai proastă ca a du-

mitale. E o țigare ca toate țigările, numai că ține mai
mult. Poți să dai pachetul mai departe.

Omul din fața sa ia pachetul, probabil mai mult ca
să nu-l facă pe Nicolae să stea atîta vreme cu mîna
întinsă. îl ține cu grijă, ca și cum ar fi un lucru ce se
poate vătăma ușor, scoate o țigare, zîmbește din nou —
îi apreciază lungimea, o frămîntă puțin între degete, o
bate cu capătul fără filtru de unghia degetului mare de
la~ mîna stingă și, în sfîrșit, o aprinde. Prin norul al­
băstrui al primului fum i se zărește fața satisfăcută. Tre­
ce pachetul vecinului, acela își alege și el o țigare, re­
petă^ gesturile primului. Pachetul circulă din mînă în
mină. Uneori trece mai repede, sînt și destui nefumători.
Nicolae nu poate preciza unde a ajuns decît în momen­
tul cînd aude cuvintele de mulțumire. Primele au fost
ezitante (li se părea o [ “ "
mai deslușite. Pachetul nu se vede, cît e
în mîinile noduroase, puternice, bătucite de

— Aveți poftă ! șoptește doctorul.
— Bănățean zgîrcit ! îi suflă Nicolae.
— Iată clasa muncitoare fumînd Kent! continuă

doctorul.
— Ei nu fac parte din clasa muncitoare. Nu

plet vreau să spun. Pe jumătate au rămas țărani. Peste
cîțiva ani însă...

— Te pomenești că acum îi ajuți cu țigările astea
grozave.

Nicolae se simte stînjenit, nu înțelege ce l-a apucat.
Poate fi înțeles greșit. Privirile cercetătoare ale celor din
vagon îl fac să-și plece ochii.

— Oho, acuma sîntem domni adevărați. Cine-i ca
noi ?! Care dai și o cafea ?

E glasul tînărului jucător de cărți.
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— Acum e acum, șoptește doctorul.
— Domnu-i domn și-n tren ! Mă Berti, ia cheam-o

pe Măria ta că ea știe săraca și cum se face o cafă !
Cîțiva rid, privesc spre Berti, mai bine zis

spre el capetele, dar pe furiș tot pe Nicolae il
tează.

— Vorbești ca o
spătosul.

— Vorbesc ce-mi place ! Și fumez ce-mi place mie !
— Asta-i ! spune doctorul.
— Nu primesc țigări de la oricine, declară cam em­

fatic tînărul.
— Prezintă-te, îi sugerează în șoaptă doctorul lui

Nicolae care se uită pe geam.
— Am ce dohăni, insistă tînărul. Poate ăsta de are

somnul speriat de lupi vrea Kent. îi trece sperietura...
De data aceasta rîd toți. Și cel cu povestea despre

lupi. Rîde și Nicolae. Vecinul său îi spune :
— Are gură spartă dar e fecior fain.
Tînărul a abandonat jocul de cărți. Se ridică în

picioare și, cu mers nesigur — vagonul se zgîlțîie rău,
înaintează spre Nicolae.

Ține în mînă un pachet de Mărășești. 1-1 întinde
lui Nicolae.

— Astea nu sînt bune ?
— lanășe, mă lanășe, treci la locul tău, se aude gla­

sul spătosului.
— Ba sînt bune, răspunde Nicolae. Eu tot din astea

dohănesc.
Și ia o țigare din pachetul tînărului. O frămîntă și

el așa cum a făcut vecinul său, o bate pe unghie, cînd
cu un capăt, cînd cu celălalt, o umezește ușor cu vîrful
limbii, totul fără să se grăbească, tacticos, cu dichis,
în sfîrșit o înfige în colțul gurii și privește întrebător
spre tînăr.

— Reiperțuri n-ai ?
Tînărul deschide gura și rămîne așa; Probabil a vrut

să spună ceva, dar întrebarea l-a zăpăcit. își revine to­
tuși repede.

— Mă Laie, ciupește-mă să văd dacă nu visez. Dom­
nul ăsta vorbește ca noi.
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bit ți se trage, spune spătosul.
— Păi Damaschin e...
— Asta-i orînda ta, vorbești multe și pricepi pu-

ține, constată spătosul.
Tînărul se retrage la locul său. După o vreme oa­

menii reiau discuțiile. Ca și oum nimic nu s-ar fi în-
tîmplat. Sau ceea ce a fost nu-i o pricină de îngrijorare.
Vorbesc slobod, nu se mai simt stingheriți de prezența
străină.- S-au dumirit, Nicolae e de-al lor. Numai tînărul
se foiește neliniștit. Nicolae cercetează pachetul, au mai
rămas vreo trei țigări. îi face un semn vecinului, acesta
înțelege și trimite o țigare tînărului. Prietenii lui se gră-

„Domnul“ l-a pronunțat pe un ton agresiv.
„ Laie se dovedește a fi vecinul lui Nicolae, și el nu-1

ia în seamă pe tînăr, în schimb scoate cutia de chibri­
tul i cerută. I-o întinde lui Nicolae cu un zîmbet șiret
(e cuiios să vadă ce va urma). Kentul lui Nicolae zace
strivit în scrumieră. A renunțat la țigare încă de cînd
i s-a întins pachetul de Mărășești.

Și cum credeai tu că vorbește ? întreabă spăto­
sul. Cum credeai, căposule ?

— Păi, în americănește.
P°ț s“° ^ac’ sPune Nicolae, trăgînd satisfăcut un

fum din țigarea tare. Am învățat limba asta la Valdefî-
neață și la Valdecorn și mai cu seamă cînd băteam pru­
nii cu prăjina pe Dealul lui Bălan. Am cîte o fermă în
fiecare din locurile acestea.

Toți cei din vagon rîd. Tînărul e acum de-a binelea
descumpănit.

— Du-te mă și joacă în cărți, acolo ești tu bun.
Lasă oamenii în pace, îl sfătuiește spătosul rînjind.

— Ulciorul nu merge de multe ori la apă, spune cel
cu povestea despre lupi.

— Ți-ai aflat nașu’, spune jucătorul de cărți care
fusese admonestat mai înainte de stăpînul cărților.

— M-a învățat Gifu Damaschin, continuă Nicolae,
cînd prindeam cu el păstrăvi pe Slătinioara.

— Și el e pescar, spune spătosul, prinde zglăvoace
cu furchița.

— Care Gifu ? întreabă nedumerit tînărul.
— Ai surzit ori ce-i cu tine ? De la prea mult vor-
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sul.

— Și cui greșim noi cu asta ? Așa am fost învățați.

Cum ozice !

nu
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să lăsăm satul ? Satul

besc să-i ofere foc. El pare supărat, refuză, țigarea o a-
șază după ureche. Refuză și reluarea jocului. Se scoa­
lă din nou de la locul său și părăsește vagonul. Se duce
probabil în altul ca să-și fumeze liniștit țigarea.

— Mă, uite-te pe unde calci să nu cazi din tren,
sfătuiește spătosul.

— Ce să mai fac în sat ? întreabă cel cu mutatul.
Copiii sînt la școli, ăi bătrîni nu mai pot lucra pămîntul...
Eu sînt tot pe drumuri...

— Anul ăsta îmi iau concediul la strînsul finului.
— Eu cînd se pornesc cazanele. O să fac o răchie !...
— Ei, eu trebuie să grijesc cucuruzul din luncă. N-o

pot lăsa numai pe muiere. Se ostenește prea mult și așa,
dar pămîntul e bun.

— Că nu vă mai saturați de pămînt, spune spăto-

— Cum vine asta să ne săturăm ?
— V-ați băgat la uzină numai pentru pensie. Gîn-

dul tot la pămînt vă stă.

— De ce nu vă duceți la pustă, acolo-i destul pă­
mînt de lucrat ?

— Auzi-1 ce
nostru...

— Am auzit că se deschide o mină la...
— Și vrei să te bagi sub pămînt ? Ai căpiat ? Să uiți

lumina soarelui ?
— Intri dimineața în șut și cînd ieși ai toată vre­

mea să te încălzești la soare. Nu-i dracu’ chiar așa de
negru.

— Mă, v-am spus să plecați la pustă. Acolo merge
bine colectivul, ești domn, nu țăran. Acuma v-o apucat
boala să umblați pe sub pămînt ! Pe sub pămîntul ăsta
al vostru fără de care nu puteți...

— La mină se cîștigă bine...
— Și la uzină cum e ? Numa’ că sînteți puturoși,
vă calificați și așteptați să luați banii fără să vă

doară capul. Uite-1 pe Mihai, o fi el gură spartă, se
bagă în vorbă cînd nu-i treaba lui, dar are o meserie
bună și mîine îl vezi subinginer.

— Te pomenești că ajunge director !
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bine...
— Dacă se deschide
— Ai văzut ! Asta

loc strîngîndu-se unul intr-altul. 2L,"
pe banchetele tari de lemn, se simt stingheriți de
virile cercetătoare din jur.

O vreme domnește liniștea, apoi discuțiile se lea-

o mină

se schimbă după cum bate vin

De ce să mă mut ? în trei ani se schimbă si satul
nostru.

Păi da, aștepți liniștit și vine orașul la tine.
— Nu aștept, lucru în mină. Că eu nu mă tem...
— Tu știi ce putere are tănatul ? La mină, la A-

nina...
— Asta a fost demult. Și apoi acolo se scot

buni...
— Mulțam, bine

proști.
— La noi se deschide

unul.
— Aha ! fac mai mulți.
— A fost o zăpadă grozavă,

din grupul schiorilor.

virile cercetătoare din jur.
O vreme

gă din nou.
— Mă mut la oraș și gata...
— Semeni vorbe în vînt, asta-i ușor...
— I-am văzut cu ochii mei...
— Ce-ai văzut ?
— Lupii...

. . — Ascultați-mă pe mine, știu mulți mineri. O duc

Nu i purtați voi grija, ajunge el ce trebuie, spune
spătosul cu oarecare mîndrie.

„El“ se întoarce în vagon anunțînd :
— Vin unii cu niște doage !
Așa cum anunțase în vagon își fac apariția niște

tineri cu schiuri.
Pe Semenic e zăpadă din belșug, am știut eu

șoptește Nicolae cu emoție.
Poate au coborît fiindcă nu mai ninge, ricanează

doctorul.
Tinerii jȘi găsesc loc pe banchete, navetiștii le fac

---- ------ Noii veniți se foiesc
pri-
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murmură Nicolae.
fier destul ? Merită să deschidă

— Mergem noi, n-avea grijă, îl liniștește spătosul.
Trebuie să cosim la Valdefîneață, ori ai uitat ?

— Asta-i o stațiune faină ! rîde unul.
— Și sălașul lui Moș Pau e

bană...
— Cred că sîntem neamuri...
— Și crezi că e

mina ?
— Au ei specialiști, sigur că merită...
_  De ce nu bați cu tronful ? întreabă iritat un

cărțaș.
— Lupoaica din frunte era bătrînă și...
— Craiul de ghindă unde-i ? L-a înghițit lupoaica

aia ?
— Pe Țarcu e zăpadă ! constată cineva.
— Moș Pau are mulți nepoți plecați la oraș, spune

spătosul.
Nicolae privește concentrat pe fereastră.
— Unii n-au mai dat prin sat de multă vreme. Or

fi uitat de unde au plecat.
— Și pe Muntele Mic e zăpadă încă.
_  Cred că nici nu-i mai cunoaște lumea pe toți.

S-or fi schimbat.
— Pînă și Cleanțul Ilovei e nins, spune în șoaptă

Nicolae.

bați cu tronful ? întreabă iritat un

— Păcat că s-a terminat concediul...
— A fost ca într-un vis, spune ochelaristul.
— Dacă nu-mi place la mină mă întorc în uzină...
— Nici nu s-a deschis mina și ăsta s-a și mutat !

Mă, tu nu ești om, ești frunză... Te întoarce vîntul cînd
pe o față, cînd pe alta...

— Nu vă fie cu supărare, acolo sus
cumva lupi ?

— Ce să văd ? se miră ochelaristul.
— M-aș duce și eu la schi, spune proprietarul căr­

ților, care a uitat de ele. Ortacii lui, cufundați în joc,
nu iau în seamă discuțiile.

— Cînd vrei să te duci tu la schiat ? Ai concediul în
toamnă.

— Măcar în munți să mă duc.
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, e greu să se
ceva. Dealtfel Nicolae nu mai face nici

deslușească sensul celor discutate,
e rîndul lui

Dar Moș Pau îi așteaptă pe toți și îi pomenește
mereu. Știe ce și cum e cu fiecare. Se făloseste în fata
cui nimerește cu nepoții ăștia ai lui.

Vocile celor din vagon se amestecă,
mai înțeleagă ~
un efort ca să <
că în curînd navetiștii vor coborî. Apoi
să coboare, pînă la Oraș nu mai e mult.

„Crezi că ai să-1 recunoști ? De bună seamă
schimbat mult... La urma urmei asta n-are nici o
portantă, pe tine te interesează Orașul de atunci... 
cela nu se poate schimba. E tot așa cum îl știi... Nimeni
nu te împiedică să-1 vezi tot așa... Adică mare și nease­
muit de frumos... Parcul în care se află statuia de bronz
a generalului, leii de piatră care îl străjuiesc, bătrînii
castani, strada aceea care pornește din parc și se oprește
în piața cu fîntînă arteziană, librăria doamnei Polacek
de unde cumpărai «chipuri de apă» și etichete și gumă
arabică... o cîte visuri ți-ai putut face cînd ai auzit că
va primi guma arabică... te gîndeai la cine știe ce minu­
ne, visai deșerturi și lei adevărați și... pînă la urmă
s-a dovedit mai bun cleiul cules de pe scoarța prunilor...
și școala cu lungile coridoare întunecoase, pe care pu­
teai lesne rătăci, muzeul de «științele naturii» unde se
afla .un ou, adevărat, de struț și chiar un ornitorinc
împăiat... nu, acesta a fost la cealaltă școală, ei aveau
un mic crocodil... și domnul învățător Surcel, slab ca
o umbră, cum o fi arătat el în tranșeele războiului ?
...și clădirea aceea enormă, cu ziduri triste și reci, cu
ferestre tăiate îngust și apărate de zăbrele groase, clă­
direa aceea care arăta exact a ceea ce era de fapt, o
pușcărie cu faimă sinistră, către ea privea generalul de
bronz de pe soclul său și desigur nu înțelegea ce poate
fi hidoasa clădire... și primăria semănând cu un castel
din poveștile cu înzăuații cavaleri... și acordurile or­
chestrei de la «Pomul Verde», restaurant și hotel de
mîna întîia, alt hotel nici nu exista... și piața în care
veneau gugulanii să-și vîndă merele, aveau Timișul a-
proape și se simțeau mai în siguranță astfel...“

— Timișul era înghețat os, ea luneca pe gheața ca
oglinda și...
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— Cine ? întreabă un glas somnoros.
— Lupoaica bătrînă...
— Cu dinții de lină, îl completează același glas pe

îndărătnicul povestitor.
„O fi Timișul înghețat ? se întreabă Nicolae. Ai

răbdare și ai să vezi. Ei, cum o să fie înghețat acum ?
Dar dacă vrei tu poate să și fie. Acolo unde face un
cot și mergeați iarna la patinaj... fără să știe ai tăi,
Doamne ferește ! ... La început tot pe Timiș te-ai dat
prima oară pe patine. Făcute din lemn, Moș Pau le-a
meșterit și le-a tălpuit cu șine de fier aduse de la u-
zinâ din Ferdinand... Te cam încurca Modoș, care din
ei ? Toți cîinii Banilor au purtat numele ăsta, erau
negri și bărbați... Se hîrjonea pe ghiață ca un apucat...

—’ Să-i spun ceva lui Moș Pau ?
In fața lui stă spătosul. N-a observat cînd s-a apro­

piat. Spătosul rîde și îi întinde mîna sa grea. Nicolae
se ridică și el, îi strînge mina în tăcere, nu găsește un
cuvînt potrivit.

_  Am știut de la început că ești unul de-ai noș­
tri. Acuma știu și cine. Ești băiatul lui Marcu.

Nicolae ’ îi simte barba țepoasă, spătosul l-a
țișat.

— O să trec prin sat, spune el în sfîrșit. Mîine sau
poimîine. Mai întîi vreau să urc la Trei Ape.

— E neaua mare acuma. O să fie greu să cobori pe
la noi.

— Găsesc eu ceva. Poate un camion.
— Nu-i spun nimic lui Moș Pau, e în stare să plece

după tine. O dată ne strînge pe toți, ne suie pe cai și
plecăm la... vînătoare, spune spătosul și rîde tare. Apoi
după ce se gîndește puțin :

_  Dar cred că tot trebuie să-i spun. Altfel se mînie
tare și îl știi cum e. Se ține și acuma tare.

Trenul își încetinește mersul, „ne apropiem, se gîn­
dește Nicolae, înseamnă că am trecut prin tunel și de
aceea nu l-am observat/4

Se apropie și tînărul care a refuzat la început ți-
garea. E vădit stînjenit.
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— Apoi eu n-am știut... Dar mă bucur...
— Ce n-ai știut, muceo ? întreabă spătosul. Lenevia

lui a fost aparentă, acum că se apropie de casă a devenit
un alt om. Poate își păstra forțele, desigur acasă mai are
destule de făcut.

Nicolae îi strînge și lui mina. E doar un început.
Prin fața lui se perindă aproape toți tovarășii de călătorie.
Zîmbesc ușor stingheriți, dar le face plăcere să-1 salute
pe unul de-al lor care a ajuns, acolo în orașul unde
lucrează, cineva. în sat, vor avea ce povesti. Chiar dacă
nu erau toți din neamul Banilor și Nicolae se cam rup­
sese de lumea lor, întîlnirea cu el însemna ceva.

— O să rămîneți în tren, îi zorește spătosul. N-ar
fi mare pagubă dacă v-ar duce undeva departe, da’ mă
gîndesc ce ciont ascuțit au muierile voastre...

Ceilalți se foiesc, ar vrea să lungească clipa aceea,
poate totuși Nicolae le va spune ceva, „Haideți mă, ce
.stați ca niște țăpligi, nu vedeți că trenul stă ?“, se aude
glasul spătosului. Tinerii se îmbulzesc spre ieșire, cei
vîrstnici se retrag cu demnitate. Spăwsul pleacă ulti­
mul. în chip de scuză, îi spune lui Nicolae :

— Nu pot să-i las de capul lor. Aștia-s în stare să
vorbească cu șeful gării și țin trenul în loc.

Cei ajunși pe peron se îngrămădesc la fereastra în
•dreptul căreia stă Nicolae. Vorbesc toți deodată, gesti­
culează, cîțiva și-au lipit palmele de geamul ridicat.
Nicolae, firește, nu aude nimic, vrea să coboare gea­
mul dar nu mai are timp, își lipește și el palma de geam
.acolo unde se vede, uriașă, cea a spătosului.

„Puteam vorbi despre atîtea, se gîndește Nicolae.
Pe ei îi înțeleg. S-au sfiit să intre în vorbă. Așteptau
din partea mea... De ce m-am trezit așa tîrziu ?... Acum
va trebui cu adevărat să-i caut. Și o voi face după ce
cobor de la Trei Ape. Atunci totul va fi altfel..?1

în vagon s-a făcut liniște, tinerii coborîți din munte
sînt obosiți, moțăie pe banchetele rămase libere, au
loc să se întindă și o fac cu vădită plăcere. Poate acum
ar fi momentul ca Nicolae să discute cu doctorul des­
pre drumul ce-1 mai au de făcut. Și mai cu seamă des-



pre întîlnirea asta neașteptată. Dar doctorul ar putea
replica : „nu știu nimic, pe mine nu m-a văzut nimeni,
nu mă puteam amesteca. Și apoi eu știu foarte multe
din cele ce au fost. Doar așa pot să-ți fiu de folos acum.
Numai că nu știu cit mai ai de gînd să privești îndă­
răt..?4

Nicolae privește îngîndurat pe fereastră.



XXI

220

gălbenite și uscate ca frunza de tutun), purtate
ca să măsoare curgerea timpului, însemnîndu-și
aducere aminte» cum se aflau ei și ce vești
primiseră de acasă când erau la «K.u.K. Regiment»
(adică, spre pildă, «o fost ploaie mare» ori «io mi-s
bine, sănătos, numa mi-i tare dor» și «o fătat vaca»
ori «neaua-i sus la streașină și lupii or mîncat o oaie
la stîna lui lanăș Cioncă» și «s-o mărtiat Iconia», toate
acestea în vreme ce ei erau «în Dint la Hauptwache în
datumul...»). în timp ce Nicolae începuse să viseze sa­
tul de pe Valea Timișului, eu visam Orașul... Ce pu­
teau , însemna cîteva luni de vacanță față de celelalte
luni ale anului, petrecute fără caii din luncă, și fără
livezile de pruni de pe coastă, și fără pădurile care
urcă spre Trei Ape ? Stai puțin... Vorbești acum des-

Doctorul s-ar putea gîndi, totuși, la cele ce au
fost. Mai cu seamă la Oraș, fiindcă acesta se apropie :
„...cîndva, îl visam, ca toți copiii din satul nostru și
ne gîndeam la vremea cînd vom fi bărbați adevărați.
Pînă aici ajungeau drumurile bărbaților noștri, pentru
majoritatea dintre ei Orașul era singurul contact cu lu­
mea cea mare, și aici se făceau tîrgurile, și se purtau
judecățile, și erau duși pruncii la școală, și se afla ce
e nou în politică, de aici veneau bucurii și necazuri, aici
era tîrgul și spitalul și tot aici pușcăria, și mai erau și
băncile care dădeau faliment peste noapte, și fabrica
unde ajungea lemnul din pădurile statului, și cazăr­
mile unde bătrînii au cătănit în junia lor și au găsit
răgazul să-și însemne pe filele unor calendare (acum în-

; cu ei
«spre

mal
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pre tine sau despre el ? Ce fel de întrebare mai e și
asta ?... Ei, o întrebare ca oricare alta. La urma urmei
putea fi foarte bine și altfel. Tatăl său era mereu ocu­
pat, mama lui era... preocupată de viitorul odraslei. Am
înțeles că orgoliul ei, al unei fete de țăran ajunsă la
oraș, și o dorință nemărturisită a tatălui, l-au dus la
facultatea de medicină. E drept, Nicolae n-a regretat
niciodată asta. Se comporta, în facultate, după cum îi
era firea — învăța la disciplinele care îl atrăgeau (ma­
teria în sine, profesorul ?), la celelalte doar cît să-și pro­
moveze examenele. A fost îndrăgostit, deși la început
nu se prea lua în serios de o colegă, Ana, care îi aducea
aminte de o altă Ană întîlni-tă la pragul trecerii lui
spre bărbăție (în afara numelui nu exista nici o ase­
mănare între ele). Ana l-a părăsit fără motiv sau, mă
rog, pentru că se socotea prea tînără și el era, evident,
prea tînăr, lucrurile nu puteau merge mai departe —
spre căsnicie de pildă. Dar Nicolae se încăpățîna să
găsească o «cauză serioasă», o motivație pentru gestul
ei și negăsindu-1 complica totul... Ei, bătrîne, ce faci
tu acum ? întocmești un soi de proces-verbal despre ac­
tivitatea tovarășului Nicolae Banu ? Tu ce vrei să ex­
plici ?... Te cuprinde iarăși oboseala după noaptea ne­
dormită și gîndurile îți pornesc razna, chiar dacă tu
vrei să le disciplinezi. Să le torni într-un anume tipar.
Cine a născocit tiparul ăsta ? Și ce-i tot dai cu părinții
lui ? Poate că aceștia erau ai tăi... Mai ieri îți aminteai
însă de întoarcerile tatălui tău, mirosind a mere, și a
fîn, și a zăpadă... Dacă acesta era tatăl lui ? Și de ce
n-ar fi fost chiar Marcu Banu astfel ?... Mai bine con­
tinuă cu minunea asta de proces-verbal... Poate Nicolae
s-ar fi liniștit într-un fel dacă Ana nu s-ar fi căsătorit
după numai un an (încearcă să înțelegi acum judecata
ei, înțelepciunea unei fete care voia să-și lungească ti­
nerețea ! Păi nu e chiar așa de complicat. Bărbatul ce-o
alesese, sau pe care ea l-a ales avea o poziție socială
solidă. Exemplul Marianei, ce vrei ?! Ea îi împrumutase
prima rochie de seară și tot ea i-a împrumutat și... orien­
tarea. Orientarea în viață...). Și încă n-ar fi fost mare
lucru, vreau să spun că mai tîrziu Ana n-ar fi devenit
una din marile lui obsesii (văzînd-o, întîlnindu-se cu ea
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cine știe pe unde, după ani, el cu familia sa, Ana cu fa­
milia ei, lucrînd și timpul, «cel care le vindecă pe toa­
te», nu-i așa, oricum ar fi... Uitat era să spun și iată
că am spus-o ! Nu putea să uite, firește, dar ar ’ fi în­
țeles totul altfel și nu și-ar mai fi pus nenumăratele,
chinuitoarele, nechematele de el întrebări). Mai tîrziu,
deci, Ana a plecat în străinătate cu soțul ei cel bine
situat și care totuși căuta aiurea o situație și mai bună,
a găsit sau nu, cine poate răspunde, cît de «bună» pu­
tea fi acea situație, încît să-și taie rădăcinile din pă-
mîntul său... ehei, ești cam patetic, bătrîne, dar chiar asta
s-a întîmplat, acela a rămas acolo, reținînd-o și pe Ana
care, bineînțeles, făcea parte din bunurile sale. Și Ana
a pierit pur și simplu, cum, nu se știe sigur, cel puțin
Nicolae n-a încercat să afle și nici acum nu încearcă
fiindcă... Fiindcă nu crede că așa ceva s-a putut în­
tâmpla. Unii au încercat să vorbească despre o boală, ori
un naufragiu, poate o sinucidere... Ei, cam întinzi coar­
da, o asemenea.... rezolvare nu era în genul ei. Ea a
dispărut și gata, poate privirea ei verde strălucește, la
fel ca atunci, iscînd flăcărui cu iz de pucioasă în hă­
țișurile pădurii... ale junglei... ale savanei... Da, e vre­
mea să găsești o soluție, cine știe pe ce meridian mai
ajungi ! Nicolae crede că ar putea s-o întîlnească în
drumurile lui, susține chiar că a întîlnit-o. Cu toate că...
Cu toate că în ultimul an de facultate s-a îndrăgostit
din nou. Cine spune că disponibilitățile noastre afec­
tive sînt limitate, că prima dragoste nu se uită și se-
cătuiește, stoarce bietele noastre suflete ca pe niște lă- '
mîi și lasă doar o coajă uscată și... și mai ales tare, re­
zistentă la orice fel de emoții și trăiri... hai să le spu­
nem sentimentale ?... Nimeni nu știe însă că de fapt
era o reluare. O reluare a unei intenții. Știu eu, fiindcă
am fost de față, întotdeauna am fost de față cînd lui
Nicolae i s-a întîmplat ceva deosebit (și atunci, la fur­
nal, unde naiba ai fost ?). Ioana era fata care a dan­
sat, la balul de la baracă, cu mustăciosul student de la
o altă facultate. Nu e vorba de o compensație. Așa s-a
întîmplat să fie. Poate, totuși, regizorul acela care are
grijă de toate a prevăzut și asta. Nu cumva regizorul
e chiar Nicolae ? Poate că ești tu... Hai, hotărăște, care



223

«sună»,
că ar fi trebuit s-o pui între ghilimele,
cineva... Era și tare greu !

din voi ? Multe mai aveți voi de împărțit ! O copilărie,
părinții, studenția și așa mai departe. Părinții ? Ei da,
ai spus-o și mai devreme. Nu mai știi prea bine ce e cu
ei. E posibil ca tații voștri să se fi legat, prin jurămînt,
ca frați de cruce... în junețea lor, au trecut pe sub crean­
ga de măr înflorit, și-au crestat brațul cu oțelul bri­
ceagului și... Ori chiar au fost frați... Ori... Ce-i cu bîi—
guiala asta ? Unde ți-e disciplina, rigoarea gîndirii, sis­
temul și... la naiba ! Mamele voastre seamănă prea mult.
Au făcut totul pentru bărbații și copiii lor, au avut «vo­
cația sacrificiului», dealtfel cred că majoritatea femei­
lor o au, din instinct, din educație, din cele ce au în­
vățat singure în viețile lor... Povestea asta nu știu cum

dar dacă ai formulat-o, las-o așa. Te pomenești
o mai fi spus-o

Așadar au semănat și ma­
mele voastre. Se deosebesc doar prin felul de mani­
festare. Una e țărancă și n-a ieșit din cuvîntul bărba­
tului, al soțului la început, și al fiului cînd a ajuns și
acesta bărbat. Cealaltă a încercat să ignore acest ultim
adevăr. Nu l-a acceptat niciodată, ori a făcut-o prea
tîrziu. Băiatul ei a rămas tot un copil ce trebuia ocrotit,
ajutat, călăuzit. îi rămăsese deci imaginea acelui copil
de țăran scos în lume, neadaptat pe de-a întregul la
viața cea nouă, plină de primejdii, de tîlcuri ascunse
și de multe ori rele pentru un «suflet curat». Acestuia
îi trebuia un loc bun, un loc mai bun decît l-ar fi pu­
tut dobîndi dacă ea n-ar fi ajuns la oraș schimbîndu-și
straiele și luptînd din răsputeri să-și schime și deprin­
derile țărănești... Adică supușenie față de bărbat, jert­
fire pentru toți ai săi, iubire pentru tot ce-i drept și-i
al tău, numai lucrurile drepte pot fi astfel, o viață în
care valorile materiale încep și se sfîrșesc de la cuvîntul
«pămînt», acela stăpînit și trudit și cinstit cum se cu­
venea, el, pământul, pătrunzînd și în sfera valorilor
spirituale, «Doamne, rogu-te dă-ne ploaie», «Doamne,
apără-ne de piatra cea vătămătoare», pentru el fiind
deci rugile ca să-1 «ierte» de secetă și să-1 ferească de
grindină și «Fă Doamne să avem cu toții sănătate, că
mare-i mila Ta», ca să-1 poată lucra cu toată vlaga lor
și el să-i hrănească, să le dea pace binecuvîntată, într-un



224

cuvînt să le dea viață ; ori la Oraș «valorile» se schim­
baseră ; dincolo, în vechea ei lume, aveau nevoie de
putere pentru pămînt și puterea lor era pământul, în
lumea cea nouă însemnele puterii erau altele, formele
sub care se manifestau ele o înspăimîntau, fiindcă nu
le înțelegea, aici nu mai încăpea milă și rugile se pier­
deau în zgomotele orașului, străine și ele... Bine, dar
acum poți să spui despre care din ele vorbești ? Ori...
Nu mai rămîne decît să spui că unul dintre voi a ales
liber calea sa, celălalt a fost călăuzit în alegerea lui.
Care ?... Stai puțin, parcă vorbeai (cui ?) despre cum
a început povestea cu Ioana...44 Și doctorul și-ar putea
aminti :

...era o sîmbătă, invitația venise pe nepregătite, co­
lega care își serba onomastica era din altă grupă, totuși
îl invitase pe Nicolae (firește, și pe el, erau doar ne-
despărțiți, chiar dacă unul era ceva mai mare sau nu­
mai ceva mai înțelept). Băieții din grupa fetei cu ono­
mastica erau cam molii, slabi dansatori și plictisitori în
discuții. Pentru „atmosferă44 mai fusese chemat un alt
prieten al lui Nicolae, un tip de sportiv, băiat bun cu
adevărat, oltean cu inimă mare și caldă, pasionat după
Esenin și Rimbaud. Invitația fusese făcută fiindcă Ni­
colae și George (el, cel-care-își-amintește nu se mai pune
la socoteală) știau să danseze și... sfidau anumite reguli
impuse de acele „onomastici44 ori „ceaiuri44, organizate
la fetele cu părinți mai îngăduitori și, bineînțeles, cu
venituri mai consistente. Ei apăreau în pulovere ori în
cămăși ieftine, larg descheiate la gît, sărea în ochi ținuta
lor față de cea a „încliftaților44, a celor care n-ar fi re­
nunțat la cravată pentru nimic în lume, și la cămașa
albă și așa mai departe, apoi dansau tot ce era socotit
„trăsnit44 în vremea aceea și o făceau fiindcă le plăcea
lor, nu pentru că așa s-ar fi detașat de mai potoliții co­
legi de grupă ai fetei cu onomastica de pildă — e drept
că uneori îi ignorau chiar, nu de alta dar prea erau
preocupați aceia de viitorul lor, de obținerea unui loc
bun la repartiție, care să le deschidă largi perspective ;
ei nu discutau decît despre avantajele statutului de me­
dic și așa mai departe. Atunci făceau, Nicolae și George,
pur și simplu pe nebunii... inventînd ceea ce încă nu se
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inventase, numind profesori noi, avansînd asistenții și
lectorii, „ajutîndu-i“ să ajungă la catedra ce li se cuve­
nea, ba schimbînd și guvernele statelor, prin revoluție
firește, făcînd referiri și la sport, clasamentele erau
date peste cap, instaurau noi criterii de întocmire a a-
cestora, apoi epuizau versurile cunoscute pe de rost din
Esenin și Rimbaud, adăugîndu-1 și pe Labiș, lăsînd
să cadă pe covoarele scumpe sau ieftine, oricum niște
covoare onorabile, cîte o picătură de vin pentru fiecare
dintre „poeții lor", cîntînd împreună cu Doru, dacă era
și acesta prezent (și de obicei era, acordeonul său era prea
prețios în asemenea ocazii) romanțe, spre disperarea
crescîndă a băieților manierați, educați să se comporte
corect în astfel de întruniri. Și aceia chiar credeau că
se comportă așa. Erau iritați în consecință de purtarea
oarecum bizară și de vestimentația de-a dreptul necu­
viincioasă a intrușilor. Intruși din punctul lor de ve­
dere, fetele judecau altfel. Și se pare că nu erau exce­
siv de impresionate de străduința depusă la un mo­
ment dat de toți acești bine-crescuți de a trece ca „țipi
bine", eleganți, puși la punct și dacă se putea cu gar­
deroba completată din „pachet“ (sosit de la binevoitoa­
rele rude ale unui nu-știu-cine, ele, rudele, domiciliind
în cine știe ce țară, dealtfel asta n-avea nici o impor­
tantă, etichetă străină să fie, și cît mai colorată) dacă
nu chiar cu autohtonele „produse de îmbrăcăminte", dar
să fie cele mai noi — se schimbaseră destule în peri­
oadei aceea, lumea renunțase, cu bucurie, la nemaipo­
menitele lodenuri verzi. Așadar Nicolae dăduse răspuns
invitației, lucrurile se desfășurau ca de obicei, numai că
gazda greșise socoteala, ieșeau la numărătoare mai mulți
băieți, situația trebuia grabnic îndreptată. S-a constituit
o delegație, după un prealabil telefon dat de amabilul
tată al fetei cu onomastica, Ioana stătea . în apropiere,
pînă la urmă au convins-o să vină. Și Nicolae trîntise
una de pomină la vederea ei : „așadar pe tine te-au adus
ca să am o parteneră de dans". Dacă nu-1 știa, putea
socoti treaba asta ca o dovadă de îngâmfare, oricum o
mojicie. Ioana nu s-a supărat, „glumele" lui^ Nicolae
erau cunoscute. El se încăpățînase să gafeze în conti­
nuare, mereu îi uita numele. Sau se prefăcea... în orice
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Pînă la sfîrșit s-au zăpăcit amîn-
. ’ ’ i era destul de

con-
ză-
cu-
în

cum
ceva.

sa o
Ioana

zăpăcească... Bravada lui Nicolae n-a ținut mult
era < n"

părțire pe care

o... ninsoare.

în dimineața

caz nu părea în apele sale. George și Doru se strădu­
iseră in zadar să-l readucă la linia de plutire, soco­
tind că făcea al dracului de mult pe nebunul și nu prea
avea nici un farmec. îi turna Ioanei tot felul de fleacuri,
voia să treacă drept cel mai interesant dintre toti ba
declarase că el știe tot ce trebuia știut în materie de
cucerire a unei fete, numai că e prea obosit să încerce
și în seara aceea și așa mai departe. Adevărul era că
Ioana îl cam zăpăcise și el brava, încercînd la rîndul lui

o fată frumoasă și... cuminte ! Clasica îm-
. - ! o fac studenții, plasîndu-si colegele în

două mari tabere !... ’ _"L .11
doi (și, cît o privea pe Ioana, lucrul acesta
greu, ea era nu doar o fată cuminte dar si lucidă,
trolîndu-și cu severitate chiar trăirile). Deci s-au
păcit, cît era el de „experimentat44 și cît era ea de
minte. De la un moment dat Nicolae n-a mai fost
stare să lege vorbele, o întreba doar, cu insistență,
o cheamă. A doua zi a declarat că s-a schimbat
Atît !...“

Aici doctorul s-ar putea opri, de ce să meargă mai
departe singur ? Cu gîndurile sale, firește. Așadar, ar fi
un moment potrivit pentru o discuție cu Nicolae :

îft aduci aminte de ziua cînd a nins prima oară
în anul... ei, în anul cînd terminai facultatea ?

— Unde sînt ninsorile de altădată ?...
— Lasă asta. Te-ai întîlnit în stația de tramvai din

fața facultății cu un prieten.
— Da.
— Nimeni nu se gîndea la ninsoare

aceea.
— Chiar nimeni ?
— Nu știu în mod precis, dar așa cred. Oricum, tu

l-ai întrebat pe prietenul acela al tău, aveai glasul mar­
cat de emoție, l-ai întrebat deci dacă va ninge.

— Era o întrebare frumoasă.
— Ai adăugat că i-ai promis Ioanei
— Ce vrei ? Un cadou potrivit !
— Prietenul tău a urcat în primul tramvai sosit în

stație. De fapt întrebarea i-ai pus-o chiar în clipa cînd el
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se afla pe scara tramvaiului. Sau atunci i-ai spus despre
promisiune...

— Se leagă cam greu lucrurile !
— în sfîrșit. Ușa s-a închis, călătorii zgîlțîiți zdravăn

au uitat să mai facă observații vatmanului, ori să se în­
vinovățească reciproc pentru ghionturile și îmbrîncelile
și călcatul pe bătături, mă rog, pentru tot ce se poate
întîmpla într-un tramvai încărcat, aglomerat, tixit-ochi
cu oameni încă netreziți de-a binelea, cu tot aerul înghe­
țat al dimineții. Frigul venise prea devreme în anul ace­
la, dar cerul era limpede, sticlos. Desigur, au auzit cu
toții cuvintele tînărului rămas în stație...

— Asta eram eu ?
— Nu mă întrerupe.
— Tu unde erai ?
— Cuvintele deci au avut darul să-i trezească brusc.

Și au început să vorbească între ei, prietenește, povestind
cum erau iernile de demult, „ce zăpezi, domnule !“, „dar
nu e încă vremea44, „vremea cui ?“, „a ninsorilor, nu l-ai
auzit?44, „asta-i o copilărie !“, „și dacă va reuși?44, „cum
adică să reușească, de el depinde ?“, „și dacă...“ S-au făcut
pariuri, cei care trebuiau să coboare o făceau nemulțu­
miți, noii veniți se arătau curioși de subiectul discuției, in­
trau repede în temă, fiecare își avea opinia lui. Discuția
despre ninsoare se lățea, cuprindea treptat orașul. Cei
coborîți schimbau tramvaiul și duceau cu ei sămînța dis­
cuției, ori se îndreptau spre locul lor de muncă, unde
odată ajunși puneau aceeași întrebare sau chiar anunțau
vestea — „o să ningă !“, în sfîrșit, poate mergeau acasă,
familia trebuia înștiințată, prima ninsoare a anului este
un eveniment ce se cuvine a fi întîmpinat cu un anume
fast (în ținută, în vorbe, în strălucirea ochilor, dar mai
cu seamă în fapte, nu poți săvîrși decît lucruri minuna­
te într-un asemenea prilej). în tramvai, în primul, cine­
va a declarat că... „băiatul acela ar trebui ajutat în vreun
fel, doar a promis fetei sale o ninsoare grozavă !“ Trep­
tat, din tramvai au coborît „veteranii44 discuțiilor, dar
subiectul a rămas la fel de viu. Cei care coborau la ca­
pătul liniei, acolo era gara, au purtat povestea și mai de­
parte. Se discuta despre posibila ninsoare la cozile din
fața ghișeelor unde se vindeau bilete, casierițele vorbeau
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îi spune ziua cînd o să ningă.
— Și ea ce i-a dăruit ?
— Cel mai frumos dar al ei este copilul. A ales o

zi de primăvară. Cînd începe echinoxul. Ea are o fire mai
primăvăratecă.

— De unde știi tu povestea asta ?
— Uite că o știu. Dar acum ajunge. Se vede ora­

șul !

pînă atunci.
— Au mai urmat și altele ?
— în fiecare an el îi dăruiește prima ninsoare. Adică

pe un ton potolit, nu se răsteau la pasageri, aceștia deve­
niseră ciudat de politicoși, la biroul de informații se pu­
tea afla absolut orice interesează pe un călător, ba i se
furnizau și informații suplimentare despre starea vre­
mii, la bufet se făceau pregătiri febrile, pînă la amiază
urma să se servească vin și țuică fiartă. Asta încă nu
însemna nimic ; trenurile plecau spre toate colțurile țării
și purtau povestea cu ele, expresurile aveau șanse s-o
poarte cel mai departe. Mai erau cei care ajunseseră la
aeroport, zborul pînă în Capitală e un fleac, în cîteva ore
o țară întreagă aștepta, cu răsuflarea tăiată, să vadă dacă
va ninge. Un băiat (nu se știa care) promisese unei fete
(nu i se cunoștea numele)... Atît ajungea. E drept, păre­
rile erau împărțite. Unii afișau o superioritate cumva
disprețuitoare, alții căutau argumente științifice, cei mai
mulți oftau tainic, poeții se înflăcăraseră, studenții lă­
sau cursurile și erau... pregătiți, pentru ei era absolut fi­
resc să se întâmple ceea ce promisese tînărul, erau gata
să înfrunte pe oricine care ar fi avut îndoieli, la serviciile
meteorologice telefoanele țîrîiau fără contenire, radioul
și . televiziunea intraseră în alertă, li se ceruseră repor­
taje speciale... Și în ziua aceea a nins. A nins grozav, așa
cum și-a dorit băiatul al cărui nume n-a apărut în nici
unul din senzaționalele reportaje ale zilei aceleia. Iar fa­
ta s-a căsătorit cu el.

— Ea a spus ceva ?
— A spus că e cel mai frumos dar pe care l-a primit
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Orașul cel mare, de necuprins cîndva, este parcurs
în cîteva minute. Atît a durat drumul de la gară pînă la
casa de pe malul Timișului unde locuiește Dumitru. Sau
unde ar trebui să locuiască. Ori poate a stat cîndva
acolo. a . .

Așadar orașul a rămas imens doar în amintirea iui
Nicolae. El ținea minte că drumul de la gară pînă in cen­
tru este foarte lung. Acum se simte descumpănit. Nu dez­
amăgit. Se aștepta oarecum la asta. N-are decît să închi­
dă ochii și să-și închipuie cum era drumul acela înainte.
Casele, neasemuit de mari, apar la locurile știute, după
ce a trecut primul pod peste rîu (el face un ocol larg).
In parcul din inima orașului te poți rătăci. Piața piimâ-
riei e flancată de edificii impunătoare. La „Pomul Verde4’
se aude muzică. La cofetăria lui Fleischer se pot cumpă­
ră „indiene44 delicioase cu frișca. în magazinul doamne­
lor Grohovina răsună tic-tacul ceasurilor și lucesc stins
bijuteriile. Din străduța care duce spre lerugă se insinu­
ează arome subtile, călugării au pornit fabrica de lumi­
nări. Palatul consistorial e ca o cazarmă. Lingă biserica
catolică un Sfînt Anton privește nostalgic, din nișa, lui,
trecătorii. Trecătorii sînt rari dar, firește, cunoscuți. Ia-
tă-1 pe Dudulaci, alergînd pe mijlocul drumului, bîțîin-
du-și capul lunguieț și scuturîndu-și brațele de parcă ar
încerca să zboare. Și pe domnul avocat Domăneanțu, i o—
tindu-și leneș bastonul. Popa Isaia trece măturînd zidu­
rile cu bărboiul său. Manole, singurul lustragiu, așteap­
tă răbdător, alături de Sfîntul Anton,, niște clienți care
nu mai vin. Profesorul Costinescu se îndreaptă spre Te-
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— Ce să întrebăm ?
— Păi unde stă el.

? A AAiîi
Școala de aplicație, m timpul războiului, că o linguriță
de pecmez^ muiată în lapte are gustul ciocolatei. Prunii
roaeau și m vreme de război, gospodinele fierbeau pec-
mezui m cazane mari, picurînd în el și lacrimi, poate de
aceea era așa de bun. Căpitanul Pilu Almas a ieșit să-si
cumpere ziarul Trage ușor piciorul drept, e amintirea
lui dm Tatra unde a ajuns cu divizia „Tudor Vladimires-
cu“'• b_n alt profesor, Rădescu, se grăbește undeva, mer­
ge puțin aplecat, s-a cocîrjat de atîta stat în ceasuri de
noapte, citind cărți al căror titlu unii nici nu îndrăzneau
sa-i rostească, pușcăria era prea aproape, în ochii tutu­
ror, el o_ ignora, participa la întruniri secrete, cine sâ-1
bănuiască pe el, un destoinic profesor de muzică, un om
politicos cu toată lumea, îngăduitor cu elevii pe care-i
iubea și le preda doar ceea ce era prevăzut în programa
școlai ă, cine să-l bănuiască deci că e comunist și cine să
ghicească tot ce făcea el noaptea cînd se întîlnea cu cefe-
liștii oii cu muncitorii de la Balta Sărată, ori îl vizitau
inși necunoscuți veniți din alte orașe ? (foști colegi aflați
în tieceie, spunea el despre cei care-i aduceau mesajul
partidului). Farmacistul Optimiu Sever trece dru­
mul să vadă ce mărfuri au intrat la magazinul de co­
loniale al lui Han, el tot n-are mușterii. Aruncă totuși
piixiii peste umăr, dacă se ivește vreunul ! Privirea îi
este totuși satisfăcută, vitrina strălucește, o minune, nu
alta ! Acolo, pe geamul vitrinei, a apărut într-o zi sem­
nul soarelui,. în ziua aceea soarele a răsărit în atîtea
locuri, zidurile caselor vechi erau gătite ca pentru sărbă­
toare cu atîtea răsărituri și chiar sărbătoare a fost fiind­
că...

— Ești sigur că în casa asta stă Dumitru ?
bui să întrebe doctorul, bănuitor.

— în asta sau în cea alăturată. Ori poate peste
drum...

— în regulă. Ar trebui să întrebăm totuși pe cine-
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ai
te

; că
atâtea întrebări.

Nici nu s-au repezit de prima oară asupra mea, cu toate

care
teai acasă ?

— Nu.
— Ești grozav de explicit !

— Nu e vorba despre asta. Dacă ar fi așa și tu
avea parte de aceeași primire. S-ar bucura atâția să
vadă și...

— De ce n-am coborît cu ei ?
— Măi, dar încăpățînat mai ești ! Nu ți-am spus

nu era vremea potrivită? Ei n-au pus i_.A—

— O să ajungem și acolo, fii fără grijă. Nu era incă
vremea. Nu cînd au coborît și ceilalți.

— Desigur, aștepți ca ei să ducă vestea. Să ți se pre­
gătească o primire așa cum se cuvine. Sau cum crezi
că ți se cuvine.

că spătosul m-a recunoscut imediat. Așa le este firea.
Nu le place să intre în sufletul omului. Așteaptă să se
orînduiască lucrurile după cuviință.

— N-ai să găsești nimic în Oraș.
— Tocmai Orașul vreau să-l văd.
— Și ?
— Păi asta fac acum.
— Și trebuia să vii pînă aici ? Tu vezi tot Orașul pe
l-ai cunoscut cîndva. Nu era același lucru dacă stă-

— Tu nu citești niciodată o carte de două ori ?
— Asta era ?
— Cum adică „asta era“ ?

,Recitești“ amintirile tale despre Oraș. Ți-a fost
frică să nu fi uitat ceva. Ai venit să verifici...

— Poate s-a mutat. Poaite a plecat în alt oraș.
— Să nu-mi spui că abia acum îți aduci aminte de

asta. Te pomenești că ai știut de la început.
— Dacă tot am venit pînă aici să vedem Orașul.
— Pentru asta m-ai adus aici ?
— Pînă la urmă dăm și de Dumitru. Nu se poate să

nu-1 întâlnim.
— Colindînd așa, fără nici o adresă ?
— Nu ne aflăm într-un oraș străin, nu ne vom ră­

tăci.,
— Cred că te-ai rătăcit deja. Mai bine coboram în

sat.
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în atelierul său
mai văzuse ce­

rn ai
Și

„nu
cumva

— Am venit să-1 căutăm pe Dumitru...
...Atunci, în locuința lui Dumitru,

unde aflase povestea Omului Albastru,
va. La început nu-și închipuise ce putea fi în colțul
întunecat, parcă anume umbrit ca să ascundă ceva.
poate nici n-ar fi aflat dacă Dumitru n-ar fi spus
ți-am arătat peștii*. Apoi s-a dus în colțul acela cu
misterios, a trebăluit ceva și dintr-o dată explozia albă
a neonului, lumina crudă, dureroasă pentru ochi, a dez­
văluit un acvariu imens...

...și Dumitru, poate că într-adevăr Dumitru a fost
cel care a spus: „nu, sînt pești adevărați, privește-i !“
Și el, Nicolae, s-a înfuriat : „cum îndrăznești ? Aceștia
sînt pești-minciună, crezi că marea se poate copia, se poa­
te închide într-un biet vas de sticlă, cîteva găleți de "apă
de la xobinet, un soare fals, niște alge anemice și peștii
aceștia mincinoși ajung ca să...“ Nu-și putea lua ochii de
la acvariul cu apă limpede, în care culorile prindeau via­
ță, lumina a fost semnalul pentru jocul care a început,
tremurau algele fine, subțiri, prelungi, peștii trăgeau
după ei curcubee, ochii ovali ai scoicilor fragile priveau
neliniștiți, melci sîngerii se căutau pe peretele transpa­
rent...

— Acum de ce taci ? Ce e cu peștii ăia ai tăi ?
— Nu sînt ai mei, sînt ai lui Dumitru.
— Dumitru ?
— Da, i-am văzut acvariul.
— N-a avut niciodată acvariu...
— Cred că-1 mai are.
— Și unde e mă rog acum ?
— Cum unde ? în colțul încăperii...
— Mă refeream la Dumitru. Voiam să-i văd acel

nemaipomenit acvariu pe care nu l-a avut niciodată...
— Tu nu crezi în nimic.
— Dovedește-mi că Dumitru a avut
— Atunci la tine l-am văzut.
— Povești !
— Atunci la mine... Ei, acum m-ai silit să vorbesc

anapoda. Mă scoți din fia’e, mă...
— Cît mai stai ?
— Aici nu-ți place ?
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— Unde aici ?
Acum dispar complet oamenii de pe stradă, sau um­

brele lor, dispare însăși strada, rămîne doar locuința-
atelier, a lui Dumitru, a doctorului, a lui Nicolae, n-are
importanță a cui, discuția care se poartă între Nicolae și
Dumitru, sau între Nicolae și doctor, sau între doctor și
Dumitru ar putea fi aceasta :

— ...nu te aprinde, nu te lansa într-o tiradă fără sfîr-
șit, apărînd drepturile viețuitoarelor din acvariu. Sînt
născute în asemenea „copii44 ale mării, aici e locul lor,
uită de unde au venit... moșii și strămoșii lor, sau cum
naiba vrei sâ-i numesc.

— Dar ei au uitat ?
— Ei n-au memorie. Asta-i !
— Și cine-mi garantează că nu e o farsă, un decor

menit să completeze în vreun fel faimosul program care...
— N-ai decît să vii mai aproape, necredinciosule,

hai, moaie degetul în apă, încearcă să prinzi chiar un
pește. Uite, îți dau voie !

— Cine poate prinde cu mina o asemenea minune ?
— Pe vremuri prindeai păstrăvi, și mrene, și eleni

cu mina și nu ți se părea, bănuiesc, o faptă grozavă.
— Aceia erau pești.
— Și aceștia ce sînt ?
— Amintirile unei mări, amintirile unui golf, amin­

tirile unui rîu... •
Discuția se întrerupe brusc, Nicolae cel-de-acum își

amintește ceva, „oare au înțeles cum să-i hrănească ?
Oricum voi lipsi trei zile și trebuie supravegheată tem,
peratura apei și pus în funcțiune vibratorul44 și el vede,
pentru o clipă, colțul lîngă care se află fereastra deschi­
să spre Sud, acolo unde se află teritoriul în care el este
stăpîn absolut, Ioana și băiatul care-i poartă numele lui
nu îndrăznesc să se apropie mai mult decît le-a îngăduit,
nu depășesc fără voia lui frontiera stabilită, mulțumin-
du-se să admire de la distanță jocul peștilor din acvarii,
aceia abia văzuți „pești de sticlă44, tivul albastru al îno­
tătoarelor conturîndu-le totuși rotundul corpului și uri­
așii Gurami, albaștri și sidefii, spărgînd oglinda apei, lu-
înd o gură de aer și plonjînd prelung în adîncul acvariu-
lui și „peștii luptători44 cu irizații verzui și indigo și pur-
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reia :
— ...Nu te speria, n-am nimic cu peștii tăi. Ii văd

foarte bine și fără să vin mai aproape, mi-am păstrat
vederea bună și vîntul nu mă împiedică să... numai că ai
grijă, sînt delicați, sensibili, ei nu știu să se descurce pe
vreme de furtună... Uite, fulgerele acelea mici, roșul vio­
lent, verdele crud, albastrul fosforescent, ce crezi că în­
seamnă ? „Neonii" au intrat în panică, presimt prăpădul
ce va urma, furtuna... Deci Hyphessobrycon innesi, adus
din bazinul Amazonului și din Peru, iubește apele cura­
te și umbroase, lumina ta e prea tare, e înspăimântătoare
pentru un asemenea peștișor, își caută acum un refugiu...
Și Black molly, catifelatul, întunecatul, strămoșii lui din
Golful Mexic nici nu... visau că vor avea urmași mai ne­
gri ca noaptea, simte și el cum se iscă recii curenți, hula
de fund îi alungă dintr-un țărm în altul... vreau să spun
dintr-un perete al acvariului în celălalt... Și modestul
Lebistes reticulatus, amintind de Venezuela, Guyana, Tri-
nidad, Barbados, el știe să lupte cu seceta, se ascunde în
mîl, dar ce poate face cînd se dezlănțuie furtuna ?... Pri­
vește „zebrele" și „leoparzii", Brachydanio rerio și Bra-
chyclanio frankei... Ha, ha ! Ai crezut că mă dai gata cu
peștii tăi, mai bine gîndește-te cum să-i ocrotești...

puni, și toți ceilalți pești din cele 11 acvarii. ,,De fapt
e teritoriul meu, fiindcă eu îl îngrijesc, eu îl fac să ara­
te așa, oferindu-le bucuria jocului de culori, poate am
exagei aț uneori cînd am crezut că numai eu sînt în stare
să... legizez acel joc, ar trebui să le dau mai multă liber­
tate, să ascult și de fantezia lor..." Imaginea acvariului
mai dăinuie încă, clipa de la început se prelungește, „o
să încep să mă felicit pentru mărinimia mea, la urma ur­
mei ar fi o treabă firească, ce înseamnă gîndurile astea ?
Ce v i ei să spui acum, doar nu-ți pare rău că ai pornit
într-o asemenea călătorie, pînă nu demult credeai că fă­
ră ea nu se poate, acum ți-ai adus aminte de casă, abia
ai plecat și te-a apucat dorul... Așa s-a întîmplat întot­
deauna, pe mare tînjeai după pădurile de la Trei Ape,
acoio visai marea și... Ei, și asta-i o descoperire ! Toți
oamenii sînt așa. întotdeauna tînjesc după altceva..."

Imaginea acelui colț cu acvarii se stinge, îi ia locul
cel din locuința-atelier a lui Dumitru sau... Discuția se
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— De cine să-i ocrotesc ?
— De furtună, crezi că s-a terminat ?
— Nu știu. Dar am impresia că furtuna asta ți-o

dorești înadins. Din toate puterile tale.
— Și ce-i cu asta ?
— Oricum, de pești nu se va atinge. Vreau să spun

nu de peștii mei.
— Astea sînt ginduri de mic proprietar.
— Și ce vrei acum, să-mi pese de soarta tuturor peș­

tilor lumii ?
— De ce nu ?
— Bine, îmi pasă.
— Și să știi că și ai mei sînt ocrotiți. Are cine s-o

facă. Așa că n-are decît să înceapă furtuna. Și marele
tangaj...

— Ce-i tot dai cu furtuna asta ? Și de unde dracu
ai învățat atîtea nume de pești ?

— Oho, auzi ce mai întrebare ! Ți-am spus doar cî-
teva nume și te-a cuprins mirarea.

Odată la Singapore, într-o ceainărie, am văzut o
luptă între doi pești. Unul era verde-banan, celălalt in­
digo. Am pariat și eu...

— Pe care ?
— Cred că pe acela verde. Un Betta splendens vigu­

ros. La început i-au ținut izolați, fiecare în vasul său de
sticlă, privindu-se prin pereții transparenți, privindu-se
doar, fiindcă pereții aceia nu le îngăduiau încă o încleșta­
re, stăpînii lor le mai dădeau cîte un răgaz, acoperind
în răstimpuri vasele cu voaluri de mătase și urmau iarăși
privirile, încărcate de ură...

— Cred că exagerezi. Cum pot fi privirile unui pește
încărcate de ură ?!

— Ei, în sfîrșit, sigur e că deveneau tot mai furioși,
încercau să se repeadă unul asupra altuia, gata să se
sfîșie dar nu erau încă lăsați. Odată cu ațîțarea lor creș­
tea .și cea a spectatorilor, se înmulțeau pariurile și...

— Cine a cîștigat ?
— Ce să cîștige ?
— Lupta. N-ai spus că se luptau doi pești, că oa­

menii au pus să se lupte doi pești între ei ?
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— N-am spus nimic. Peștii aceștia se bat pentru fe­
melele lor. Numai prin luptă le cîștigă, numai învingăto­
rul are dreptul să înceapă dansul nupțial, dar înainte de
asta își construiește un cuib de spumă. Se teme probabil
că după aceea, în nebunia care îl cuprinde, va uita de asta
și... Și tot un asemenea cuib își construiește și masculul
de Trichogaster trichopterus, gurami-albastru, iar după
ce termină totul, și ține seamă că povestea lui de dra­
goste durează trei zile, irizațiile de pe trupul său splendid
colorat pălesc, este epuizat și...

— Ai început cu altceva. Nu mi-ai spus cine a cîști-
gat lupta aceea.

— Vezi-ți de peștii tăi, de ai mei are cine să aibă
grijă acum...

„E destul de mare, își spune Nicolae-cel-de-acum,
e destul de mare ca să îngrijească delicații pești de ac­
variu. Și mai e și Ioana acolo, se vor descurca, știi
că pe ei te poți bizui. Numai că poate era bine să fi rămas
și tu acasă. Sau să porniți împreună... De asta ce spui ?
La așa ceva nu te-ai putut gîndi pînă acum. Ii dai îna­
inte cu poveștile tale despre pești și despre ninsori... Uite
că acum nu mai ninge. S-au topit ninsorile, poate nici
n-au fost decît în închipuirea ta. Dar cele adevărate tot
va trebui să le vezi. Și doar acolo, la Trei Ape, le poți
întîlni. Mai curate ca oriunde. Cele mai cinstite ninsori.
Toate ninsorile sînt cinstite, ce ți-a venit ? Bine. Dar
acelea sînt cele mai cinstite. Și asta e bine. Dar va tre­
bui să pleci acolo cit mai curînd. Ai făcut un ocol prea
mare, ai pierdut timpul... Acum o să începi iarăși cu po- >
vestea despre timp. încă una adăugată la celelalte. Poate
o afli și pe aceea cu lupul cel mare... Parcă tînărul vor­
bea despre o lupoaică. Și parcă nu era așa de tînăr. La-
să-1 acuma pe omul acela cu povestirea lui despre lupi.
Lasă-le, acolo unde sînt, și celelalte povești. Oricum, timp
ai pierdut. Nu știi în ce să-1 măsori, nici nu te intere­
sează asta. Ar trebui să-1 înveți și pe băiat că există fe­
lurite măsuri ale timpului și toate pot fi la fel de bune.
De pildă, numărul răsăriturilor de soare. Nu ora răsări­
tului. Clipa în care se produce această minune... De la ea
poți socoti atâtea ! Crezi că ai cîștigat ceva înlocuind «ora»
cu «clipa» ? Ora sună cumva prea... tehnic. Sau cel puțin
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ceasul de pe mină...
o s_;

e lăudabil. Și acum ai de gînd să co­

mă îndoiesc. Și ce vei

ție îți pare că e așa. Pe cînd clipa e o noțiune mai cu­
prinzătoare. Vrei să spui că... La urma urmei cit poate
dura o clipă ? Te-ai mai gînidit la asta. Atât cît taie un pes­
căruș, cu aripa, creasta valului. Sau cit trece un vapor
prin dreptul soarelui ieșit pe jumătate din mare, adică
atîta vreme cînd nu-1 mai vezi, cînd nu ești sigur că va
apare iarăși, poate va fi mistuit de incendiul acela iz­
bucnit la margine de ape. Ori cît ține o pată de ulei în
bazinul portului. Adică... Ajunge ! Ai pornit de la răsă­
ritul soarelui. Ai mai făcut una din grozavele tale des­
coperiri. Parcă ceilalți oameni nu tot după mersul lui își
măsoară timpul ? Numai că au uitat și în loc să priveas­
că spre cer (poate își tem vederea, poate îi sperie necu­
prinsul albastru ori, cine știe, e vinovat vreun nor care
seamănă cu un lucru de care ei se tem cel mai tare), așa­
dar în loc să-1 caute acolo unde se cuvine se uită spre

Soarele s-a înălțat de amiază, căldura risipește a-
mintirea frigului din zori, dar un nor întunecat vestește,
din nou, o grabnică schimbare a vremii.

— Vine furtuna, ar putea spune doctorul.
— Poate am chemat-o eu.
— De asta n-ar trebui să

face ?
— Voi căuta un loc liniștit, un golf în care...
— Alergi în căutarea liniștii sau...
— Ai dreptate, nu pot fugi din calea furtunii.

Nu-mi dă nimeni dreptul ăsta. De fapt nici nu-1 cer.
r — E bine să ai asemenea păreri despre tine ! Oare

chiar nu te-ai retras niciodată, n-ai fugit deloc de vreo
amenințare ?

— Cine recunoaște asemenea lucruri ?
— Ar fi timpul să te gîndești și la așa ceva. Nu e

nevoie să faci declarații publice. Ajunge să-ți spui ție
doar.

— Bine, îmi spun.
— începutul

linzi tot orașul ?
— Am ceva mai bun de făcut ?
— Ce crezi că o să găsești ? Ai întrebat pe la o mul­

țime de case. Nici vorbă să-1 știe cineva pe Dumitru.
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— Poate nu vor să spună.
— Desigur, un oraș întreg s-a înțeles în taină, te

afli în fața unei teribile conspirații, ce vei face acum ?
O să abați furtuna asupra lui ?

— Dumitru e undeva pe aici. Ne vom întîlni și vom
pleca spre Trei Ape.

— De s-ar întâmpla mai repede și minunea asta.
— Care minune ?
— întâlnirea cu Dumitru. Oamenii pe care-i întrebi

despre el te privesc cam bănuitor. După descrierea pe ca­
re o faci toți au senzația că te privești într-o oglindă și
spui ce vezi.

Că nu faci decît să cauți adresele unde ai locuit tu
cîndva, ori prietenii tăi sau, mă rog, prietenii părinților
tăi. Vrei să vezi dacă s-a schimbat ceva.

— Dacă la case te referi, te anunț că nu s-au schim­
bat prea mult. Doar oamenii sînt alții. Nu-i găsesc pe
toți cunoscuții.

— Și chiar ai vrea să-i revezi pe toți ? Ce nevoie
ai de asta ? Poți s-o rezolvi mai simplu. închizi ochii și
îi chemi pe rînd. Sau pe toți odată.

— Asta am și făcut.
— îmi dau seama. Ai umblat peste tot cu ochii în­

chiși. Nici n-ai putea să-mi povestești pe unde am um­
blat. Ție îți vine mai ușor să inventezi.

— S-o crezi tu ! Pot să-ți fac dovada pe loc. Ne-am
oprit mai întâi la casa aceea nu departe de Timiș. Ne-a
întâmpinat o bătrânică gîrbovită cu ochelari, ramele de
sîrmă, simple, sărace, luceau totuși ciudat, ca și ochii ei,
în bucătărie, din curte puteam privi pe ușa deschisă, se
vedeau ștergarele brodate, agățate de pereți, se deslușeau
chiar celebrele : „Soția drăgăstoasă gătește mîncare alea­
să44 și „Pentru soțul tău iubit ce mîncare ai gătit ?“ și
„Soțul tău de îl iubești, învață bine să gătești14, alături,
pătat de muște, un calendar vechi, păstrat cine știe din
ce motive, sub anul înscris cu roșu, 1936, erau versurile :
„Printre fulgii de zăpadă, / cu pașii lor grăbiți, / vin fără
zăbavă / homari fericiți. / Cu a lor sinceritate / se în­
dreaptă spre bordeie și palate, / tuturor să le poftească —
/ mult noroc și sănătate/44... Deasupra, cu litere mai mari
erau scrise alte urări ale homarilor și chiar aceștia apă-
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reau zîmbitori și „fericiți", pe acoperișurile caselor, des-
lundînd hornurile, unul dintre ei ținea în mină portretul
Sfîntului Florian, patronul lor, mai scria acolo : „Cine
pe hornar l-a primit, de foc a fost ferit" și că totul era
tipărit de „Federația sindicatelor homarilor din Româ­
nia'". Un ceas bătrîn, ticăia liniștit, cratițele...

— Ajunge, o să-mi faci întreg inventarul ?
— Pe toate le-ai văzut și tu, nu fac decît să-ți demon­

strez că am înregistrat cele văzute. Și vorbele bătrînei,
povestea ei despre soțul pensionar de un car de ani, care
își comandase copîrșeul încă din vremea cînd mai era în
serviciu, de teamă Că ea nu va ști să facă ceea ce se cu­
venea cînd o să vie vremea și vremea aceea nu mai
venea, copîrșeul, mă rog, sicriul, îl ține cocoțat pe dulapul
din dormitor, la început i-a cam fost teamă, apoi s-a în­
vățat, o bătea gîndul să-și facă și ea unul, nu voia să
rămînă mai prejos, cine știe ce sărăcie de copîrșeu o să-i
comande nepoții ori chiar moșul pe care de bună seamă
moartea îl uitase și ce să-ți mai spun despre casa aceea ori
despre bătrînii ei ?

— Mai departe ce a mai fost ?
— Deci încă nu ești convins că am privit în jurul

meu și am ascultat ce ni s-a spus ? Ei bine, mai departe
am fost în clădirea unde pe vremuri era „fabrica de lu­
minări". Strada și curtea mai păstrau mirosul de cea­
ră...

— Doar în amintirea ta.
— Mai păstrau deci mirosul acela, iar în magazinul

doamnelor Grohovina am fost serviți cu o cafea în cești
minuscule...

— Nu mai există acest magazin. Te-am prins ! Unde
voiai tu să bem cafea ? In față e un magazin universal,
iar locatarii din curte...

— Moș Manole stătea în prag și își fuma pipa, ne-a
întrebat ce mai e nou prin lume, chiar așa a întrebat,
nu într-un loc anume ci în toată lumea si...

— Și te-ai apucat să-i faci o informare de toată fru­
musețea, l-ai zăpăcit pe bietul om, parcă erai crainicul
de la „telejurnal". Oricum nu știa nimic despre Dumi­
tru. își amintea doar de un copil care s-a întors de la te-
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renul de fotbal, pe o furtună năprasnică, fără un pantof,
îl pierduse în învălmășeală, a fost o mare dandana aco­
lo, spunea, mai mulți oameni și-au pierdut pantofii... E
ciudat, nu ? Cum naiba or fi reușit ?

— Ieșeau dintre sfărîmăturile faimoasei tribune din
lemn. își mai prindea cîte unul piciorul printre bîrnele
prăbușite și rămînea fără pantof, cine stătea să-1 mai
caute cînd prin văzduh zburau copaci smulși din rădă­
cinile lor...

— Te pomenești că Dumitru și-a pierdut pantoful.
— Era o sandală, spune plictisit Nicolae, bătrînul s-a

ramolit. La următoarea adresă drumul a fost mai lung.
Am trecut prin parc, castanele cădeau cu un pocnet sec,
se loveau de chipiul generalului...

— Castane acum ?
— Iar în Teiuș perechile de tineri ne ignorau pre­

zența...
— Cred și eu, încă n-am ajuns acolo.
— Atunci mergem acum.
— Ce mai căutăm acolo ?
— Știu pe cineva care are o prisacă.
— E singurul lucru care lipsea. O înfruptare

fagurii... amintirilor tale.
— Cunosc drumul !
— Nu mă îndoiesc. Vei ajunge cine știe unde. Nu te

pot lăsa singur. Numai că trebuie să mai prinzi și un
tren.

— Fii fără grijă. Ajungem noi la vreme.
— Unde ?
— Păi unde am plecat. Dar mai întîi vreau să mer­

gem la Teiuș. O să-ți arăt niște locuri minunate.
— Le cunosc și eu.
— Să ne grăbim, a început ploaia.
— Mi-ai promis niște ninsori grozave.
— Nu aici, pentru ele mai trebuie să ai răbdare.
— Cu tine omul are nevoie de tare multă răbdare.

Și apoi ar fi timpul de masă.
— La ,,Pomul Verde“, cînd vom merge la gară. Ne

oprim acolo.
— Ești foarte sigur pe tine. Dacă s-a schimbat nume­

le restaurantului ?
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— N-are nici o importanță asta.
— Atunci să mergem. Afurisită vreme !
— Ploaia n-o să țină mult, nu te speria.
— Nu demult amenințai că vine furtuna.
— în februarie se poate întâmpla orice.
— Cu asta m-ai liniștit. îți promit că n-o să mă mai

mir de nimic.
— în sfîrșit ! Asta mă bucură.
— Sper că n-ai uitat drumul.
— Nu l-am uitat, numai că nu pot să-mi aduc amin­

te de toate odată. Așa că aleg numai anumite „secven­
țe44.

— Bine ! Caută cu grijă și „secvența44 cu drumul.
Si poate că faci și cu ploaia asta ceva.

— Amintirile nu se pot despărți de... natură. îți pla­
ce formula asta ?

— Are vreo importanță ?
_  Are. Nimic nu s-a întîmplat fără ca în vremea

aceea să fie soare, ori să ningă, ori să se pregătească o
furtună grozavă. Și toate astea unde se petrec ?

— Te lăudai cu lumea ta... interioară. Marile pusti­
uri sînt în noi și așa mai departe.

_  Ești un pisălog și atîta tot. Lumea noastră interi­
oară seamănă cu aceea din jur. N-am inventat-o pui și
simplu, ci am preluat-o așa cum am cunoscut-o, cum o
vedem, cum o simțim...

— Atenție, o să ajungi iarăși la oglindă !
— Nu mi-e teamă de oglinzi ! Oricum, „oglinda ‘

noastră e una neobișnuită. Are puterea selecției. Chiai
dacă în ea s-a oglindit în aparență totul...

_  O să greșești, te-am mai avertizat. Oglinda a
primit totul, selecția se face după aceea. în asta constă
puterea noastră.

— Sînt de acord. Selectăm clipele...
_  Nu erai prea entuziasmat de măsurile timpului,

îmi vorbeai de convenționalismul lor, de relativitate, de...
— Sintem totuși obligați să ne folosim de ele. Și ori­

cum, accept măsurătoarea după drumul soarelui. Cu asta
ne-am obișnuit de cînd sîntem. Totul e să nu greșim cînd
cerul este acoperit.

— Și noaptea ?
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După noapte urmează răsăritul. Pînă atunci avem
stelele.
enta~ ZÎUa’ cînd e înnourat, avem după ce ne ori-

— Avem amintirea drumului soarelui. Ne
chipui cum ar fi fără norii care îl ascund.

— Acum asta faci ?
— De ce nu ?
Cerul jos, mohorît, apasă asupra orașului. Acesta

pare și mai mic decît este în realitate. Nu e greu pentru
Nicolae să găsească drumul într-un oraș care devine din
ceJ-n ce mai mic. „Pînă la urmă o să rămînă din el doar
o idee , iși spune. „Iar ideea asta s-ar putea numi amin­
tire după ce voi pleca. Imensul «Oraș» era altfel. Fireș­
te, atunci eram un copil și vedeam altfel lucrurile. De
fapt n-ai tiebui să mă pripesc. încă n-am plecat, nu știu
cum va rămîne imaginea lui de acum după ce va mai tre­
ce viemea. Cred că știu unde am greșit. Am vrut cu tot
dinadinsul să văd numai anumite locuri și anumiți oa­
meni... Nu, oamenii nu erau prevăzuți, nu’ de data asta.
Ei au apărut pentru că locul lor firesc era aici. Și nu
puteam să-i expulzez de acolo unde erau stăpîni. însă pe
viitor n-o să mai caut ceva precis cînd pornesc la drum.
O să trăiesc pur și simplu ceea ce mi se oferă. Simplu
și fără atîtea mofturi. Nerefuzînd realitatea cea nouă. De
pildă la Trei Ape n-o să caut o anume ninsoare, ci nin­
soarea în general. Iar cînd voi coborî în sat am să-i caut
pe ai mei, pe toți, fără alegere. Sigur că n-o să scap de
ceea ce a fost o dată, nici nu doresc, dar n-o să mai '
umblu cu ochii închiși. Altfel cum îmi pot îmbogăți «lu­
mea» mea ? Altfel la ce bun atîta drum ? Puteam visa și
înti -un fotoliu, la mine acasă. Ei, asta nu ! Iar povestea cu
«ceea ce se oferă» rămîne de văzut dacă... Doar n-o să ac­
cept orice ! Bine, acum îmi mai rămîn promisiunile că voi
lupta și așa mai departe. O voi face dacă va fi nevoie.
Și acum să te văd, luptătorule, pe ce drum o apuci ! Cau-
tă-1 pe cel mai bun !“ se îndeamnă Nicolae.
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o anumită sensibilita-

— Nu puteați să-mi faceți o bucurie mai mare decît
să mă chemați la Trei Ape, ar putea spune Dumitru.

Pe acesta l-ar fi putut găsi în drum spre Teiuș, din­
colo de apa Timișului. întîlnirea ar fi cît se poate de fi­
rească, Nicolae a știut doar că o să-1 găsească acolo. Ploa­
ia s-a oprit, ar fi deci locul și timpul potrivit pentru o
discuție în trei. Astfel se pot pune mai ușor lucrurile la
punct. Nu-i un lucru prea simplu să urci în munte cînd
luna februarie încă nu s-a terminat.

Și, de vreme ce așa dorește Nicolae, discuția chiar
începe :

— Trebuie totuși să ne grăbim, spune doctorul.
— Liniștește-te, avem timp suficient. Și cunoaștem

bine drumul, îl asigură Dumitru. Și către Nicolae : De
ce m-ai căutat ?

— Aveam nevoie de tine, nu
fără să ai o... conștiință de artist.

— Iar te joci cu vorbele.
— Mă rog, aveam nevoie de

te...
— Ești exasperant ! Tinerii care au fost acolo și pe

care i-ai văzut în tren erau cu toții artiști ?
— De unde știi tu de tinerii schiori ?
— Ignor întrebarea. Ori Moș Pau care te-a dus aco­

lo avea ceva comun cu un artist ?
— Și de ce nu ? intervine doctorul.
— Mă refer la cuvîntul în sine, la ceea ce se înțelege

de obicei prin...
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decît că refuzi realitatea.
— Acuzațiile astea sînt destul de grave, îl averti­

zează Dumitru.
— Pornesc de la el, nu le-ani născocit eu. Știi ce

face visătorul ăsta ?
— Răspunsul e simplu : visează.
— Da, dar visează numai ceea ce a fost. Are visuri

programate. Și nu vrea să se abată de la „scenariul44 lui
cu nici un preț. E drept, face unele eforturi dar nu face
totul.

— Poate că la Trei Ape găsește o soluție.
— De aceea am acceptat drumul acesta, spune doc­

torul. Știi ce-a făcut tot timpuil ? A colindat orașul, căutînd

— Acum te-am prins eu, spune triumfător Nicolae.
A a trebui să instituim o amendă pentru cuvintele nepo­
trivite. A reau să spun, pentru cel care nu le folosește cum
se cuvine.

— Amintirea lui Gicu ! Și el visa o organizație în
care cei care încalcă regulamentul să fie pedepsiți în
vreun fel.

— Acum avem de a face cu o amintire folosită așa
cum nu se cuvine. E clar că trebuie să trecem la pedepse.

— Și care ar fi acestea ?
— Păi asta-i că nu-mi vine nici o idee mai deosebită.

Totuși, am putea începe cu interdicția de a folosi amin­
tirile...

— Asta nu-i o pedeapsă și apoi este imposibil, spu­
ne doctorul. Mă opun categoric.

— Și eu, se alătură Dumitru.
— Culmea e că și eu mă opun, spune Nicolae.
— Ei, acum ești mai limpede. Mai ai si altceva ?
— Nu.
— Nici nu mă așteptam, declară Dumitru.
— Umbli de cîteva ceasuri prin orașul ăsta și nu

vezi nimic, spune doctorul. Nu vrei să vezi și să auzi, ai
devenit orb și surd pentru tot ce este în jurul tău. Cît
mai ai de gînd s-o duci așa ? Și ce realizezi ? Nu faci
decît, rareori și asta, să... teoretizezi, să încerci să-ți ex­
plici niște stări ale tale. Sau să vorbești despre cum ar
trebui să se comporte un om plecat într-o călătorie. Nu­
mai că tu faci exact pe dos. Pînă la urmă nu pot spune
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vechiul Oraș. A trecut pe la toate casele unde a locuit
cîndva. Așadar a răscolit prin Oraș ca să redescopere niș­
te „clipe“. Formula îi aparține. Și în vremea asta treceam
pe lingă oameni, pe lingă viață...

Treceam deci pe lingă oameni și el nu-i vedea. Sau
se prefăcea că nu-i vede. Oricum, e același lucru. Intr-o
piață se adunase lumea. Un copil plîngea, se rătăcise de
ai lui și toți se străduiau să-l ajute, încurcîndu-se unul
pe altul. Se maimuțăreau în fel și chip, crezînd că o să-1
amuze pe micuțul care se speriase de-a binelea. Ai \ ăzut
scena asta, Nicolae ? întreabă doctorul.

— Stai puțin, intervine Dumitru. Nu pot să cred
că n-a văzut-o. Și că n-a intervenit. Asta n-o cred nici
în ruptul capului.

__ Nici să n-o crezi, spune Nicolae. Am fost de pă­
rere că ar trebui să-1 luăm cu noi la Trei Ape.

— Superb ! face Dumitru.
__ Niște vlăjgani veneau dinspre stadion, certîndu-se.

II acuzau pe unul dintre ei că e vinovat pe pierderea
partidei.

— Și acela...
__ Superb ! o ia din nou înainte Dumitru.
 în fața palatului primăriei discutau cîțiva oameni.

Comentau ceva despre cei cărora le apăruseră fotografi­
ile la panoul de onoare. Se pare că unul nimerise din
greșeală acolo.

__ Ei, ei, o să fie cam multă lume la Trei Ape, anun­
ță Dumitru.

__ Din același palat, ieșeau doi tineri abia căsătoriți.
— Ăștia ce nemulțumiri aveau ?
— N-aveau. Erau fericiți.
__ Fie, acceptă Dumitru. E loc și pentru ei.
— La librărie se anunța lansarea unei cărți de poe­

zie...
__ Lansarea unei cărți se aseamănă cu lansarea unei

nave, intervine Nicolae.
— Era acolo autorul, un poet...
— Avem nevoie și de el. Mai sînt ?
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, -rt-Tu ai de gînd ? îl întreabă doctorul pe Dumi-
Ma ajuți sau... Te-ai apucat să întocmești o listă de

calatori pentru Trei Ape ?
— Cine o aprobă ? se interesează Nicolae. Apoi că­

tre Dumitru :
.““^oațe găsești un subiect grozav acolo sus. Ar fi

cazul să-ți iei și uneltele tale. Cine știe, deschizi mai tîr-
ziu o expoziție cu...

^ei?°?a^e^e Pe ca.re vrei să le expediezi acolo.
.. ~ N-ai decît să alegi altele. Dar poate îti ajung bra­

zii. Și ninsorile. Și... ’ J &
— Pescărușii !
— Pe ăștia de unde i-ai mai scos ?
— Iar povești, spune doctorul. De la o vreme încoa­

ce am parte numai de povești cu...
Nu te-ai gîndit să iei ca model, pentru

rile“ tale, brazii de la...
— Acum mă uluiești de tot. Ce structuri ?

w — Cele Pe care le-am văzut în curtea spitalului din
pădurea de salcîmi.

— Acelea sînt opera unui artist adevărat. Săvîrsesti
o nouă eroare. Eu nu sînt decît...

— Ai uitat că tu semnezi tablourile „duhurilor44 ?
Și^ mai cu seamă tabloul fetei cu fața acoperită pe ju­
mătate de un văl alb ca ninsoarea... în spatele ei se în­
tinde cîmpia, o cîmpie la început de vară, macii sînge-
rii...

— Nicolae !
— Mult mai departe se întrezăresc munții, crestele

cu zăpezi viorii...
— Nicolae, Nicolae ! Macii înfloresc în mai, a;

sîntem în februarie. Cît despre tablou, nu l-am pictat
— Poate doctorul.
— Nici eu, se apără doctorul.
— Ei bine, atunci...
— Nu ! N-ai pus mîna pe o pensulă în viața ta. Ți-am

spus că e vorba de un pictor adevărat. El e autorul ta­
bloului. Mai departe însă ai... intervenit tu. Poveștile
tale !

— Și tu începi ?
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Părăsește cu oarecare regret locul acela, soarele pri­
pește tare, lemnul s-a încălzit ; înainte de a se ridica, Ni-
colae a mîngîiat cu sfială lemnul lucios.

Pe podul peste Timiș trece multă lume, atrasă de
timpul frumos a ieșit la plimbare. Nicolae cercetează în­
cordat chipul fiecărui trecător, dar nu recunoaște pe ni­
meni. De jos, dinspre apă, se aud vocile unor copii, bucu­
roase, „l-am prins !“, „parcă-i de aur“, „spune repede o
dorință“, lumea se oprește și se uită peste balustradă la
copiii care pescuiesc. Stau cocoțați pe niște bolovani uri­
ași și își încearcă norocul. Cel mai norocos e mîndru de
izbînda lui. Ceilalți se bucură fără pizmă, e primul peș­
te din anul acesta pesemne. Apa repede, negricioasă,
bolborosește un cîntec al ei. Cei de pe pod fac rămășa­
guri : care dintre copii va prinde următorul pește. Iar
aceștia născocesc tot felul de jocuri...

„Ce spunea Ioana în scrisoarea ei ?“ ar putea să se
întrebe doctorul. „Că se comportă uneori ca un copil. II
simțea noaptea cum coboară din pat și se strecoară hoțeș­
te în baie. Acolo avea o mulțime de ascunzători. Iși ascun-

— Mai avem atîtea de făcut în altă parte. De ce ză­
bovim ? intervine doctorul.

— Fiindcă sînteți niște nehotărîți și vă întreceți în
a-mi analiza gîndurile mele.

— Cine știe la ce te gîndești tu acum ?
— Mă gîndesc la schimbarea de anotimp.
— în regulă atunci, spune doctorul. Asta se și întîm-

plă. Ploaia s-a oprit, cerul e limpede, nu simțiți adie­
rea...

— Care aduce mirosul liliacului înflorit...
— Și teii au dat în floare...
— Dacă mai așteptăm mai trece peste noi un ano­

timp. Sau chiar mai multe.
— Atunci e vremea ! spune Nicolae.
— E vremea să pornim spre gară, precizează docto­

rul.
— Ne așteaptă zăpezile, șoptește Dumitru.
— Vezi, el a ajuns deja în iarnă.
— Asta-i ! spune Nicolae și se ridică de pe ban­

că.



248

dea țigările. La început îi descoperea cu ușurință acele
ascunzători și îi lua țigările. Apoi a renunțat. L-a surprins
o dată furnind, cu voluptate, părea de-a dreptul fericit.
Cum să-i interzică acea simplă bucurie deși... Sigur că își
dădea seama cît îi dăunează fumatul, dar nu putea uita că
nu îngrijește un bolnav oarecare, ci chiar pe bărbatul ei. O
vreme a avut naivitatea să creadă că povestea cu fumatul
însemna o ameliorare, el acționa conștient, săvîrșea un lu­
ci u interzis dar își dădea seama de asta. Numai că ascun-
zătorile erau aceleași, chiar dacă erau multe. Nu putea să
iasă din spațiul acela strimt și meschin al băii ca să caute
altele. Dacă nu mai avea puterea să-i interzică nici măcar
fumatul, nu-i mai rămînea altă soluție decît internarea
lui. Nutrea totuși o speranță ascunsă. Aștepta ninsorile,
«cînd ninge, Nicolae devine alt om» scrisese ea și se gîn-
dise probabil la ziua aceea cînd îi fusese dăruită prima
ninsoare a anului. Pînă la internare a încercat de toate.
A riscat chiar să-i provoace un șoc, i-a adus casca albas­
tră ce o folosise el în Combinat, vederea ei, spera, îl va
trezi oarecum. Chiar dacă nu-i va aminti lucruri grozav
de plăcute. Era o încercare curajoasă. Din nefericire ră­
masă fără rezultat. Nu ajungea doar acel obiect. El îl
privise cu indiferență. Poate schițase un ușor surîs. Un
surîs amar. Dealtfel chipul lui părea complet schimbat.
Ochii goliți de orice expresie, cearcăne vineții, încrețitu­
rile din colțul ochilor se înmulțeau mereu. Buzele arse,
strînse, alcătuiau o tăietură severă. Cînd încerca să zîm-
bească, linia aceea se frîngea urît. Parcă se dezvățase să
zîmbească. Și părul care încărunțea la tîmple... Ei, asta
era o moștenire de familie, n-avea nici o legătură cu
starea lui... Și acum ce s-a schimbat ? în primul rind a
reînvățat să zîmbească... Și la urma urmei ce te-a apucat
de vrei să-i faci portretul ? Tu cum arăți ? Nu ești obosit,
cu ochii injectați și cearcăne și gura strînsă într-o linie se­
veră și încrețiturile de la colțurile ochilor s-au înmulțit...
Mai ești și neras, palid... De unde știi și asta ? De unde
știi că ești palid ? Te uiți la el sau.’.. Lasă-1 mai bine pe
Dumitru, poate e mai în măsură să-i facă portretul...“

Dumitru s-ar putea gîndi și el : „ar fi cazul să-mi
fac un autoportret, n-am încercat niciodată, deși... Nu,
încă nu e vremea. Mai bine să aștept. La Trei Ape și chi-
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pul meu va arăta altfel, va pieri oboseala asta care îl um­
brește, se va limpezi privirea și... Acum o să spui că va
ieși un portret pe cinste. O să declari că ești un bărbat
grozav... De aceea te uiți uneori în oglindă ? Vreau să
spun că întârzii cam mult în fața ei. Aștepti parcă un mi­
racol. Ai vrea să arăți altfel, de bună seamă. Numai că
asta nu depinde de tine. S-a întâmplat o dată un miracol,
ajunge. Atunci cînd ai crescut dintr-o dată. Ei, păi asta-i
povestea lui Nicolae, ce te-a apucat ?...“

Nicolae renunță să mai aștepte prinderea altui pește.
,.Nu mai pot sta, își spune, cred că nu m-aș putea abține
și aș împrumuta o undiță de la copiii aceia. Le-aș arăta
ce pescar sînt eu ! Eram mai mic decît cei de acolo cînd
am început să pescuiesc. Cît de mic ? Păi abia știam să
spun numele peștilor... Cam exagerezi, bătrâne ! Dar mic,
mic de tot, ai fost cu adevărat. Și teribil te amăra trea­
ba asta, chiar dacă erai un pescar bun. După ce ai scăpat
de obsesia asta au început nemulțumirile pentru felul
cum arăți. Nu aveai o față destul de... bărbătească. Dar
a venit și asta. Poate chiar prea devreme. O spui
acum. Atunci de abia așteptai să arăți ca un bărbat ade­
vărat. Acum asta ești. Un bărbat cu privirea obosită, cu
adînci cearcăne, cu tîmplele albite și... Și cum naiba ai
vrea să arăți ? Așadar ești un bărbat obosit care a por­
nit la drum și se poticnește mereu de neînsemnate piedici.
Un bărbat care întîlnește nenumărate fețe de oglinzi și
nu poate rezista ispitei de a privi în ele. Un bărbat care
la urma urmei nu prea știe ce vrea... Nu-i chiar așa. Poți
fi mai puțin aspru. Ai știut de la început, dar ți-a fost
cumva teamă să-ți rostești dorința cu voce tare. S-o dis­
cuți cu altcineva. Cu doctorul, cu Dumitru sau, mă rog,
cu tine însuți. Deci știai... De fapt ți—ai mai spus-o în ul­
tima vreme, dar o repeți ca să fii sigur. Acum nu te mai
simți ca atunci, în rezerva aceea de spital, cînd, odată
intrat, te-ai întrebat unde ți-i locul : «locul meu unde e,
pe scaun, ca să mă odihnesc după ce ? Intr-un ungher,
ca să mă ascund de cine ? în pat, ca să mă scufund în lu­
mea cărui vis ? în oglindă, ca să văd chipul cui ? In iz­
vorul luminii albastre, ca să luminez pentru cine? Ori
chiar în mijlocul încăperii, așteptînd, așteptînd ce ?» Nu
e nevoie să te așezi, nu ești chiar atît de ostenit. Și nu
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trebuie să te ascunzi de nimeni, dimpotrivă. Cu visurile
ar cam fi vremea să termini, ai visat destul, așa, cu ochii
deschiși. Oglinda poți s-o spargi. Vei obține o mai mare
libertate în mișcare. Iar de luminat ai pentru cine. Cit
despie așteptare, ce să mai vorbim ! S-a terminat și cu
așteptarea.^ N-ai ce căuta intr-un spațiu închis, chiar da­
că delimitările lui sînt pur convenționale. Renunță la mi­
nunata ta lume interioară, deschide-te... Și ce îndemnuri
mai ai ? N-ai să ajungi niciunde cu subtila ta ironie. Ai
vorbit despre, oboseală. Ei bine, te-ai simțit obosit și ai
avut nevoie de o eliberare. Obosit de ceea ce ai acumu­
lat. Acum ai pornit spre singurul loc unde te poți cu ade-
văiat eiibera și ai să te întorci altfel. N-ai nevoie de
necuprinderea deșertului. Și nici de nemărginirea mării.
Oricît de mult le-ai iubi... Și nu te mai feri atîta de cu­
vinte, ție î â vorbești, n-o să te acuze nimeni că sînt așa
și pe dincolo... Vezi că merge ? Ce mai, halal exprimare !
în sfîrșit... Deci n-ai nevoie de acele spații care te-au
atras dintotdeauna, fiindcă tu ai aparținut și aparții unui
alt loc... Acesta se cheamă Trei Ape, de acolo izvorăște Ti­
mișul, de acolo au pornit visurile tale. Acolo pădurea e cu­
rată și puternică. Acolo sînt neamurile tale. Neamul tău de
acolo a izvorît. De cîte ori te-ai aflat departe, visurile ți
s-au întors spre acel loc. Nu-ți spune nimeni că trebuia
să rămîi acolo. Dar e bine să te întorci din vreme în
vreme. Pentru tine Semenicul e cel mai înalt munte. Al­
tul mai falnic nu există. De acolo poți cuprinde o lume
întreagă. Și chiar dacă ai fost ostenit, sau supărat, sau
învins în cine știe ce înfruntare, acolo vei găsi leacul
și te vei simți din nou tare și stăpîn pe tine și pe
lumea aceea pe care o vezi. Și care a fost și a lui losif
și a losifei, cei de la început. De la începutul cunoscut
și păstrat în memoria celor oare au urmat, adică Marcu
și Ilie și Nicolae care a avut opt copii, pe Ailă, Filon,
Cătălina, Ilia, Iconia, Antănasie, Mărgărușa și Săceruica
și primul dintre ei a avut un fecior pe care l-a botezat
losif întru pomenirea... Și el luîndu-și femeie pe losifa,
iată, numele acestea se reîntîlneau după cine știe cîtă
vreme' și de la ele s-au pornit altele care au mai ră­
sunat pe 'Valea Timișului,, le mai auziseră apele și
pădurea și vîntul... Acolo de unde au pornit ai tăi poți
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să-ți îngădui o clipă de răgaz și să asculți cum crește
iarba sau să privești luciul frunzelor răscolite de vînt,
de viratul pe care îl cunoști și care e bun și nu l-a mă­
surat nimeni pînă acum. Poți să te simți .foarte bărbat
ascultind ce-i spune pădurea viratului, chiar mai mult
decît atunci cînd aveai asupra ta documentul care îți
permitea urcarea la bord, cartea de marinar, «Seaman’s
documents» și mai știu eu ce alte «dovezi»... Sigur, ma­
rea ai iubit-o cu patimă și încă o mai iubești, dar iubirea
ta a început tot în acel loc. Apele izvoarelor știau unde
vor ajunge și îți dezvăluiau taina la umbra ocrotitoare
a pădurii. Chiar cînd se abate gerul năpraznic, izvoa­
rele rămîn vii. Iar ninsorile care le binecuvîntează sînt
cele mai curate ninsori. Numai pentru asta s-ar cuveni
să te întorci uneori pe acolo. La urma urmelor ai putea
s-o faci și cînd ești... fericit. Ai ezitat din nou folosind
un cuvînt «mare»... De fapt fericit te simți numai acolo.
Vreau să spun că simți un anume fel de fericire. S-ar
mai cuveni să-i duci și pe ai tăi mai des. A venit vre­
mea ca băiatul tău să învețe cum se privește lumea
dintr-un loc care e al lui, care îi revine prin moștenire.
Și Ioana poate păși acolo. Ea nu-și ascunde niciodată
chipul... Acum regreți că nu i-ai luat și pe ei. Poate
că tu nu erai pregătit. Nu încă. Dar vei cîștiga acum
puterea necesară ca să-i duci acolo. Băiatul nu are ne­
voie decît de un singur drum ca să înțeleagă unde l-ai
dus. Dreptul de stăpîn și-1 va lua singur, în mod firesc.
Tu nu trebuie decît să-1 călăuzești. Restul îl vor face
pădurea, și izvoarele, și vîntul. Apoi se va duce de
cîte ori va crede el de cuviință. Singur sau cu tine. Cel
mai frumos va fi cînd o să vină singur și apoi îți va
povesti. Tu vei fi in stare acum să le povestești cum
ninge la Trei Ape ? Pentru Ioana lucrurile stau altfel.
Ea nu poate veni decît cu voi. Ea are nevoie
de ocrotirea voastră. Așadar te-ai hotărît. îi vei
aduce într-o zi și pe ei. Pe băiat ca să știe ce
i-au lăsat cei vechi. Pe Ioana ca să vadă cît de bogați
sînteți. Mai tîrziu băiatul își va aduce și femeia lui.
fi va dărui o ninsoare care va fi nu numai prima dintr-o
iarnă dar și cea mai minunată. Cine ți-a dat dreptul să as­
cunzi atîta vreme bogăția asta de ei ? Bine, te-ai ho-
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loc. Cum spunea «Moșu’» cînd era întrebat cîți ani are ?
«Moșu’» pe care tot satul îl numea așa, poate îi uita­
seră numele cel adevărat. Răspundea: «nouăzeci și ăi
mulți înainte» ! A tot spus așa pînă a trecut de sută.
Bun, iată că acum ai făcut o urare strașnică. Pentru
tine și ai tăi. Și încă o dată bine, te-ai pornit pe un
discurs fără sfîrșit. Parcă spuneai că nu trebuie să-ți
fie teamă de cuvinte... Numai că se poate și cu mai
puține. Nu e nevoie să te întinzi atît. Pe tine nu te
mai oprește nimeni ! Asta spune și doctorul. Și Dumitru.
Ei, cu aceștia e altă poveste. Dar acum poți s-o mai
amîni pe aceasta...“
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Drumul spre gară poate fi parcurs pe jos. Doar în
memoria lui Nicolae părea lung. Cu toate acestea nu
ajunge imediat. S-a ivit o piedică neașteptată. Și asta
cînd mai era foarte puțin pînă la gară. E drept că prin
oraș a mers repede. Sau nu mai aveau ce să caute.
Așadar au rămas în urmă și Primăria cu turnurile sale,
și biserica, alături de care un Sfînt Anton din gips zu­
grăvit... nu, acesta nu mai era, dispăruse pur și sim­
plu. Ca și magazinul de bijuterii al doamnelor Groho-
vina. Și... în sfîrșit, nu are nici o importanță ce mai
dispăruse din Oraș. Pînă și fosta pușcărie se transfor­
mase, apăruse o firmă nouă pe care scria... N-a avut
vreme să citească cele scrise acolo. Poate doar generalul
de bronz rămăsese neschimbat, nu se clintise de la locul
său. La „Pomul Verde“ n-avea rost să poposească, Ni­
colae socotise că va găsi alt loc unde să prînzească. In
vechiul restaurant l-ar fi năpădit din nou amintirile...

.Vine o vreme cînd ți se face lehamite de ele. „La ce
bun ? se întreabă Nicolae, la ce bun să mă las asaltat
de o lume atît de îndepărtată. De bună seamă și ușor
înșelătoare. Vreau să spun că mă pot înșela în judecarea
ei. în cimitir cine m-a pus să intru aici ?, de ce m-am
alăturat acestor oameni pe care nu-i cunosc și care nici
măcar nu-mi amintesc despre ceva anume, în cimitirul
acesta deci e o ■«lume» și mai înșelătoan e. Dacă ai fi
să te iei după inscripții, toți cei care «se odihnesc în
pace» au fost niște oameni minunați, iar rudele lor s-au
legat să nu-i uite niciodată. Neuitarea asta a ținut
cîțiva ani, și rudele au plecat sau au avut alte treburi
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mai importante, sau cine știe ce s-a întâmplat cu ele,
oricum -«locurile de veci» au fost cedate, vîndute ori s-a
anulat dreptul de proprietate... al cui ? și au răsărit
alte pietre, cu alte inscripții, oricum cimitirul acesta
e cam mic, trebuie să fie o aglomerație cumplită în
sub-pămîntul său. Și apoi nu-mi plac cimitirele de oraș,
monumentele stupide, orgolioase, trufașe...“

— Uite o greșeală, parcă șoptește doctorul. Au in­
versat data morții cu data nașterii !

— Sssrt! ar trebui să-1 oprească Dumitru, aici nu
se fac asemenea comentarii.

— $-a ^cut cald, spune tare vecinul lui Nicolae,
un bătrîn înalt, bățos, ras la sînge.

— Se duce vechea gardă, mai adaugă el.
— Poftim ? întreabă în șoaptă Nicolae.
— Era un trăgător excelent, spune bătrînul.
— Cine ? întreabă Nicolae.
— Cum cine ? Răposatul bineînțeles. Ehei, ce vînă-

tori făceam împreună !
Vocea lui ridicată nu pare să-i deranjeze pe cei­

lalți. Nicolae îi privește oarecum mirat. A întîlnit con­
voiul și i s-a alăturat. Aceasta e piedica ivită pe neaș­
teptate, ar putea pierde trenul, dar nu se îndură să
plece încă.

— Era mult mai mare decît mine, precizează bă­
trînul.

— înțeleg, spune Nicolae șoptit.
— Sînteți rudă ?, nu vă cunosc.
— Nu l-am cunoscut.
— A fost un vînător strașnic !
— Și era cam crai, completează o voce din spate.

Ce vreme minunată !
— Nu-i văd toate neamurile.
— He, he ! Au venit cîte au mai rămas, se aude o

altă voce. A băgat în pămînt trei neveste și... Restul nu
se mai aude, bătrînul bățos, cu înfățișare de fost mi­
litar, povestește despre o vînătoare. în fața capelei un
preot vorbește despre cel dispărut.

— Ce spune ? N-aud nimic, se plînge fostul militar
și, în consecință, povestește cum a fost la vînătoarea
aceea.
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„Prietenii tăi s-au adunat îndurerați..se aude vo­
cea preotului. „Și rudele care...“ „Nu toate, nu toate, a
avut el grijă de asta44 spune vocea care îl făcuse „crai44.
O bătrînă pipernicită împarte luminări învelite în pro­
soape plușate. Nicolae primește și el una și nu știe ce
să facă. „Aprinde-o, e pentru sufletul răposatului", îi
șoptește Dumitru. Niște babe în negru plîng subțire. O
fac probabil din obișnuință. Nu par a fi dintre neamuri.
Bărbații își desfac paltoanele, e cald de-a binelea. „Fîș-
neața aia de nepoată-sa putea să-și aleagă o toaletă mai
potrivită41, apreciază fostul militar și revine la povestea
vînătorii. îl ascultă cu atenție cîțiva bătrîni cu priviri
severe. Preotul devine patetic, dar cuvintele sale sînt
ignorate. Cantorul care îl ajută moțăie în picioare și
pierde uneori momentele cînd trebuie să intervină. Trea­
ba asta se pare că îl scoate din sărite pe preot. Oricum
el trebuie să-și termine discursul pe care l-a pregătit.

„O să întîrziem44 ai' trebui să se neliniștească doc­
torul. „Nu putem pleca tocmai acum, nu se cuvinek4 poate
îi șoptește Dumitru. Nicolae citește inscripțiile de pe
crucile apropiate. Nume românești și germane. Ames­
tecate. Și unul francez. Cum povestea bătrînului nu-1
interesează și nici discursul preotului care își risipește
cuvintele în vînt, începe să calculeze vîrsta la care au
ajuns acolo tot felul de oameni. O oarecare Suzaria a
atins venerabila vîrstă de 98 de ani.

„Este de mirare că a putut fi un vînător atît de
bun44, spune bătrînul cu aer milităros, „nu era decît un
funcționar la primărie44. Cei din jurul său îl aprobă grav.
Adică îi aprobă mirarea. Vocea cantorului, trezit din
moțăială, se înalță tremurat. Cîțiva oameni ridică sicri­
ul. „Puteau tocmi niște oameni mai ca lumea, de unde
i-au găsit pe slăbănogii ăștia ?“ întreabă iritat cineva. In
sfîrșit, cei care sînt însărcinați cu treaba asta anevoioasă,
căratul unui sicriu nu e totuși la îndemîna oricui, por­
nesc. Lumea se înșiruie, cuminte, de-a lungul unei- alei.
La capătul acesteia se vede groapa proaspăt săpată. Din-
tr-o dată lucrurile se precipită, purtătorii sicriului vor
să scape de povară, preotul a grăbit și el pasul, ordinea
cortegiului se rupe. Grupul format în jurul bătrînului
fost militar se risipește, babele mărunte care boceau
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subțire s-au împrăștiat, încă mai pun suflet în bocetul
lor, dar rezultatul nu este oel scontat, ele n-au putere
decît adunate la un loc. Nu trece mult și se aud primii
bulgări de pămînt lovind capacul sicriului coborît în
groapă. Sunetele acestea surde sînt singurele care se
aud. Pentru o clipă toți au amuțit. Babele și-au astupat
gura cu mina ca să-și înăbușe plînsul, poate abia acum
unul adevărat, bărbații își țin răsuflarea. Printre ca­
petele celor din preajma gropii, Nicolae zărește sclipătul
rece al unei, sape enorme. Aceasta se înalță deasupra
tuturor, are un moment de ezitare, apoi cade, necruțător.
Imediat se aude un bufnet înfundat. Treptat, ezitările
acelea se scurtează, sapa are un ritm de-a dreptul ului­
tor. Fascinat, Nicolae se apropie, vrea să vadă pe cel
care o mînuiește. Eroare, nu este un bărbat cum ar fi
fost de așteptat. Femeia-gropar lucrează încordat.
își face treaba gospodărește și... necruțător. Este clar
că sapa ei nu lasă nici o șansă... „Nimic nu se poate
întoarce, nu se mai poate schimba aici“ își spune Ni­
colae și abia acum realizează cît de stupidă este prezen­
ța lui acolo. ,.Ajunge, după o asemenea cugetare pro­
fundă cine știe ce prostie mai spun“. Se retrage încet,
ușor stînjenit. Păstrează în fața ochilor imaginea acelei
femei-gropar, chipul ei încruntat, „poate era supărată
pentru treaba pe care era silită s-o facă, poate nu-i plă­
cea înmormîntarea aceea, ea era de bună seamă o ^profe­
sionistă», știa toate rînduielile, ori poate așa îi era firea“.
înainte de a se desprinde din grupul care nu face altceva
decît să urmărească mișcările regulate ale sapei mînuită
de femeia-gropar, Nicolae aude o șoaptă uimită : „uite
domnule, a ajuns o femeie să-1 bage pe el în mormînt !“

La ieșirea din cimitir Nicolae privește în jur, vrea
să scape de luminarea primită, doar n-o să plece cu
ea la drum. Se apropie o băbuță, încovoiată, cu mers șovă­
itor. „Să nu uiți să spui ceva“, îi suflă Dumitru. Nicolae îi
întinde luminarea brlbîind încurcat, „să fie pentru sufletul
răposatului “. „Te-ai descurcat onorabil44, apreciază doc­
torul. Băbuța a înșfăcat luminarea și dispare grăbită
printre crucile de piatra. Nicolae răsuflă ușurat.

Pină la gară a mai rămas puțin. Nu se mai ivește
nici o piedică. Sau n-ar trebui să se ivească nici o pie-
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dică. Drumul piuă acolo e un fleac. Numai că Nicolae
își aduce aminte că ar trebui să mănînce. O firmă stri­
dent colorată anunță un motel. „Nu poți aștepta pînă
la gară ?" ar putea să întrebe doctorul. Nicolae ridică
din umeri, la urma urmei n-are importanță unde va
minca. In gară însă poate că n-o să mai fie vreme pen­
tru asta. Iar trenul e puțin probabil că are vagon-resta-
urant. „Aici se poate mînca pe cinste" ar putea inter­
veni Dumitru și Nicolae ridică din nou din umeri. De
ce nu ? Cît poate să zăbovească acolo ? O gustare și
gata. Cit să-și facă datoria. Cu sau fără plăcere. Altfel,
mai tîrziu, trupul său se va revolta din nou cerîndu-și
drepturile. Ca atunci, în drumul spre spitalul din pă­
durea de salcîmi, cînd... „Cît a trecut de atunci ?" se
întreabă Nicolae. „O veșnicie" șoptește Dumitru. „Tu
de ce te bagi, de unde știi, cum poți măsura o veșni­
cie ?“...

Motelul, modern, cochet, are un restaurant cu „spe­
cific local". Atît de „specific" încît dacă Nicolae n-ar
fi știut că aparține Orașului ar fi fost complet dezorien­
tat. Oricum, înăuntru e plăcut, lumea de la mese vor­
bește potolit, ospătarii sînt grăbiți să-și servească cli-
enții. Unul dintre ei s-a apropiat de masă și Nicolae
comandă, cu un glas indiferent, „ceva de mîncare". Dia­
logul ar putea începe :

— Ai fost grozav de explicit, spune doctorul.
— Se pare că trebuie să ne pregătim pentru un a-

devărat ospăț, își dă părerea Dumitru.
— Pînă acum erați grăbiți. Ce voiați ? Nu e timp

pentru liste de bucate și toate celelalte. Amînăm... ban-
’chetul.

— Ești mereu dispus pentru cîte o amînare, con­
stată doctorul.

— Pe mine de ce nu mă întrebi ce doresc ? Ar fi
cazul să ne potolim și setea. Mi s-a făcut o sete cum­
plită acolo...

— Unde ?
— în cimitir. Femeia aceea lucra ca o mașină, era

un mecanism bine pus la punct, care nu îngăduia...
— Asta-i prea de tot, exclamă doctorul.
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— Ce naiba ai văzut ? întreabă Dumitru supărat de
întrerupere.

—■ Pe femeia-gropar.
și care...

 — Terminați, îi oprește Nicolae. Nu e cazul să fa­
ceți tot felul de comparații. E și ea o femeie ca toate
celelalte și poate i s-a făcut foame.

— Brrr ! Preferam să-și caute alt birt. Uite,

„Mecanismul" de care vorbeai,

au și servit-o.
— Dumnezeule, uite-o cum înfulecă. Mîncarea

n-are... nici o șansă, spune Dumitru.
— Acum ai luat-o tu razna. Ce vezi ciudat ? Mă­

nâncă așa cum face treaba asta orice om.
— Mișcările ei sînt aceleași. Parcă

aceea blestemată !
— Dacă nu-ții place privește în alită parte.
— La masa din colț de pildă, sugerează doctorul.

E o blondă !...
— Și îți zîmbește ție, completează Dumitru. Sînt

curios dacă ea are vreo putere asupra C.F.R.-ului...
— Asta ce mai e ?
— Păi am putea pierde trenul, apreciază doctorul.
— Poate că îl cunoaște pe șeful gării. îi dă un

telefon și acela îl ține în stație pînă cînd... Cît o fi
costând o cameră ?

— Ești vulgar !
— Ați spus ceva ? întreabă chelnerul

grăbit pe lingă masă.
— Nu, îi răspunde sec Nicolae.
— Vin imediat și la dumneavoastră, promite chel­

nerul. Acum...
Dispare și nu termină fraza începută. Tot el este

cel care o servește pe femeia-gropar.
— A venit după noi, protestează doctorul.
— Ei, lasă ! O fi ostenită. Ea a lucrat. Mai bine

admiră „peisajul". Blonda e grozavă !
— Pe Nicolae nu-1 interesează, apreciază doctorul.
— Nu pentru asta am venit aici, spune el.
— în regulă, bătrîine, dar s-a făcut târziu.
— Hai să plecăm, mă înăbuș aici, se plînge Dumi­

tru.
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— Bine, atunci pe ea o eliminăm. Rămîne blonda.
Și poate ospătară care trece acum, îi tresaltă bluza la
fiecare pas, sinii ei pietroși...

— Ajunge, spune Nicolae. Ridicăm ancora ! Altfel
simt că îmi crapă capul.

— Pornim deci. „înfruntînd furtuni, spargem mun­
ții în pumni“, dă să cînte Dumitru.

— Asta a fost demult. Nu-1 mai pot cînta acum.
— Parcă era vorba de plecare, spune doctorul.
— Eu chiar am plecat, vestește Nicolae.
Acum drumul e cu adevărat liber. Au rămas de­

parte, în urmă, femeia-gropar, care nu și-a ridicat pri­
virea din farfurie nici o clipă, și blonda, grijulie ca să
apară într-o postură cît mai avantajoasă, etalîndu-și
sînii, dar ascunzîndu-și picioarele, și chelnerul nedume­
rit, poate chiar dezamăgit.

n-am mai auzit discutîn-

— Asta e singura soluție, spune Nicolae.
— Care ?
— Să plecăm.
— Să nu te apuce mai tîrziu văicăreala. Spuneai că

ți-e foame.
— Eu nu mă plîng de nimic.
— Aha, face Dumitru.
— N-am de gînd să aștept pînă se satură femeia-

gropar...
— Și nici blonda...
— Are totuși un bust frumos. Și gambe svelte. In

umbra de sub masă se profilează ca niște...
— Ai să spui o prostie, îi atrage atenția doctorul.
— Nici gînd, privește numai !
— Ce să privesc ? Sînt butucănoase. Știi refrenul :

„Isuse Cristoase, ce picioare groase!“ și așa mai de­
parte...

— Ce discuție tîmpită ! spune Nicolae.
— Și ce ai vrea mă rog ? Să discutăm despre cele

văzute în cimitir ? Despre viață ? Despre moarte ?
— „Morții în pămînt, viii la masă“, spune Dumitru.
— Discutăm despre ceea ce se obișnuiește, de obi­

cei, la o masă de restaurant.
— Despre femei-gropar

du-se, spune Nicolae.



„I-am înșelat așteptările44, se gîndește Nicolae. „Ori­
cum, am reușit să plec...“

— Era și timpul, spune el cu voce tare.
— Cred și eu, mai sînt cîteva minute pînă la so­

sirea trenului, ar putea să-1 aprobe doctorul.
— Ei, mare lucru un tren ! ar aprecia Dumitru.
— Trenul ăsta trebuia prins, o întîrziere putea fi...
— Să nu dramatizăm. Ar fi venit altul.
— Nu mă interesează alt tren. Eu pe acesta vreau

să-1 prind.
— Nu ne mai poate opri nimic, spune doctorul.
— Iar la Trei Ape ninge. Sînt sigur de asta. In

sfîrșit sînt din nou sigur de ceva. Pe drumul acesta
nu mă mai pot rătăci. E cel mai grozav lucru ! spune,
ușurat, Nicolae.
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în tren Nicolae ar putea răsfoi o revistă. Sau o
carte. Ori pur și simplu ar putea sta de vorbă cu doc­
torul și cu Dumitru. Dai' nu face nimic din toate aces­
tea. Pentru reviste n-a mai avut timp în gară, nici
n-a apucat să vadă dacă aveau un chioșc de unde să-și
procure așa ceva, cît despre carte nu i-a dat prin min­
te să intre în librăria din centru. Iar de discutat nu
are chef. Se simte puțin obosit după atîta alergătură
(sînt de vină, firește, și ultimele nopți în care a dor­
mit foarte puțin). Așa că moțăie sau doar se preface.
Peste toate, afară s-a înnourat din nou și... Da, oglinda
este din nou prezentă, își privește chipul reflectat de
geamul care pare să fie același (adică același în care
s-a privit cînd a călătorit cu trenul de dimineață).

„La urma urmei de ce n-ar fi, se întreabă el, toate
oglinzile seamănă între ele. Claritatea imaginii n-are
prea mare importanță. Tot nu te poți feri de ispitirea
unei oglinzi. N-ai altceva de făcut decît să privești...
Parcă spuneai altceva înainte. Parcă declarai, cu multă
tărie, că te-ai săturat, că ți-e lehamite de... Ei bine,
m-am săturat. Și ce-i cu asta ? Ce s-a schimbat ? îmi
rămîne totuși speranța că acolo sus va fi altfel. Că mă
voi putea elibera și... veșnica amînare ! Așa ai făcut
și în dimineața asta. Așteptînd primele raze ale soa­
relui care iese din mare, urmărindu-le în gînd drumul
lor de o clipă peste necuprins de ape și de nisipuri, ca
să ajungă la tine, și pîndind momentul cînd zăpada va
începe să aibă sclipiri roșiatice să le spui : «iată-vă,
vă salut, aș dori chiar să închin un pahar pentru voi,
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așa^ s-ar cuveni, numai că ați greșit timpul, MIINE se
amină !...» Asta fiindcă mereu pomenești de acest mîi-
ne. Poezie... Fleacuri... Lasă-1 pe Dumitru să vorbească
așa, el e înzestrat cu sensibilitatea care... De ce l-ai
luat cu tine ? Ei, doar am stabilit de ce, rolul său în­
cepe abia la Trei Ape. Acolo e adevăratul timp al...
poeziei. Și mai mult decît atît. Ai nevoie și de un echi­
libru. Pentru acesta doctorul e cel mai potrivit. Și
singur nu te puteai descurca ? întrebarea ai putea s-o
pui și altfel :. ajung doar ei ? Uite că nu știu ce să
răspund. Și n-are rost să încep cu regretele, din nou,
că n-ai pornit la drumul acesta însoțit de ai tăi. Acum
tot nu mai poți schimba nimic. Ba da ! De acum încolo
poți schimba atîtea... Dar deocamdată încă ești un rătăcit.
Deși recunoști drumul pe care mergi. Și cel puțin știi unde
trebuie să ajungi. Chiar dacă se dezlănțuie o furtună.
Și se pornește marele tangaj... Mereu îl pomenești ! Ce
rău ți-a făcut ? Crezi că ai dreptul, mai mult decît altul,
să te plîngi că ai avut de înfruntat cine știe ce greutăți ?
Și care sînt, mă rog, acele greutăți ? Pe cine interesea­
ză ele ? Să le luăm pe rînd. Ei, acum să te văd ! N-ai
să poți ține o anumită ordine, dar poți încerca. Așadar
la început a fost visul. Vreau să spun că atunci cînd
ai cunoscut izvoarele, cînd ai ajuns prima oară la Trei
Ape, ai visat marea. Marea pe care n-ai văzut-o
niciodată. Se poate visa ceva ce încă n-ai cunoscut ?
Sigur că se poate, întrebarea e fără rost — de fapt,
într-un anume fel erai pregătit pentru un asemenea vis.
Marea o purtai în tine. Și mai auziseși poveștile cu
«peste șapte mări». Și... în sfîrșit, cert este că o pu­
teai visa și cînd ai cunoscut-o cu adevărat ai început
să tînjești după izvoare. Și ce-i de mirare în asta ?
Găsesc că este ,ceva firesc. Omul tînjește întotdeauna
după locuri îndepărtate. N-am spus ^lucruri», deși se
poate și așa ceva. Apoi, marile distanțe te fac să în­
țelegi mai bine ceea ce iubești. îți dezvăluie de fapt
această iubire. Cînd ești prea aproape nu mai vezi...
ansamblul. Te poți împiedica într-un detaliu oarecare.
Și acestea nu au importanță ? Ba bine că nu ! De pil­
dă, ce ți-ai notat imediat după recîștigarea memoriei ?
Acelea nu erau detalii ? Așadar spuneai : «...lanterna
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albastră dă lumină bună...» Exprimarea era naivă, oa­
recum școlărească, dar era o mare promisiune — în­
cepeai să înțelegi lumina ! Apoi : «...bucuria să poți
privi o rază de lumină, să o simți, să o înțelegi !...» Ce
spuneam ? Iată, ai afirmat-o chiar atunci, poți găsi pe
undeva hîrtiile acelea cu scrisul tremurat, nesigur, ti­
mid chiar. A urmat : «...bucuria pentru clipa cînd se
ivește lumina și tristețea pentru moartea ei...» Și :
«...totuși, dacă vrei, lumina trăiește mai departe. In
tine trăiește, fiindcă nimic nu se poate uita, nici mă­
car raza aceasta care îmi luminează acum hîrtia...» De
fapt n-ai decît să cauți și vei găsi hîrtiile acelea. De
ce nu vrei să recunoști că le-ai luat cu tine ? De cine
te ferești ? La urma urmei ești liber să porți asupra ta
tot ce socotești tu că-ți este necesar. Bine, și la ce so­
coteai că-ți vor folosi aceste hîntii ? Te-ai gîndit că
le vei reciti undeva în acest drum ? La capătul lui ?
Ce-i acela capătul unui drum ? Cînd tu vei ajunge acum
la capătul acestui drum, te vei afla la începutul unuia
nou. Oricum, acum poți citi ce ai mai notat atunci :
«... astăzi am privit răsăritul ! Și imi-am AMINTIT cum
răsare soarele la Trei Ape, și în cîmpia dobrogeană,
și pe mare — dacă aș fi ca doctorul care afirmă că
mi-e prieten, îmi poartă chiar numele și știe atîtea
despre cîte am făcut, încît uneori am impresia, cînd
stau de vorbă cu el, că de fapt îmi vorbesc mie în­
sumi (și eu știu o mulțime de lucruri despre el — de
unde ? — oricînd s-ar putea încurca lucrurile, am pu­
tea chiar inversa rolurile) ei bine, dacă eu aș prelua
rolul său, nimic nu m-ar împiedica să scriu o carte
'de poeme despre toate răsăriturile de soare cîte le-am
văzut...» Asta suna foarte promițător, cine te-a împie­
dicat atunci să scrii chiar această carte ? Ei, o scuză
există, abia îți reveniseși, erai entuziasmat de orice.
Acum să vedem mai departe : «...poate totuși Dumitru
ar fi în drept să scrie cartea aceea de poeme. Sau să le
oglindească pe pînzele sale...» Așadar lucrurile nu erau
prea limpezi. Și nici acum nu s-a făcut mai multă lu­
mină (chiar dacă ai scris atîtea despre ea). Încă nu s-a
hotărît cine ar avea dreptul să... Lasă acum drepturile !
Și mai cu seamă nu încerca să atribui tu... rolurile.
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Dumitru de acum nu e același eu... în hîrtiile tale tu
vorbești despre pictorul care... Bine, lasă lucrurile aici.
Sau acolo... Nu de mult ai văzut tablourile pictorului
(cînd ?) Te-ai gîndit că ar trebui să treacă mai multă
lume prin fața lor. Să le înțeleagă mai mulți. Te-ai
mai gîndit că ai vrea să organizezi tu o expoziție
tablourile acelea. Să aduni o mulțime de oameni
apoi să încui ușa. Să arunci cheia ori să-i minți pur
și simplu spunîndu-le că ai pierdut-o. Ce s-ar face oa­
menii aceia ? Nu știu ce ar face toți. Dar unii vor pu­
tea totuși evada. Prin... tablouri. Ceilalți nu mă in­
teresează. Pînă una alta constat că te ții grozav de
cuvînt ! Unde ți-e ordinea ? Poate 'ar trebui să re­
nunți. Așa nu o vei scoate la capăt prea ușor. Și cine
se teme de greutăți mă rog frumos ? Acum mi-ai plă­
cut. Meriți chiar felicitări pentru curajul răspunsului
și așa mai departe... Țin să te anunț că pînă acum
n-ai spus mare lucru. Atunci să trecem mai departe.
A venit vremea cînd a trebuit să te muți la Oraș. Cînd
ai fost nevoit să te acomodezi într-un mediu complet
schimbat. Ei, asta zic și eu greutate ! Erai la o vîrstă
cînd lucrurile acestea se petrec cu mai multă ușurință
decît... Decît o pot face acum cei pe care i-ai întîlnit
în trenul de dimineață. Pînă la urmă te-ai obișnuit. Așa
s-a întîmplat și cînd te-ai mutat în orașul cel mare.
Iar mai tîrziu te-ai învățat cu aceste repetate mutări.
Nu ți-a fost mai greu deloc, doar că purtai în tine cîte
ceva luat de acolo unde ai trăit pentru o vreme. Așa ai
devenit nemaipomenit de bogat și ai de gînd să te îm­
bogățești în continuare. Și cei din trenul de dimineață
se vor acomoda — vreau să spun că mai întîi își vor
modifica felul de a gîndi apoi... sigur, vor fi și unii
care n-or să reziste. Se va plăti un tribut firesc. Fără
plată nu se poate face nimic. Și cît de mare poate fi
prețul ? Adică pînă la ce valoare poate ajunge el ? Asta
n-o să hotărăști tu. Dar te interesează totuși cu cît se va
plăti mai mult. Pentru oricare dintre ei vei suferi. Fi­
indcă .sînt din neamul tău și de neamul tău nu te poți
rupe niciodată. Și mai pot să-ți spun că nu ajung doar
aceste cuvinte. Ele sînt ușor de rostit, dar nu le ajută
lor cu nimic. Va trebui să-i ajuți altfel. Ei, asta e mai
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greu. Acum nu mai au nici o valoare discursurile tale.
N-ai decît să te duci acolo și să vezi cum îi poți ajuta.
Asta și fac. Important este să găsești cea mai bună cale
de comunicare cu ei. Să reușești să le pătrunzi gîn-
durile cele mai ascunse. Și să găsești atunci soluția.
Acum este prea devreme să spui ceva. Sau, mă rog,
să promiți ceva. Să promiți cui ? Acestor oameni des­
pre care se vorbește atîta în ultima vreme. Unii spun :
nu mai există țărani ! Alții spun că, dimpotrivă, nimic
nu-i va schimba. Cei echilibrați cer, pentru ei, un ră­
gaz de cîteva generații. Timpul va hotărî. Deocamr
dată însă un singur lucru e sigur : naveta nu poate
duce la nimic bun. Prin ea a apărut o adevărată ca­
tegorie socială. S-a ajuns ca unii s-o apere, să demon­
streze că fără ea nu se poate. Pe deasupra vorbesc des­
pre... romantismul ei. Pe aceștia i-aș obliga să se
transforme ei înșiși în navetiști. Să guste personal de­
liciile navetei... romantice, cu trenurile care aleargă
spre răsăritul soarelui, ori cu acelea care par că se
mistuie în incendiile apusului, ori, în miez de~ noapte-
cu... Stupidă frază ! Te legi de trenuri fiindcă și tu
te afli acum înitr-o călătorie. Și abia i-ai văzut pe na­
vetiști. De ce n-ai stat mai mult de vorbă cu spătosul
acela? Ar fi putut să-ți spună multe. O să ai timp
si pentru asta. Dealtfel ai discutat cu destui navetiști.
iată, abia acum îți aduci aminte și de preocupările tale
din ultima vreme. Deși nu voiai. Credeai că îți poți în­
gădui un răgaz. Ei da, e momentul să-ți prezinți acum
rezultatele ultimei cercetări. Trezește-i din moțăiala
lor pe vecinii tăi de compartiment și ține-le o prelegere.
'La urma urmei poate că i-ar interesa mai mult decit
îti închipui. Numai că, probabil, n-au vreme acum pen­
tru asa ceva. Și-or fi răscolind și ei amintirile, toate
călătoriile nu sînt decît un excelent prilej pentru o
asemenea îndeletnicire. Totuși ție poți să-ți spui ce
vrei, nu-i așa ? Ai întreprins o cercetare privind adap­
tarea noilor încadrați în muncă, Tenau interesat în
special cei care veneau din mediul rural și din caie,
firește, o mulțime făceau naveta. Examinări medicale,
teste psihologice, anchete sociale și toate celelalte. Toa­
te acestea le-ai efectuat și unor loturi de tineri care
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locuiesc în capitala județului, îți trebuia un termen de
comparație, și, de asemenea, umor loturi (termenul a-
cesta îți repugnă cînd îl aplici unor grupări de oameni,
dar n-are importanță) selectate din localitățile unde
s-<au înființat. secții ale marilor uzine. Concluziile sînt
c. ie.l mai bună adaptare o dovedeau ultimii, adică
tinerii din oraș și cei care se încadrează în secțiile noi.
Deci iată o soluție înțeleaptă — descentralizarea marilor
întreprinderi industriale. Asta ar însemna : dezvoltarea
unor localități mici, urbanizare în adevăratul sens al
cuvîntului (cu tot cortegiul de modificări pe care
aduce acest proces), fixarea populației (încetarea exo­
dului spre oraș și prin asta dispariția navetiștilor), fi­
indcă bărbații găseau de lucru chiar acolo; tineretul
urma școala în localitate (liceele industriale de pe lin­
gă secția nou înființată oferindu-le tot ce găseau la oraș)
iar ceilalți membri ai familiei își puteau vedea de lu­
crul pământului. Cel mai important fapt era că în per­
manență o familie rămîne unită. Știi și singur, ai tre­
cut prin experiența asta, ce înseamnă să ai familia răs-
pîndită și să acoperi săptămîmal mari distanțe ca să-i
vezi pe ai tăi. Deci toți rămîn pe loc și trăiesc marile
mutații (chiar și cele de mentalitate) aduse de noul
mod de viață altfel, mai armonios, fără celebrele stress-
uri. Despre primii, adică despre păsările călătoare (de
zi sau de noapte, lasă-i pe alții să le găsească minunății
termeni de comparație) n-are rost să-ți mai amintești.
Rezultatele examinărilor vorbeau de ia sine. Bun, ’ și
acum, că ai lămurit, strălucit, nu-i așa ?, și treaba asta,
întoarce-te la depănarea amintirilor... Te-ai îndepărtat
binișor, era de așteptat, dar nu trebuie să dai nimănui
socoteală pentru asta. Poți să te gîndești la ce vrei tu.
Dar, de fapt, unde ai rămas, bătrâne ? Cred că urmează
povestea cu acea cumplită suferință pe care ai simțit-o
multă vreme pentru faptul că nu creșteai, că erai me­
reu în coada șirului frumos aliniat la ora de sport.
De acord, asta putea să te marcheze în vreun fel dacă...
Dacă nu se schimba situația. Așadar ai depășit și ne­
ajunsul acesta. Ai mai fost sîcîit ou întrebările despre
tatăl tău. Era supărător, uneori chiar umilitor, dar su­
ferința era în primul rînd a lui, nu a ta. Nu făceai
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altceva decît s-o înregistrezi, să fii un martor neputin­
cios... Parcă spuneai altceva despre martori. Spuneam
și nu îmi retrag cuvintele. Atunci însă nu-mi erau lu­
crurile prea clare. Socoteam că e o nedreptate să fiu
mereu suspectat de una și alta și devenisem chiar un
fel de revoltat. Ce vină aveam că tatăl meu îmbrăcase
sutana ? Iar acum poți să întrebi și altceva : el de ce
se făcea vinovat ? Pînă la urmă lucrurile s-au lămurit.
Adică ți-ai văzut de treabă și nimeni nu te-a împie­
dicat să-ți termini facultatea și să-ți urmezi drumul.
Chiar dacă unii se poticneau, citindu-ți autobiografia,
la punctul unde vorbeai despre... Ba chiar să încerce
un mic șantaj, ca atunci, în Dobrogea. Și acum ce vrei
să spui ? Că nu mai există carieriști, oameni lipsiți de
scrupule, gata la orice mică (sau mare) ticăloșie numai
să le meargă lor bine ? Ba bine că nu. Te lăudai că ai
învățat cum să prețuiești oamenii. Atunci de ce îți faci
probleme cu asemenea specimene ? Nu spun că trebuie
să-i ignori, dimpotrivă, dar poți lupta împotriva lor.
La urma urmei nici «vinele» acela nu ți-a făcut mare
lucru. A încercat, atîta putea el înțelege, aceea credea
el că este datoria lui, și-au dat seama, la timp, și alții,
așa că a fost pur și simplu înlăturat. Acum o să spui
că nu era singurul. Nu era, pe tine însă te interesa a-
cela, cu el ai avut de lucru. Nu poți să-1 uiți, și nici nu
trebuie, nici ceilalți nu trebuie uitați, important este
să nu mai apară din nou. Așadar lucrurile s-au limpe­
zit, toate merg de minune, mai ai puțin și o să^ declari

I că toți semenii tăi sînt minunați ! Că istoria își face
datoria, că revoluția nu iartă și așa mai departe. Iți
voi da dreptate, bătrîne, dar revoluția nu s-a terminat.
Și sînt gata să mă lovească greața cînd te aud simph-
ficînd la modul acesta lucrurile. Ești gata, acum, în cî-
teva minute, să faci o ordine exemplară în memoria
ta, să explici totul și să te pregătești apoi de un somn
liniștit. Al omului care și-a făcut datoria. Poți chiar^ sa
rîgîi de atîta mulțumire care te umple. Nu depărtând
ceea ce a fost o să găsești vreo rezolvare. Ci trăind din
plin, ai timp să te gîndești «din mers», nu e cazul să
te oprești mereu pentru cîte o ședință... de analiză. Și
să fim serioși ! S-o fi vorbind peste tot despie
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tizare», în filme, la teatru, prin cărți, nu poți să faci
o listă cu evenimentele prin care ai trecut și ’să notezi
în dreptul fiecăruia «rezolvat». Și prin asta însemnînd
că s-au rezolvat și celelalte «probleme» care de fapt
înseamnă viața din jurul tău. Și tu faci parte din a-
ceastă viață și o trăiești din plin. Ai mai spus-o și acum
o să cazi în extrema cealaltă. Te-ai oprit, poate n-ai
avut curajul să mergi mai departe și să spui că, în
continuare, toate au fost simple, lipsite de semnifica­
ție, de dramatism, că nu sînt... simbolice și mai știu
eu ce, probabil că vei declara, de acum încolo contra­
riul. Iubirile tale și boala și... oho, mai sînt atîtea ! Să
pomenim numai despre mare. Și astfel o să ajungi din
nou la tangaj. Păi chiar așa și este. Te lași aruncat de
la pupa la prova, în curînd va începe vîntul și o să
simți raliul, vei zbura atunci dintr-un bord în’ altul...
Tangajul acesta e mereu în tine. Și în alții nu ? In-
treabă-i. Cercetează cum se descurcă alții cu tangajul
lor. întreabă-i și ce trebuie să faci tu, mai ai destule
de învățat, degeaba faci pe atoateștiutorul. Și ce ar
trebui să mai fac ? Nu știu, întreabă și asta’ poate...

— Am văzut o expoziție grozavă, ar putea spune acum,
cu glas scăzut, Dumitru. Numai portrete, dar chipurile din
tablouri aveau doar contur, puteai recunoaște în ele pe
oricine, vreau să spun pe oricine ai fi vrut tu, privitorul...

— Nu le-ai pictat tu ? întreabă Nicolae.
—■ Persiști în confuzia ta, n-am pictat niciodată.

Poate că totuși, dorința...
— E și acesta un răspuns, îmi ajunge.
— Iți aduci aminte de balul de la baracă ? în­

treabă doctorul.
— Asta mai lipsea acum !
— N-am voie să întreb nimic ?
— întreabă, bătrâne, numai că ai grijă despre

Lasă balul acela.
— Dansam atunci cu o fată... o chema Ana... pri­

virea ei verde...
— Ce portret grozav i-aș face, șoptește Dumitru.
'— Spuneai că nu...
în timpul acesta trenul intră într-un tunel ce pare

fără sfârșit.
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Plafoniera s-a aprins, lumina albastră scaldă com­
partimentul, aceasta îi aduce aminte lui Nicolae de lan­
terna din rezerva pe care o ocupase cîndva la spitalul
din pădurea de salcîmi, lanterna albastră care îi ținea
de urît în nopțile lungi... „Lumina aceea mă umplea
de liniște și de speranță, îmi făceam o mulțime de pla­
nuri și eram sigur că n-o să mai trec niciodată printr-o
perioadă de rătăcire cum fusese cea abia depășită, a-
dică mă angajam că voi deveni stăpînul absolut al me­
moriei mele pe care o s-o controlez și dirijez după
cum îmi va fi voința, firește, dacă nu va interveni
cine știe ce eveniment din afară, venit dintr-un teri­
toriu pe care nu aveam de unde să-1 cunosc și, în con­
secință, nu puteam găsi nici armele cele mai potrivite
pentru apărare. Și nu doar memoria o «ordonam», o
puneam la punct, o scuturam de praf (admirînd-o apoi
cît este de curată, orbitor de limpede), ci pregăteam o
mulțime de planuri de viitor. îmi pregăteam de fapt
memoria pentru înregistrarea frumoaselor fapte pe care
le voi săvîrși. Nu sufla vîntul, n-avea rost să-mi bat
capul ca să-i socotesc forța după mai știu eu ce scară,
marea pe care navigam era înstăpînită de o minunată
liniște (și ce furtună fusese pînă atunci!). îmi spuneam
că la urma urmei binemerit acea liniște și... Ei, nu te
întinde prea mult ! Cît a durat asta ? Doar cîteva zile.
Apoi m-am plictisit de atîta liniște, mi s-a făcut le­
hamite de ea și am vrut să plec, dar nu mă lăsa docto­
rul care era prietenul meu. înțeleptul meu prieten care
întotdeauna e în preajmă (sau cred eu că e pe undeva în
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apropiere, veghind) gaița să intervină dacă fac vreo
ispravă necugetată. Ori, dacă nu intervine atunci, ime­
diat, vine mai tîrziu și mă mustră, mă judecă în fel
și chip. De aceea am nevoie și de Dumitru, el e...
mai îngăduitor. Gata la orice nebunie. Numai să fie și
ceva frumos în ea... Povestea asta ar fi bine să n-o spui
cu glas tare. Cine știe ce s-ar mai înțelege!? Ei și?
N-au decît să fie cuprinși de indignare cuminții, echili-
brații, cei care se laudă cu înțelepciunea lor, înțelep­
ciune ce le-a adus o poziție socială onorabilă, nu-i așa,
și mai cu seamă confortabilă. Care au avut grijă din
vreme să-și scuture memoria de amintirile neplăcute,
păstrîndu-le doar pe acelea de care se pot mîndri și
care le îngăduie să doarmă liniștiți noaptea. Și care nu
se chinuie cu întrebări despre ce va veni (ce poate
veni neprevăzut în viața unui om -«așezat», prevăzător,
bun cunoscător al vieții ?). Care știu să-și respecte șe­
fii (chiar dacă sînt și ei un fel de șefi, în casa lor, în
ograda lor, la slujbulița lor), nu neapărat din teamă
ci doar pentru că așa se cuvine (la rîndul lor, pretind
și ei să fie respectați, aceasta e o regulă, nu se poate
altfel !). Și mai cu seamă cei care privesc cu un stri­
vitor aer superior la... revoltați! împotriva regulilor ce
așa le-au primit și n-au de gînd, Doamne ferește, să le
clintească din tiparele lor. Vrei să spui că ești și tu
un astfel de revoltat ? Chiar dacă n-o spui, unii așa te
consideră. Revoltat împotriva cui ? Poate că nu ești
decît un revoltat împotriva ta. Așa mai merge. Asta-i
cu totul altceva. Putem continua discuția, mai ales că
tunelul ăsta chiar că nu are capăt. Ai tot timpul să-ți
pui o mie de întrebări. Numai că mai greu e cu răs­
punsurile. Pe acestea cînd începi să le dai ? E și a-
ceasta o întrebare, ca oricare alta, dacă nu cumva cea
mai grea. Și pentru că nu poți găsi un răspuns imediat,
începi să speri că tunelul este cu adevărat fără sfîrșit.
Fleacuri ! Se va termina în curînd și veți ieși la lumina
cea adevărată... “

— Sînteți siguri că trenul ăsta merge ? Am im­
presia că s-a oprit în tunel, ar putea șopti doctorul.
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ne
să ne aștepte...

— Crezi că sînt... prevăzute și daruri ?
— De ce nu ?
— Cînd e vorba de asemenea treburi eu sînt tot­

deauna în mare încurcătură, ar putea spune Dumitru.
O să vă povestesc ceva... într-o noapte am visat că
ninge. Se porniseră mari ninsori care cucereau cu
blîndețe nesfîrșitul spațiu al cîmpiei, acopereau cuminte
orașul și le vedeam ningîndu-se în sălile de expoziții,
și pe scenele teatrelor, albind altarele, totul desfășu-
rîndu-se cu fast, într-o secretă ceremonie aducătoare
de pace...

— Ne îndreptăm spre un munte și tu ne vorbești
despre nesfîrșitul spațiu al cîmpiei !

— ...ningea, firește, și în odaia mea, aceasta .deve­
nind mai frumoasă ca oricînd. La un moment dat a
apărut discul enorm al astrului de noapte (ninsorile din

am dori

— Ar fi grozav! îmi place lumina asta albastră.
Iar în geam văd chipurile călătorilor, albastre și ele,
ar ieși un tablou grozav ! Asta îmi amintește de...

— Știm noi despre ce îți amintește. Poți să-ți re­
memorezi singur întreaga poveste.

— Singur n-am chef. Și apoi pentru ce sîntem
împreună dacă nu comunicăm între noi ?

— Omul mai are nevoie și de clipe în care să fie
singur...

— Votez pentru, se grăbește Nicolae.
— Să vă ia naiba ! Nu-mi place singurătatea. Nu

sînt lup și nici n-a răsărit încă luna ca să...
— Ai o lună albastră. Poți urla la ea după pofta

inimii. Nu te oprește nimeni.
— Am avut o dată senzația că sînt un lup. Un

cățelandru tînăr care nu știa încă legile vînătorii și...
— N-ai fost tu, se grăbește din nou Nicolae. Iar te

strecori în alt rol ?
— Asta tot facem ! Ne schimbăm mereu rolurile.
— înseamnă că a greșit marele-regizor.
— Sau poate că așa trebuie. De asta ce mai zi­

ceți ?
— Nu zicem nimic. Mai bine să ne gîndim la ce
așteaptă cînd ieșim din tunel. Sau la ce



272

. [vis anulaseră măsurile timpului și ale spațiului, dar nu
aveau nici o putere asupra strălucirii acestuia) și luna
văzută de mine fusese tăiată în două, trecea prin drep­
tul ei un stol de lebede. Atunci m-a cuprins un senti­
ment ciudat, mă temeam pentru zborul înalt al lebe­
delor, se inventaseră doar atîtea arme cu bătaia lungă
și așteptam să răsune...

— Pescăruși, cocori, lebede ! Precis erau lebede ?
— ...m-am trezit și am alergat la fereastră. Era

adevărat, peste noapte ninsese. Curtea era o suprafață
albă, neîntinată, mi-a trecut prin minte că trebuie ne­
apărat să fiu eu primul care-și întipărește urmele pe
zăpada neîncepută. Și am reușit. înainte de a ieși, din
întîmplare, am privit calendarul, luna Înscrisă acolo
nu arăta că ar fi fost o vreme prielnică unor asemenea
ninsori...

— începe să semene cu o altă poveste, bagă de sea­
mă !

—■ ...asta nu însemna nimic, sînt convins că poate
ninge în orice lună a anului (oamenii se plîng adese­
ori, oftînd după „zăpezile de altădată44 și cînd ele vin,
în sfîrșit, nu le cinstesc cum se cuvine). în stradă ela­
nul meu s-a mai potolit, era lume multă și oamenii
aveau un aer oarecum sărbătoresc. Asta m-a făcut să-mi
amintesc că trebuia să găsesc un dar potrivit, era ziua
ei. -Un dar frumos ar fi fost visul. Dar cum să te duci
cu un vis elegant ambalat, legat cu fundițe colorate și
așa mai departe ? Zborul lebedelor era de asemenea
deosebit dar... ,Chiar ninsoarea însemna mult, numai că
ea aparținea tuturor...

— Mai demult ai fi vorbit altfel. A fost o vreme
cînd puteai oferi o ninsoare...

— ...în florării nu-mi place să intru, întîlnești aco­
lo, prea des, oribile flori de hîrtie și apoi, întotdeauna
m-am simțit stînjenit să „defilez44 pe stradă cu un bu­
chet în mînă. în magazinele cu tot soiul de minuni par­
fumate și colorate, n-avea rost să intru. Pur și simplu
nu mă pricep la asemenea -fleacuri. Nu puteam să mă
mîndresc prea mult nici cu performanța mea de a fi ie­
șit primul din casă, -fusese, ca să spun așa, un fel de
record strict local, al unei clădiri oarecare, nici măcar
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iui record cil... străzii, ori al cartierului. Purtat de șuvo­
iul oamenilor, am ajuns într-o piață. Am trecut repede
de florărese, ofereau ghivece sărace (am remarcat, totuși,
între ele, o arătare aparte, un individ slăbănog, cu fața
prelungă, ascuțită și ochii privind rău <prin tăietura în­
gustă, oblică, a sprîncenelor, acesta vindea garoafe su­
perbe, bineînțeles numai unor clienți ,,aleși“)...

— Și tu nu te puteai număra printre ei ? Puteai
găsi ceva ca să te impui în ochii lui, ce naiba !

— ...privirile mi-au fost atrase de grămezile de me­
re, /domnea în preajma lor o mireasmă îmbătătoare...

— Dumnezeule ! Cum mai miroseau !
— Acum tu te amesteci. E povestea lui, ar trebui

să-l facă atent doctorul pe Nicolae.
— ...mai încolo »se vedeau blide smălțuite, păsări de

lut, ulcioare ce promiteau potolirea setei în vara ce va
veni. De la depărtare păreau atrăgătoare. Dar n-am ajuns
pînă la ele, m-am oprit să-1 urmăresc pe unul din me-
rari, /pe cel mai tînăr, care făcea un om de zăpadă. Poa­
te că se juca, dar era prea serios în joaca lui. Treptat,
o mulțime de oameni au început să-1 -ajute la zămisli­
rea omului. O femeie i-a făcut ochii din două prune us­
cate, alta a adus un blid smălțuit în chip de tichie, un
trecător a descoperit un tîrn uitat sub masa de piatiă
pe care erau așezate merele celui care începuse jocul
acela serios, alții au mîngîiat zăpada dîndu-i lotunji-
mile cuvenite. Cel mai /bătrîn dintre merari a cumpărat
o garoafă și omul de zăpadă a dobîndit o podoabă pe
cinste. Eram gata să (plec cu imaginea acelui om de ză­
padă, atunci au sosit copiii, l-au înconjurat cu bucuiie
si a început un alt joc, cel ,adevărat. Cînd s-au dus, il
purtau în privirile lor limpezi. Apoi piața s-a umplut de
lumea venită după tîrguieli, soarele a început să pi ipeas-
că, omul de zăpadă se sfîrșea încet. Eram trist și aproa­
pe disperat, merarii erau prinși acum în treburile lor, nu
le puteam cere ajutorul...

_  Și singur nu puteai face nimic ?
 ...vocea bătrînului care cumpărase floarea s-a

auzit foarte aproape, băgase de seamă că sînt tulburat,
povestea despre ultimul om de zăpadă al anului și spu­
nea că nu trebuie să mă necăjesc prea mult, era în fi-
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fusese
i aco-

rea vremii să fie așa, dar omul acela de zăpadă i
fără îndoială cel mai frumos din citi se zămisliseră
lo ori aiurea, în iarna aceea...

— Nu poți .să ne spui care iarnă ?
— ...avea dreptate și eu mai aveam încă vreme să

caut un dar potrivit. Am plecat, grăbit, lăsam în urmă
niarile ninsori, și luna albastră, și ceea ce mai rămăsese
din ultimul om de zăpadă (un morman inform pe care lu­
cea, aprins, garoafa roșie) și lebedele în zborul lor înalt,
și tot ce mai aparținuse visului. Așadar am plecat .spre...

— Trenul a pornit, să stingem plafoniera.
Lumina soarelui explodează în -compartiment. Cineva

coboară geamul și se simte, acum, miros de primăvară.
Cît timp trenul a zăbovit în tunel, din pricini necunos­
cute, aerul spațiului acesta închis care este comparti­
mentul devenise stătut, greu de respirat. Se pot vedea
munții, acoperiți de zăpadă. Peisaj familiar. Dealtfel a
trecut puțin de cînd Nicolae a parcurs același drum...

„A^ avut vreun rost popasul în Oraș“, se întreabă
el, „ești sigur că l-ai căutat cu adevărat pe Dumitru ?
Poate că doctorul are dreptate, te cauți doar pe tine, vrei
să te regăsești într-un anumit loc, într-un anumit timp.
Oricum, noroc cu povestea lui Dumitru... Altfel nu rezis­
tai și chiar ai fi coborît... cum te îndemna... Ei, unde
era să cobori ? în bezna tunelului ? Ca să găsești ce ?
Acolo ce mai căutai ?... Nu ! Cred că ajunge ! La urma
urmei ce faci tu ? Te plimbi de colo pînă dincolo și porți
neasemuite discuții cu... Ai spus nu. De ce n-ai puterea
să rămîi singur ? Măcar acum. Acum cînd tunelul acesta
s-a terminat și ai ieșit în lumină. Dacă vrei cumva să
înșeli pe cineva, apoi acela nu poți fi decît tu. Tu și
poveștile tale grozave ! Ai mai spus și : ajunge. Chiar
că ar fi cazul ! Poți, dacă vrei, să-ți justifici, firește tot
ție, aceste... discuții. Ai fi vrut să-1 ai pe doctor lîngă
tine, ca să ai un sfătuitor. L-ai fi vrut și pe Dumitru,
ca să ai lîngă cine visa. Ei sînt prietenii tăi, atît de buni
încît nu te poți despărți niciodată de ei, fac parte din
însăși ființa ta. Ai luat atîtea de la ei, pînă și gîndurile
lor, încît ești oricînd pregătit să răspunzi în locul lor,
folosind chiar cuvintele lor. Și ei de asemenea. Poate și
pe ei îi confundă cineva. Vor fi unii care cred că doc-
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revezi
ai să

Nu,

torul ești tu. Ori îl vor striga pe Dumitru cu numele tău...
Cred că forțezi puțin lucrurile. Ar fi mai bine să rămîi
doar la dorința ta, adică să vrei ca doctorul și Dumitru
să fie cu tine și să te comporți ca atare. De ce ? Să te
întreb din nou ? Ți-e frică să rămîi singur ? Atunci de
ce ai pornit la un asemenea drum ? Și peste toate să mai
fii și ezitant... puteai foarte bine coborî in R. și nimic
nu te oprea să urci de-a dreptul spre Trei Ape. Dar tu
ai vrut să revezi Orașul. Ei bine, l-ai revăzut. Marele
regizor a greșit, complică prea mult acțiunea... Ei, ce
să mai vorbim despre acțiunea asta ? Puteai să vezi Ora­
șul și de acolo, de la Trei zXpe. Aveai răgazul să
tot ce-ți poftește inima. Și acum gîndește-te cum
te descurci mai departe. întreabă-1 pe doctor. Nu, cu
asta s-a terminat, așa ai spus. A dispărut și oglinda...
Nu mai ai unde să vezi două sau chiar trei chipuri. Nu
mai trebuie să le... pui în mișcare și să le obligi să vor­
bească intre ele. Deși ai făcut-o și cînd lipsea oglinda.
Sau... bine, spune-o și pe asta. Porți și oglinda aceea în
tine așa că... Așa că doctorul m-ar sfătui să caut vreun
camion care urcă spre prima cabană. Dumitru ar vrea
un cal... lui i-ar ajunge un cal de vis și o lună albastră
și cine știe ce pasăre măiastră. Iar ție, dacă întîlnești ză­
pezile, nu-ți mai pasă de nimic. Te vor ajuta ele în
vreun fel. Te invit să te supraveghez!, acum pornești
iar o interminabilă discuție cu.;. în regulă, bătrîne. Dar
doctorul tot nu te-ar ierta. E de mirare că el, cel ade­
vărat, nu ti-a spus nimic cînd v-ați văzut la spital. Aș­
tepta probabil să începi tu. N-ai început, fiindcă ai fi
părut un caraghios. Lucrurile sînt simple. Sau destul
de simple. N-ai decît să te cauți prin buzunare, o să
găsești hîrtia aceea, invitația care te-ar ajuta să-ți
aduci aminte și prin care ți se comunica... Mai bine
caut-o, buzunarele tale par a fi o adevărată... bibliote­
că... Uite-o ! Așadar : „Onorat coleg... reuniunea noastră
intenționează, pe lîngă prilejul de a ne. reîntîlni, șă adu­
ne și date privind redactarea «Hronicului» spitalului
din... în acest sens, comunicarea dumneavoastră în genul
«Amintiri despre spitalul...» precum și orice relatare a
vreunui eveniment din viața spitalului nostru, devine
deosebit de importantă. Romantismul va aduce nota do-
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rită acestei reuniuni... (Ei, dar știu că directorul cel băr­
bos are stil !)... V-am fi recunoscători pentru prezenta-
iea materialului în prealabil... (simplu, nu?)... în inten­
ția ca revederea să aibă un caracter cit mai degajat, vă
rugăm să ne comunicați dorințele legate de unele pro­
bleme «organizatorice» cum ar fi : locul, mijlocul și ora
sosirii, eventual coordonatele întoarcerii sau alte amă­
nunte ce ne-ar putea scăpa...“ (nu ți-a scăpat nimic, di-
rectore, sau aproape nimic ; vreau să spun că ai făcut
totuși o greșeală — mi-ai trimis și mie o asemenea in­
vitație)... Bine, ai fost invitat și te-ai prezentat. Cu o lu­
nă înainte ! N-ai avut răbdare să aștepți, ai fost stîr-
nit și te-ai pus pe drum. Cu doctorul de ce n-ai stat de
vorbă despre asta ? Nici pe director n-ai căutat să-1 în-
tîlnești. Să-i comunici dacă ai sau nu chef să participi
la o asemenea întîlnire. Și ai șters-o la fel de brusc cum
ai apărut, fără să le dai măcar «coordonatele plecării»...
Ai ajuns acolo dintr-un simplu impuls? Ai vrut să ve­
rifici dacă ai ce... comunica ? Și dacă ai verificat, care
e răspunsul ? Uite că nu știu. Sau nu știu încă. Am por­
nit pe niște urme cunoscute, descoperind mereu altele.
Ca să ajungi unde ? încă niciunde — este și ăsta un răs­
puns ! Poate ai mai vrut să te detașezi, să-ți asiguri o
anumită detașare ca să poți cuprinde mai bine lucrurile.
Care lucruri ? Pe tine voiai să te cuprinzi. Ți-ai purtat
oglinda (de care mereu vorbești și de care vrei să scapi
în vreun fel), oglinda aceasta care se află ascunsă înlă-
untrul tău și în care, la urma urmei, puteai privi și stînd,
liniștit, la tine acasă. Nu. Mai înainte ai spus că voiai să
te desprinzi, să privești dintr-o depărtare mai mică sau
mai mare... Să fugi în trecut ca să-ți înțelegi prezentul.
Vrei să adaugi că îți pregătești astfel viitorul ? De ce
nu ? Te-ai ambiționat să faci totul de-adevăratelea (sau
măcar ai încercat). Deși nu s-ar putea spune că ambiția
asta a ta e foarte mare. Mai aveai de mers în atîtea locuri
și de..; retrăit încă destule. Ți-ai dat seama (acum ?)
că n-ai să poți ? Bine, să spunem că-i așa. Ori te-ai te­
mut de «marele tangaj» ? L-ai tot invocat. Deși... tanga­
jul îți priește... Numai că ai cam amînat clipa unei în­
fruntări. N-ai intrat în mijlocul furtunii. Te-ai menținut,
e drept, foarte aproape, la marginile ei. Asta ar putea să
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doară cel mai mult. Mai mult chiar decît rănile pricinuite
de o furtună dezlănțuită care... Știi ce ? Nu te cred. Nu
te-ai temut de furtuni. Amnezia a fost, prin liniștea ei,
mult mai înspăimîntătoare. Nu atunci, firește, ci după
aceea, abia cînd ți-ai putut da seama prin ce ai trecut.
Atunci împotriva ei lupți. Dovedind că ai înfrînt-o. Și
ce-ai realizat ? Ai pus la punct niște detalii și acum te
simți un învingător ! Chiar dacă, pentru asta, ai mai in­
tervenit tu, ai mai îndreptat ceea ce nu ți-a plăcut, mă
rog, ai... rescris scenariul așa cum ai dorit. Stai, acum o
să te acuzi că ai trișat ! Nici așa nu merge. Vezi ? Iți ve­
nea mai ușor discutând în trei. De aceea i-ai «luat» cu
tine pe doctor și pe Dumitru. Erai mai întregit la cobo-
rîre. Cele trei izvoare, cele Trei Ape, adunate într-un
rîu puternic și... Oho ! Ce mai vorbe ! Să-ți spun ceva.
Niciodată n-ai să poți renunța la întrebări. Și nici nu
trebuie. Fără ele n-ai să faci nimic, ele te vor ajuta să...
La ce te vor ajuta ? Să-ți pui altele noi. Asta-i ! Și poa­
te că astfel vei găsi, pînă la urmă, drumul cel bun, chiar
dacă, pentru asta, vei înfrunta o furtună adevărată și
marele tangaj... Și acum nu ești pe drumul cel bun ?

— O să fie o lună grozavă, spune Nicolae.
— Ați spus ceva ? întreabă șoferul.
— Vorbeam despre vreme. Sper că sus ninge.
— Oho ! De aceea vă pot duce doar pînă la telefe­

ric. Mai sus nu pot urca. La amiază a fost totuși cald.
Zăpada de pe drum abia apucă să se topească, apoi își
pierde tăria și... S-au făcut poduri de gheață. într-un loc
o avalanșă a rupt drumul... Afurisită vreme !

— Mă întreb dacă nu cumva am mai călătorit îm­
preună, spune Nicolae.

— Asta-i bună ! se înveselește șoferul. Nu se poate,
mă credeți chiar așa uituc ? Dar poate doriți să dați dru­
mul la radio. Eu cînd sînt singur caut o muzică bună
și...

— Asta lipsea ! spune Nicolae.
— Poftim ?
— Ei, n-are importanță... Dumitru ar fi dorit să

urcăm călare. Numai doctorul s-a gîndit la un camion...
— Unde sînt dumnealor ?
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— Care dumnealor ?
— Păi cei despre care vorbiți.
— A ! face Nicolae și nu răspunde la întrebare.
— Nu păreți pornit într-o... excursie. Sînteți poate

treabă Nicolae.
— Și eu am întrebat ceva.
-— Asta-i, spune Nicolae. Fiecare cu ale sale...
Și mai departe continuă în gînd : „acum ești foarte

aproape. Jocul e pe terminate. Așadar te-ai jucat ? Ma­
rele regizor ce părere are ? Termină cu asta. Nu există
nici un regizor, mare sau mic. Numai tu. Și trebuie să
ajungi stăpînul legilor fluxului și refluxului. Dumitru
așa spu... Nu. Acum nu mai este chiar așa de necesar
să i te adresezi. îl ai pe omul acesta de lîngă tine. Nu­
mai că el are alte griji. E vremea să te aduni. Poți să-ți
închipui însă ce va fi de acum încolo. Mai întîi telefe­
ricul, plutire deasupra brazilor îngreunați de zăpadă, ur­
cușul spre creasta cu neaua viorie, șuierul vîntului, scli­
pirea... Nu, o să fie prea întuneric. Poate doar dacă va
răsări luna. Șoferul se va opri la una din cabane, iar
tu îți vei continua drumul. O să împrumuți o lanternă,
un felinar ceva, sau chiar o lună... Pe asta de la cine
o mai ceri ? Ai mai putea face rost și de schiuri. Le vei
lăsa cabanierului de la Trei Ape. Și luna tot lui i-o lași ?
Vei coborî mîine spre satul tău. După ce mai întîi vei
aștepta răsăritul soarelui. O să cobori cu rîul. Poate că
tu ești rîul. Un rîu puternic și... Un rîu cam însingu­
rat... Dar de mîine...

în inspecție... ?
Șoferul îl privește pieziș și îi face cu ochiul. Sau poa­

te doar i se pare lui Nicolae. Omul de la volan trebuie
să fie atent, drumul e greu și se înserează. O ceață al­
băstruie stă aninată de brazi.

— De ce trebuie să urci dumneata pe Semenic ? în-
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