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„(finul împărtășește cu cîteva mamifere supe­
rioare straniul privilegiu de a locui simultan în 
două lumi. El trăiește zilnic, alternativ, două 
tipuri distincte de existență — ovixp (vis) și vrcap 
(viziune reală), cum le numesc grecii — fiecare 
dintre ele cu logică și limite proprii; și nu 
există nici un motiv aparent pentru a consi­
dera pe una mai semnificativă decît pe cea­
laltă.“ k z i f j

E. R. DODDS — Dialectica 
spiritului grec, Ed. Meridiane, 
București, 1983
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PRIMUL INTERLUDIU
SAU

VISUL

Dintre atîția oameni care visează m-am oprit la cîțiva. 
Deși în felul acesta m-am oprit la toți. Pentru că în fie­
care om există si ceilalți oameni. 

> >
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îmi dau seama că titlul capitolului nu se potrivește de­
loc, un interludiu, chiar și primul fiind, nu poate fi pla­
sat la început (uitați-vă în orice dicționar !), un interlu­
diu fiind ceva ce se petrece între alte evenimente (pe care 
le leagă), ca să nu mai vorbim de faptul că nici Visul n-ar 
trebui încă să se afle aici atîta timp cît nu știm cine l-a 
visat.

Și ar trebui să mai amintesc, poate, că într-un timp în 
care TOȚI OAMENII, trezindu-se cu greu din coșmar, în-* 
cercau să-și vindece rănile și depuneau eforturi pentru a 
uita, Visul a devenit un panaceu la care nimeni nu voia să 
renunțe.

1. Pe eroina Visului — căci este desigur o eroină — 
n-o cheamă nicicum, deși în decursul vremii a purtat o 
mulțime de nume. Ea a rămas însă mereu aceeași, chiar 
dacă din cînd în cînd lua anumite întruchipări, cît se 
poate de concrete. Dar, așa cum se întîmplă cu visele, nu 
eroina e aceea care s-a apropiat de plăsmuirile de mo­
ment, ci acestea au ajuns să poarte în mod izbitor înfăți­
șarea eternei închipuiri.

în schimb, obișnuit cu viața concretă și obligat să i se 
supună de atîtea ori, un om, care în fărîma lui de lume era 
cunoscut sub numele de Ladislau Pietraru, trăia el singur 
secretul acestui vis, plăsmuindu-1 și lăsîndu-se plăsmuit 
de el. Cu timpul, Ladislau Pietraru, numit așa de către
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toți cunoscuții săi, a ajuns să fie autorul și în același timp 
visul eroinei propriului său vis.

2. Eroina Visului era o femeie. Ea se maturizase îm­
preună cu Ladislau Pietraru, dar ritmul ei biologic era 
altul decît al celui ce o visase și o visa. Viața ei se scurgea 
după alte legi și devenirea îi era subordonată unei tre­
ceri ce nu se supunea rotirii pămîntului în jurul soarelui. 
Celulele ei nu făceau parte din nici un micro sau macro- 
univers. înfățișarea ei putea să pară asemenea dorințelor 
lui Ladislau Pietraru, dar acesta era mult prea inteligent 
pentru a se amăgi că acest chip ar fi unicul chip al Fe­
meii din Vis. Cel mult, fiind femeia visului său — nu în 
sensul de proprietate, ci în acela al categorisirii — înfă­
țișarea pe care o lua era fără îndoială în funcție și de per­
soana lui, de dorințele lui și de puterea sa de imaginație. 
Dar Ea avea o viață proprie, asta Pietraru o știa prea bine, 
o viață proprie în care de multe ori el era cel ce o răsfrîn- 
gea iar nu oglinda. Pentru că oglinda era Ea, Femeia, 
eroina, și Pietraru își spunea cîteodată cu ciudă că, dacă 
el nu s-ar fi apropiat de acea oglindă, ea ar fi existat 
oricum. . ,

I se păru că vede ușoară, o mînă de femeie într-o mă­
nușă lungă și subțire, pierzîndu-se în albul vaporos al ro­
chiei, părea să fi căzut dintr-o ramă aurită, care n-a reu­
șit să limiteze pînza unui maestru uitat. Dar mîna fusese 
reală și se ridicase abia perceptibil, atingîndu-1 sau dîndu-i 
impresia că l-a atins.

Femeia avea părul roșcat, era înaltă, așa cum a fost 
odată și Pietraru însuși, doar cu cîțiva centimetri mai 
mică decît el cel de atunci, avea fața ovală și ochii mig- 
dalați. Avea cîteodată părul pieptănat lins, deși uneori 
firele se răzvrăteau. Avea nasul de un anume fel și dinții 
de asemenea. Avea întotdeauna un mic semn pe gît și de 
cîte ori se întîmpla ca în diferitele ei întruchipări să-i 
lipsească, Ladislau Pietraru îl căuta pînă reușea să-1 gă­
sească. Și în același fol am putea continua cu sînii, cu 
trupul și tot așa pînă la unghiei degetului Ei mic de la 
picior. '

Ochii migdalați nu erau neapărat veseli, dar nici dis­
perați n-au fost niciodată. Doar trupul îi era disperat, 
uneori, și asta Pietraru o simțea mai ales după modul în 
care Ea ascundea aproape perfect acea disperare. Ochii



7

uneori rîdeau și de multe ori erau triști, fără a reproșa 
nimic nimănui. Cînd reproșau ucideau. Dar asta se în- 
tîmpla extrem de rar.

Culoarea acestor ochi era totuși incertă si cu cit trecea 
9 9

timpul incertitudinea se accentua : poate că era de vină 
obișnuința cu care o privea după atîta timp Pietraru, 
poate că el nu mai socotea necesar să o privească, deși îi 
plăcea atît de mult chipul Ei. Dar o ființă îți apare într-un 

x anume fel de prima dată și este un privilegiu rar pe care-1 
oferă doar observațiile anilor de zile pentru ca, eventual, 
acest prim chip să lase locul altora. Tîrgul nu este întot­
deauna favorabil, lucru pe care Ladislau Pietraru îl știa 
prea bine și poate de aceea se ferea de observații defini­
tive. Femeia din visul său avea părul roșu de cele mai 
multe ori și cîteodată era neagră sau blondă. Este o mi­
nune pe care femeile pot s-o desăvîrșească atît de ușor și 
în viață.

3. La o analiză mai atentă, Femeia nu era nici roșie, 
nici brună și nici blondă. Ea era toate la un loc. La fel 
cum era și înaltă și delicată, la fel cum avea toate pro­
prietățile posibile. Și toate măsurile, asemenea recorduri­
lor care se contabilizează astăzi la concursurile de frumu­
sețe. Avea toate aceste calități (și defecte) și mai avea în 
plus și calitatea supremă, care este totodată și defectul 
suprem : era întotdeauna teribil de concretă.

4. Multă vreme Pietraru a crezut că Femeia s-a năs­
cut în prima sa copilărie. Mai tîrziu a trebuit să recu­
noască îndurerat că Ea nu s-a născut atunci, ci că acela 
a fost numai momentul în care el a întîlnit-o pentru în- 
tîia oară. Apoi tînărul (care a fost) a început să-i scrie o 
biografie și să-i compună un desen, fiind mîndru de ta­
lentul său și mulțumit de ceea ce a reușit să creeze. Acum, 
la timpul povestirii noastre, bătrînul nu se mai amăgește 
de mult că el ar fi fost autorul. Dar își amintește cu plă­
cere de iluzia acelor vremi trecute și atunci cînd reușește 
să se și transpună în ele, coloana bolnavă i se dezdoaie și 
o boare pe care n-a mai simțit-o de atunci îi adie iarăși 
prin preajmă. Dar azi mai știe ceva : chiar dacă nu el a 
fost cel care a creat Femeia din Visul ce i-a fost dăruit, 
Ea a ieșit de cîteva ori din granițele plăsmuirii. Atunci, 
pentru scurte clipe, el a atins-o aievea, a simțit-o cu toate 
simțurile sale și s-a prăbușit împreună cu Ea într-o altă 
lume, ce nu-i aparținea nici Femeii și nici lui. O a treia
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lume, asta o știa precis, în care intrarea este un privilegiu, 
iar zăbovirea imposibilă.

Și iarăși trăi senzația lăsată de acea mînă înmănușată 
și totuși atît de caldă încît urma atingerii se propaga di­
fuză pe întregul corp, tulburîndu-i prezentul dintr-un tre­
cut îmbătător de concret. ț.

5. Cîteodată Pietraru face imprudența și analizează 
relațiile sale cu Ea. Greșește în multe privințe mai cu 
seamă că știe că în acest domeniu timpul nu-ți relevă decît 
erorile. Dar ceea ce a învățat totuși este că Femeia nu se 
supune nici unei cronologii și de aceea devenirea Ei în 
Visul său este iluzorie, o iluzie, totuși, extraordinar de per­
sistentă. De multe ori nu se poate rupe de această iluzie 
și atunci confundă planurile și se joacă iarăși de-a auto­
rul. Se mai întîmplă și acum cîteodată să simtă Femeia 
lingă el. O simte atît de concret încît nu mai are nevoie 
s-o zămislească. Cînd n-o simte, îi trebuie mult timp s-o 
cheme. Ea vine pînă la urmă, dar adesea nu așa cum ar 
fi așteptat-o. De aceea o cheamă tot mai rar. Acum, la 
vîrsta sa, în momente de disperare solitară, i-e teamă cî­
teodată că n-o va mai putea scoate niciodată din lumea 
paralelă din care i s-a înfățișat. Trăiește de aceea din adu­
ceri aminte, dar și din conștiința că aproape nimic nu s-a 
schimbat.

6. Femeia a trecut cu el pentru prima oară în cel de-al 
treilea teritoriu într-o seară de noiembrie, după ce au fost 
deja o dată împreună acolo. Lucrurile s-au petrecut totuși 
pentru prima oară într-o cronologie inversă pentru că așa 
l-a asigurat Ea, iar el nu ținea s-o contrazică neapărat. 
De atunci au fost rar dincolo, de două sau trei ori, deși 
își vorbeau foarte des. Gelozia de la început, din clipa în 
care a înțeles că Ea este oglinda, l-a părăsit cu totul. Fap­
tul că Ea i-ar supraviețui, că Ea ar exista, indiferent dacă 
el ar dispare sau gîndul că și alte mii de oameni, șiruri 
anonime și nesfîrșite s-ar putea regăsi în aceeași oglindă 
nu-1 mai deranja. O convingere tot mai netă îl făcea să 
creadă că există totuși un punct de fugă numai al lui, că 
legătura care pornește de la el către Femeie este numai 
legătura sa.

7. Ladislau Pietraru s-a căsătorit la douăzeci si sase 
de ani. Cunoscuse deja de peste zece ani Femeia și soția 
sa fusese de cîteva ori o întruchipare fidelă a Ei. într-o 
asemenea măsură încît uneori avea impresia că de la în-
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ceput soția lui fusese Femeia. Ceea ce bineînțeles că nu 
era adevărat. Alteori se mira și el cum de a putut face 
această confuzie. După ce soția sa n-a mai existat, după 
ce a fost despărțit de ea și după ce a aflat că ea a fost 
ucisă, avea din nou tot mai des impresia că Femeia fusese 
tot timpul soția lui. Faptul că Femeia îi apărea în conti­
nuare, de multe ori chiar și împotriva voinței sale, îl făcea 
să creadă că soția lui nici n-a murit, ba că n-ar fi exclus 
să se întoarcă din spatele acelor garduri de sîrmă ghim­
pată ale lagărului de concentrare unde a văzut-o dispă- 
rînd ultima oară. Acesta, se amăgea, era și motivul pentru 
care lăsa Femeia să se mai apropie din oglinda Ei în. 
visul său.

(„O lăsa“ — vorba vine : Ea sosea cu sau fără vrerea 
lui. într-un acces de ascetism, izvorît la un moment-dat 
dintr-un puternic sentiment de culpă, i-a interzis o vreme 
să i se mai arate. Dar oglinda stătea mai întotdeauna în 
fața sa și el nu avea decît foarte rar puterea să nu se uite 
spre ea. Cu timpul nici nu i s-a mai împotrivit.)

8. De la moartea soției trecuseră ani. Ladislau Pietraru 
reveni în mijlocul oamenilor. înainte de război trăise o 
vreme la Lugoj, se făcuse cunoscut acolo drept un bun 
avocat, dar soarta îl mutase în nordul Transilvaniei. Cînd 
totul se sfîrși, reveni iar la Lugoj pentru a-și relua piacca 
întreruptă și pentru a-și căuta amintirile. Lumea îl re­
cunoscuse de îndată, dar parcă nu mai era el. Prăbușit fi­
zic, el își reluă vechea locuință și sfîrși prin a se retrage 
într-un colț al ei. Ieșea zilnic în mijlocul oamenilor, dar 
sufletul îi rămînea ascuns în ungherele încăperii sale. Fe­
meia îl mai vizita și acum, iar el o primea cu aceeași ne­
răbdare ca și în tinerețe. „Cît timp va mai exista oglinda, 
își spunea el, voi mai exista și eu.“ Fu momentul în care 
trăi revelația că o dată cu el va dispărea și oglinda oglinzii 
sale. Visul său devenea mai calm și el îl aștepta cu seni­
nătate. Cu timpul, Femeia nu mai luă nici o altă formă 
concretă în viața lui. El se adîncea în oglindă și se mul­
țumea cu atît. Șlefuia acum un obiect care nu mai depin­
dea de nimic din afară. Imaginația lui nu mai întîlnea 
obstacole întîmplătoare, devenise stăpînă. Și-1 zămislea și 
pe el și tot ea zămislea și oglinda. Se uită la ceasul de pe 
consolă : cadranul avea cifre romane de la I la XXIV, 
iar suportul era făcut dintr-un leu gata să atace. Totul se 
afla sub un clopot de sticlă. Cei ce priviseră obiectul au
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înfățișările liniștite în care Femeia i-a apărut de atunci

fost impresionați de forța uriașei feline și fiecare a simțit 
nevoia să aprecieze expresivitatea cu care fiara se pregă­
tea să se năpustească de sub ceasul îndărătul căruia s-a 
ascuns. Eroarea s-a instalat suverană în ochii privitorilor 
grăbiți. Singur Ladislau Pietraru știa că leul acesta nu va 
ataca niciodată și, urmărindu-1 ore lungi, putu observa 
cum animalul se retrăgea tot mai mult.

9. Boala care i-a adus infirmitatea l-a scutit de deza­
măgiri. Dar poate că l-a și sărăcit în aceeași măsură. Iar 
aparițiile Ei erau sporadice, fiind cu atît mai de sărbă­
toare. Taina se închidea tot mai mult și mai nebănuit în 
el. O vreme, Pietraru își spuse că o dată cu ultima sa în- 
tîmplare erotică se terminase și visul său, că Visul deve­
nise vis în vis. Această ultimă noapte de dragoste fusese 
ca o presimțire : totală, sălbatică, plină de conștiința ire- 
petabilității. Femeia venise și atunci și fusese extraordi­
nar de concretă : atît de concretă îneît i-au trebuit ani de 
zile apoi pentru a-și aminti detalii ale făpturii Ei și nici­
odată n-a fost sigur dacă și-a adus cu adevărat aminte 
sau dacă, nu cumva, memoria îi joacă renghiuri, dacă o 
amintire de un asemenea soi este măcar posibilă.

Fusese ca o presimțire, pentru că în vremea aceea el 
știuse că totul se sfîrșește într-un fel în clipele acelea și 
că acest sfîrșit mai irevocabil ca altădată nu e altul decît 
„sfîrșitul definitivi

le primea ca pe niște daruri ce ignorau trupul său tot mai 
bolnav și, ca o consecință a spiritului său tot mai lucid. 
Femeia sau Visul începură să se suprapună. Femeia era 
acum de obicei tristă, inuman de frumoasă, și Visul o trăda 
uneori atunci cînd lua alte înfățișări. Ea nu era singurul 
vis al lui Ladislau Pietraru, dar era un vis la fel de neîn­
locuit ca și celelalte, două sau trei, care-1 mai vizitau din 
cînd în cînd. Uneori, analizîndu-și visele la fel cum și-ar 
fi verificat costumele din garderobă, Ladislau Pietraru își 
spunea că, dulap vechi ce era, și visele îi erau probabil 
demodate. Dar știa că și Femeia, și înțelepciunea, și Cu­
noașterea, și Orgoliul viselor sale l-au ales și erau alese 
de el. Iar el era un om fidel.

> ■ ' i ' '

Ceasul continuă să ticăie, în timp ce leul privea leneș 
de sub cadran. „Mecanismul acesta bate doar vremea 
aceasta14 își spuse Ladislau Pietraru și întinse leneș mîna
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spre el. Era însă prea departe și nu-1 ajunse. Și ceasul 
continuă să ticăie. > . ’

10. Prea rar nefiind de față și Orgoliul, Femeia și Cu­
noașterea veneau pe rînd. Cîteodată Ladislau Pietraru își 
spunea că n-ar fi exclus să palpite un ritm biologic al exis­
tenței sale, moștenit de rămășițele corpului său, ritm bio­
logic care îi programează orarul plăsmuirilor. Oricum, 
Femeia n-a ținut cont de nici un orar. A venit întotdea­
una cînd a vrut Ea și uneori chiar și chemată de el în 
momentele de mare dor sau de mare disperare.

Și pentru prima oară i se păru că vede mina diafană 
de sub mănușa albă și lungă, rotindu-se încet-încet, ofe- 
rindu-și palma privirilor, apoi închizîndu-se ceremonios 
asemenea unui nufăr. O mișcare lentă și totuși prea ra­
pidă, astfel încît a rămas mai mult o impresie lacrima 
roșie — a unui rubin ? — pe care degetele au ascuns-o 
din nou.

11. Tot cu timpul a ajuns și la o nouă înțelegere a lu­
crurilor. în afară de puntea, în cazul lui pentru totdea­
una pierdută, a trecerilor pe un al treilea teritoriu, în 
acele foarte rare și scurte răgazuri de amor, mai există și 
alte asemenea domenii către care se înalță punți, numai 
că ele trebuie învățate, descoperite. La început, doar în- 
tîmplarea l-a aruncat pe astfel de căi, dar apoi a știut să 
le caute singur, forțînd apariția acelor poduri. Era o ști­
ință complicată pe care trebuia s-o învețe. Era o știință 
stratificată în el.

12. Visul poate fi socotit o luptă între veghe și somn, 
dar și o dorință rămasă (încă) nerealizată. în cazul lui La­
dislau Pietraru nu se potrivea nici una dintre aceste ac­
cepțiuni. Visele lui erau niște proiectări. Femeia era sin­
gurul dintre ele care luase cîndva (și) o formă concretă. 
Deși nici Orgoliul nu se poate spune că n-ar fi fost de cele 
mai multe ori la fel de concret. Dar, cu vremea, Orgoliul 
devenise un tic de care aproape că nu-și mai dădea seama 
și de aceea pulsiunile lui, ofensate, se făceau tot mai puțin 
simțite. Fără să trebuiască să mai lupte cu el, înțelepciu­
nea tindea să-i ia tot mai mult locul. (Numai că față de 
Orgoliu, înțelepciunea e într-un fel renunțarea.)

Femeia, în schimb, devenise superba-i prietenă, prie­
tena cu care spera să se poată sfătui uneori, dar mai ales 
cea care încerca să-l consoleze după fiecare înfrîngere 
nouă. (Ladislau Pietraru era pe punctul de a deveni un
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înțelept, dar era abia în stadiul în care înțelepciunea do- 
bîndită îi arăta eșecurile, neajungînd încă să înțeleagă 
cum, de la un anumit hotar încolo, eșecurile nici nu mai 
există). Femeia apărea atunci și el reușea să uite.

Uneori. Altădată stătea de vorbă cu o persoană de pe 
stradă — cunoscută sau mai puțin cunoscută — și Femeia 
apărea vag încarnată în aceasta, fără ca respectiva ființă 
să știe ce rang a dobîndit. ■ 1 ;

Se întîmplă apoi ca în Lugoj, oraș de cîteva zeci de mii 
de suflete, Ladislau Pietraru să reîntîlnească peste o zi 
sau cinci persoana respectivă, dar aceasta să nu-i mai 
spună nimic. Era un capriciu al Visului, dar și al oglinzii 
și mai ales al celui ce privea în Oglindă. în clipele cît 
Femeia era încă de față, se înțelegeau dintr-o privire 
sau — mai ales — dintr-un gînd. Era maxima perfor­
manță.

13. Chiar dacă nu putea face Femeia să apară ori de 
cîte ori voia el, totuși Ladislau Pietraru reuși performanța 
de a presimți evenimentul.

Capacitatea de a presimți întîlnirile o învățase treptat : 
la început știuse că Ea va veni, așa cum se întîmplă une­
ori pe stradă să te gîndești cu totul neașteptat la cineva 
care peste cîteva clipe va țîșni de după primul colț. Pe 
urmă însă presimțea tot mai devreme că o va zări. (își 
spuse că Ea este întotdeauna în preajma sa, dar că el abia 
învață să-și creeze starea de a o simți.) De cînd lucrurile 
se întîmplau astfel, Ladislau Pietraru încercase puțin să 
înșele. încerca să fie la timpul respectiv în lume, printre 
oameni, pentru ca Femeia să poată lua înfățișarea unei 
trecătoare de pe stradă și chiar încerca să-și aleagă tre- 
cătoarea respectivă. Dar în felul acesta Întîmplarea purta 
întotdeauna ceva în plus, ceva ce deranja întîlnirea lor. 
Ea venea totuși, dar parcă nu era de față sau parcă n-ar 
fi venit pentru ol. Comunicarea era superficială. Ea se 
afla acolo, el se afla acolo, cam asta era tot, apoi Ea dis­
părea. De aceea învățase să nu mai trișeze.

14. Pentru scurtă vreme trăise reversul : teama ca Ea 
să nu apară în oglinda unei ființe care-i va displăcea. Dar 
teama aceasta s-a dovedit cu totul nejustificată și în cu- 
rînd i s-ar fi părut absurdă chiar și numai ideea că Ea 
s-ar fi putut înfățișa într-o plăsmuire neplăcută gustului 
și firii sale.
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15. Pe urmă încercase să se pregătească pentru aceste 
întîlniri. O vreme își propuse să afle cît mai multe despre 
Ea, dar își dădu repede seamă că Ea este cea care mereu 
mai află ceva 
oglindă, se miră el însuși de ceea ce vede. Observase că e 
imposibil s-o iscodească, dai’ încerca să impună cel puțin 
subiecte pe care să le poată controla. Cîteodată îi reușea 
acest lucru, altădată nu. Necomunicînd decît rareori prin 
cuvinte, subiectele îi erau influențate în primul rînd de 
starea în care se afla. Și, se știe, bărbații, oricît ar brava, 
caută în femei refugiul pierdut o dată cu îndepărtarea de 
la sînul mamei. Col puțin așa a aflat Ladislau Pietraru din 
surse cît se poate de sigure. Dar mai citise undeva și o 
legendă pe care o asemuise cu Șeherezada — era vorba 
despre un sultan neobișnuit de autoritar care plîngea în 
fiecare noapte în brațele favoritei sale. Altădată, în mo- 
mentele^i de orgoliu, sultanul punea să-i fie ucise favo­
ritele tocmai pentru că păstrau taina acestei puteri pe 
care o aveau asupra lui. într-o discuție pe care Pietraru 
o avusese cu un alt avocat, Veniamin Suciu, acesta nu 
văzuse nici o legătură între legenda respectivă și cea a 
Șeherezadei. Pietraru, excelent orator la bară, nu încerca 
mai niciodată să convingă atunci cînd era contrazis în 
particular. Dealtfel, în dispute era mult mai puțin dotat 
ca în discursul de amploare. Conștient de aceasta, refuza 
controversele particulare, pentru a nu-și schimba, decît 
foarte rar, punctul de vedere.

Suficient de inteligent, și mai ales nefiind obligat să-și 
calce orgoliul în fața nimănui, el sfîrși prin a se supune 
întru totul terapiei pe care o aștepta de la Femeia Visu­
lui său. Cu timpul ajunse să fie chiar dezamăgit atunci 
cînd o întîlnea si Ea nu era în stare să-i aducă alinarea. 
Femeia nu era remediul universal...

Ladislau Pietraru trecea zilnic pe lîngă o clădire îm­
prejmuită cu un gard cu lucrătură complicată din fier. Cu 
mulți ani în urmă descoperise rătăcit într-un ochi al gri­
lajului un soldat de plumb. îl văzu și a doua zi și-l regăsi 
ori de cîtc ori trecea pe acolo. Un vînt mai puternic ar 
putea să smulgă mica jucărie din refugiul ei, gîndise la 
început, vrînd s-o ia și s-o dăruiască primului copil întîl- 
nit pe drum. Dar nici ploile, nici vijeliile și nici timpul 
nu izbutiseră să miște micul soldat de plumb din adăpos-

despre el, astfel încît, privindu-se
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tul său. Și, probabil, în afară de Pietraru, nici nu-1 obser­
vase nimeni acolo. Iar „StrîmbuP ori de cîte ori trecea pe 
lingă el, își dezdoia trupul și-1 căuta cu emoție din pri­
viri : omulețul era la locul lui. Și, văzîndu-1 și azi, Ladis- 
lau Pietraru se liniști din nou.

16. în camera lui (în „piramida“ lui) se afla o măsuță 
pe care se găsea un gramofon vechi, dar încă utilizabil. 
Observase că Ea iubea acel obiect, că de multe ori sosea 
tocmai atunci cînd el asculta muzică. Așa că a continuat 
să insiste pe drumul forțării situațiilor pe care putea să 
le controleze. Din toate astea s-a născut un joc riscant : 
Ea a devenit capricioasă, i se arăta rar sau nu i se arăta 
deloc. Sigur, totul nu era decît un refugiu, totul nu era 
decît joc intim, un joc de inteligență și nici măcar de in­
teligență, ceva ce depășea cu mult rațiunea, iar cel ce 
pierdea era doar el. Nearătîndu-i-se lui, poate că Ea hoi­
nărea cine știe unde altundeva. Apoi Ea nu pierdea nimic, 
Ea continua să existe. Pe de altă parte Femeia, Orgoliul, 
înțelepciunea și Cunoașterea au rămas singurele lui ra­
țiuni de a mai fi, mici înșelăciuni conștient asumate, 
„frunze-n auz“, într-un auz doar al lui, rațiunea unei 
existențe de fapt sfîrșite, în clipa în care visele sale cele 
mai concrete s-au sfărîmat. Poate că dacă trupul i-ar fi 
rămas sănătos, dacă infirmitatea n-ar fi avansat atît de 
implacabil, dacă n-ar fi fost atît de luat prin surprindere 
de tot ce i s-a întîmplat, poate că atunci Ea n-ar mai fi 
existat, poate că orgoliul i s-ar fi manifestat altfel. Dar, 
își spunea tot el, probabil că atunci nici înțelepciunea nu 
i s-ar fi relevat, chiar și în ocaziile în care cîștiga bătălia 
cu Orgoliul de care se putea despărți atît de greu. Pînă 
la urmă, își zicea, Orgoliul este singura legătură care îl 
mai ține aproape de viață, de contactul cu ceilalți. De 
aceea nici nu-i opunea o rezistență deosebită. Și, în felul 
acesta, Orgoliul slăbea zi cu zi, lipsit de satisfacții.

17. La puțin timp după ce revenise la Lugoj, războiul 
fiind pe sfîrșite, avusese ultima întîlnire cu o femeie obiș­
nuită. Fusese o întîmplare pe care nici unul dintre ei n-o 
premeditase. Lucrurile ar fi decurs firesc, dar noaptea 
aceea fusese un chin. Ea, cea cu care se obișnuise deja în 
ultimii ani, cea care renăscuse din visele pubertății sale 
atît de îndepărtate, nu apăruse în femeia cu care se afla 
acum și totul nu fusese decît un eșec îngrozitor, o amin­
tire dureroasă. N-a mai repetat experiența. Pe de o parte
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Intuițiile sale erau uneori uimitoare. De aceea a ajuns 
să nu se mai mire atunci cînd citea cu totul întîmplător 
într-o carte un nume pe care-1 știa înainte de a fi ajuns 
la pagina respectivă, cînd afla despre un destin pe care îl 
cunoștea mai demult. Uneori putea chiar să zîmbească 
înțelept, descoperind erori în istorii romanțate, erori al 
căror conținut real poate nimeni altul în afară de el nu-1 
mai cunoștea. Aici intervenea înțelepciunea ; această cu­
noaștere nu era îndreptată în nici o direcție, n-o putea fo- 
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din cauza complexelor pe care și le făcea datorită coloa­
nei care i se frîngea tot mai mult, pe de altă parte pentru 
că imaginația îi devenise tot mai puternică și depășea ceea 
ce mai putea să primească de la viață. O imaginație bol­
navă a unui om bolnav. Se gîndea de pildă că există prea 
mulți oameni care nu cunosc decorațiile caselor de pe stră­
zile pe care circulă de o viață. Iar capriciile acoperișurilor, 
■arhitravele decorative de deasupra unor coloane ce abia 
se desprind din pereți, capetele în basorelief ivindu-se din 
ziduri, arcurile complicate ale ferestrelor, turnurile hor­
nurilor și feroneria savantă a porților masive — nimic din 
această splendoare locală nu avea un secret pentru La- 
dislau Pietraru. Chiar și acum, trecînd prin oraș cu fața 
tot mai apropiată de caldarîm, el continua să vadă ca 
într-o oglindă pe pavajul străzilor bogăția podoabelor clă­
dirilor printre care hoinărea cu atîta pasiune. Și puține 
erau leacurile mai eficace decît imaginile somptuoase pe 
care niște ochi rafinați știau să le sesizeze. Lugojul însuși 
era un panaceu. ’ 4

18. Femeia venea din istorie, iar el se cufunda tot mai 
mult în trecut, într-un trecut pe care încerca disperat să-1 
cunoască. Ladislau Pietraru citea enorm, dar cărțile nu-i 
ofereau ceea ce aștepta de la ele. Intuiții stranii îl duceau 
adesea foarte aproape de adevăruri pierdute de sute sau 
chiar mii de ani, situații concrete rătăcite pentru totdea­
una și de aceea incontrolabile. Niciodată nu putea să știe 
cînd se afla în preajma adevărului și cînd bîjbîia departe 
de el, iar intuiția nu-1 ajuta decît să urmeze anumite căi, 
acolo unde simțea că drumul ar putea avea o continuare. 
Ea, Femeia, a fost singurul său jalon în această peregri­
nare cu ochii închiși. Ea era cea care, apărîndu-i cu sute 
de ani în urmă, îl asigura că se află pe poteca atît de 
căutată. .1
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19. Avea nevoie de asemenea împăcări și nu le provoca 
în nici un fel. Nu le putea provoca. Mai ales că era o fire 
fidelă. în tinerețe s-a spus despre el că e răsfățat de femei 
și chiar și fusese. Dar el i-a rămas credincios Ei. (Este 
însă la fel de adevărat că pe vremea aceea Ea îi apărea 
mereu și aproape ca un lucru de la sine înțeles. Poate și 
el avea atunci ochii mai buni și putea s-o descopere mai 
ușor. Și, ajuns la această înțelegere, din nou se întreba 
dacă nu cumva Ea nu se află și acum mereu în preajmă 
și el nu mai e în stare s-o vadă.) Un timp trecuse prin- 
tr-un fel de criză mistică : Ea, asemenea lui Dumnezeu, 
își spunea în perioada aceea, se află mereu undeva nu de­
parte de el — rămîne doar s-o poți simți. Metodele prin 
care a încercat s-o depisteze l-au dus la un fel de ascetism 
extrem. Dar criza trecuse. Nu depusese nici un fel de efort 
ca să iasă din ea. Pur și simplu rațiunea a fost mai pu­
ternică.

Dar perioada aceea l-a ajutat mult în cunoaștere. își 
explica mai ușor fenomene de sugestie, de tabu-uri care 
nu-i spuseseră pînă atunci mare lucru. învățase chiar și 
psihologie cu această ocazie. Ceea ce e uneori greu de ob­
servat, dacă te raportezi la mase mari de oameni, poate 
sări în ochi, la indivizi luați separat. Și invers : uneori 
oamenii singuri ascund mai ușor ceea ce în grup îi tră­
dează. începu să poată anticipa reacții și să descifreze ma­
nifestări neașteptate. Așa cum mergea des la clubul de 
șah și asista la partidele altora, nejucînd aproape nici­
odată el însuși, așa se obișnuise să „chibițeze“ și compor­
tarea celor din jur. Neintervenind mai niciodată, nu-și de­
pășea nici de data asta condiția de martor. Și era și cinstit 
pe deasupra : nu comenta ceea ce observa.

în mod firesc urmă o perioadă în care citi multă psi­
hanaliză. Pe urmă trecu de la Freud la Otto Weiniger, 
Kraft-Ebing, Magnus Hirschfield. înțelegea în felul său 
cazurile pe care le prezentau aceștia. într-o zi intră în dis­
cuție cu medicul care era chemat pentru expertize la tri­
bunal. Se dovedi că acest psihiatru avea și el teoriile lui, 
că încercase chiar și un sistem propriu de explicare a 
comportamentului uman. Cîteva discuții avură darul de 
a-i împrieteni pe cei doi solitari. Dar nici explicațiile doc 
torului P. nu-1 satisfăcură. ” *
exista în oglinda fiecărui bărbat normal, avea desigur un 
rol important și secret în multe dintre manifestările indi-

Femeia, în măsura în
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vidului. Dar el, Ladislau Pietraru, cel care datorită pră­
bușirii trupului era socotit de mulți ca ieșind din sfera 
normalului, tocmai el avea impresia că știe mult mai multe 
despre rolul determinant pe care-1 are Ea. Revenirea la 
luciditate după scurta sa ,,criză mistică“, după cum și-o 
definea el însuși, îl făcu să-și amintească de bizareriile la 
care se supusese singur. Experiența aceasta îl făcea să 
bănuiască, în reacțiile multor cunoscuți, practici asemănă­
toare. O vreme îl amuzase atît de mult subiectul încît în­
cercase să scrie un eseu despre defularea prin religie. 
Căutase exemple în riturile grecești, în cele africane. îi 
citi pe Frobenius, pe Levi-Strauss, pe Theodor Wilhelm 
Danzel, apoi marile ediții ilustrate interbelice pline de re­
descoperirea puțin snoabă a obiceiurilor „nealterate de 
civilizație11. Citi cît mai multă etnografie. Discuta cu Ve- 
niamin Suciu dar nu ajungeau prea departe. Pe de o parte 
din cauza sa, pentru că nu era niciodată suficient de ex­
plicit în ceea ce dezvăluia, aruncînd în conversație doar 
aspectele care coincideau cît de cît cu preocupările celui­
lalt, pe de altă parte pentru că Suciu avea propriile sale 
obsesii. („Nu este conștient de ceea ce-i spun, își zicea 
Pietraru, sau poate că este prea pudic sau prea sfios să 
accepte ideea unei asemenea conversații. Nu, mai mult ca 
sigur că nu este conștient de ceea ce eu atît de întîmplă- 
tor și de perseverent sînt pe cale de a afla“.) Plăcute, pline 
de erudiție și, uneori, și de înțelepciune, serile petrecute 
cu Suciu n-aveau pînă la urmă nici o legătură cu desco­
perirea Ei.

20. Și totuși Cunoașterea se amesteca de multe ori cu 
însăși descoperirea Ei. De multe ori fără nici o legătură 
aparentă. Cunoașterea îl ajuta să-și construiască în con­
tinuare această imagine. Nu-i era niciodată teamă că în 
felul acesta îi va denatura în mod artificial chipul. Din 
contra, spera să se poată apropia și mai mult de Ea. i

Ar fi fost ideal, își spuse o vreme, să poată desluși tră­
săturile Femeii în cît mai multe exemplare umane din 
jurul său. Dar asta se dovedi imposibil. Atunci, se re- 
semnă el, măcar s-o simtă acolo unde este de simțit. 
Aceste percepții lacunare, lipsite de orice consistență, nu-i 
mai produceau bucuria inițială. Jocul cu Femeia, joc care 
acum era mult mai plauzibil în cazul lui decît înainte, în­
cepuse să-l nemulțumească în forma aceea atît de ab--
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cheiat.)
Dezamăgirea era prea mare.

stractă. Era o fugă după năluci și el, marele specialist în 
vînătoarea de fantome, el, cine ar fi crezut ? omul atît de 
practic, de fixat cu picioarele pe pămînt, dorea o finali­
tate cît de cît, un joc cu reguli precise, dacă nu contro­
labile, măcar previzibile.

Atunci făcu totul pentru ca să uite, folosindu-și toate 
resursele pentru a-și umple altfel timpul și gîndurile, fe- 
rindu-se de imaginea pe care o căutase atîta vreme cu 
ardoarea cu care călugării medievali se fereau de chipul 
Satanei, Deveni mai afurisit ca oricînd, mai antipatic și 
mai temut. (O teamă nejustificată de nimic, dacă lăsăm la 
o parte înfățișarea sa.) Fusese o perioadă urîtă aceasta, de 
care își aducea cu neplăcere aminte. (Mai ales că vrînd să 
se lepede definitiv de imaginea Ei, își pusese în gînd să 
se culce cu o femeie. Dar situația era atît de absurdă, el 
avea simțul ridicolului prea dezvoltat și știa că, așa cum 
se înfățișa, nu putea avea niciodată mai mult decît o ființă 
de care să se îngrețoșeze chiar el în primul rînd. Iar el 
avea o pronunțată groază față de abject. Nici măcar nu 
îndrăznise să meargă pînă la capăt în tentativa sa. Nici 
măcar nu încercase cu adevărat. Ceea ce se poate petrece 
între un bărbat și o femeie pentru el era un capitol în-
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Citea îngrozitor de mult, 
folosind slova ca un balsam. Dar slova singură nu-și putea 
face efectul. Un sentiment de gol umplea manifestările 
sale exterioare și Ladislau Pietraru se lăsă dus de eveni­
mente și de lipsa lor.

Ea își făcu din nou apariția. , ,
21. Obișnuit de ani și ani să raționeze, acum, cînd 

avea mai mult timp ca oricînd pentru sine, Ladislau Pie­
traru reîncepu să disece tot ceea ce simțea. Credincios unei 
fraze pe care a citit-o într-o carte și care spunea că și cel 
mai umil prizonier din cea mai sordidă celulă poate trăi 
mai intens decît un împărat în palatul cel luxos, cu con­
diția ca prizonierul să aibă aptitudinea de a simți viața, 
avocatul încercă să fie preocupat de tot ceea ce-i oferea 
orizontul său frînt, apartamentul său și orele pe care le 
petrecea la tribunal sau la clubul de șah. Sau pe stradă. 
Dar și astea erau tot numai fraze : în realitate nu se putea 
preocupa decît de propriile-i senzații.

.. între timp Femeia devenise un fel de emoție estetică, 
un fel de tablou din care a mai rămas doar rama și a cărui
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pînză îi mai reapărea doar din cînd în cînd, prin străful­
gerări de amintire. începu să se concentreze asupra ramei 
goale și reușea cîteodată să vadă și ceea ce dorea.

22. Altădată însăși Femeia părea să fie cea care-i dădea 
semne de fidelitate. Stătuse, de pildă, la pîine și Ea, apă- 
rînd pentru cîteva clipe în preajma lui (poate datorită și 
coafurei vînzătoarei), îl făcu să-și primească rația înaintea 
tuturor : în poziția în care se afla el, rîndul cotea și atunci 
vînzătoarea începu să servească tocmai din acel loc al și­
rului. Oamenii nu protestară, lucrurile se petrecură abso­
lut firesc. Ea mai apăru de cîteva ori în persoana vînză­
toarei, dai' niciodată cînd se aștepta el. De cîteva ori a mai 
fost servit peste rînd, de cîteva ori a primit mai mult decît 
îi permitea cartela. Era scîrbit de asemenea favoruri. Nu 
la așa ceva se aștepta din partea ei. Era prea banal, prea 
prozaic.

23. Și altădată s-a mai întîmplat ca diferite femei să-i 
facă mici surprize. De cele mai multe ori exact după ce 
avusese impresia că ar fi simțit prin apropiere prezența 
Ei. Sfîrși prin a-și spune că el însuși nu este decît un in­
valid si că i se fac favorurile care i se fac unui orb sau

9

unui om fără picioare. Că, de fapt, nu se întîmpla nimic 
mai mult. Singurul lucru ciudat era că de fiecare dată cînd 
se petrecea așa ceva, el simțea cu cîteva clipe înainte pre­
zența Ei. Și întotdeauna o femeie era pe urmă cea care-1 
proteja. Devenise o potaie de pripas pe care fiica bună a 
împăratului din poveste o alinta din cînd în cînd cu o bu­
cățică de zahăr. Numai că în basme potaia sau broasca 
rîioasă sau puiul jigărit se transformă, pînă la urmă, în 
prințul pe care vrăjitoarea cea rea l-a condamnat să ia un 
chip diferit de ceea ce vedea lumea în el. Lui „vrăjitoarea 
cea rea“ nu i-a lăsat nici o șansă de izbăvire ? Basmul lui 
era fără de întoarcere ?
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LADISLAU PIETRARU
)! )

f r 411 •
f
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înfățișarea lui Pietraru
f ii,

F . , . ( ar

nu sărea în ochi nimănui.
Era în vremea în care fiecare continua

— chiar și împotriva vrerii sale — 
să fie ce a fost,

iar toate eforturile de mascare a acestei înfățișări 
nu făceau decît să arate vechile semne, 

scoțîndu-le în evidență.
Ladislau Pietraru se scula în fiecare dimineață pe la 

cinci și plăcerea lui cea mai mare era să zăbovească în aș­
ternutul cald, mai ales că încăperea nu te îmbia la ora 
aceea în nici un fel. Trecuse și prin perioade mai bune 
acest Pietraru, cînd putuse să-și permită orice ambianță — 
în limitele unei elementare măsuri, desigur ■—, dar 
atunci se scula la fel de devreme, tocmai pentru a-și păs­
tra statutul de om care, dacă ar vrea, ar putea părăsi aș­
ternutul și la opt sau chiar la nouă.

După ce se urnea din pat, trecea în baie și aprindea 
focul în cazan și în timp ce acesta începea să duduie plă­
cut, punea într-un ibric apă de ceai pe mașina de petrol, 
aflată și ca la îndemînă. Pînă ce pleca după pîine, obiș­
nuia să petreacă o oră bună în baie, locul în care-și 
gătea — bucătăria o cedase, atunci cînd i-a fost împărțit 
apartamentul — și în care era relativ mai suportabil fri­
gul de dimineață. Apoi, sorbind din ceai, așteptînd să se 
încălzească apa din cazanul de baie, citea douăzeci de mi­
nute. Dacă i-ar fi încăput și un fotoliu în încăperea aceea 
lungă și îngustă, care-și pierduse de mult proprietatea de 
simplă „dependință“, s-ar fi simțit chiar bine în acele mi­
nute.

Apartamentul i-a fost împărțit în trei : el își păstrase 
baia și o cameră cu privire la stradă, contabila de la Uzina 
electrică primise sufrageria, bucătăria și toaleta de servi­
ciu în comun cu familia cu cei patru copii, care ocupa bi­
blioteca, fostul lui dormitor și imensul hol. După ce se 
înfăptuise această împărțire, Pietraru își rezervase o mică

: Si ‘ 
> 

totuși
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ori de cîte ori se 
o usă r

o adevărată încăpere de 1,5 pe 
care n-avea, desigur, dreptul, dar

satisfacție care-1 făcea să chicotească 
gîndea la ea : în peretele camerei sale era ascunsă 
care dădea într-o debara, 
2,5 metri, încăpere la
pe care reușise să și-o păstreze neștiind nimeni de ea. Dacă 
ar fi făcut o ușă prin această debara, transformînd-o în 
antreu ar fi putut să închidă cea de a doua intrare în baie, 
situație în care acolo i-ar fi intrat și fotoliul atît de ne­
cesar pentru confortul de dimineață. Și ar fi încăput poate 
și măsuța cu gramofonul cu pîlnie. Poate. Dar atunci ar fi 
trebuit să facă o cerere și ar fi reieșit că are acea cămă­
ruță în plus. Așa că și-a demontat canapeaua, a băgat-o cu 
chiu cu vai în debara și a remontat-o acolo, după care i-a 
mai rămas loc și pentru o noptieră, pentru radio și pentru 
scîndurile pe care le-a prins deasupra canapelei pe pereți, 
umplîndu-le cu cărți. în felul acesta, dacă venea cineva la 
el, nu vedea nici un pat și el pretindea că doarme în fo­
toliu, adevărul fiind că nu mai era obligat să strîngă nici­
odată așternutul din alcovul său tainic. (Și aproape că era 
mai plauzibil că el nu dormea întins : era greu de imagi­
nat cum s-ar fi putut culca la orizontală un om cu trupul 
atît de diform.) Doar că trebuie să intre în camera sa prin 
baie, lucru care i s-a părut îngrozitor la început, dar care 
nu mai miră pe nimeni după o vreme.

în timp ce apa se încălzea în cazan, Pietraru, terminîn- 
du-și ceaiul, dacă nu citea ceva prea interesant, punea o 
oală mare pe mașina de petrol — primus —, umplea oala 
cu apă, apoi arunca în ea doi cartofi mari tăiați în bucăți, 
un morcov, un păstîrnac, un pumn de mazăre, boia, sare, 
muștar, cîteva boabe de fasole, cîteva macaroane și, în 
timp ce el făcea baie și pînă ce pleca, mîncarea sau supa 
sau ce era, zeama respectivă era gata. La prînz nu trebuia 
clecît s-o încălzească. (Cînd se întîmpla să aibă și carne, 
cu atît mai bine ! O vîra și pe aceasta în oală. Totul îm­
preună ! A ! Și cîteva lingurițe de bulion. N-avea prea 
mult.) i : v ’ '

Ras proaspăt și mirosind puternic a spirt, de sub pal­
tonul vechi și de două ori întors ieșindu-i crăcii pantalo­
nilor din stofă englezească și bocancii grosolani, mereu 
prost înșiretați, cîteva minute după șase, Pietraru se așeza 
pe trotuarul din fața brutăriei și, tropăind pe loc de frig, 
ca și ceilalți, de parcă s-ar fi sculat cu toții de dimineață 
pentru a dansa, aștepta să vină pîinea și să-1 acosteze
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Sufrageria aceea tîmpită 
care crescuse monstruos în vremurile trecute 

i- 1 si
care pe deasupra se și mobilase 

cu o serie de obiecte și amintiri dragi 
cu care practic n-ai mai putea face decît focul, 

dacă ai pierde încăperea 
în care le ții.

vreun client. în ziua aceea îi trebui totuși mai mult ca de 
obicei să ajungă în fața brutăriei. Un curcubeu dublu pe 
cerul întunecat îl făcu să se uite mereu în sus, nevenin- 
du-i să creadă ce vede. Și ceilalți, priveau din cînd în cînd 
la arcul dublu suspendat deasupra lor.

în ziua aceea avea să se întîmple și un alt lucru deo­
sebit.

Avocatul tropăia, ziua se arăta deosebit de rece și stă­
tea de vorbă cu doctorul acela venit din Ardeal sau de 
prin Moldova, individul acela ciudat despre care toată 
lumea știa că este psihiatru.

în general oamenii se cunoșteau, fiind mai toți aceiași 
în fiecare dimineață, altfel nici nu s-ar fi putut realiza 
relațiile care făceau atît de vie acea mulțime, unde știai 
cu precizie de la cine puteai procura un kilogram de carne 
de vițel, de la cine un săpun mai fin — adică altul decît 
,,Cheia“ — și de la cine puteai obține o speranță în legă­
tură cu amînarca închirierii sufrageriei care depășea spa­
țiul legal.

Si
care

care
care...

Acest psihiatru nu era cîtuși de puțin simpatizat. în 
special pentru că nu voia să dea consultații serioase oa­
menilor care-1 solicitau pe stradă. Dar oamenii veneau 
totuși să i se plîngă și el, pînă ce ajungea să-și ia pîinea, 
arunca în jur fraze neașteptate și atît de ciudate îneît, 
dacă n-ar fi fost chestiunile atît de grave, sigur că ai fi 
început să rîzi, auzindu-le. însă, în cazul dat, lucrurile 
deveneau de-a dreptul jignitoare.

în dimineața aceea se așezase la rînd și un individ ro­
tofei, îmbrăcat într-un fel de uniformă militară ponosită.

— Domnule doctor, se rugă o femeie de medic, spu- 
neți-mi ce să ne mai facem cu bătrînul nostru : în fiecare
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♦ Rusan a rămas văduv și s-a recăsătorit. Obișnuia să citeze 
din cînd în cînd din cugetările celor două soții ale sale, precizînd 
mereu căreia dintre cele două i-a aparținut judecata respectivă.

7: / i
• ;

dimineață pretinde să-i dăm o ciocolată caldă, ca pe vre­
muri, și fiindcă n-o primește începe să urle.

— Păi, dați-i ce vă cere, făcu doctorul.
i" îc.i^ ' •> itj i'n' O*

— Are dreptate să vă ceară ! Ce ? El a declanșat răz­
boiul ca să nu mai existe cacao ?

— Vă spun că nu-i convine orice
Atunci interveni si Rotofeiul :

»

— Nu vă supărați ! De ce nu-i dați farbă maro ?
— Dumneata știi despre cine vorbim ? se rățoi femeia.
— Nu știu, dar îmi aduc aminte de un notar din Poz- 

nan care oricîtă mîncare ar fi primit, nu se potolea pînă 
ce nu era servit si cu budincă de lămîie. He, he ! Pînă ce 

9 7

într-o zi i-au dat în loc de budincă de lămîie o cocă ne­
dospită pe care au turnat din belșug oțet. Și atunci nota­
rul nostru... , , , . ■ •

— Numai dacă o fi fost nebun, spuse femeia.
— Da, așa am crezut cu toții, dar notarul ăsta nu era 

nebun deloc. într-o zi cînd regimentul nostru era cantonat 
într-un sat care se numea Bitevsk, dom’ locotenent Ga- 
towicz... , . ,;

— Ia stai ! Unde vine satul ăsta ? , ,
— Lîngă Gordovo. ;r,
— Și ce căuta un locotenent polonez acolo ?
— Nu știu, vă rog. Eu cred că avea ordin. La fel ca 

noi toți. Dacă vă imaginați că am plecat acolo la plimbare, 
vă înșelați. Cu toate că eu am cunoscut și un domn Pani- 
cek, dar asta în 1916, care s-a dus în tranșee în pantaloni 
scurți și cu o plasă de fluturi.

Lumea nu părea prea dornică să audă isprăvile acestui 
Panicek. Și nici nu le prea credea. Așa că doamna Rusan* 
îl și întrebă pe Rotofei :

— Panicek si mai cum ?
» . 1 î '

—■ Panicek Alois Friedrich Iwan.
— Friedrich Iwan ? ! se miră soția Rozalia.
— De ce vi se pare ciudat ? Eu am cunoscut un domn 

Dieckmann. Asta a avut un băiat pe care-1 chema tot așa : 
Friedrich Iwan. Numai că ceea ce vă povestesc acum s-a 
întîmplat mult mai tîrziu — prin ’patruzeci. Cînd îl striga
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de prin curte „Ivan ! Ivan !“ vă dați seama ce se mai 
bucurau nemții. Așa că a început să-l strige „Fritz“. Acum, 
cînd îl strigă „Fritz !“, în vremurile noastre...

Doctorul P. îl privi mai atent :
— Domnule, chiar dacă lumina nu e prea bună aici, 

eu tot aș putea jura că te cunosc de undeva.
— Se poate, admise Rotofeiul, se poate, numai că 

odată era s-o pățesc urît din cauza asta. Era prin 1919 și 
eram ordonanța domnului locotenent Solomon la Viena. 
Domnul locotenent era însărcinat să sorteze hîrtiile pen­
tru cancelarie și să le predea unui domn colonel Karlo- 
witz. într-o zi, domnul locotenent s-a dus la toaletă, să mă 
iertați, și am rămas numai eu în cameră și eram în maiou 
și au venit trei jandarmi de cîmp și un căpitan să-l ares­
teze pe dom’ locotenent Solomon. Dar fiindcă el era la 
veceu, mă iertați, m-au arestat pe mine și doi dintre cei 
trei jandarmi de cîmp au depus mărturie la regiment că 
eu sînt dom’ locotenent Solomon, drept care s-a hotărît 
că trebuie să mă împuște în locul lui. Pe urmă, înainte de 
a face treaba asta marțială cu mine, a venit cineva și a 
spus că dom 'locotenent Solomon s-a spînzurat cu lanțul 
de la veceu și atunci mi-au dat drumul, deși cei doi jan­
darmi de cîmp se încăpățînau și pe mai departe să spună 
că eu sînt dom’ locotenent Solomon. Pînă la urmă tribu­
nalul a decis că e adevărat că și eu sînt dom’ locotenent 
Solomon, dar că dacă un dom’ locotenent Solomon a fost 
găsit mort e destul, că atît a cerut și sentința.

— Dumneata ești leit Svejk dintr-o ediție 1934, făcu 
doctorul P.

— Dintr-o ediție 1934 ? \ '.' ' :
— Da.
— Că v-am spus că nu-s dom’ locotenent Solomon, își 

mai reveni Rotofeiul din uimire.
— Aici la Lugoj a fost o familie Solomon, începu și 

doamna Lazăr. 's ’ ’ ' ’ ‘ " 1 ‘ "
— Se poate, spuse Rotofeiul, dar locotenentul meu a 

fost de felul lui din Graz. Odată... . ' ' ' ‘' t ‘
— Nu se poate ca dumneata să fii Svejk, strigă Pie- 

traru.
— De ce ? Așa a spus și dom’ judecător care m-a făcut 

să fiu dom’ locotenent Solomon. Cel din Graz, pentru că 
pe ăsta de aici nu l-am... n-am avut onoarea să-1 servesc și



o

25

dacă mă gîndesc bine nici nu cred că l-am cunoscut, cu 
toate că de asta nu poți fi niciodată sigur.

Iată o remarcă plină de bun-simț, pe care toată lumea 
•o încuviință cu entuziasm. r <'

Atunci apăru și domnul Rusan însuși, lucru neobișnuit, 
fiindcă Rusan, de cînd era magaziner la Prodavicola, nu 
mai stătea la pîine, ci o lăsa pe nevastă-sa să facă treaba 
asta. De fapt nici înainte nu se omora Rusan cu statul, el 
fiind convins că dimineața oamenii sînt morocănoși și nu 
spun ceea ce vorbesc cînd se trezesc de-a binelea, moment 
pentru care se păstra cu convingere. De data asta venise 
să-1 caute pe Pietraru pentru a se interesa într-o pro­
blemă cît se poate de gravă (și de confidențială, bineîn­
țeles), lucru pentru care îl rugă pe avocat să vină mai la 
o parte.

— Ce e adevărat 
șoaptă pe Pietraru.

— în care poveste ?
— în aia ! Arestarea lui Luca...
— Luca a fost arestat ?
— Ssst !

în toată

1
— Nici n-am știut. Dar după cîte se cunoaște, Luca a 

fost legionar... r v q
— Dar a părăsit mișcarea la timp...
— Cum adică ? !
Rusan dădu din mîini în semn că ceea ce spune e foarte 

evident. -'  r
— Și ce vreți să aflați de la mine ?
— De fapt, eu știam că Luca e undeva în munți cu oa­

menii lui... Dar... adică... cum să vă spun...
Rotofeiul ieși si el din rînd si-i ridică lui Rusan ba- 

9 > 9

tista căzută cît timp clientul avocatului gesticulase prea 
mult. ' '

— Vă mulțumesc foarte mult, rosti acesta cu o poli­
tețe exagerată. Sînteți foarte amabil. Vorbeam cu tova­
rășul avocat despre o moștenire...

— Moștenirile sînt foarte valoroase, mai ales în ziua 
de azi, făcu Rotofeiul și reveni cuminte în rînd. închipu- 
iți-vă să vă lase acuma cineva prin testament o fabrică ! 
Ce dosar frumos v-ar face...

— Așa-i ! strigă după el Rusan, dar să nu vă imagi­
nați că în cazul pe care-1 discut ar fi vorba despre cine

povestea ? îl întrebă în
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Cu pîinea în servietă și cu trei lame ASTOR procurate 
pe sub mînă, Pietraru reveni încet spre casă. Cele trei 
lame ASTOR îi produceau grele neliniști, dar avea ticlu­
ită o poveste întreagă pentru a le putea justifica.

în fața casei îl aștepta din nou Rusan, ieșind de sub o 
poartă, speriindu-1.

— Dacă-mi permiteți, îl acostă, nu puteam vorbi acolo 
față de individul acela.

O umbră se plimba de-a lungul și de-a latul străzii.
— Dînsul e cu dumneata ? întrebă Pietraru.
— Nu-1 recunoașteți ? Cred că tot pe dumneavoastră 

vă așteaptă.
— Nu prea am timp, minți Pietraru. Trebuie să stu­

diez niște dosare. Mă așteaptă azi dezbateri deosebit de 
grele. (în realitate era o zi moartă. La tribunal își aran­
jase în așa fel lucrurile ca în ziua aceea să poată lipsi. 
Astfel că în realitate n-avea nici o treabă.)

— Păi, să vă caute la tribunal, hotărî Rusan, împin- 
gîndu-1 pe omul do lîngă el în curte.

Lui Pietraru nu-i prea plăcea să primească acasă, în 
primul rînd pentru că nu se putea obișnui să introducă pe 
cineva prin baie.

— De fapt, cu ce vă pot fi de folos, întîrzia el cît mai 
mult, tot căutîndu-și cheia de la apartament.

știe ce ! Apoi îi șopti lui Pietraru : Vedeți ? Imediat se 
interesează despre ce vorbim.

— Cine ?
— Păi, cine credeți că e ăsta ?...
— Nu știu cine este, dar seamănă cu ăvejk.
— Cu cine ?
— Domnule Rusan, ce doriți de fapt de la mine ?
— Știți că la un moment dat am fost în relații bune 

cu acest Luca. Acuma... cum să vă spun ? „Relații bune“ 
este prea mult spus, dar mă aprecia în mod deosebit și 
de cîteva ori m-a invitat... ■ > ■ ’ >

— Ce o să se întîmple nu poate să spună nimeni.
— Și chiar credeți că... Rusan nu-și termină vorba, iar 

Pietraru nu-1 ajută în nici un fel.
Era încă întuneric tare și felinarul de lîngă brutărie îi 

făcea să arate identici, niște mogîldețe rebegite de frig, 
sub un curcubeu dublu, imposibil să fie adevărat... dacă 
nu l-ar fi observat fiecare deasupra lui.
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Ladislau Pietraru... Ăsta nu

— Să intrăm, tovarășe Pietraru, să intrăm !
Intrară.
— E cam frig la mine, spuse Pietraru, ar trebui să nu 

vă scoateți paltonul.
— Cu ce încălziți ? Eu am făcut rost de două căruțe 

de coceni de porumb. Sînt foarte buni, numai că mi-au 
umplut pivnița cu șobolani.

— Luați loc ! Ei, despre ce este vorba ?
— Păi, v-am spus : Luca a fost arestat. Asta înseamnă 

că și Lazăr va fi...
— Lazăr ? De ce ?
— Nu vă supărați, dumneavoastră nu sînteți de prin 

partea locului, nu cunoașteți toate dedesubturile, „toate 
mișmașurile44 după cum spunea soția mea lolanda. Chiar ! 
De unde sînteți ?

— De unde știți că nu sînt de aici ?
— Eu cunosc aproape pe toată lumea care a trăit la 

Lugoj în ultimii cincizeci de ani. Doar refugiații ca... Știți, 
eu am fost o persoană foarte cunoscută în oraș...

— Mă rog...
— Și, pe urmă, Pietraru...

e un nume...
— Dar ce-i ?
— Pe tatăl dumneavoastră tot Pietraru l-a chemat ?
— Tot. De fapt, ce doriți ? repetă Pietraru întrebarea.
Ceva, parcă o pasăre uriașă și grasă, se lovi de fereas­

tră și dispăru încet. Ladislau Pietraru tresări puternic, în 
timp ce Rusan nu arăta de parcă ar fi sesizat ceva.

— Adică eu cred că n-ați venit nici de la Dorohoi, in­
sistă Rusan. Așa că dacă l-au arestat pe Luca, mă gîndesc 
că Lazăr... Știți, ar trebui să luăm niște măsuri de pre­
cauție.

— Ce fel de măsuri ? ■’
— Păi, oricum... Vă spun că nu-i cunoașteți pe lugo­

jeni.
— Foarte bine.

jean ?
— Am fost la domnul doctor Jager. El însă nu mai lu­

crează și mi-a spus că dumneavoastră sînteți cel mai in­
dicat.

— Și ce v-a mai spus doctorul Jager ?
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— Dînsul este cam depășit... Dar eu cred că lucrul cel 
mai bun ar fi să le-o luăm noi înainte. ;

H ’ • ’ 1 r \ 1 1 I ’ l îl ’ > ?

* „Să (ne) formăm sufletul astfel, încît să voim ceea ce va 
cere împrejurarea ; și mai ales să ne gîndim la sfîrșitul nostru 
fără tristețe/1 j /■...■

— Adică ? - -
Se auzi o bătaie în geam.
— Ăsta o fi „clientul** spuse Rusan înciudat. D
— Păi, tot v-a văzut intrînd.
— Dar n-are dovezi !
însă nu era el ci doctorul P. și Rotofeiul de la brutărie.
— Pietrarule, vreau să-ți spun niște chestii nemaipo­

menite, zise medicul.
— Spune-le !
— Hai, dă-ne drumul !
Așa că Pietraru se duse să le deschidă, în pofida sem­

nelor disperate pe care i le făcea Rusan.
— Știam eu, mormăi acesta, „clientul** n-ar fi îndrăz­

nit să vă inoportuneze în felul acesta. i ' :
— Nu vă dezbrăcați, îi atcnționă avocatul pe noii ve- 

niți. N-am aprins încă focul. ■
— Cînd o să ieșim o să ne fie și mai frig, spuse doc­

torul P., scoțîndu-și paltonul de blană. „Sic animum com- 
ponarmus, ut quicquid res exiget, id velimus ; et in primis 
finem noștri sine tristitia cogitemus“*. Doctorul rîse, dar 
ceilalți nu-i împărtășiră veselia. Sencca, îi lămuri el.

Rotofeiul rămase în picioare cu două pîini în mîini — 
probabil că i-o căra și pe cea a doctorului. Lui Pietraru 
i se făcuse somn și ar fi vrut să se culce. Dar patul îi era 
în cămăruța secretă. (Pentru care nu plătea nici măcar 
chirie legal. De plătit, plătea totuși, pentru că reușise să 
strecoare o greșeală în calculația făcută de funcționarul 
de la Oficiul de locuințe, astfel încît, își spunea, dacă vreo­
dată — printr-o minune — l-ar fi prins cu camera ilicită, 
ar fi putut dovedi că a plătit în toată vremea o sumă oa­
recare și pentru ea. Acum i-ar fi făcut o mare plăcere să 
se poată strecura în patul din debara, să intre acolo cumva 
fără să-1 simtă ceilalți și pe urmă aceștia să-1 caute — l-ar 
fi putut căuta mult și bine... Ușa din perete era atît de 
perfect etanșată, încît nu exista un pericol prea mare să 
fie vreodată descoperită).
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n-avea nici un 
j ml j? —

'Doctorul P., cel care cu cîteva clipe mai înainte părea 
atît de dornic de efuziuni, tăcea indiferent, tolănit într-un 
fotoliu. Și-ar fi luat o carte de pe raftul cel mai apropiat, 
dar titlurile erau în germană și el nu știa nemțește. Iar 
să se scoale pentru a căuta o altă carte, 
rost.

în schimb, cu atît mai volubil era Rotofeiul :
— Foarte frumos aici la dumneavoastră, domnule avo­

cat și cred că nici nu e prea frig. Cît am fost cu domnul 
locotenent Solomon la arhivele din Viena nu am răbdat 
niciodată frigul pentru că hîrțoagele sînt cel mai bun izo- 
lant de căldură. De aia se și bagă ziare în cizme, nu ? 
Odată la Buchenwald...

— Ați fost la Buchenwald ?
— Da. Acolo mi-a spus...
— Sînteți evreu ?
— Da’ de unde 1
— Atunci ?
— N-au fost numai evrei acolo. De exemplu, domnul 

despre care am început să vă spun era italian. îl chema 
Polovacini și era zidar. El a experimentat înainte de a 
ajunge la Buchenwald o metodă foarte bună de izolare 
termică, folosindu-se de o bibliotecă din Mantova. Căra 
în fiecare zi cîte o roabă cu cărți și căptușea încăperile 
clienților cu ele. Asta era si economic si decorativ. Clien- ’ > >

ților domnului Polovacini le convenea să aibă camerele 
astfel căptușite. ,

Doctorul P.
Rotofei :

— Și de ce a ajuns acest Polovacini la Buchenwald ? 
Și de ce ați ajuns și dumneavoastră acolo ?

— Eu, vă rog, nu pot să vă răspund la două întrebări 
în același timp. Asta nici nu se poate, cum bine a spus 
domnul Olariu, deși Bruno i-a demonstrat si acest lucru.

/ > *

— Vi-1 prezint pe noul meu infirmier, spuse într-o 
doară medicul.

— Totuși, insistă Rusan, ce ați căutat dumneavoastră 
la Buchenwald ?

— După ce am venit din nordul Moldovei a trebuit... 
Rotofeiul îi căuta cu insistență ochii lui Pietrarii, dar 
acesta se ghemuise în găoacea sa, încît nu i se mai putea 
vedea fața. Da... A trebuit să-1 găsesc pe un domn Eichorn 
din Satu Mare. Aveam să-i dau un ceas de aur de la

căscă zgomotos. Rusan îl întrebă pe
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mari 
află

Pietraru închise ochii. Stătea tolănit în fotoliu, singu­
rul din toată societatea care nu-și scosese paltonul, nici 
măcar nu și-1 descheiase. în prezența lor era cel mai străin 
în propria-i casă. Auzea ca prin vis cum Rusan insistă în 
mod cu totul imbecil să afle tot felul de fleacuri și cum 
Rotofeiul se pricepe să-i răspundă în felul său, mărind 
mereu aria personajelor, venind cu alte și alte nume, tră- 
gîndu-1 pe Rusan pe nesimțite în întîmplări tot mai depăr­
tate de cele de la care a pornit. Și, în scurtele pauze dintre 
cuvinte, putea auzi din cînd în cînd pași pe stradă. Recu­
noștea pașii „clientului44 care se plimba de cine știe cînd 
pe sub geamul său, așteptînd un prilej să-și descarce ncli-

taică-său, care a murit. Și cînd am găsit adresa, mi s-a 
spus că l-au dus. Am aflat destul de greu unde ar putea fi 
și dacă mai trăiește, dar mi-am zis că nu pot să iau toate 
lagărele la rînd. Așa că la Buchenwald am intrat, dar de 
ieșit n-am mai putut să ies.

— Și l-ai găsit pe acel domn Eichorn ?
— L-am găsit, dar ceasul nu-1 mai aveam, că mi l-au 

luat. Acum, sincer să fiu, ceasul s-a și stricat între timp, 
că eu nu eram obișnuit cu el și l-am tras prea tare, așa 
că eu cred că i-am rupt arcul. Dar pe domnul Eichorn 
l-am găsit și acolo l-am întîlnit și pe un oarecare lovă- 
nescu, dacă ați auzit de el. De statură potrivită și cu sprîn- 
cene foarte groase. Un om remarcabil, numai că avea ma­
nia timbrelor. Are aici, la Lugoj, o soră măritată. Nu știu 
cum o cheamă. Acest lovănescu a reușit să-si facă o colec- 
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ție de timbre și în lagăr. își procurase mii de bucăți, din 
toate țările. Dar nu prea avea cu cine face schimb. Știți, 
acolo filatelia nu prea... Nu vreau să spun că deloc... dar 
totuși... Și așa, din Nordul Moldovei am ajuns, tot căutînd 
rude, la Lugoj. Rotofeiul încercă din nou să surprindă pri­
virea gazdei și din nou Pietraru se eschivă.

— lovănescu... lovănescu... repeta gînditor Rusan. Pe 
soția lui Penescu o chema, dacă nu mă înșel, Isăcescu, dar 
asta este cu totul altceva, recunoscu el, în cele din urmă, 
cu multă părere de rău. lovănescu... lovănescu...

— Lăsați, acum cu noua mea slujbă, n-o să fie 
probleme s-o găsesc. Știți, la un spital, lucrurile se 
întotdeauna.

— Da, confirmă doctorul P., de azi dînsul o să lucreze 
la mine la spital.
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niștile. La început Pietraru mai avu vreme să se întrebe 
de ce o fi venit doctorul P. cu noul său infirmier pe la el, 
medicul ivindu-se de obicei cu un scop precis, dar încetul 
cu încetul îl uită pe medic și-i uită și pe ceilalți și căzu 
într-o moleșeală din care nu-1 trezi decît o remarcă a Ro­
tofeiului, atît de neașteptată încît nu numai că deschise 
ochii, dar sări și în picioare, uitîndu-se buimăcit în jur, 
orbit o clipă de lumina din cameră și apoi de siguranța cu 
care vorbea noul infirmier al doctorului P.

— Poate Ambruș, îl auzi ca prin vis pe Rusan.
— Nu, domnul Ambruș a fost fratele vitreg al unui 

tipograf din Pilsen. Am fost la dînsul acasă, trimis de dom­
nul locotenent major Lukas pentru niște invitații. Domnul 
acesta Ambruș din Pilsen locuia lîngă catedrala mare din 
centrul orașului. Spun acest lucru pentru că era foarte 
religios. Avea o încăpere mică și tainică lîngă tipografie, 
cam cît a tovarășului Pietraru. (Asta a fost momentul în 
care a sărit avocatul în picioare.) Din cămăruța aceea a 
încercat să-și construiască un tunel care să-1 ducă direct 
la biserică, dar a greșit calculele și a ajuns în casa unui 
domn Vucel pe care l-au arestat pentru înaltă trădare și 
o dată cu el și pe fratele domnului Ambruș pentru com­
plicitate. La proces fratele domnului Ambruș a spus numai 
atît că dacă greșești drumul așa să pățești cum a pățit el. 
Foarte frumoasă catedrala Sfîntul Bartolomeu din Pilsen. 
Ați vizitat-o cumva ? (Și între timp Rotofeiul zgîlțîia de 
ușa secretă a lui Pietraru, crăpînd-o de cîteva ori și 
lipind-o din nou de perete, fără ca ceilalți doi să-i dea 
prea mare importanță faptului. Dar gazda nu-și putea lua 
ochii de la ușa aceea și în fracțiunile de secundă cînd ea 
se deschidea puțin, Pietraru avea impresia că vede cu 
totul altceva în spatele ei decît ceea ce era obișnuit să 
vadă. Și în primul rînd îl neliniștea faptul că interiorul 
era luminat, el avînd obiceiul de a verifica întotdeauna 
de mai multe ori dacă a stins veioza atunci cînd ieșea.) 
Cine știe cît a durat scena aceasta pentru că Pietraru se 
pomeni întrebat la un moment dat de către Rotofei :

— Aveți foarte multe cărți ! Le-ați citit chiar pe toate ?
— Eu...
— Știți, v-am povestit despre metoda aceea foarte 

bună de izolare termică a unei locuințe cu ajutorul căr­
ților. Domnul Polovacini, care m-a învățat treaba asta, nu
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îl auzi pe 
împreună pe omul

cumpăra niciodată cărți de poezii. Zicea că alea au pagi­
nile prea goale și că nefiind așternute pe ele rînduri- 
rînduri de litere, bate vîntul prin ele.

----- EU... ,• lij.i: ’

— Vă rog să mă scuzați, dar și domnul locotenent 
Solomon era specialist în materie. Dînsul a făcut chiar și 
o serie întreagă de schițe și de calcule prin care a încercat 
să afle cum ar trebui să fie așezate volumele cel mai efi­
cient într-o încăpere pentru a o izola termic. Cred că pen­
tru calculele astea l-au și acuzat de înaltă trădare, pentru 
că eu unul nu cred că le-a înțeles cineva, mai ales că el 
le codifica.

— De ce ? \
— Eram, oricum, în vreme de război, iar foile codifi­

cate păreau la fel ca toate celelalte hîrțoage pe care le 
avea cancelaria. Nu săreau nicicum în ochi...

Pe Pietrarii nu-1 mai interesa decît un singur lucru : 
acela de a-i vedea pe toți afară pentru a putea să se ocupe 
de cămăruța lui secretă.

— Dumneata ești singur și eu sînt singur, 
doctorul P. Ce-ai zice să-1 angajăm 
ăsta să ne mai ajute prin casă ?

ne opunem cu toată

— Vreți să vă angajați servitor 
tor, țîțîi Rusan cu dezaprobare.

— Ce ? ! Acum nu mai sînt femei de 
cunosc cel puțin...

— Foarte rău ! Noi trebuie să 
hotărîrea...

! < ) i 1 . ‘ f i’ ‘ ' K I * ' 1

— Și, în afară de asta, nu-i vorba despre ceea 
vorbești dumneata, eu propun ca acest om...

— De fapt, cu ce vă ocupați dumneavoastră, îl întrebă 
Rusan pe Rotofei. M

— Acum mă ocup cu un comision pe care trebuie să-1 
predau cuiva aici, la Lugoj. Și, în afară de asta, am fost 
angajat și la spital. N-ați știut ? Dar, e drept, am trăit și 
vremuri mult mai grele. Nu se compară; Odată, pe cînd 
eram la Buchenwald, a venit un sergent și nc-a întrebat 
care dintre noi este bucătar. Noi eram toți încolonați fru­
mos și în pielea goală, scoțîndu-ne piepturile înainte. 
Cred că eu eram cel mai voluminos dintre toți pentru că 
sergentul a venit direct la mine să mă întrebe dacă n-am 
fost cumva înainte bucătar. La bucătărie cel puțin se 
mănîncă, mi-am zis, așa că am raportat supus că am fost
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mult de lucru astăzi.
'.ii j q

V ca,
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bucătar la restaurantul Lido din Bratislava. Mi-a spus să 
rnă îmbrac și după ce m-am îmbrăcat, am raportat supus 
că sînt regelmăssig și ne-am dus spre comandament. Pe 
drum, sergentul m-a întrebat ce știu să gătesc și eu, gîn- 
dindu-mă la vremurile pe care le trăiam, i-am raportat că 
știu să fac tot felul de preparate din marmeladă și din 
morcovi. Și din pîine. A rîs și a spus să mă duc la dracu’ 
și că sînt un porc de cîine și eu i-am raportat că lucrurile 
sînt exact așa cum binevoiește să afirme. Numai că la co­
mandament a venit un ,,erou“ cu mai multe trese decît el 
și a spus că la o sărbătoare atît de mare nu se poate să 
gătească pentru eminenții oaspeți un porc de cîine care 
nici măcar nu este membru al partidului national-socialist.
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Dar tot eu i-am scos din încurcătură spunîndu-le că cel 
mai bine ar fi ca un camarad de nădejde să poarte înaltul 
titlu de bucătar, iar eu să gătesc. Așa că în privința titlu­
rilor... Asta îmi mai aduce aminte si de un anume domn 

9

Ivanov pe care l-am cunoscut la Riga. într-o zi...
— îmi pare rău, cu mai am
nu vă supărați..^ .
— Da, domnul Pietrarii are de lucru si trebuie să mă 

mai interesez și eu în mod confidențial, mă înțelegeți, nu ? 
pentru un prieten, adică nu chiar pentru un prieten, pen­
tru o cunoștință, în legătură cu moștenirea despre care am 
mai amintit, moștenire... 
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Și totuși, rămas singur în încăpere, după ce i-a con­
dus afară pe toți (inclusiv pe Rusan, care, profund jignit, 
pînă mîine își va uita cu totul dezamăgirea), revenind în 
cameră, Pietrarii se tolăni înapoi în fotoliul în care șezuse 
și pînă atunci și, tot fără a se descheia măcar la palton, 
continuă să se uite țintă la peretele care se încăpățîna 
acum să rămînă intact, în locul știut al ușiței secrete. 
Pietrarii privea cu ochii încordați încolo de parcă ar fi 
așteptat o minune, de parcă ușa ar fi trebuit să se des­
chidă singură sau mișcată de o mînă dinăuntru, lucru care 
de cîteva ori se și întîmplă în ochii imaginației nerăbdă­
toare a avocatului. Dar totul se pornea numai și nu se ter­
mina în realitate, peretele rămînea compact și privirea lui 
Pietraru obosi si ea si el închise ochii si știu că are nevoie 
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de un puternic efort de voință, de un teribil efort al în­
tregii sale ființe pentru a se putea smuci din starea în 
care se afla, pentru a se scula în picioare, pentru a des-
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chide ușa aceea și pentru a stinge lumina pe care, pentru 
prima oară, după atîta vreme, o uitase aprinsă.

Ceea ce îl hotărî fu mai degrabă primejdia unei noi 
cicăleli. Pașii „clientului^ se opriră în sfîrșit sub geamul 
lui, dar probabil . că cineva apăru tocmai atunci, prin 
preajmă, pe stradă, pentru că pașii se porniră iarăși în 
așteptarea unui moment mai prielnic.

Așa se dezmetici și Pietraru și sări în picioare. Afară 
începu să se lumineze ; primul lucru fu să stingă lumina, 
în felul acesta va mai cîștiga timp, pentru că cel de afară, 
crezînd că vrea să plece, îl va aștepta după colț, la ieșirea 
din casă. (Pietraru locuia într-un imobil ce da în două 
străzi, fereastra care îi rămăsese privind într-una dintre 
ele, iar poarta deschizîndu-se în alta.) Apoi se asigură că 
a încuiat intrarea în baie și în sfîrșit pătrunse în debara. 
Veioza era stinsă.

Primul sentiment fu acela de mulțumire : n-a făcut 
gafa de a lăsa becul aprins, riscînd astfel ca lumina să-I 
trădeze prin cine știe ce crăpătură a peretelui. Pe urmă, 
însă, lăsîndu-se pe pat, începu să se întrebe în mod firesc 
cum de i s-a părut atunci cînd Rotofeiul bîțîia de ușă, că 
ar vedea în spatele ei lumină și mai ales cum de a știut 
Rotofeiul să apuce de tabloul fixat cu scopul de a masca 
intrarea, cum de a știut să-1 împingă în jos pentru ca ușa 
să se deschidă si cum de a știut s-o închidă la loc si toate 
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astea fără ca măcar să se uite la ceea ce făcea, trăncănind 
mereu și părînd că execută niște gesturi automatizate ? Și 
cine dracu o mai fi și acest „Svejk“ ? Așa să-i crească doc­
torului P. barba pe ceafă... Cum ? ! Pe individul ăsta s-a 
găsit să i-1 recomande ? Să-i mai și scotocească prin casă ? 
Evident că numai doctorul P. poate avea o idee ca asta...

Și TOTUȘI de unde a știut tipul și TOTUȘI cum de a 
văzut el lumina aprinsă ? Dincolo se auziră distincte cîteva 
bătăi în geam, neîndoielnic „clientul“ găsise un moment 
prielnic, dar în aceeași clipă se aprinse și veioza în debara 
fără ca Pietraru să fi apucat să se miște măcar.

Avocatul se simți cuprins de lehamite, ca întotdeauna 
cînd se întreba dacă un lucru a avut într-adevăr loc sau 
nu. îl bîntuiau amnezii ciudate, cu atît mai supărătoare 
cu cît se asemănau mai izbitor cu lacunele senile — pe 
care refuza cu încăpățînare să le accepte ca atare. Uita ce
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■a făcut, uita ce a vrut să spună, îi era tot mai greu să se 
documenteze pentru un proces — ca pentru orice altceva. 
„Creierul tău trebuie să fie plin de găuri, leit unei stofe 
fine mîncate de molii44, îi repeta mereu doctorul P. Leha­
mite simțea Pietraru ori de cîte ori nu-si amintea un lucru 
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sau, mai rău, nu știa dacă a făcut ceva sau nu, mai ales că 
despre celelalte petice ale existenței sale, „cele nemîncate 
de molii14, păstra o privire nu numai fidelă, dar și deose­
bit de pătrunzătoare. (Cu excepția momentelor de confu­
zie, desigur, între „s-a întîmplat sau nu s-a întîmplat ?“)

„Lampa asta trebuie reparată !“ își spuse, rezolvînd 
■cel puțin o ecuație, aceea a luminii aprinse în debara. Mai 
Tămînea misterul cum de știa Rotofeiul de usa lui secretă.

> >

Stinse veioza, care, după un timp, se aprinse iar. Bătăile 
„clientului44 în fereastră deveniseră cîteva clipe mai insis­
tente, încetînd apoi brusc. Asta nu însemna că pisălogul 
■ar fi renunțat, ci că se animase circulația pe stradă și cică- 
litorul nu mai găsea momentele potrivite pentru a da ata­
cul. Pietraru stătea în semiobscuritate și aștepta, nici el 
nu știa ce, obosit de truda eforturilor de a-si aminti ceea 
ce creierul său nu mai putea păstra ; privea țintă o lito- 
gravură fixată între cărți, un desen de epocă în care se 
putea desluși un interior monumental, o biserică gotică, 
desigur, unde printre cetățenii secolului al XlII-lea, în 
hala imensă lipsită de scaune, printre negustori și consi­
lieri municipali ce-și țineau dezbaterile, printre căței și 
saci, un personaj i se păru pentru prima oară că face notă 
discordantă. ■ jj-

Lipsite de mai tîrziile rînduri de scaune, imensele bi­
serici ale inventatorilor goticului sau mai bine spus ale 
construcțiilor gotice timpurii trebuiau să fie gata să poată 
primi oricînd întreaga populație a localității pentru cult 
sau pentru refugiu — ultimul refugiu posibil, pentru ca 
negustorii să-și poată încheia aici cele mai importante 
■tranzacții, iar consilierii să poată lua cele mai importante 
decizii, pentru ca nenorociți! fără casă să găsească unde 
să poată dormi și pentru ca oamenii să mai aibă unde să 
meargă în afara cîrciumilor mizerabile. Litografia de pe 
peretele lui Pietraru reprezenta sute de personaje într-o 
asemenea biserică imensă, amintind (privirea noastră fiind 
obișnuită cu interioarele micșorate de scaune și bănci) 
mai degrabă de atmosfera dintr-o mare gară modernă,
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singură, Pictraru 
litografia părea să 

în orice caz, nu mai rămînea decît un desen

dacă n-ar fi fost geamurile înalte, umbrite de complicate 
broderii în piatră, dacă n-ar fi fost dantelăria de motive 
și figuri care orna zidurile și, în primul rînd, dacă nu tc-ar 
fi izbit o anume marcă medievală a desenului personaje­
lor, mai mult această marcă, decît îmbrăcămintea și restul 
recuzitei de epocă. ' >

Pietraru își miji ochii să vadă mai bine, dar nu era 
nevoie : deși cu lampa stinsă și deși cartonul nu avea mai 
mult de patruzeci de centimetri pe douăzeci și cinci, sutele 
de detalii și personaje puteau fi deosebite uimitor de clar, 
atît de clar încît Pietraru vedea parcă pentru prima oară 
imaginea cu care se obișnuise do atîta vreme. La un mo­
ment dat, cînd se aprinse lampa din nou 
deșurubă becul pentru că, la lumină, 

w -1 W • A • • W Apaleasca și, : 
pus pe raft, printre cărți.

Probabil că se concentrase totuși peste măsură pentru 
că vederea începu să-i joace feste, iar imaginația — oare ? 
— se porni să completeze ca ceea ce ochii nu mai puteau 
deslusi. Sau ? 
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își apropie, ca de atîtea ori în asemenea ocazii, mîna 
de desen și mîna intră în carton, căutîndu-și si găsindu-și 
locul printre personaje, trăgînd apoi tot corpul după ca și 
scoțîndu-1 pe Pietraru din timp, făcîndu-1 să hoinărească 
printre umbrele uitate alo unor epoci ce se învălmășeau. 
De obicei se opunea întotdeauna în ultima clipă acestor 
plonjări în trecut. îi era atît de greu să iasă înapoi, iar 
acum, nu știa de ce, avea impresia că și un alt personaj 
nou rătăcește printre aceste umbre cu caro, de bine de 
rău, se obișnuise. Intră pe nesimțite, ca de atîtea ori, 
printre călugări și tirgoveți, printre femei și bărbați ru- 
gîndu-se pentru mădularele lor bolnave, printre negustori 
și derbedei. Era o figură cunoscută acolo și unii îl salutau, 
iar alții, mult mai puțini, catadicseau să-i răspundă la 
salut. Și în tot acest timp, cît trecea printre aceste himere 
pentru care plăsmuirea era ol, auzea de undeva, de foarte 
departe, niște lovituri intermitente în geam pentru că cel 
de afară dorea de atîta vreme să-i spună ceva. Timpul tre­
cea și rugămintea sau avertismentul pe care dorea să i-1 
transmită nu reușeau să-i parvină. I

Și acolo, printre cîțiva oameni umili, îl găsî pe Rotofei 
povestind cu voioșie despre un călugăr pe care l-a întîlnit 
el în peregrinările sale, călugăr care..;

- 'V* '
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iar cei

Văzîndu-1 pe Pietrarii, Rotofeiul îl salută cu firească 
e sări imediat la un alt subiect, la ceva în 

legătură cu un ofițer, al cărui servitor fusese el cîndva.
Pietraru trecea printre coloanele groase, fiind mereu 

în alertă, asemenea animalului care iese din poiană pentru 
a-și procura hrana deoarece n-are încotro, chiar dacă știe 
că lupul necruțător ar putea să-1 atace în orice clipă. Și 
nici măcar nu iese micul animal în poiană pentru că altfel 
n-ar putea să-și procure hrana, ci pentru că simte că în 
această ieșire stă condiția lui, viața lui, la care nu vrea 
să renunțe. Poate că iese în poiană tocmai pentru că simte 
primejdia. O adulmecă de generații, o poartă în sînge. 
Pietraru se strecura printre coloane și saluta grăbit acolo 
unde i se părea că un ochi poposește pentru o clipă asu­
pra lui. Se bucura cînd i se răspundea și se bucura la fel 
de mult cînd nu era observat. Dar, ciudat, era la rîndul 
său salutat cu umilință și teamă de mulți și prea puțini 
îl ignorau. Nu-i dădeau atenție cei inconștienți, 
inconștienți sînt întotdeauna cei care fac lucrurile cele 
mai groaznice, cele mai irevocabile.

'' 1 1 '' “ • Cei inconștienți
» » 

sînt întotdeauna cei mai nehotărîți, 
l cei mai energici, 

cei mai cruzi ;
ignoranții.

Iar el nu era un ignorant — de aici puterea, dar și groaz­
nica lui slăbiciune. Pentru că nu putea să-și arate forța 
decît dacă i se dădea timp pentru asta, iar ignoranții nu-ți 
dau niciodată timp. El era o corabie mare care nu-și putea 
efectua savantele manevre decît în ape adînci. înspăimân­
tător pentru o flotă și pradă ușoară pentru cîteva bărci 
care l-ar fi luat prin surprindere. Care-1 puteau scufunda 
oricînd.

Pe urmă, în timp ce-și continua trecerea printre co­
loane și pe sub statuile sfinților, pe lîngă altare și sub 
crucifixuri, neprivindu-le, ci tratînd o datorie scadentă cu 
un negustor, fu chemat de cineva pentru a-i da leacuri 
unei femei ce căzuse în mijlocul unui grup de curioși. Iar 
un negustor, care mai primise astfel o păsuire neașteptată, 
se întreba din nou și din nou de unde i se înmulțeau banii 
cămătarului, din moment ce nu și-i primea aproape nici­
odată înapoi sau cel puțin așa lăsa el să
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— Benjamin ! se auzi acesta strigat și fără să privească 
într-acolo își dădu seama că e individul pe care-1 plătea 
de atîtea generații, fără nici o speranță. Benjamin, iar îți 
întorci ochii de la cele sfinte ! Asta era adevărat : îl în- 
spăimîntau imaginile pentru că era încredințat că toate 
piroanele și crucea și flagelările și Sfîntul Sebastian cu 
atîtea săgeți în el nu reprezintă decît defularea. îi ajungea 
cruzimea din cărți. Nu voia s-o și vadă. Singurul înger pe 
care-1 accepta era îngerul Gabricl, îngerul etern surîzător, 
dar și de acesta îi era teamă, o teamă izvorîtă din inter­
dicția veche a chipului cioplit, încerca el să se autocon- 
vingă, o teamă izvorîtă însă în aceeași măsură și din 
spaima în fața rîsului prea ușor, pentru că veșnic nu stă 
cu zîmbetul pe buze decît col ajuns la senectute sau cel 
inconștient. Iar pentru cine îl vedea, îngerul Gabriel nu 
părea în nici un caz ajuns la ultima înțelepciune. Benja­
min, tu urăști cele sfinte ! auzi el din nou vocea, în spa­
tele său, și individul musculos își făcea deja drum printre 
oameni, spre a ajunge la el. Și oamenii luau parte la in­
dignarea lui. Adevărul era însă că Benjamin nu ura, ci 
trecea prin nava bisericii ca prin piață — nu ura și nu 
iubea. Era prea preocupat de socotelile sale, de hîrtiile 
sale, do copiii săi și de temerile sale, pentru a mai avea 
timp să urască sau să iubească și spaimele și speranțele 
altora.

Și atunci avu marea surpriză să-1 audă pe Rotofei, la 
fel de bine dispus ca de obicei, băgîndu-se din nou în vorbă 
și închizând incidentul care ar fi putut să aibă urmări atît 
de neplăcute. : , ■ i' 1 / ';' ■. 'bei

— Și eu am văzut pe unu’ trecînd așa pe lîngă sfin­
tele odoare. Asta s-a întîmplat acum cinci ani, cînd am 
fost cu stăpînul meu, bunul și cuviosul Villard, într-o fru­
moasă călătorie prin marile orașe de la miazănoapte. Cînd 
am poposit într-o abație unde stăpînul meu era așteptat 
cu mare drag și cinste pentru cadourile pe care le-a pro­
mis Sfintei Născătoare Maria și călugărilor ei din acele 
locuri, am întîlnit acolo un sărman meșter, pe numele său 
.Bernard, care venea în sfîntul lăcaș, ferindu-și ochii de 
la altare. Lumea îl lăsa în plata domnului și spunea despre 
el că-i cam scrîntit, mai ales că, puțini ani înainte do a 
trece noi pe acolo, biserica maro luase foc și Bernard ăsta 
a intrat de mai multe ori printre flăcări și bîrne (care se 
prăbușeau)'Șf-^scos afară odoarole cele mai de preț și
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toate vechile chipuri cioplite. Păstra arsuri pe față chiar 
și atunci cînd l-am văzut noi și, în general, mirosea mereu 
a pîrlit locul pe unde călca.

— Dar înainte', înainte de a salva odoarele sfinte,
pP. ' Oi* . ‘ <I

— înainte ? Asta îmi aduce aminte de un tîlhar din 
Munții Hautes FagUes care fusese prins și trebuia judecat. 
Și l-au osîndit la ștreang pentru că a ucis o femeie și i-a 
luat banii. Dar pe urmă au aflat că înainte, „înainte44 cum 
ați binevoit și domnia voastră să întrebați, înainte a salvat 

O . 9 ' ■ • ' I • MMM

copiii acelei femei' de la înec. Trei copilași care acum plîn- 
geau după el, iubindu-1 ca pe un tată și ca pe tot ce le-a 
mai rămas. Lucru de mirare și binecuvîntat, ar fi spus oa­
menii chemați la judecata tîlharului, dacă nu s-ar fi știut 
că, înainte, tot „înainte44, același tîlhar n-ar fi spînzurat 
un fierar cu mîna lui numai pentru că acesta i-a rănit 
calul, lucru cu atît mai de neînțeles cu cît și mai înainte 
a dăruit sfîntului lăcaș din Colonnia două pungi pline de 
aur, aur pe care nu 1-a furat ci pe care l-a moștenit în 
toată regula de la tatăl său, care a fost om bogat. Dar tot 
înainte... Nu vă supărați, eu nu știu cum vine treaba asta, 
dar „înainte44 înseamnă ce a fost și mai înseamnă și de 
acum înainte ce va fi... Asta m-a învățat un cărturar care 
într-o zi...
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Profitînd de povestea Rotofeiului, Benjamin se stre­
cură afară din biserică. „Da, își spuse, înaintea mea se află 
ceea ce a fost si ceea ce va fi...44

Ieșirile acestea din biserică reprezentau și ieșirile din 
spațiul vizual din litografie pentru un Ladislau Pietraru, 
avocat la Lugoj. De cîte ori se întîmplau aceste ieșiri, 
Benjamin simțea o anume stare de neliniște, de parcă ar 
fi avansat pe cărări nesigure..

în noroiul de afară, o mulțime de gură-cască se înghe­
suia în jurul unui înghițitor de foc și, ceva mai încolo, în 
jurul unui bărbat dezbrăcat pînă la brîu și care paria cu 
oricine că oricît l-ar lega cineva în lanțuri, el poate să se 
dezlege în cîteva clipe, lucru de mare mirare pentru toți 
cei care se înghesuiau să-1 înfășoare în fiare de abia i se 
mai vedea fața. Dar, într-adevăr, el se elibera de fiecare 
dată (puțin mai zgîriat) de strașnicele legături.

! Era o zi rece și parcă toată suflarea omenească se adu­
nase în biserică sau pe esplanada din fața ei.pentru ca om
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de la om să se mai încălzească împreună. De aceea, pri­
vind drumul pustiu pînă la orizont, Benjamin ezită să se 
depărteze prea mult.

Pe urmă veni cineva la el și-l trase la o parte și-i ceru 
zaruri. Le primi pe ascuns și dădu douăzeci de sous pentru 
ele. El nu juca niciodată zaruri și nici alte jocuri de noroc, 
dar privea adesea ore în șir la distracțiile celorlalți. Și 
astfel nu-i fu greu să inventeze zaruri care ascultau de 
mina celui ce le mînuia. Le vindea pentru douăzeci de 
sous, o sumă destul de mare, dar cel ce le cumpăra putea 
apoi să cîștige înzecit de pe urma lor. în ultimă instanță 
totul era un joc de tact și psihologie care nu numai că 
trăda caracterul omului, dar nici nu era eficient în lipsa 
unei purtări rezonabile. Avea nevoie de bani pentru că 
banii erau singura lui pavăză și el trăia cu convingerea că 
în spatele acestei paveze nu se ascundea numai trupul și 
ființa sa și alor lui, dar și gîndire și știință folositoare pen­
tru toți și mai ales un fir lung care se derula pînă la Adam 
și Scth și care trebuia să se continue cu orice preț, indi­
ferent de vremuri... Firul care nu avea nevoie să se rupă 
îl împingea să facă atîtea întru acest scop. Dar Benjamin 
nu suporta să calce legea și legea, dreaptă sau potrivnică, 
l-a sancționat de multe ori. Nu suporta nici măcar ideea 
de a călca legea, dar legile se mai schimbau și ceea ce 
făceai azi, fără teamă, ora considerat mîine delict îngro­
zitor. Și totuși o ordine trebuie să existe în toate si ol se 
ferea, pe cît era omenește posibil, să facă lucruri ilegale. 
Și. în virtutea acestui scop, pierdea mult și risca și mai 
mult, dar cel puțin putea să se amăgească, spunîndu-și că 
e cu conștiința curată. Și, deși știa perfect do bine ce lip­
sită do valoare de circulație este conștiința, era încredin­
țat că totuși doar ea singură — conștiința — este'în stare 
să păstreze un echilibru al lucrurilor. De aceea era atît do 
speriat Benjamin ori de cîtc ori făcea un lucru pe caro 
legea din clipa aceea sau din locul acela nu-1 accepta.

Era o adevărată artă si aceasta de a fabrica zaruri, dar 
9 9

mai ales tehnica de a-ți procura o clientelă pentru ele, 
clientelă care să te caute la sigur, păstrînd totuși secretul. 
Pentru că dacă acela care a primit pentru cei douăzeci de 
sous uneltele programării soartei era strict interesat să nu 
știe nimeni de proveniența lor, era de mirare că apărea 
mereu altcineva, venind tot la Benjamin, obligîndu-se să 
poarte apoi taina mai departe. Cîteodată pînă și acesta se
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întreba de unde se ivesc acești mușterii. Existau oameni 
pe pămîntul acesta atît de întins, oameni care să aibă 
nevoie de zaruri, să le cumpere, să le folosească pînă ce 
un disperat se va răzvrăti împotriva norocului strîmb și-1 
va ucide pe cel ce a venit nesătul cu zarurile blestemate. 
Zarurile nu sînt decît o formă a cunoașterii, dacă se află

• 7

în mina cui trebuie și ce știință n-a fost folosită pînă acum 
și împotriva oamenilor ? Cei proști și cei netrebnici n-au 
decît să numească zarurile drept ceea ce văd ei în ele — 
niște cuburi măsluite, unelte ale Diavolului. Căile întîm- 
plării sînt neștiute sau în orice caz mintea omului este de 
la o limită încolo neputincioasă, firul este cel care trebuie 
să se desfășoare mai departe, ghemul s-ar putea să fie 
nesfîrșit, dar dacă se rupe o dată, nu mai poate fi reînno- 
dat pentru vecie. Și ar fi păcat.

Benjamin era un spectator. Performanțele zarurilor 
sale nu-1 trădau niciodată și ar fi preferat să-și înghită 
cele cîteva cubulețe din os, decît să-1 prindă cineva cu 
ele. Zarurile erau arta lui secretă, la fel ca si scamatoriile 

7 9

cu cifre, artificiile care-1 ascultau pe cel care le cumpăra 
sau sticlele care se colorau singure. Toate astea erau date 
pe bani altora și aceștia își cumpărau astfel și faima mî- 
nuitorului. Benjamin rămînea să asiste la spectacolele pe 
care le dădeau mușteriii săi si să se mire alături de ceilalți 
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curioși.
Stătea și acum și privea la un individ extraordinar de 

musculos care se oferea, pentru doi sous-i, să se bată cu 
doi bărbați deodată, dar nu se prea găseau amatori, așa 
că luptătorul era dispus să scadă taxa chiar și la o singură, 
monedă.

începu să plouă și Benjamin se uită lung la drumul 
șerpuitor ca într-un tablou, drum pe care nu îndrăznise să 
se aventureze de frică să nu se rătăcească de biserica din 
litografie. îi era teamă că n-o să găsească drumul de în­
toarcere în viitor. . . - -o > r \

în scurtul-lungul răgaz cît se găsea in preajma celor 
din secolul al XIH-lea Benjamin avea un rost din secolul 
al XIH-lea și o familie numeroasă și multe tabieturi dragi. 
Dacă ar fi zăbovit doar cu puțin mai mult, acolo, n-ar fi 
fost exclus să nu mai vrea să plece înapoi, în viitor. Și 
el știa asta. El știa că viitorul se uită cel mai ușor.
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curte și acUth bătea disperat la 
dea drumul pînă la urmă.

în fața unui altar lateral i se păru că-1 vede pe Rotofei 
predicînd, spunîndu-și poveștile sale care se legau unele 
de celelalte, ca zalele unui lanț nesfîrșit. Dar Benjamin 
avea o familie numeroasă și o mulțime de prieteni și de 
slugi, numeroși datornici, era puternic și bogat și mai presus 
de toate avea o casă și în casă copiii săi și știința sa scrisă, 
știa ce are de făcut. De aceea era respectat, și temut, și 
iubit de ai săi, și admirat pentru că îndrăznea să se expună 
mereu pe terenurile atît de nesigure ale celorlalți numai 
pentru a-și păstra puterea, pentru a și-o mări și poate și 
pentru alte cauze. El însuși revenea de fiecare dată mai 
străin și mai trist în mijlocul celor ce credeau în el. Iar 
cîteodată nu mai revenea deloc, 
niciodată, nici măcar 
care era realitatea :

♦ 
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așa că nu va rămîne clar 
pentru el însuși, care era visul și 

camera cu vechea litografie din Lugoj 
sau biserica și familia sa, și prietenii, și mai ales copiii și 
manuscrisele sale din secolul al XlII-lea. Poate că mai 
erau și alte ipostaze..j Dar de ce trebuie să fie una mai 
adevărată decît alta ? De ce trebuie să fie visul vis pentru 
cel ce se trezește și de ce nu poate fi trezirea visul celui 
care adoarme ? < . ,: :

Doar că fiecare trecere în altă stare 
înseamnă și o moarte, 

o despărțire 
și o dureroasă obligație 
do a începe ceva nou.

O amputare din pricina asta. i
Revenit în Lugoj, lui Pietrăru îi trebuiră cîteva clipe 

să se dezmeticească. De parcă ar fi murit. Mai simțea atin­
gerea celor dragi — coi din secolul 'al XlII-lea —, mai 
simțea mirosul vechii sale case, mai purta în el vechile 
obiceiuri și micile sale tabieturi. Apoi ca și cum ar fi fost 
mort, toate astea au dispărut cu totul.i.

„Clientul11 intrase în
usa de la baie. Va trebui să-i 

f

Pînă la urmă, dar nu acuma. Omul avusese o casă care îi 
fusese naționalizată și acum insista la toată lumea, bineîn­
țeles cît mai discret, pentru a găsi calea de a-și scoate 
imobilul do sub incidența exproprierii.. Aflase că unele 
cazuri.au fost rezolvate favorabil. Cam asta era problema 
lui și mai avea încă o mie de alte probleme. Dar Pietrăru 
n-avea acum chef să explice (și să trebuiască să asculte lâ 
rîndul său răspunsurile nesfîrșite) că n-au și nu vor avea

cazuri.au
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din nou valoare acțiunile 
de opt ani și nici să i 
vul, mergînd la piață 
brînza împachetată într- 
dubitabil cum că...

să fie

unei societăți anonime dispărute 
se lase lămurit de faptul că respecti- 

să-și cumpere telemea, a primit 
o asemenea acțiune, argument in- 

. o' -i •-»: i '.o a.ib r
Pietrarii era „civilist“. Venind la Lugoj fusese cîndva 

chiar unul dintre cei mai buni apărători în procese civile 
din Banat, căutat chiar și de cei din Timișoara. Pe atunci 
existaseră voci care îl compătimiseră că nu încearcă să-și 
facă faimă în dezbaterile cu adevărat grele, în crâncenele 
dispute în jurul unei crime pasionale, a unei fraude de mi­
lioane sau a unui defict de drept comun în care 
amestecate înalte personaje. Așa o fi fost atunci, dar acum 
vremurile ajunseră să-i fie tocmai lui mai favorabile. 
Marile procese nu mai erau tribuna do glorie a avocaților, 
oratorilor, marilor profesioniști : erudiția devenise obiect 
de muzeu în accepțiunea ei de dinainte de război. Roman­
tismul a trecut, legile s-au schimbat și s-au schimbat și 
cei care le aplicau. Un proces civil rămîne însă oricînd un 
proces civil, și cu cît era mai măruntă cauza cu atît puteai 
spera mai degrabă că mai ai într-adevăr rost că avocat. 
Pentru că un divorț între doi prăpădiți rămînea un divorț, 
iar neînțelegeri între oameni mai existau la fel de multe 
ca oricînd. Faima de vechi civilist ar fi trebuit acum să 
devină un tezaur, dacă lumea nu ar fi știut atît de puține 
lucruri și dacă s-ar fi putut dezbăra 
cciurile anilor trecuți.

mai repede de bbi- 
r

Dar nici procesele civile nu-i mai făceau nici o plăceri?. 
Acum nu mai convingea pe nimeni, nici nu trebuia să mai 
convingi. Să pledezi într-o împărțire de bunuri, aducînd 
articole și precedente în legătură cu o grădină care azi eT 
rnîine poate nu, să aștepți ca adversarul să-ți Vină cu ar­
gumente de genul „clientul meu face parte din clasa mun­
citoare, onorată instanță, pe cînd reclamantul este un fost 
exploatator, el avînd ÎNAINTE un atelier de fierărie cu 
doi angajați, dintre care numai unul îi era rudă directă^, 
să faci o problemă de luptă de clasă din mobilele rămase 
de la o mătușă și să invoci trecutul unui bunic, astea toate 
reprezentau o justiție nouă, care trebuia învățată și pen­
tru care, e drept, Pietraru nu era lipsit de calități, chiar 
dacă nu o practica prea entuziasmat. Noul client era uu 
personaj mai complicat decît îl vedea Pietraru în momen­
tele lui de enervare.
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Și, pe lingă toate, în dimineața aceea pe avocat îl mai 
durea cumplit și spatele. Crizele acestea erau de mai multe 
feluri și el a ajuns să le deosebească și să le prevadă ur­
mările. Pentru că erau crize care se terminau cu o dimi­
nuare temporară a durerilor și altele caro îi îndoiau co­
loana și mai mult. Pietraru era o apariție neplăcută, ca să 
nu spun sumbră, datorită corpului său puternic contorsio- 
sat spre stînga. Nu înainte, nu înainte pentru că înainte 
lui nu i-a plăcut să se aplece niciodată, ci la stînga. Și nici 
la dreapta, nici la dreapta nu i-a plăcut să se încline. 
Vorbe, desigur, și un umor pe care doar el și-1 putea per­
mite, pentru că din gura altora lucrul 
jignire. Fapt c că trupul i se înclina tot mai mult și el 
aștepta ziua în care se va prăbuși cu nasul la pămînt sau, 
și mai grav, perioada în care va mai putea umbla, dar cu 
corpul atît de aplecat îneît n-o să mai vadă deloc pe stradă 
pe lingă cine se va tîrî. Băile lui de fiecare zi erau de aceea 
cu atît mai importante, făcîndu-i bine coloanei sale grav 
bolnave. Un „bine44 tardiv și mai mult decît relativ, desi­
gur... „în alte vremuri s-ar fi dus într-o stațiune celebră44 
îl compătimeau oamenii, dar el știa că nici o stațiune din 
lume nu-1 mai putea ajuta. Boala i se declanșase în urmă 
cu puțini ani, dar avansa rapid, deși medicii pretindeau 
că, la un anumit stadiu, ea se va stabiliza. Pînă atunci din 
bărbatul prezentabil se alesese praful, iar o dată cu încli­
narea orizontului privirii sale, se schimbă mult chiar felul 
său de a vedea. Privind lucrurile dintr-o parte, constată 
Pietraru, acestea își dezvăluie mai degrabă conținutul, la 
fel cum, privită din față, o tejghea îți arată altceva decît 
aceeași tejghea la care te uiți dintr-o parte.

Aici gîndurile avocatului au început s-o ia razna, 
ghemui în fotoliu și așteptă ca pisălogul de-afară să 
plictisească și să-1 lase în pace. (Probabil că acum strînge 
din dinți de ciudă și de frig, căci nu înțelege cum de nu 
iese avocatul din casă pentru a pleca la tribunal. Pînă la 
urmă o să creadă că l-a scăpat cumva, că Pietraru a reușit 
să fugă atît timp cît el și-a legat șireturile sau... sau nu 
știa cînd, dar că a fugit și atunci își va reprograma ziua 
în așa fel îneît să poată reîncepe asediul spre seară.) Mai 
tirziu va trebui și Pietraru să iasă din casă, să piardă vre­
mea prin tribunal, să se miște, pentru că acasă înnebunea 
de frig și lemne pentru a-și face focul de dimineață nu 
avea.

ar fi semănat a
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pieziș de jos în sus către miile de cărți 
se întreba pentru a suta oară cît l-ar

(Și între timp un fulger ce se întuneca în curînd, un 
presentiment, un cuvînt de-al Rotofeiului și o amintire ce 
dispar ea și ea. Senzația difuză, dar imperativă că avea să 
se intîmple ceva.)

Uitîndu-se 
aranjate în rafturi, 
țme acele volume dacă le-ar folosi pentru foc. Făcea cal 
cule, dar știa că și dacă ar fi iminent să degere de frig, 
nu ar fi în stare să pună măcar o broșură în sobă. La fel 
cum nu putea vinde nici o carte. Nici măcar cele tîmpite 
de tot, cele care îl amuzau cel mai mult.

Gemînd, se sculă din fotoliu și încercă să se îndrepte 
cît de cît. Ar fi trebuit să facă gimnastică, multă gimnas­
tică, dar pentru așa ceva nu se mai simțea de mult în 
stare. Trecu în debara si înainte de a închide usa si de a 

> > »

o masca, mai privi o dată litografia. Era o hîrtie ștearsă, 
înrămată destul de urît. Dar ceva îi atrase din nou aten­
ția : înșurubă becul la loc și privi desenul cu atenție : în 
funcție de locul din care te uitai ți se deschidea o altă 
perspectivă a navei bisericii, fie către un anumit altar late­
ral, fie spre naos, fie spre turla centrală. Și mai era ceva : 
printre multele personaje îl putea distinge pe Rotofei, pe 
rotofeiul pe care-1 adusese doctorul P. sau cel puțin o 
sosie a acestuia, o figură care... f ' *■

Pietrarii desurubă becul din debara si mască usa. Ar 
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mai fi vrut să rămînă. Acum o simțea pe Ea aproape. Dar 
era tîrziu. Se pregăti de plecare.

Din cauza staturii sale frînte, Pietrarii avea o altă 
perspectivă a orașului și a oamenilor. Văzute dintr-o parte, 
dar mai de aproape, prin involuntara aplecare, zidurile și 
fețele își dezvăluiau amănuntele pe care privirile fugare 
ale celorlalți le ștergeau cu grabă în superficiala lor atin­
gere. Cu o carte sub braț, avocatul se îndreptă la început 
spre centru, obișnuit să stea cel puțin cîteva minute sub 
streșinile de pe Corso. Acolo, cu spatele la o vitrină, salutai 
de opt ori pe minut și aflai fără nici un efort tot ce s-a 
întîmplat în ultimele douăzeci și patru de ore pe glob. Aici 
se fabricau titlurile și gloria locală. Un jurist avea datoria 
de a-și petrece o parte din vreme pe strada mare.

Trecînd podul, Pietraru privi o vreme la copiii care se 
distrau pe apa înghețată a rîului. ,,Bruegel“, își spuse 
mulțumit, el care gîndea și visa în modele. Și era tot mai
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preajma „podului de fier“, clădire- 
uriașe nesfîrsi- 
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iru își găsea 
cu care se privea

convins că și Bruegel a suferit cu coloana pentru că prea 
vedeau amîndoi (Pietraru și pictorul) la fel.

Deasupra Lugojului curcubeul dublu stătea suspendat 
ca un incert ornament de un gust discutabil.

Prin acoperișurile inegale ale caselor, prin turnulețele 
și cornișele ornate, prin figurile de gips și prin celelalte- 
podoabe ale fațadelor, orașele își oferă adevărata față înăl­
țimilor. Ladislau Pietraru nu înceta să planeze asupra Lu­
gojului pentru a-i admira chipul inconfundabil îndreptat;
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clădire în
spre univers.

Există o 
al cărei acoperiș scrutează cu două pupile 
tul. De cîte ori se simțea singur, Ladislau Pietre 
alinarea în acești ochi veșnic deschiși, 
față în față.

Dealtfel statura lui îndoită îi aducea încă un benefi­
ciu : îi permitea să observe pe cine voia și să-i ignore pe* 
ceilalți. Doar că acest avantaj era relativ : se întîmpla rar 
ca unul carc-1 cunoștea să nu-1 acosteze el.

Legile opticii sînt ciudate. ,,Strîmbul“ privea doar în 
pămînt ? Nu avea un orizont mult mai larg decît cel pe 
care îl descoperă tălpile pantofilor ? Nu-i adevărat ! Cu 
corpul frînt și cu fața căzută, Ladislau Pietraru vedea în 
continuare fiecare ornament al cornișelor caselor pe lingă 
care trecea, arcul înflorat de deasupra fiecărei ferestre, 
fardul de pe chipul fiecărei clădiri, de parcă pavajul în 
care părea că-i scormonesc ochii ar fi răsfrînt imaginea 
orașului privit de sus. Și, trecînd pe „podul de fier“ se 
oprea iar și iar pentru a „privi în ochi“ cele două cavități 
imense ale ferestrelor acoperișului casei din fața sa.

Nimeni nu cunoaște un oraș decît știindu-i nu numai 
toate clădirile la locul lor, dar și toate podoabele acelor 
clădiri. Stîrniți de vînt, doi stropi de tencuială, nu mai 
mari ca niște funigei, căzură lin în fața sa, dispărînd 
aproape imediat în murdăria drumului. Și, fără să ridice 
privirea, Ladislau Pietraru știu că din chipul bărbos de 
deasupra ferestrei pe sub care trecea s-a mai desprins 
puțin gips, născînd noi riduri în fața aceea aproape uitată.

Deodată văzu apărînd în fața sa un mundir felclgrau. 
„Tntr-adevăr, gîndi avocatul, individul ăsta parcă ar fi 
coborît din ilustrațiile cărții lui Hasek“ și din clipa aceea 
îi chinui gîndul să-și aducă aminte unde o fi volumul 
acela frumos ilustrat pe care-1 iubea atît de tare... 

• •



47

ca
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— Nu v-a angajat doctorul P. ? ' r
— Acum sînt în serviciu comandat, raportă Rotofeiul. 

Pirpiriu nu se poate spune că aș fi, dar ceilalți felceri sînt 
cu două capete mai înalți, de parcă tovarășul doctor i-ar 
fi recrutat pe toți de la garda daneză. Și, văzînd cartea 
de sub brațul lui Pietraru, recunoscu culegerea de partide 
ale lui Botvinnic, ceea ce îi produse o adevărată plăcere.

— Sînteți amator de șah ? 1
— Care partidă vreți să v-o spun pe de rost ?
— Jucați chiar atît de bine ?
— Nu, știți, eu joc foarte prost, mă bate și o fetiță, 

dar știu mai multe sute de partide pe de rost. îmi place 
foarte mult șahul, numai că atunci cînd joc, îmi vin în 
minte combinații minunate ale marilor maeștri și uit 
regina îmi este atacată. De aceea nici 
niciodată, ci numai chibițez.

— Și eu prefer să chibițez.
— Odată, la Karlsbad, am nimerit într-o cameră a Ca- 

sinoului și în timp ce eu îl căutam pe un domn căruia 
trebuia să-i transmit ceva confidențial și mi s-a indicat 
punctul acela cam dubios drept loc de întîlnire, am dat de 
niște maeștri care-și terminaseră partidele de concurs din 
ziua aceea și care, acum, în acea cămăruță lăturalnică, 
analizau unul dintre jocurile respectivei runde. Eu n-am 
știut de la început cu cine am de-a face, m-am băgat în 
vorbă și le-am spus pe de rost cîteva partide care porneau 
din poziția de deschidere pe care o aveau ei tocmai atunci 
pe tablă. Au fost atît de încîntați, încît au vrut să mă în­
scrie și pe mine în campionat, mai mult de probă, bineîn­
țeles. (Pentru că erau încredințați că sînt un mare maestru 
în incognito.) Asta mi s-a întîmplat de multe ori și nu știu 
de ce : să fiu luat drept altcineva.

,,Fericit individ ! Tot timpul vorbește și tot timpul e 
încîntat de tot ce spune și de tot ce vede. Cred că și pe 
eșafod ar descoperi un lucru teribil de interesant — pro­
babil securea gîdelui.“

Intre timp, celor doi li se alăturase și Vancu. Vancu 
ăsta era un „nobil scăpătat“. Fecior de bani gata, reușise 
în viața lui să-și clădească o casă cu patru nivele, dintre 
care două sub pămînt și să sape o fundație uriașă la șapte 
kilometri de oraș în vederea amplasării unui zgîrie-nori 
bănățean, pe care n-a mai apucat să-1 ridice. (în groapa 
fundației s-au găsit niște monezi, dar nici acelea nu s-au
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dovedit vreodată a fi fost foarte vechi, așa cum sperase 
Vancu, transformat pentru două săptămîni în arheolog, 
boală de care s-a vindecat însă repede.) între timp, casa 
i-a fost transformată într-o secție a unei fabrici de jucării, 
iar el s-a mutat într-o jumătate de apartament pe caro l-a 
ticsit cu tot felul de lucruri scumpe și desperecheate, îneît 
și în bucătăria comună se găsea un fotoliu stil și o oglindă 
venețiană cu o ramă majestuoasă. Lucrase cîteva luni la 
un atelier de vulcanizat, dar după ce patronului i s-a luat 
autorizația, s-a mulțumit să trăiască din vînzarea pe nimic 
a numeroaselor sale comori.

Din cauză că noaptea hoinărea prin oraș, dimineața de 
obicei nu se scula înainte de prînz. în ziua aceea fusese 
convocat pentru ora opt la uzina electrică, așa că dacă tot 
era în oraș, fu bucuros să-1 întîlnească pe Pictraru, unul 
dintre puținii oameni care erau primiți în locuința sa. Cei 
trei, Pictraru, Rotofeiul și Vancu (zis și ,,cel Tînăr“, deși 
unul bătrîn nu mai exista de mult) stăteau acum sub o 
streașină pe Corso și tropăiau vîrtos din picioare, în vreme 
ce Rotofeiul povestea o altă întîmplarc, care „tocmai i-a 
venit în minte“. Li se alătura cînd o cunoștință, cînd alta, 
mai apărea cineva să-și spună păsul lui Pictraru, altul 
făcea introspecții pregătitoare pentru un posibil proces.

— Odată, asta s-a întîmplat prin ’42, am fost arestat 
și trimis în fața tribunalului pentru că aș fi făcut speculă 
cu cartele. Asta se întîmpla la Amsterdam și ăia erau con­
vinși că sînt nu știu ce conte francez ajuns acolo nu știu 
cum și căsătorit cu... nu știu cine. Asta cu căsătoria îmi 
amintește de o altă întîmplarc, prin ’28 la Regensburg. 
Eram îngrijitor la casa în care a trăit Copernic și...

— Ați început să povestiți despre cum ați fost arestat 
la Amsterdam în locul nu știu cui pentru că ați fi făcut 
matrapazlîcuri cu cartele de alimente, dacă nu mă înșel.

— în locul unui conte francez. Pe deasupra mai ziceau 
și că aș fi fugit din Parisul ocupat pentru că aș fi făcut 
tot felul de escrocherii. Cu ocazia aceea am aflat că e plă­
cut să ți se spună „domnule conte“ chiar și atunci cînd 
situația dată îi face pe cei care ți se adresează să pronunțe 
cuvintele cu furie sau cu ironie. M-a recunoscut un grădi­
nar pe care contele ăla l-ar fi avut la castelul său de pe 
Loara și așa am primit titlu și patalama de strămoși, din­
tre care unul i-a bătut binișor pe nemți în ’870, înainte 
de a-1 fi spînzurat cei pe care i-a caftit el înainte. Așa că
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nici în povestea asta n-am nimerit prea bine, mai ales că 
nu știu cum s-a întîmplat, clar procurorul era un olandez 
foarte cult, un domn doctor van Craff, care studiase și fi- 
losofia și istoria și care la fiecare proces angaja lungi 
dispute pe temele lui preferate. Plus că acolo mai era și 
un judecător, domnul doctor Jan van Strujben, și el foarte 
învățat, dar cam aiurit și atunci îi puneau de obicei pe ei 
doi în același complet de judecată și cînd se nimerea să 
apară în fața lor un nefericit care a fost dus în ispită de 
două găini și nu s-a putut abține pînă nu le-a furat, cei 
doi domni nu se puteau reține nici ei să nu se certe în 
citate din Kant (Immanuel) și alții de soiul ăsta. Un ase­
menea proces ținea ore în șir și dacă și avocatul se price­
pea în aiurelile domnilor magistrați, hoțul putea scăpa 
foarte ieftin. Numai că eu n-am avut parte de un aseme­
nea avocat și mai mult m-am apărat singur. Domnule Pie- 
traru, dumneavoastră chiar ați fi dispus să-1 apărați pe cel 
care v-a ucis fratele ? sări individul gata să treacă la alt 
subiect.

— Cum ? întrebă Pietraru.
— Acolo, la Amsterdam, pe mine m-au luat de la în­

ceput expert în privința liberului arbitru în artă și dacă 
acesta are un caracter permanent și dacă nu cumva există 
și perioade de excepție cînd el este subordonat momente­
lor presante. Ceea ce nu se poate pentru că atunci în­
seamnă că nu este deloc, dar absolut deloc, se înfurie 
domnul doctor van Strujben. Cred că la început au avut 
o mare încredere în mine pentru că un conte, și mai ales 
unul francez, si mai ales unul care mai are si un castel
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undeva pe Valea Loarei, și mai ales un conte care mai are 
și în zilele noastre un grădinar în castelul său de pe valea 
unui fluviu cu o asemenea tradiție, un astfel de senior, 
cum s-a exprimat domnul doctor van Craff, trebuie să se 
poată exprima într-o problemă atît de spinoasă. Pe grădi­
narul care a fost adus ca martor l-au întrebat în primul și 
în primul rînd dacă aveam bibliotecă la castel și cam ce 
cărți obișnuiam să citesc și au fost foarte dezamăgiți cînd 
au aflat că am într-adevăr o bibliotecă, dar că nu prea 
obișnuiesc să intru acolo decît atunci cînd am nevoie de... 
mai bine spus cînd am avut nevoie de hîrtie pentru a-mi 
căptuși cizmele cînd afară era prea frig. Cu asta sentința 
mi-a fost pecetluită, dar cu le-am spus că... i-am mințit că
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„Dar asa ceva 
„Știu, dar dacă nu limpezim acum lucru-

3n viața mea n-am purtat cizme, de unde mărturia grădi­
narului a rămas sub semnul întrebării. („Nu vă supărați, 
începu din nou să-1 bombardeze Rusan pe Pietraru, tră- 
gîndu-1 la o parte și ' încercând să-i vorbească pe cît se 
'putea mai confidențial și mai «firesc», nu vă supărați, dar 
lui Lazăr ce șanse îi mai acordați ?“ — Lazăr fiind cum­
natul său cu care se judeca în zeci de procese de o viață. 
„.La ce vă referiți, domnule Rusan ?44 „Păi, tocmai asta e, 
•că avem multe de discutat. în primul rînd că săptămîna 
viitoare avem înfățișare în legătură cu depozitul de 
lemne44. „Domnule, depozitul ăla a fost naționalizat, nu 
pricepi încă ?44 „Da, dar eu vreau ca lucrurile să fie lim­
pezite de parcă n-ar fi fost naționalizat !“ 
nu se poate !“
rile, dacă Lazăr își va reprimi depozitul, noi n-o să-1 mai 
putem ataca pentru că va fi trecut prea mult timp de cînd 
am început acțiunea și totul va cădea prin uzufruct41. „Ce... 
'Ce uzufruct ? ! Domnule, dar nu pricepi că nu mai există 
nici o folosință de către nici una dintre părți a depozitu­
lui, odată ce acesta a fost luat ? Procesul ăsta nu mai are 
nici un obiect41. „Da, dar dacă o să-1 primească înapoi... 
'Cum spunea soția mea lolanda...44 „Cine să primească îna­
poi și ce ?44 „Nu se știe niciodată, am mai văzut și noi și 
unele și altele, omul trebuie să fie pregătit pentru toate ! 
Și mai ales un lugojean vechi...) Eu n-am putut să aduc în 
■apărarea mea nici un martor pentru că principalul lucru 
pe care ar fi trebuit să-1 dovedesc ar fi fost că nu sînt con­
tele de Cournoire, dar asta nu se putea pentru că eu nu 
cunoșteam nici o persoană care să poată jura că n-aș fi 
•eu acela, în schimb se aflau de față două persoane, grădi­
narul si încă o...
grădinarul — care susținea sus și tare că aș fi fost seniorul 
de pe Loara. Femeia aceea s-a dovedit după aceea, dar asta 
pe mine nu m-a mai încălzit cu nimic, o mincinoasă în­
grozitoare și a afirmat sub jurămînt la un alt proces și că 
Parisul ar fi un vechi oraș german, lucru care este o min­
ciună gogonată pe care n-o credea nici doctorul Goebbels. 
Așa că mie nu mi-a rămas altceva de făcut decît să încerc 
să demonstrez că nu m-am ocupat de cartelele acelea și să 
sper că o să mă creadă, mai ales că un conte cu o biblio­
tecă atît de impunătoare în castelul său de pe valea Loarei 
nu se putea ocupa cu lucruri atît de mărunte. Mai rămî- 
neau de lămurit două probleme : cum de un nobil cu o
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să nu fiu spînzurat împreună cu toată 
i să fiu împușcat. Pînă la plutonul de execuție

asemenea listă de strămoși nu știe o boabă franțuzește sr 
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dacă într-adevăr liberul arbitru în artă este universal va­
labil sau dacă în anumite momente ale istoriei el nu trece- 
cumva pe locul doi. (De ce ți-e frică nu scapi, Pietraru nu 
era obligat să facă eforturi și să-și sucească trupul înco­
voiat pentru a vedea lumea din jur : el recunoștea cele- 
mai multe cunoștințe după pantofi și pantaloni, negreșind 
mai niciodată dacă mai auzea și zgomotul pașilor. De data 
asta știa că la cîțiva metri de ei se oprise „clientul*4. Nu-șt 
pregătise încă strategia cu care se va apropia dar acum, re- 
grupîndu-și forțele, admira cu multă hotărîre o vitrină în 
care se găseau trei bucăți de țeavă, un burlan îndoit, o 
balama, o broască și o lozincă.) Domnilor magistrați le-au 
trebuit aproape patru ore ca să nu ajungă la nici o con­
cluzie în legătură cu liberul arbitru în situații speciale și 
drept urmare și-au declinat competența și în privința mea.. 
Așa că m-au trimis la autoritățile germane și de acolo am- 
fost expediat după un proces de numai trei minute într-un- 
lagăr. „Contele de Cournoir44, tot repeta el în timpul în care- 
procurorul enunța toate ticăloșiile pe care le-am săvîrșit. 
(„Dacă nu continuăm acum acțiunea, înseamnă că am re­
nunțat să ne cerem drepturile, continuă Rusan, pierdem 
termenul de eventual recurs și putem să punem la mo­
mentul potrivit sare pe coadă la tot ce va recîștiga Lazăr, 
după cum se exprima soția mea lolanda., Asta-i una. A 
doua...“ Iar Pietraru nu se gîndea decît la ce-o fi vrut să 
spună Rotofeiul... cînd l-a întrebat dacă l-ar apăra și pe 
ucigașu’ fratelui său). Da, pînă una alta m-am trezit în 
lagăr. Acolo un alt șef, de data asta un Obersturmbahn- 
fiihrer, avea o adevărată prețuire pentru cei cu strămoși 
celebri. De aceea, în mod excepțional, m-a pus translator 
între ofițerii anchetatori și luptătorii prinși din Rezistența 
franceză. Cînd i s-a raportat că eu nu vreau și nu vreau 
să-mi îndeplinesc misiunea și să traduc din franceză și în 
franceză, Obersturmbahnfuhrerul a rămas profund impre­
sionat, nevoind să mă creadă nici o clipă că n-aș ști o 
boabă de franceză și fiind încredințat că sînt un erou, da­
torită lungii mele liste de strămoși atestați, desigur. Așa 
că a ordonat 
„pleava“, ci 5
m-a trimis într-o baracă unde se mai găseau încă doi con­
damnați la moarte speciali... Speciali, pentru că pe ceilalți 
îi executau fără multe fasoane. Dar pe ăștia doi îi mai ți—



„Tova--

52

neau cine știe de ce. Unul se afla acolo de aproape un an 
și era deja nebun de legat pentru că de cîte ori auzea pași 
era îngrozit că vin să-l ridice. Obersturmbahnfuhrerului 
i-a venit ideea să-i grațieze pe cei doi dacă mă fac să vor­
besc franțuzește și ei, săracii, se străduiau din răsputeri, 
mai ales că unul era din Chișinău și celălalt din Dane­
marca și habar n-aveau nici ei de limba franceză. Eu le 
tot spuneam „ui-ui“ și „Mersi44 și ei îmi răspundeau cam 
același lucru, dar se pare că asta nu era de ajuns pentru 
Obersturmbahnfuhrerul nostru. Si asa si-au adus aminte 
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de danez după un an și Dau spînzurat și mi-au spus că-1 
grațiază dacă le recit o poezie în franceză, dar eu am re­
zistat dîrz pînă la capăt și atunci s-a dat verdictul că sînt 
un mare erou și că merit mai mult decît un simplu pluton 
de execuție, cîteva gloanțe și atît. Iar între timp Rusan 
spunea : „Acum trebuie să luăm în considerare și trecutul 
fiecăruia dintre noi, nu ? Lazăr ăsta a fost amestecat în 
o mie și una de porcării, pe cînd eu am avut întotdeauna 
idei democratice, dovadă că n-am exercitat niciodată acea 
abjectă exploatare a omului de către om. Mai degrabă, pot 
să spun, am fost întotdeauna eu exploatat de către acest 
nemernic de Lazăr, așa că nu mint deloc, că fac și eu parte 
din tagma exploataților. Vancu începu să se plictisească... 
De partea cealaltă, Pietraru vedea manșetele prea largi 
ale pantalonilor „clientului41 de ieri oprit în continuare 
în fața vitrinei cu cele trei țevi și cu burlanul îndoit, scos 
în evidență de lozinca din spate. Omul avea acum și el 
probleme și se tot uita la ceas de la serviciu fugise de 
vreo jumătate de oră, dar era atît de inutil acolo încît 
niciodată nu i s-a simțit lipsa. Iar în ziua aceea fiind sîm- 
bătă... Nici, cu Dumnezeu nu era înțelept s-o rupă chiar 
cu totul. Dacă l-ar putea convinge și pe Pietraru să vină 
cu el... Dacă ar putea să-1 ia pe Pietraru cu el, ar puteh 
discuta în doi, fără acest nesuferit de Rusan alături. Dar 
dacă Strîmbul totuși n-o să vrea să vină ? Acum agitația 
devenise mai mare : toți voiau să vorbească, nimeni nu 
mai avea răbdare. Povestirile Rotofeiului păreau să nu se 
mai sfîrșească, să cuprindă totul, timpul lor, viața lor, să 
nu le mai dea răgaz pentru nimic, pentru nici o întîm- 
plare, pentru nici o vorbă. „Asta la început, pe urmă...“ 
„Pe urmă ce ?“ „Vă spun imediat : pe urmă...“
rășe Pietraru, nu mai răbdă individul care-1 așteptase 
aseară și omul acesta firav aproape că-1 răsturnă pe Rusan
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care era mult mai bine plasat strategic, n-ați putea să-mi 
acordați un minut ?" „Tovarășul avocat este acum ocupat 
cu mine“, reveni înțepat Rusan pe pozițiile de dinainte. 
„Nu, acum sînt ocupat cu acest domn", puse Pietraru lu­
crurile la punct. „Stăteam pe platou și arătam ca niște 
caricaturi cum ne chinuiam să ne împingem înainte bur­
țile goale pe sub pielea ce nu mai avea ce cuprinde. Eu sînt 
făcut cum vedeți și nu pot slăbi prea mult, așa că eram 
mîndria barăcii și pentru că îi plăceam caporalului. Ca 
veche ordonanță știam să-i fac mai bine cizmele ca ori­
cine, drept pentru care mă alegeam din cînd în cînd cu 
căratul găleților de la popotă și atunci mă mai săturam 
și eu din ce pescuiam în acele hîrdaie. în ziua aceea capo 
ralul...“ „Nici ăla n-ai fost dumneata, ăla
împuțit și era cu două capete mai înalt ca dumneata/4 „Nu 
știu de ce, începu Rotofeiul să se lamenteze cu o voce pi­
țigăiată, nu știu de ce în ultimul timp nimeni nu mă mai 
crede că eu sînt eu. O ! Odată pe cînd am stat în gazdă 
la doamna Kelemen, văduva celui care avusese tutungeria, 
pe cînd veneam seara acasă, doamna a început să strige 
ca din gură de șarpe și a chemat și poliția pentru a mă 
aresta că am intrat în camera chiriașului ei cu scopul de 
a-1 jefui. M-au și ridicat atunci și m-ar fi luat sigur dracu’ 
dacă la secție nu m-ar fi identificat un sergent drept lo­
godnicul surorii sale, pe care bineînțeles că n-am văzut-o 
în viața mea. De altfel, apropo de asta, cred că nu degeaba 
tot bombănea unul dintre unchii mei că atunci cînd am fost 
mic, m-ar fi înlocuit cu nu știu cine în leagăn (cu mine 
probabil), lucru' care mie mi se parte foarte blînd spus, 
mai ales că nimeni nu m-a acuzat încă pînă acum că aș fi 
ieșit singur din leagănul cumpărat de părinții mei pentru 
a mă strecura într-un altul cu scopul vădit de a uzurpa 
identitatea altui cetățean și scutecele sale, după cum pre­
vede codul penal articolul douăzeci și opt litera a, b și d. 
Litera c nu am cunoștință ce prevede că pe aia a uns un 
■dobitoc marmeladă de afine și aia, după cîte știu eu, e sin­
gura marmeladă de sub care nu se poate citi ce scrie. Tot 
ce cunosc despre articolul douăzeci și opt, litera c, este 
sfîrșitul a două rînduri de pe care se mai putea descifra 
«cli și» și «au de», lucru în legătură cu care raportez că 
nu știu să mă fi făcut vreodată vinovat". „Relativ la ar­
ticolul pe care l-a amintit tovarășul, reveni Rusan la atac, 
mă gîndesc că trebuie să existe și un alt articol în care
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gea ore în șir.)
— Așa că, vă rog să ne scuzați 

foarte urgentă

să se încadreze și atitudinea lui Lazăr după naționaliza­
rea depozitului, mă gîndesc mai ales la modul în care ai 
predat mijloacele mobile. Pentru că, după cum spunea și 
soția mea lolanda, și în privința asta nu greșesc...“, iar 
noul venit îi dădea și el înainte : „Dacă ați fi acum atit 
de amabil să mă conduceți pînă pe Strada Caransebeșului, 
unde știu că aveți și dumneavoastră interesul...“ Era con­
vins că a fost de îndată înțeles și că a cîștigat în felul 
acesta un atu asupra celor din jur. „Vino, să-ți povestesc 
ceva nostim, făcu și Vancu leneș către Pietraru, o treabă 
care o să te amuze sigur. Treci deseară pe la mine. O să 
te amuze !“ și” Pietraru văzu manșetele pantalonilor lui 
Vancu luînd-o . din loc și îndepărtîndu-se, pierzîndu-se 
printre alte manșete de pantaloni pe trotuarul nu foarte 
curat. • • •

Am onoarea, salută cineva și Pietraru ridică greoi 
capul cu o mișcare dureroasă și răspunse la salut. O fe­
meie se opri și ea la cîțiva pași de grupul bărbaților. Pie­
traru se scuză pentru o clipă și, luînd-o de braț, o pe­
trecu pînă la colț. Femeia se numea lordache și familia ii 
murise în ultimele luni ale războiului : la început soțul, 
ucis de oamenii lui Szalasi, apoi părinții și fata într-un 
bombardament, apoi fiul pe front, în Ungaria. Acum era 
clienta lui Pietraru într-un proces de succesiune. (,.O să 
cîștigăm procesul, dumneata măcar ești sănătoasă, mai ai 
timp, o să-ți mai refaci viața“. „Da“ îl aproba ea, neîn­
drăznind să-1 contrazică, dar după ce se despărțeau plin-
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, noi avem o treabă 
și-1 luă pe Pietraru de braț, trăgîndu-1 

după el. Noul client avea impresia că a cîștigat o bătălie 
cel puțin la fel de importantă ca Napoleon la Austerlitz.

Rusan rămase într-adevăr cu gura căscată. Dar îl luase 
în primire Rotofeiul, care începuse să povestească o altă 
amintire.

— Ce vă mai fac copiii, domnule ?
— Mulțumesc ! Mulțumesc mult de întrebare ! 
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Nevăzîndu-le fețele oamenilor decît cu oarecare efor­
turi, pe care nu întotdeauna le făcea, Pietraru se distra 
încercînd să recunoască trecătorii după pantaloni și încăl­
țăminte. învățase că nu calitatea acestora era acum hotărî- 
toare în fixarea insului, într-o anumită categorie socială. 
Dacă n-ar fi fost atît de inert, ar fi scris chiar un studiu
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sociologic cu totul inedit, studiu la care se gîndea ade­
seori, dar pe care nu l-a început niciodată, mai ales că nu 
vedea rostul unei activități lipsite de orice perspectivă. 
Oribilă era, în schimb, priveliștea pe care i-o ofereau pi­
cioarele femeilor vîrîte în ciorapi pe puncte și încălțăminte 
urită, scofîlcită și de cele mai multe ori atît de improprie 
încît devenea imposibil să ghicești ce forme ascund aceste 
învelitori. Doamne, de n-ar fi fost atît de frig și de-ar fi 
putut umbla femeile desculțe...

— Domnule doctor, începu noul client, luîndu-1 de 
braț și trăgînd de el cu speranța de a ajunge cît mai re-1 
pede... pe Strada Caransebeșului, fiindu-i frică să nu-i 
dispară prada de către cine știe ce trecător cu care s-ar fi 
putut întîlni. cj i

— Nu sînt doctor 1 1-' bi.J.U . ' t

— Dar toată lumea știe că sînteți un avocat excelent ! 
Excelent 1 Pe scurt, uitați despre ce este vorba : după cum 
bine știți, orice capital este inoperant atunci cînd nu este 
pus în mișcare. Acum există o mare cantitate de asemenea 
capital care ne-a fost temporar luat.

— Capital care a fost redat celor care l-au produs, îl 
corectă Pietraru mai mult ca să-1 ațîțe, dar și pentru că îl 
enerva ori de cîte ori auzea asemenea vorbe.

— Eu nu mă gîndeam decît la prăvălia mea, dar bine­
înțeles că asta n-a fost decît o dugheană măruntă pe lîngă 
toate celelalte. Eu, vă rog, mai am și un stoc de acțiuni, 
îi șopti avocatului la ureche. Știu, știu 1 O să-mi spuneți 
că acestea nu mai au azi nici o valoare. Sau că nu mai 
acoperă nimic. Dar, vă întreb eu : cum, mă rog, nu mai 
acoperă nimic ? Unde au dispărut proprietățile pe care 
le-au acoperit ? Așadar, ele tot mai acoperă, vezi bine, 
ceva ! Așa. în fine eu m-am gîndit să fac operant și acest 
capital care deocamdată nu mai este al nostru. Așa de 
pildă, m-am gîndit să-mi vînd prăvălia... da, mă rog, fosta 
prăvălie și să-rni cumpăr în schimb o întreprindere..., nu 
vă supărați, afacerea este deocamdată numai în stadiu de 
tratative așa că nu vă pot spune mai mult... deocamdată ! 
Pe urmă, bineînțeles, am s-o vînd și pe aceea și am să-mi 
răscumpăr prăvălia și o să-mi rămînă bani din tranzacția 
asta și pentru o anumită casă, nu vă pot spune acum nimic 
mai mult despre ea decît că a fost naționalizată de la un 
om foarte influent. Acum, întrebarea mea ar fi urmă-
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toarea : cum sc poate să găsim o formă de legalizare a 
acestor tranzacții.

— Nu știu nici eu cum s-ar putea legaliza așa ceva și 
nici nu cred să existe prea mulți amatori de comerț 
fantome...

— Comerț cu fantome ? ! Spuneți-le cum vreți... Dar să 
știți că aș putea deschide un... o bursă de excepție cu ase­
menea fantome și că este numai o problemă de timp ca 
piața de „fantome11, cum ați binevoit să le numiți, să fie 
cit se poate de aglomerată. La fel cum nu se știe nici cînd 
fantomele acestea vor învia.

îi relată soluțiile pe care le născocise, soluții nu defi­
nitive, bineînțeles, dar măcar mai puțin riscante. De exem­
plu... să facă o învoială scrisă cu cei cu care va încheia 
tranzacția si la învoiala aceasta să fie martori doi inși 
care și ei să aibă interese în această piață și la ale căror 
tranzacții să depună și să semneze el ca martor. Numai 
că aicea intervine tocmai semnătura, iar scripta manet și 
asta ar fi întotdeauna o dovadă cu ce se ocupă el... Nu, nu... 
Mai bine, poate, dacă i-ar da întregii formalități un ca­
racter de joc de societate, dar înscrisurile să fie totuși va­
labile și neatacabile atunci cînd „fantomele44 (așa le-a nu­
mit Pietraru, nu ?) vor învia și tocmai aici, din punct de 
vedere legal este locul în care ar fi necesar sfatul și expe­
riența lui Pietraru.

Apoi veni cineva lîngă ei și începu să trăncănească 
vrute și nevrute, ceea ce-i aminti clientului ciudat și de 
faptul că a venit aici și cu un alt scop, acela de a-1 întîlni 
pe căruțaș, și să-1 întrebe ce-i cu lemnele. Cele pentru 
anul viitor, desigur, pentru că pentru iarna asta, Doamne 
ajută ! pivnița e plină.
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să vadă cine i-a bătut la geam, 
îmbrăcă într-un halat Cros albas-
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Doctorul P. fu trezit dis-de-dimineată de niște bătăi în 
_ ’ f

geam. Enervant, într-adevăr ! De la spital îl sunau la te­
lefon, dacă se întîmpla o dată la cîteva luni ceva deosebit. 
La geam n-avea nici un rost să i se bată. El nu era nici 
moașă comunală, nici chirurg.

Aprinse veioza și se uită la ceas. Nu era încă nici cinci. 
Asta i se părea totuși puțin prea mult.

Se sculă și încercă să privească în stradă, dar geamu- 
lile erau înghețate și, deschizînd fereastra, fu lovit de un 
val de frig. Afară ora beznă și fu obligat să se aplece peste 
pervaz. r h î

— Dom’ doctor, pot să intru puțin ?
Medicul încă nu putea

închise fereastra și se îmbrăcă într-un halat gros alba 
tru, pe care și-l adusese de la spital. Peste halat mai luă 
și paltonul de blană, cam demodat. Apoi își introduse vi­
zitatoarea în încăpere.

— La ora asta la mine este încă foarte frig. Cicatri­
cea care cresta tot obrazul stîng al doctorului P. era la ora 
aceea albastră.

— Ba nu, domnu’ doctor, e foarte plăcut la dumnea­
voastră. Afară e un ger îngrozitor.

— Luați loc ! ’ ;'-‘j
— încă o dată vă rog să mă iertați că v-am deranjat 

cu noaptea în cap...
— Eu cred că-i 

te-ai culcat ?
— Eu ? Păi, în seara asta...
— Nu în seara asta ! De obicei cînd te culci ?
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pățit niciodată nimic. Numai o 

înnebunit, văzîndu-1 dispărînd în apa lui
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— Pe la nouă. Cîteodată ș 
iarna pe întuneric ? Și, pe 
devreme. > -

— Da. Știu. La șapte nu te-ai culcat niciodată ?
— Că s-a întîmplat cîteodată și asta.
— Numai că vezi că eu nu mă culc înainte de 

Așa că pentru mine chiar că-i abia miezul nopții.
— Păi, scuzați-mă, dar eu n-am știut.
— N-ai știut, dar acum știi și poți să le spui și altora.
— Cui să-i spun ?
— Nu știu. Celor care mai au de gînd să-mi facă vi­

zite la ora asta.
— Vă rog să mă scuzați, dar eu...
— Bine. Acum spune ce te doare.
— Dom’ doctor, m-a trimis tovarășul avocat Jager la 

dumneavoastră.
— Noaptea la patru ? !
— Știți, sora mea lucrează la tovarășul doctor Jager. 

îl ajută în casă, că el nu mai poate singur să...
— Bine, bine... Acum i-e mai ușor si lui. Cît a mai 
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avut nevastă și a mai fost și el în puteri n-a avut decît 
două servitoare. Azi se descurcă numai cu una. E bine... 
Spune mai departe ! • -f a .

— Mi-a spus să vin acum imediat la dumneavoastră.
— Bătrînul ăsta s-a țicnit de tot ! Și acum mai face 

baie în ciubăr ? , ■
— Da și o pune pe soră-mea să-i toarne apă clocotită. 

Ei îi e teamă să nu-1 fiarbă într-o zi și s-o închidă apoi 
pentru crimă. L-am văzut și eu odată în butoiul ăla al lui. 
Stă în apa fiartă pe care nici măcar n-o lasă să se ră­
cească : are un capac la ciubăr și numai capul îi răsare 
afară printr-o gaură. Noroc că nu poți să-1 vezi că ies niște 
aburi de parcă te-ai găsi într-un nor.

— Și acum i s-a făcut rău, nu ?
— Nu i se face ăstuia rău niciodată ! Pînă nu și-a pus 

capacul la butoi, se întîmpla să adoarmă și să alunece 
totul în apă. Și tot n-a 
servitoare i-a 
clocotită.

— Cine ? Sora dumitale ?
— Nu, alta, mai demult. Acum, v-am spus că are ca­

pacul ăla și...

și mai repede. Ce să fac- 
urmă, eu trebuie să mă scol
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ternez !
— Păi,

noapte !
— Doctorul Jager mi-a

TOgO

bărbatu’ meu a mai fost internat. 
Stai dumneata acolo pe 

) ‘ ■ j . ■ S -----------

nu.
Dar altfel nu mai

fi

as-

și d
— ,,Trebuie ? !“ 

vă rugam
nu

*

că el ne așteaptă, cum v-am spus... . 
— Unde ne așteaptă ? Vrei să-1 consult sub o poartă ?
— Domnu’ doctor,
— Bine. Atunci e altceva.

scaun pînă ce mă îmbrac eu !
— Că pot să vă aștept și afară.
— Nu-i nevoie ! Și de ce a suferit Alexandrescu ?
— Păi, n-a suferit, dar s-a internat tot așa, ca acum...
— Și cine l-a internat data trecută ?
— Nu știu, că era undeva prin Moldova.

Povestește-mi, te rog, de ce te-a trimis aici în plină 

zis să vin imediat aici si să vă 
să-1 internați pe bărbatu’ meu la dumneavoastră la 

spital. Că altfel îl închid ăia și nu-1 mai scoate nimeni să 
mai vadă lumina soarelui. ; -< •

— Dacă-i bolnav, îl internez, dacă nu, 
‘ s — Că bărbatu’ meu nu-i bolnav ! 
scapă, a zis tovarășul doctor Jager.

— Și unde-i acum bărbatul ăsta al dumitale ?
— Mă așteaptă undeva... știu eu unde. Dacă sînteți 

•atît de bun să-1 internați, mă ' duc să-1 iau si-1 duc la

— Sînteți căsătoriți?
— Căsătoriți, bineînțeles.
— Las’ că nu-i atît de bineînțeles.
— Ba da. Avem și un copil. Păi, am fost și la biserică.
— Bine. Acum spune-mi ce a făcut bărbatul dumitale.
— Că-1 cunoașteți, domnu’ doctor. A lucrat și la spital.
— Poate că-1 cunosc, dar ce a făcut ?
— N-a omorît și n-a furat. Cel puțin de cînd l-am luat 

eu. Dar a fost jandarm pe vremuri...
— Și au descoperit acum că a făcut porcării cît a fost 

jandarm...
— Dar nu știți dumneavoastră cum sînt lucrurile 

tea ? Ai fost jandarm ? Haț !
— Păi, dacă-i așa, de ce n-a pățit-o pînă acum ?
— Nu știu. Dar de cîteva zile e foarte speriat și a spus 
omnu’ doctor Jager că trebuie să-1 internați.

f 
'l

Adică vă rugăm noi. Că știm că nu e pe gratis, 
îmi pare rău, dar fără să-1 văd, nu pot să-1 in-
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cuiți !

urmă l-au dat afară de la jandarmi 
— Unde a fost jandarm ?

T~ » *-

•' * a

— Eu n-as vrea să...

că s-a

nu... • i 87 ’.7;7 X V
x f I | f I 1 * —

l • • ‘ +

— De ce ziceai că nu l-au trimis în prima linie ?
— Că atunci a reușit să-si facă rost de internarea aia.

> 9

— Și pe urmă ? r /
— Pe urmă l-au închis. q . . . . •
— Și de ce l-au închis dacă s-a internat ?
— Au așteptat pînă ce a ieșit de acolo.
— Asta nu se poate. Dar știi dumneata sigur 

internat ? Acolo „la nervi11 ?
— Păi, unde altundeva ? Că el n-a fost bolnav nici­

odată în viața lui.

. -W — — -

— Și între timp povestește-mi exact ce a făcut băr­
batul dumitale. j .. : . -

— Domnu’ doctor, bărbatu’ meu a fost jandarm și pe
■ Al icf" — ■

• • •

) f £ 1 . I ' L < -
— Nu știu. A fost și pe la un penitenciar.
— Gardian ? i . ■ r, ‘
— Da. Pe urmă l-au dat afară si au vrut să-1 trimită 

>

pe front în prima linie.
— Erați căsătoriți pe atunci ?
— Nu...

i . .-KH ■■■*■■■■■■ 1-of — 

dacă n-ar fi reușit să se interneze

— Dar atunci de ce au vrut să-1 închidă ? <-
— Că l-au și închis pe urmă.
— Așa că vezi că nici internările astea nu ajută în­

totdeauna.
— Ba, pe el l-a ajutat, că altfel nu mai apucam eu să 

mă mărit cu el.
— Cum asa ?
— Mi-a spus că

atunci la timp, precis că l-ar fi trimis ăia într-un batalion 
de pedeapsă.

— Știi ce ? Dacă tot stai degeaba, aprinde dumneata 
lampa aia de petrol. Ceaiul este lîngă ibric.

eu știu că numai dumnea- 
9

. f.J L H ’

— Așa că, domnu’ doctor, 
voastră ne puteți ajuta acum.

— Mai ia o ceașcă de pe raft !
— Eu nu beau, mulțumesc frumos ! i-ț .• —
— Ba ai să bei că o să te încălzești !

Lăsați că eu... ' .f'
Ți-am spus să-ți torni și dumitale ! Poftim și bis- 

’ /a.o mo f-C G- - ; •
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minți ! Ce mai încolo încoace ? 
ticălos !

sa

schijă. Mai mult simțind prezența 
formă. Copacii buni ca 
Printre ei detunăturile se mai pierd.

Doctorul P. își duse automat mîna peste față.

După ce a

r '"‘t I ’’ 1 țO v H J1 ,i u 1

A fost o reclamație împotriva lui. L-au re- 
au zis că l-ar fi ajutat pe unul să fugă din în-

1 M

— Dar nici de nervi n-a fost bolnav !
— La nervi s-a internat, domnu’ doctor !
— Vreo hîrtie mai are de acolo ?
— Poate s-o fi pierdut... Cu războiul
— Te pomenești că nu vrei decît 

sfoară ! :c . , r
— Nu vă trag pe sfoară, domnu’ doctor ! 

ieșit de la spital, l-au ridicat și l-au închis.
— Pentru ce l-au închis ?
— Aăă 

clamat... 
chisoare.

— Pe cine ? .• ■ L. > >
— Pe un deținut. Că ăla l-ar fi cumpărat.

că nu era Alexandrescu prost ! Mai lua și el 
să facă dispărut pe unu’, asta se

— Și așa a fost ?
— Păi, 

bani ca toți ceilalți, dar 
știe de la început că n-ai cum s-o ascunzi.

— Uite ce e : dacă vrei să te ajut, pe mine să nu mă 
Alexandrescu a fost un 
J) 'ijnfncjj , ’ îC'i.i —

— Atunci de ce-1 ajutați ? Numai pentru bani ? Că 
nici nu vă cer să-1 iubiți, dădu femeia înapoi.

O pădure și printre copaci un bărbat lovit în față de o 
unui bărbat în uni- 

niște prieteni. Nenumărați copaci.
, r j r (i ■
m i * |

* I

Urmăritorul trăgea la întîmplare. Nu îndrăznea să se
T-X ' f J U

„Dacă scap de aici, nu vreau să mai văd sînge !“ 
Copacii ca niște prieteni buni.
— Un ticălos, repetă medicul. Și acum nu cumva vrei 

să spui că a fost comunist cel pe care l-a ajutat Alexan­
drescu să fugă ? b

— Unde n-a dat Dumnezeu... Atunci au evadat într-a- 
devăr niște deținuți. Pe doi i-au împușcat cînd i-au ur­
mărit. Doar unul a scăpat.

— Și Alexandrescu ? El cu ce a fost amestecat ?
— Se zice că n-a tras după ăl de a scăpat.
— Dar ăla de ce a fost închis ?
— A fost politic, dar nu comunist.
— Asta s-a întîmplat înainte de patruzeci și patru ?
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morii. Trei-
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Să fugi prin pădure și să fii vînat cu grenade. Nu cu
iJlIi -----

în noaptea aceea.
9 ’ ’

r f »

— Ba în patruzeci și patru. Iarna, cam ca acum.
— 'Dar înainte de 23 August ? cu i > fi.i -
— Păi, vă spun că a fost prin ianuarie sau cel mult în 

.'februarie. Eu așa știu, dar se poate că... -< • 'so 1 -
— Bine. Mai departe !
— Cînd l-au arestat pe ăla din nou... pe ăl de l-a lăsat 

•bărbatu’ meu să fugă, ăla le-a spus și unde și cînd și cum 
s-a întîmplat totul ! Le-a spus și ceea ce n-avea cum să 
se intimple...

— Dar acuma-i iar arestat ? i r-. LA --
asta-i nenorocirea, domnu’ doctor, asta-i ne-— Păi, 

norocirea !
— Și crezi că o să se dezgroape pentru Alexandrescu 

mortii de acum nu știu citi ani ? J
— Necazu’ este că bărbatu’ meu a scăpat întotdeauna 

pentru că s-a știut că l-au dat afară de la jandarmi și că 
l-au închis și pe el și el le-a dat de înțeles că a făcut po­
litică bună pentru acuma. Și cînd colo, acum reiese că nici 
pomeneală !

— Mai e ceai ?
— Mai e, domnu’ doctor. Și dacă nu mai e, mai fac !
— Nu-i nevoie ! Mai toarnă-mi !
Un sat de munte cu o biserică de lemn : șaptezeci și 

șase de case, trei sute nouăzeci și patru locuitori. Un pri­
mar cu numele Ștefănuț. Un învățător cu numele lovă- 
naș. Un preot cu numele Tudosie.

Douăzeci și nouă bărbați plecați pe front. O sută nouă­
zeci și șapte femei. O sută șapte copii sub patruspre­
zece ani.

Opt bărbați lipsă
Unsprezece reușind să fugă.
Trei dispăruți.
Treizeci și doi bărbați împușcați la vadul 

zeci si doi din cei treizeci si nouă rămași. 
• 9 9

O noapte de vară tîrzie cu sute de greieri.
Dacă s-ar face calculele : atîtea femei plus atîția copii 

plus atîția bărbați plecați pe front, dacă s-ar adăuga și 
dispăruții și împușcații și cei care au 
aceea, ar trebui să iasă trei sute nouăzeci și patru de su­
flete. Dar cum să-i mai aduni ?
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Ce lucruri ?
Cîte si mai cîte... 

>

r t
1 .•

. J 1 ’ 1 I ! - - - ♦. ’' . ’ / •-

să-l închidă. Dar numai pentru povestea-

/j ■1 i

•.?/ i ■

HiC!

în frigul iernii dispărînd de mult cîntecul greierilor. 
Dar urechile încercînd să prindă orice zgomot, pînă și’ 
greierii care... Și apoi voci : printre comenzi străine, o 
singură voce răspunzînd românește. Iar ceilalți.,.

Copacii, bunii prieteni...
— Și acum o

cu ăla după care n-a tras l-au dat afară ? r ■ -
— Dar nu știți dumneavoastră, domnu’ doctor, cum 

sînt lucrurile astea?.Un fost jandarm, sigur că a fost un 
ticălos. I-au mai găsit și alte lucruri. / JfI( •;

— Ce lucruri ? .. .» .> ,v ;;,r;.
— Cîte și mai cîte... Că ar fi bătut oamenii, că s-a pus 

în slujba exploatatorilor și fasciștilor...
crimă,
cânii, tot rău va fi de el.

— La ce oră o să ajungă americanii ?
— Cum, vă rog ?
— Americanii n-or să vină.
— Eu cred că da.
— Atunci să-i aștepte pe ei !
— Domnu’ doctor, mergem ?

j iannJA - 
ncb / ■’
• ■ 'C- D * ra '

b 
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Doctorul sorbea acum încet din ceai. în lăzile ferecate 
din încăpere se afla fără îndoială și un serviciu de ceai 
japonez ; șase cești și cinci farfurioare (una dispăruse încă 
înainte de a apuca el să cunoască această nobilă familie 
de porțelanuri), un ibric pîntecos pentru apă și unul ceva 
mai mic pentru lapte, precum și zaharnița mare și cea 
mică, ultima servind unui scop care i-a rămas necunoscut. 
O mișcare imprudentă la transportul lăzilor a provocat un 
zgomot suspect din interiorul lor : un scrîșnet ca un stri­
găt de durere umană. Nu, doctorul P. nu dorea să vadă 
serviciul mutilat : prefera să-1 aibă, chiar inaccesibil în 
lăzi, dar asa cum îl iubea de cînd se știa. .

9 9 .'9 \ . t

— De ce l-ai ascuns ? Au venit după el ?
— N-au venit încă, dar pot să vină orieînd.
— Uite, acum că vrei să-1 dai pe mîna mea, eu te rog 

să-mi răspunzi ca la duhovnic. Sau ca la avocat. Au fost 
sau n-au fost după el ?

— A fost cineva si a întrebat de el. Unul în civil. Dar- 
» * . J •

a venit singur. Așa că nu cred că a fost să-1 ridice.
— Și ce te-a întrebat ?
— Unde e.
— Și ce i-ai răspuns ?

O să-1 acuze si de- 
>

o să vedeți ! Și acum, chiar dacă o să vină ameri-
...i!

/
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asta nici nu te condamn.'
— Că nici n-aveti de ce !

r • r, ■ . , . - ------

— Atunci facem așa : eu mai stau o jumătate de oră 
pe acasă și dumneata te duci și afli ce trebuie. Pe urmă 
te întorci și-mi spui tot. 1 ' •

să se poată
com-

se mai în-

Că-i în oraș.
Nu te-a întrebat unde ? Și cînd se întoarce ?

— Și nici ce vrea cu el nu ți-a spus ?
— Nu. Dar l-am întrebat eu. A spus 

toarce. • • •■ " 11 - -
— Și a mai venit ?
— Că abia ieri a fost.
Doctorul P. se sculă din fotoliu și se pregăti de ple­

care. Femeia își înnodă și ea broboada. Dar medicul se 
răzgîndi și se așeză la loc.

— Uite ce e : cine mai știe că vrei să-1 internezi la 
mine ? • '* ' ’ '

— Nimeni. Numai doctorul Jager și cumnată-mea.
— Bine. Atunci spune-mi tot adevărul : ce a mai făcut 

Alexandrescu, pentru ce ar putea fi acuzat ?
— Păi, v-am spus, domnu’ doctor !
— Nu mi-ai spus nimica !
— Vreți să-1 aduc aici ?
— Aici ? Acum ? Doamne ferește ! 

9

— Atunci să mergem, domnu’ doctor ! '
— Mergem, dar unde ? ■' ’ ' '
— Să vorbim cu băribatu’ meu.

£ — Unde ? ; ■ .. i D n.. . ■ :
— Ne așteaptă el într-un loc.
— Adică nu-mi spui unde l-ai ascuns pînă nu mă duci 

la el, pentru ca atunci să nu mai am încotro, 
spune că am știut unde se ascunde și să fiu și eu 

“plice...
— Doamne ferește ! domnu' doctor, cum puteți să vă 

gîndiți la așa ceva ?
— Și dumneata la ce te-ai gîndit ? u
— Nu vă supărați, e bărbatu’ meu ! Eu nu vă cunosc 

cine știe cît ! Nici dumneavoastră nu vă vindeti cu totul.» »

Altfel mi-ați fi spus cu cine vreți să vorbiți să-1 apere.
— Numai că în treaba asta nu-i vorba despre mine ! 

Eu nu știu dacă respectivul vrea să preia cazul. Și, în 
afară de asta, omul trebuie să fie astăzi prudent. Pentru

) ! . 4 . J

r.



un fel de paznic de-al lui Luca, acolo

cu spitalul,
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— Ce să aflu ?
— De pildă, dacă mai are ieșirea din spital.
— Păi, nu știu. Poate că o am la mine. Femeia se 

căută îndelung prin buzunare și scoase două plicuri. Ăsta 
e pentru dumneavoastră !

— Nu ! Pune-1 înapoi ! O să-mi plătiți, dacă o fi cazul. 
Aci ce-i ?

— Cred că-i certificatul de la spitalul celălalt.
— Dă-1 încoace și pune primul plic înapoi !
— Lăsați, domnu’ doctor !
— Fă cum ți-am spus ! Doctorul citi hîrtiile, apoi i le 

dădu femeii îndărăt. Ține-le la dumneata, dar să nu le 
pierzi ! Văd că bărbatul dumitale a mai fost internat o 
dată și la Lugoj.

— Da, dar atunci n-a stat decît cîteva zile.
— N-a lucrat cumva si cu unul Luca ? 

9

— Nu, nu cred..
— Da sau nu ?
— El a fost... ăă

în spital. Așa a și putut să fugă. ■
— Păi, asta s-ar putea să nu prea fie acum în folosul 

lui. Dar pe Luca l-a mai întîlnit de atunci ?
— Luca a fost legionar. După povestea 

Luca a fugit.
— Unde ?
— De un’ să știu ? 

9

— De la bărbatul dumitale.
— Asta, vă rog, într-adevăr n-o știu. Că el nu-i omul 

sa stea prea mult la povesti cu mine.
1 A ,

— Bine. Uite ce e : dacă Alexandrescu nu e amenințat 
decît pentru că a fost polițai sau gardian, atunci îl in­
ternez !

— Acum nu-mi spuneți pe cine vreți să angajăm ?
— Nu angajați pe nimeni decît dacă va fi cercetat ! 

Bine. Eu m-am gîndit la Pietraru.
— Strîmbul ăla ?
— E cel mai bun avocat pe care l-ați putea lua. Și 

cred că e și singurul care v-ar putea ajuta.
— Ala ? !
— Ala. Altul poate că nici n-ar prelua cazul.
— Că am auzit că dacă nu ia nimeni cazul, îl dă pe 

unul din oficiu...
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— Atunci facem așa : eu am sâ merg mai tîrziu la 
spital. Mai înainte mă duc să-mi cumpăr pîine. Cînd ter- 

/ 'J . U ; j. UlM ') i') ’J ' A. •* * . kjîlA. IJU ------
• • •min acolo

— Vă aduc eu pîine, domnu’ doctor I
— De unde ?
— Păi, dacă-1 internați pe Alexandrescu, noi mai pri­

mim de la cumnată-mea...
— Nu. Acum am să mă duc și eu după pîine.
— Să vă fi adus măcar niște slănină. Că am tăiat doi 

porci... Dar cu toate cîte s-au întîmplat în ultimele zile 
n-am știut nici unde-mi este capul.

■ ! — Lasă, du-te acuma ! 1
— Tovarășul doctor Jager mi-a zis să vă spun că vă 

roagă el frumos să-1 ajutați pe Alexandrescu.
i f 1 î 1 r —

— Păi, că pentru Jager o și fac.
— Că tot vin eu mai tîrziu să vă aduc niște clisă si 

> 9

ce s-o mai găsi.
— Mai bine să nu te prind prea des pe aici ! —
După ce ieși femeia, medicului îi păru rău că n-a ple­

cat el înaintea ei. ’ ■ = i

Războiul l-a lăsat pe doctorul P. singur. Bucuria vic­
toriei i-a permis o vreme să uite de singurătatea sa. Apoi 
anii l-au făcut să fie tot mai derutat. Poate de aceea s-a 
și împrietenit cu strîmbul acela, cu avocatul pe care-1 con­
sidera un adevărat geniu al barei, cu omul pe care-1 re­
comanda ori de cîte ori avea ocazia. Pentru că si lui Pie- 

> 

traru i-a răpit războiul familia.
Oamenii singuri, dar nu singuratici, sînt cel mai greu 

de suportat de cei din jur pentru că ei comunică mereu 
lucruri care nu i-au interesat decît pe cei pe care i-au 
pierdut. Singurătatea în sine, prin lipsa posibilității de a 
comunica, se transformă încetul cu încetul în adevărata 
lor tragedie. Atunci ei caută surogate în prieteni de ocazie 
și în cunoștințe, dar — vai ! — nici măcar acestea nu se 
nimeresc să fie de fată atunci cînd au solitarii noștri cea ’ > 

mai mare nevoie de ei.
După ce plecase femeia, doctorul P. întîrzie să iasă 

și el. Gata îmbrăcat, cu paltonul pe el, îi era imposibil să 
se scoale din fotoliu. Nici nu era încă prea tîrziu. în mod 
normal pe vremea aceea abia se grăbea să recupereze 
timpul pierdut cu lenevitul în pat.
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Scîndurile lăzilor din încăpere parcă aveau proprieta­
tea de a deveni cîteodată transparente în dreptul unui 
serviciu japonez de ceai. Pescăruși ca niște virgule vii iz­
bucneau atunci de pe cești și ibrice, iar corpul lor se un­
duia luînd forma diferitelor semne ale unui alfabet intim. 
Și, nebănuită fiindu-i preocuparea, medicul privea cu 
încordare amintirile mlădierilor temperamentale ale zbu­
rătoarelor de pe porțelanuri.

Camera în care se afla era un evident provizorat. Nici 
măcar nu erau despachetate toate lucrurile din lăzi, iar 
lăzile constituiau părți importante ale „mobilei“ de care 
se folosea zilnic. Provizoratul acesta se transformase în­
cetul cu încetul într-o stare de spirit : doctorul P. nu-și 
mai făcea planuri și nu mai depunea nici un efort pentru 
a realiza în locuința sa ceva cît de cit durabil. Viața de 
azi pe mîine, convingerea că trăiește o etapă intermediară, 
că în curînd se va „arăta ceva“ ce-i va modifica funda­
mental existența, era atît de adîncă, încît în numai cîțiva 
ani reușise să devină imobil pînă la indolență și să nu­
trească sentimente ușor superioare față de oricine îi pro­
punea ceva ce l-ar fi putut angaja într-un travaliu de 
durată. Tot așteptînd, nici el nu știa exact ce, începuse 
să uite că mai așteaptă ceva. Se lăsa doar condus de auto- 
matismele pe care le-a cîștigat în primele luni de ședere 
la Lugoj și-și trăia viața publică asemenea oricărui alt 
om. Stătea și el dimineața după pîine, se ducea la spital 
•unde-și făcea datoria ireproșabil și fără a pune probleme 
altora, ba mai îndeplinea din cînd în cînd și serviciul pe 
lingă tribunal, unde era chemat pentru diferite expertize 
(și unde l-a întîlnit și pe Pietrarii). Se ducea la filme cam 
de două ori pe săptămînă și se spunea despre el că ar citi 
foarte mult. Viața personală îi era de asemenea în afara 
oricăror bîrfe.

(Totuși cîteva femei continuau să se gîndească la el. 
Una dintre ele, cea mai avantajată, desigur, fiind asistentă 
la secția de chirurgie, depășise deja de vreo cîteva săp- 
tămîni faza aceea a ,,gîndurilor“, legătura cu medicul de­
venind pentru ea un lucru vital. Rodica Roșu țesea pla­
nuri pentru viitor, era gata să se sacrifice pentru iubitul 
ei — fiind chiar tristă că nu găsește nici un prilej pen­
tru aceste jertfe sublime — visa zi și noapte la ce ar putea 
să se întîmple).
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. Trebui să aștepte do- 
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i păsările reveniră cuminți pe ceștile 
de pe care și-au luat zborul. Odată va deschide totuși lada, 
va stîrni pescărușii și va lua fiecare piesă rînd pe rînd în 
mîini. Apoi le va așeza savant pe masă : o ceașcă își va 
arunca umbra pe ibricul cel mare. O umbră subțire ca un 
voal. Suficientă pentru a reține o clipă. Pentru a o per­
petua. . • q -

în fața casei îl întîlni pe Svejk. Semăna atît de per 
cu celebrele desene care ilustrau ediția pe care și-o ? 
curase din cartea lui Hasek, încît doctorul P. trăi impresia 
----- - - g;*

acă 
-ar fi

-« • . -i • t T V “ “ -------

că Rotofeiul coborîse direct din paginile volumului, 
parcă pentru a-1 face pe medic să fie sigur că nu-i jc 
întunericul o festă, individul veni spre el, de parcă 1 
așteptat să iasă din casă.

— Vă rog să mă iertați, începu el, n-ați putea 
împrumutați pentru citeva clipe o foarfecă ?

— O foarfecă ?! <
— Am făcut rost de o cartelă și aș vrea să tai de pe 

ea cuponul de pîine pentru azi. ■
— Nu-i cartela dumneavoastră ?
— Ea mea, bineînțeles.— £ * 1 * • /
— Nu obișnuiesc să port foarfeci la

a dumneavoastră, nu-i nici o problemă.
— Nu e. Sigur că nu e. Probleme nu-s niciodată. Doar 

puțină bătaie de cap.
— îmi pare rău, cu nu port foarfeci la mine.

Numai că doctorul P. nu era capabil încă nici acum 
să se scoale din fotoliu. Ce frumos ar fi să se culce pentru 
încă o oră ! Să se culce înapoi îmbrăcat în palton ! Dar 
țîrîi din nou telefonul. Și din nou cel ce a sunat a închis

J.

— Centrala ! Bineînțeles că nici acum nu știți cine v-a 
cerut să-i dați legătura aici !

— Bineînțeles ! Dacă aveți vreo reclamație, adresați-vă 
serviciului nostru care se ocupă cu asemenea probleme.

— Țac. I-a întrerupt și telefonista legătura.
Avu atunci senzația unei fîlfîiri scurte, de parcă o pa­

săre și-ar fi contenit zborul. Amintirea unei umbre lăsate 
de o ceașcă este întotdeauna înșelătoare : umbra adoarme 
atenția și naște mișcări greșite. Iar pasărea, ca o virgulă, 
stîrnită, dispare din nou.

Și dintr-o dată cerul se umplu de fîlfîit de 
virgulele albe și vii îl înconjurară 
molirea vîrtejului și păsările reveniră cuminți p
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— Scuzați-mă că v-am deranjat ! Individul se pregăti 
să meargă mai departe.

— Poate dacă o să ne ducem împreună la brutărie, o 
să găsim pe cineva cu foarfeci. Sau poate veți rupe tiche­
tul de pe talon.

— Nu pot. Am mîinile înghețate.
Medicul șovăi.

>

— Să mergem repede la mine !
Intrară în curte, descuiară, doctorul P. aprinse lumina, 

căută foarfecele, nu le găsi. . , t . ■,
— E bun si un cutit !

• 9

— Lasă, pînă la urmă tot găsim noi și foarfecele.
Le găsi. îi ceru individului cartela. Acesta ezită o clipă 

să i-o dea. Pînă la urmă medicul îi tăie tichetul de pîine. 
Cînd o să i-o dea înapoi, observă numele titularului „lo- 
landa OlărasuN

> f f ,

— Păi, nu e cartela dumneavoastră.
— Nu e. Dar de unde știți ?
— Văd scris numele pe ea.
— Dar de unde știți că nu-s cu ?
— lolanda ? !
— Eu am cunoscut la Weimar pe un contabil pe care-1 

chema Roșa Maria Wurffel.
— Poate la Weimar, dar aici nu v-ar crede nimeni că 

vă numiți lolanda.
— Adică, stați : nu Wurffel, ci Stossel. Eu de obicei 

nu încurc numele, dar acum e tare frig.
— Nu fac focul atît de dimineața.
— Roșa Maria Stossel era un om tare sucit. Nici pe 

el nu cred că-1 accepta cineva drept posesorul unui astfel 
de nume, mai ales că avea o voce de bas. Să auzi o Roșa 
Maria cu vocea lui... Dar am cunoscut și oameni cu nume 
foarte bărbătești și cu voce pițigăiate.

— Să mergem, că se face coadă prea mare la pîine.
Ieșiră, stinseră lumina, încuiată.
— Vă mulțumesc foarte mult pentru amabilitate. Mai 

mult ca sigur, aici nu m-ar fi crezut nimeni că mă cheamă 
lolanda. Cîteodată omul se trezește cu un ghinion de felul 
acesta și nu mai poate ieși nicicum din el. Acum trei ani 
am întîlnit la Brașov un tovarăș pe care-1 chema Inochen- 
tie Toma. Un unchi de-al său, tot Inochentie Toma, a murit 
cu cîteva luni înainte. De aici i s-au tras o serie întreagă

1 < /-■ 1
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de necazuri, mai ales că i-au anulat toate actele din gre­
șeală, crezînd că el e mortul.

— Aiurea ! Lucruri din astea se întîmplă des.
— Da, dar lui i s-au întîmplat numai o dată, cit să-i 

ajungă o viață.
Lumea se grăbea la serviciu și tremura de frig.
— Dumneata unde lucrezi ?
— Nu lucrez. Adică lucrez tot timpul, dar... Abia ieri 

am sosit la Lugoj. Acum mi-ar trebui o slujbă aici. Dar 
înainte de asta o să cumpăr pîine. Pe urmă o să mai 
vedem.

— Și cu ce vînt la Lugoj ?
— Am de găsit o doamnă căreia trebuie să-i transmit 

ceva. Cu cîteva luni în urmă i-a murit un cumnat si soția 
» • 

acestuia m-a rugat s-o caut. în general, eu reușesc să-i 
găsesc pe oamenii pe care-i caut. Odată, tot așa m-a rugat 
preotul din Altberg s-o caut pe mama unei biete fetițe care 
a rămas orfană de tatăl ce o crescuse pînă atunci. Pe mamă 
o chema Slanenkova și s-a măritat cu un poștaș de lingă 
Brno. Am găsit-o relativ repede, dar poștașul n-a vrut să 
creadă nici o clipă motivul pentru care a dat de mine la 
această Slanenkova — mă iertați ! — numai în chiloți, mai 
ales că ea nu dorea să-i mărturisească nici în ruptul capu­
lui că mai avea pe undeva o fată. Cred că aș fi pățit-o 
rău de tot, dacă nu s-ar fi nimerit să spun întîmplător că 
la Altberg șef de post este un anume Hrupka. (Și acuma-i 
tot acolo.) într-o zi l-am găsit pe Hrupka la circiumă 
împreună cu trei femei care veniseră să-i ceară socoteală 
pentru că a promis că se însoară cu toate trei. Ar fi pă­
țit-o urît Hrupka, dacă n-ar fi venit tocmai atunci în cir­
ciumă un anume Schmidt, care pretindea că este medic 
veterinar, dar despre care pînă la urmă s-a aflat că habar 
n-are cum se aduce pe lumea asta un vițel. Un șarlatan 
în toată goliciunea acestui cuvînt, vă rog să mă scuzați, 
că altfel nu i se putea spune. Dar Schmidt ăsta umbla 
întotdeauna cu papion și se spune că i-a mîncat odată o 
iapă o aripă a papionului în timp ce el căuta cu mult sîrg 
partea pe unde credea el că trebuie să iasă mînzul. A pri­
mit și o copită de la o altă iapă și a zăcut o săptămînă la 
una Mandelikova, care era văduvă. Pe urmă s-a făcut bine 
și oamenii l-au mai chemat ba unul, ba altul, că lumea nu 
se învață minte așa, cu una cu două. E drept, Mandelikova 
i-a învățat pe Schmidit locul pe unde ies mînjii și de
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cum îl purtăm —

♦>H lU t 

reluă Rotofeiul,

n-am purtat cravată.

aș fi purtat și trei cravate

atunci nici 6 iapă nu i-a mai mușcat din papion, dar pînă 
la urmă tot era s-o încurce, mai ales după ce a omorît 
cîțiva porci la unul șchiop, Vesei, unul căruia după ce i-a 
făcut cimitir în cocină, i-a aprins și hambarul cu fîn și 
era să ardă toată casa. De necaz Schmidt a vrut să se 
spînzure, dar papionul era prea scurt și cu altceva n-avea 
cu ce.. > ■ ‘ ;

Lumea îl ascultă și cineva spuse : ' :Ht■
— Se poate, dar azi se poartă deja tot mai puțin pa­

pion. Numai cei din alte vremi își mai pun fluturași din 
V* • . • i’l

aia. • 1 - • ** ‘u . 1 '
— Asta-i adevărat, reluă Rotofeiul, dar eu cred că 

acum oamenii pot să-și permită mult mai degrabă cravată 
pentru că nu mai au de ce să se spînzure.

— Și cine nu poartă nici cravată și nici fluturaș ? Că 
eu n-am să-mi pun ștreang la gît acum la bătrînețe !

— Asta se datorează educației.
— Și ce vrei să spui dumneata cu asta ? Crezi că dacă 

eu n-am avut condiții să învăț... V. r '
— Nu, eu am vrut să spun că atunci cînd am fost sol­

dat nici eu n-am purtat cravată. Nu era reglementar.
— Dar altfel ai fi purtat ?
— Dacă era reglementar 

deodată. .,■<
— De ce ? i
— Din cauza frigului. Cravata te ajută să nu-ți intre 

frigul sub cămașă. Dacă-ți intră frigul sub cămașă, te poți 
îmbolnăvi, poți să faci aprindere de plămîni și multe alte 
lucruri.

— Eu port fular, nu cravată.
— Fular ? E bun. Dar fularul are rolul lui și cravata 

rolul ei. Fularul, mă rog, este exact la fel ca și pielea de 
dinafară. Cravata e ca și a doua piele. Dacă am mai purta 
vreo cinci sfori din astea, am avea și noi șapte piei, că nu 
degeaba se spune din bătrîni că omul are șapte piei. Atunci 
trebuie să le protejăm, nu ? Vine vîntul și înșală vigi­
lența primei piei datorită fularului pe care am uitat să-1 
înnodăm ca lumea — că nu-i totuna 
gata ! A și intrat vîntul la a doua piele.

— Și dumneata porți cinci cravate ?
— Nu, dar pentru prima piele am maioul, pentru a 

doua cămașa, pentru a treia un pulovăr, pentru a patra



72

— Nu ți se pare că individul 
regulă decît dumneata, dacă 
că e ?

— Acte mai în regulă ca ale mele nu există ! Eu 
muncesc cinstit pentru pîinea mea ! Numai că ultima pro­
poziție o spuse cu voce tare și Rotofeiul îl auzi :

— Foarte bine că ați subliniat cu atîta precizie acest 
lucru. 'Mai sînt și din ăia care strigă pe toate drumurile 
că ei nu lucrează cinstit !

— Tovarășe, eu te rog să... 1
— Nu vă supărați, dar eu vorbesc foarte sincer. Am 

intîlnit într-o zi la Tîrgu Jiu un domn foarte elegant care 
striga peste tot că el și-a agonisit în mod necinstit ave­
rea. Nimeni nu se mira că vorbește asa. r

9 ■ 9

— Era nebun ?
— Ar fi vrut el ! 'Dar asta e mai greu. Asta striga că 

e necinstit pentru că a apărut acolo o circulară lipită pe 
pereți, pe care scria că toți oamenii cinstiți sînt chemați 
să contribuie la fondul pentru construcția unui monu­
ment. Pe urmă au venit cei de la finanțe să le ia la toți 
partea pentru acest lucru. De la omul nostru n-au putut 
să încaseze nimic pentru că în ordonanță scria clar că nu-

haina, peste ea mundirul. Cu cravata și fularul ar fi exact 
cinci... ăăă... șapte paznici.

— Si vara ?
— Vara ? Asta îmi aduce aminte de un ger îngrozitor 

pe care l-am prins într-un orășel din Ucraina, Karan. 
Acolo tot așa, plutonierul nostru ne-a întrebat ce mîncăm 
noi seara la cină, dacă sîntem vara acasă. Unu’ a spus de 
roșii, altul de salată de vinete. Pe mine, vă rog să mă 
scuzați, cînd am auzit toate astea, mi s-a făcut atît de frig 
încît m-a trecut udul. Era atît de frig...

Rusan îl întrebă în șoaptă pe Pietraru :
- — Puneți pariu cu mine că ăsta e... ?

— Ce te face să crezi ?
— Eu am nas.
Pe urmă medicul îsi aduse aminte de Alexandrescu si

9 9

vorbi cu Pietraru despre acest caz potențial. Rotofeiul 
intră și el în discuție, iar cînd au ajuns și vînzătoarea vru 
să vadă — vigilentă — și cuponul cartelei acelui Svejk, 
Rusan jubilă.

— V-am spus eu că ăsta n-avca ce căuta aici !
ar fi avut hîrtii mai în 

ar fi fost ceea ce pretinzi
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s
mai oamenii cinstiți pot și trebuie să participe. După ci 
-au luat și alții. 1 '

— E clar că-i provocator, șopti Rusan și spuse 
tare : eu nu mi-aș fi dat cinstea pentru cîțiva lei.

— Așa-i ! Și eu cred așa. Omul trebuie să crape cin­
stit. E foarte important cum crapă. Asta-i cea mai seri­
oasă problemă a urmașilor.

După aceea doctorul P. îl luă pe Rotofei cu el, promi - 
țîndu-i un serviciu la spital. Mai înainte îl mai căută o 
dată pe Pietraru, dar acesta dispăruse. Atunci îi bătu kt 
geam. Și așa drumul îi trecea prin fața casei avocatului. 
,.Svejk“ își luase slujba în primire, așa că-i căra și mo­
dicului pîinea, o formă de exploatare pe care Rusan se 
grăbi s-o dezaprobe imediat.

Și, fiindcă veni vorba de Rusan, acesta avea un antre­
nament atît de îndelungat în a cicăli, îneît talentele sale,, 
îndelung exersate, îl ajutară să pătrundă pe nesimțite lai 
avocat. (Asta i-a adus aminte și de faptul că avea în ziua 
aceea puțin timp liber — și cînd n-avea el timp liber, 
chiar dacă nu era dispus s-o recunoască niciodată ? —„ 
așa că nu strica să treacă și pe la notariat să-și mai lega­
lizeze cîteva certificate de naștere. Nu se știe niciodată 

» >

cînd ai nevoie do un act și atunci ropede-repede te vezi', 
în imposibilitatea de a-1 obține. Puțină prudență nur 
strică...)

Ajuns la Pietraru, doctorul P. simți că jumătatea do. 
oră — sau poate chiar ora de somn de care fusese privat, 
în dimineața aceea își cerea drepturile. Se trînti într-un: 
fotoliu și ațipi. Noul său angajat vorbea și el se simțea tot: 
■mai bine, de parcă ar fi înghețat pe un cîmp acoperit cu 
zăpadă. O indiferență plăcută se revărsa prin tot corpul 
său și medicul începu să viseze zăpezi adevărate.

Cînd ieși din încăpere, perii de pe bărbia-i nerasă erau 
albi de promoroacă. Drumul pînă la spital, cea mai maro 
distanță urbană posibilă, în concepția unui lugojean ade-

V 

vărat, îl făcură în liniște. „Svejk“ tăcea și el, tropăind cu 
bocancii săi grei la jumătate de pas în urma lui. Ceea ce-l 
făcu pe medic să aibă de mai multe ori impresia că este- 
însoțit de cîinele său din copilărie. O senzație de securi­
tate, la fel de inutilă ca atunci, îl petrecea și acum în dru- 
mu-i spre spital. La un moment dat, fără să știe de ce,, 
doctorul P. își aminti de Rodica Roșu. Apoi o uită din nou.
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Doctorul P. ridică receptorul

în dreptul cimitirului, Rotofeiul îl întrebă ce se ascunde 
după zidurile acelea lungi și nesfîrșite.

— De obicei cimitirul vine după spital, remarcă el, dar 
nu mai făcu nici un alt comentariu. -t ?■. n

La spital erau așteptați de Alexandrescu și de nevas- 
tă-sa. '

La început se ocupă de „Svejk“. îl chemă pe 
mierul șef și-i dădu dispoziție să-1 încadreze pe...

— Cum ai spus că te cheamă ? :
Doctorul P. fu la început dezamăgit cînd Rotofeiul nu 

se prezentă sub numele de Joseph Svejk, dar pe urmă se 
gîndi că individul trebuie să se ascundă din cine știe ce 
motive.

în timp ce infirmierul plecă la birou. împreună cu noul 
angajat, doctorul P. începu să priveșască telefonul de pe 
biroul său. Stătu așa aproape douăzeci de minute. Soții 
Alexandrescu așteptau afară. Medicul visa nămeți de ză- 
padă și iceberguri. (Iarna aceea fusese singura iarnă care-i 
plăcuse cîndva.) b.i' > p

în sfîrșit, telefonul sună. x^^^^x x „ xw^vx^,
dar bineînțeles că după cîteva secunde veni tonul. Medi­
cul renunță să se mai intereseze la centrală cine l-a cău­
tat, de unde s-a cerut legătura, dacă a fost o voce de fe­
meie sau de bărbat, dacă nu poate fi semnalat nimic în

Ieși pe coridor și-1 pofti pe Alexandrescu înăuntru. 
Dar în aceeași clipă îl zări pe Murariun(Murariu îl fascina 
ori de cîte ori îl vedea.) Acest fost și actual pacient înain­
tat între timp la rang de îngrijitor-infirmier-om-la-toate 
și nu în ultimul rînd trimis special al spitalului pe la 
diferiți! furnizori, Murariu Justinean, în etate de 32 de 
ani, incapabil de o muncă utilă (după cum era specificat 
în foaia de observație), copil din flori crescut de la. vîrsta 
de șase ani la orfelinat și internat la șaisprezece la spital, 
fire blîndă cu foarte rare dar cu atît mai violente crize 
distructive, autorul unor panseuri pe care medicul le 
aduna cu multă conștiinciozitate într-un caiet, cu spe­
ranța ascunsă de a le publica odată și odată, pictor și 
sculptor care într-un anturaj adecvat ar fi putut atrage 
multă atenție asupra sa, fire oricînd gata de a oferi noi 
surprize, Murariu se apropia pe coridor, trăgînd după el 
un coș cu așternuturi murdare.
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eu de ce să vin mai de-

p-p-p-pentru că nu se c-c-cade să mo-mo-moa-
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. Faceți bine si ve-ve- 
» 9

po-poimîine mai de-de-devreme, pe la p-p-pa- 
pe la p-p-p-patru și ju-

— Do-do-domnule do-do-doctor, Stoica 
moară p-p-poimîine di-di-di-dimineața.

— Așa crezi ?
— E precis ! Vă-vă-vă spun eu 

ni ți p-p-p 
tru. Stoica o să mo-mo-moară 
mătate.

— Păi, dacă tot o să moară, 
vreme ?

V w— aa...
ră aici, în spital, fără m-me-medic.

Doctorul P. se uita fascinat la mîinile acestui degene­
rat : nu văzuse niciodată o palmă cu opt degete, așa cum 
era dreapta lui Murariu. E adevărat, la mîna stingă n-avea 
decît patru degete. (Dintre care cel mare opozabil, dar 
celelalte trei aproape concrescute.)

— Tu ai cîntat vreodată la pian ?
— Ei, lăsați, d-d-domnul d-d-doctor, nici eu nu le pot 

face pe toate : și să strîng așternu... așternutul mu-mu- 
murdar, și să mă duc în oraș du-du-după de-de-de toate 
și să pi-pi-pictez și să cînt la pi-pi-pian...

Mîna cu opt degete era ca o caracatiță, ca o 
lele n-aveau astîmpăr și se mișcau încontinuu.

— Bine, Justine, o să vin poimîine mai devreme.
— Atunci mă-mă-mă d-d-duc să-i spun lui Stoica să 

n-n-n-n-naibă nici o grijă !
— îi spui că o să moară ?
— îi spun ca să știe. Lă-lă-lăsați că mă-mă pr-pricep- 

eu c-c-cum să să-să-1 iau !
— Asta e genial, nu observați, îi spuse lui Alexan- 

drescu, uitîndu-se după Murariu. Se plictisește ! De aia 
trage coșul după el : pentru că se plictisește. Altfel l-ar lua 
pe sus.

Alexandrescu însă era furios : nu pentru asta venise 
el cu toate riscurile la spital. Și nu pentru ca să audă așa 
ceva stătuse toată ziua și toată noaptea în frig. Și pînă 
ce doctorul nu-i va completa 6 fișă din care să reiasă că 
e nebun...

Stăteau în fața ușii deschise a cabinetului doctorului P., 
Alexandrescu mort de oboseală și de frig, de teamă și de 
gînduri, medicul privind emoționat după un bolnav care 
se îndepărta pe coridor, întorcîndu-și capul după el și
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după 
vedere.

ce individul dispăruse deja de mult din raza sa de
4 • . li

Domnu’ doctor, v-a spus soția despre ce este vorba, 
nu mai răbdă fostul jandarm. s .

— Poftiți înăuntru ! își dezlipi în sfîrșit medicul ochii 
din punctul în care dispăruse Murariu. Nu, dumneata, i 
se adresă femeii, așteaptă aici pe bancă. Te chem p’ormă, 
n-ai grijă !

îl privi cu atenție pe Alexandrescu. Celălalt, la rîndul 
său, se uita la el cu speranță.

— Dezbrăcați-vă !
— Păi, stiti, eu...7 9 9 1

— Dezbrăcați-vă liniștit ! Aici e cald, plăcut... Alexan­
drescu își scoase paltonul, haina, un jerseu, încă unul, 
cămașa. Rămase în maiou. Toate se întîmplau ca în ban­
cul acela în care poștașul, venind cu o scrisoare la medic, 
acesta îl obligă să se dezbrace ca pentru o consultație 
foarte amănunțită. Doctorul P. se învîrti de cîteva ori în 
jurul lui, apoi se așeză la birou și începu să completeze 
o fișă. Numele, prenumele, vîrsta, locul nașterii, profe­
sia... N-aveți cumva la dumneavoastră o hîrtie de la spi­
talul din care ati ieșit... acum cîti ani ? 

» 9 9 * s » - ' *

— Păi, vreo opt.
— O foaie de ieșire, o fisă de tratament... 

9 1 9

— N-am,, domnu’ doctor. Știți, eu m-am grăbit și... 
Medicul vru să-i spună că nevasta i-a arătat niște 

hîrtii, dar se abținu. în unele familii nu se știe niciodată...
— Cît ați stat acolo internat ?
— Nu mai știu exact. Vreo trei săptămîni.
Doctorul P. lăsă stiloul din mînă și începu să privească 

țintă telefonul. Dar acesta nu sună. După o vreme îi spuse 
lui Alexandrescu, de parcă și-ar fi amintit de ceva.

— E clar ! Dumneavoastră n-ați mai fost internat 
niciodată pentru boli nervoase !

— Dar, domnu’ doctor, vă spun că imediat după ce am 
început să lucrez, a trebuit să intru pentru o vreme în 
spital...

— Dumneata ești foarte sănătos ! N-ai nici pe dracu’ ! 
Doctorul P. se sculă și începu să cotrobăie într-un fișier. 
Apoi reveni cu un dosar voluminos și se așeză la loc. 
Uite, aici se află niște însemnări interesante. Asta-i o 
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carte mai specială, spuse în timp ce o răsfoia. Dumneata 
spui că ai slujit prin Moldova. îmbracă-te și citește de.
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vz sa

mă

luă volu- 
mînă, mâ­

niei și pînă aici ! N-am avut timp să mă pregătesc pen­
tru dumneata, dar paginile astea... Cartea asta oferă me­
reu asemenea... în fine, de data asta Dumnezeu să-mi ierte 
trufia ! Da. Și între timp eu o să fac vizita prin saloane, 

părere ai de ce scrie 
își îmbrăcă halatul alb și se pregăti

Citește cu atenție și spune-mi ce 
aici ! Doctorul P. 
iasă.

— Nu 
sau nu ?

— Parcă ți-am mai spus... Citește de aici !
Doctorul P. ieși din cabinet. Alexandrescu 
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mul și-1 frunzări. Scrisul era citeț, dar ca de 
runt și înghesuit de parcă autorului i-ar fi fost mereu 
frică să nu i se termine foile și să nu mai aibă pe ce-și 
așterne rîndurile. Medicul îi indicase un pasaj anumit. 
,,Bătălia de la Podu“ citi Alexandrescu. Nu înțelegea de 
ce trebuia să-și piardă vremea cu așa ceva, dar el singur 
dorise să intre — forțat de împrejurări, desigur — în 
.lumea aceasta ale cărei reguli nu le înțelegea.

,,Bătălia de la Podu reprezintă una dintre cele mai 
izbutite pagini de tactică din cîte s-au înscris vreodată în 
istoria zbuciumată a războaielor. Ea nu este luată în con­
siderare și comentată de cei mai mulți istorici în primul 
rînd datorită amănuntului că lupta din 1239 a fost confun­
dată și apoi asimilată cu marea bătălie a lui Ștefan, în­
cleștarea cunoscută peste vremuri sub numele de Bătălia 
de la Podul înalt. Dar Podu se numeau foarte multe lo­
calități moldovene și faptul că ambele încleștări armate 
s-au desfășurat în apropierea unor asemenea localități 
reprezintă un ghinion al istoricilor superficiali și al lui 
petruț, acest unic conducător de oști în istoria medievală. 
IXIai trebuie adăugat că Petruț nu a avut, asemenea ur­
mașilor săi mult mai puternici, cronicari care să-i imorta­
lizeze faptele și nici martori străini interesați să le cu­
prindă în propriile lor cărți de istorie. Petruț a izbîndit 
intr-un mod legendar, iar faptele sale s-au păstrat prin 
viu grai (o variantă a unei balade al cărei erou a fost se 
găsește în culegerea de cîntece a lui Diaconescu-Moga din 
1931), dar aceeași istorie care i-a dăruit geniul militar, l-a 
acoperit prea repede în uitare, asimilînd bătălia de la 
Podu cu cea de mult mai tîrziu de la Podul înalt, două 
încleștări care au avut loc la peste două secole distanță.

vă supărați, domnu’
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Două secole reprezintă ceva timp nesesizabil cinci ele se 
localizează în antichitate sau în evul mediu, dar exact 
atît cît ne desparte pe noi astăzi de Dimitrie Cantemir al 
Moldovei, de Carol al Zecelea al Suediei sau de Petru cel 
Mare al Rusiei. i <•' > ,v " ,;

Petruț a fost stăpîn al unui ținut care nu s-a întins 
asupra unei întregi provincii, dar care, prin comunica­
țiile greoaie de atunci, reprezenta totuși un teritoriu sufi­
cient de mare pentru a fi dificil de controlat. Stăpînirea 
sa, spune legenda, ar fi început în urma sosirii unui urs 
care l-ar fi dus cu el din codru pe copilul Petruț, crescut 
acolo de către fiare. Petruț, spune aceeași legendă, ar fi 
avut părul negru și ochii albaștri ca și cerul, iar corpul 
nefiresc de mușchiulos pentru un copil. Era atît de frumos 
cum nici un copil nu mai fusese pînă la el, dar ochii săi 
minunați păreau să n-aibă decît rolul unor nestemate 
strălucitoare : Petruț nu vedea. Doi lupi, spune legenda, 
l-ar fi însoțit în întreaga-i viață, lupi pe jumătate domes­
ticiți, adevărații săi ochi, călăuzindu-1 și ascultînd doar de 
poruncile sale, pe care el se pricepea să le dea fără ca 
cineva să înțeleagă limbajul pe care-1 folosea atunci cînd 
li se adresa animalelor. într-un manuscris polonez se 
poate citi despre înfrîngerea tătarilor de către Petrus cel 
Orb, într-un alt manuscris este descrisă o bătălie care nu 
poate fi decît cea de la Podu, într-un al treilea conducă­
torul orb apare înșirat printre stăpînitorii care erau im­
plicați în anumite înțelegeri comerciale ale vremii. Un text 
maghiar, în limba latină vorbește de asemenea despre 
acest Petrus care nu vedea si, în sfîrsit, la Mînăstirea Fra- 
sinul există încă și azi cîteva imagini pictate care ne duc 
la Bătălia de la Podu, dacă luăm în considerare un per­
sonaj care mai poate fi identificat drept acesta, ținînd cont 
de cei doi lupi care-1 conduc și într-un alt loc unde această 
identificare nu mai poate fi făcută decît cu bunăvoință 
din pricina stării în general proaste a pereților. Din ace­
eași categorie de mărturii ar mai fi și cartea arhimandri­
tului Simion, care descrie la începutul secolului nostru 
zugrăvelile bisericii de la Mînăstirea Muntele Frumos, 
unde apare de mai multe ori un personaj însoțit de dor 
cîini (sic !) de parcă ar fi fost călăuzit de ei. între timp 
biserica a mai fost zugrăvită o dată în 1922, dar a ars în 
întregime trei ani mai tîrziu. Și iată : o ultimă atestare 
care îmi este cunoscută ar fi un manuscris aflat la Albert
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și Victoria Museum din Londra, manuscris bogat ilustrat 
și care conține și el un desen cu o bătălie cu tătarii, în 
care un oponent al acestora stă călare pe un cal frumos 
înveșmântat și este purtat de doi lupi ținuți în lesă. De­
senul este anacronic în multe privințe și în special prin 
decorațiune, dar reprezintă o altă dovadă a faimei de care 
s-a bucurat izbînda lui Petruț, unul dintre evenimentele 
majore ale rezistenței împotriva năvălitorilor tătari.

Pornind de la aceste puține date, bătălia propriu-zisă 
este greu de localizat, izvoarele amintite neplasînd-o decît 
relativ. Satul Podu pe care-1 căutăm nu mai poate fi însă 
găsit pentru că, la rîndul său, a fost ras de pe suprafața 
pămîntului cu ură la o nouă năvălire a tătarilor, existînd 
chiar pricini de bănuială că a fost căutat anume de către 
dușmani pentru a fi distrus pentru totdeauna, ștergîn- 
du-se astfel de pe hartă martorul și numele toponimic 
care a fost pînă atunci unul dintre cele mai rușinoase 
subiecte de amintiri ale acestor cotropitori.

în lipsa satului și a unei alte descrieri care să ne fi 
rămas, încerc, corelînd cioburile de informație scrisă, pic­
tată și orală să refac ziua de 16 septembrie 1239. Petruț 
avea în ziua aceea în jur de treizeci de ani, poate ceva 
mai mult, oricum o vîrstă care ne face să-1 bănuim cu 
multă experiență, considerînd că stăpînea deja de vreo 
cincisprezece ani. El reușise să-și întindă puterea pe o su­
prafață mare, o suprafață care, se spune, nu ar fi putut fi 
parcursă în hotar decît de un călăreț apt de a sta în șa 
cinci zile și cinci nopți fără întrerupere. Cel puțin acesta 
era etalonul de măsură acceptat. Stăpînirea sa nu-1 înspăi­
mânta. El privea cu ochii săi superbi la fel de indiferent 
depărtările văzute ca și cele nevăzute. Pămîntul întreg nu 
reprezenta pentru Petruț decît un același teritoriu de ne­
pătruns. Glia era suportul văzduhului și al obiectelor care 
■se aflau deasupra, care îl învăluiau, de care se ciocnea sau 
se ferea. Pămîntul era identic peste tot. Era unic. Do aceea 
pentru Petruț nici nu avea dimensiuni. Ținutul lui nu era 
nici mare, nici mic. Era Pămîntul său, suportul văzduhu­
lui și al obiectelor sale. Tătarii erau pentru el niște ființe 
cu un miros ciudat, care lăsau după ele scrum. Petruț era 
în stare să deosebească după bătaia copitelor calului dacă 
acesta era încălecat de un moldovean sau de un tătar. 
Tot așa putea deosebi după auz dacă se apropia de el o 
femeie localnică sau o doamnă străină. Deosebea zgomotul
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pașilor și al încălțărilor mai tuturor celor pe care-i cunoș­
tea. Mirosea orice prezență străină și cu ajutorul lupilor 
săi — care prin mîrîieli ii clădeau cel puțin niște indicii, 
dacă nu cumva îi comunicau chiar mai mult ! — se de­
plasa asemenea unui văzător, plasîndu-și fața spre cei pe 
care-i întîlnea, adresîndu-le cuvinte fără ca nestematele 
sale albastre să-și arunce strălucirile alături de persoana 
către care în orbirea lor erau îndreptate. Se spunea că în 
zilele foarte reci, atunci cînd mai era și răcit, Petruț putea 
să compenseze numai prin auz și cu ajutorul mîrîitului 
lupilor nu numai văzul, dar și mirosul pe care „i-1 luase44, 
guturaiul.

Bătălia de la Podu s-a desfășurat într-un loc în care 
nici un alt comandant nu ar fi angajat o luptă : vizibili­
tatea era minimă, iar posibilitățile de desfășurare a tru­
pelor îngreunate din cauza zidurilor de stînci ce îngustau 
în mod neregulat podișul. Era suprafața ideală pentru 
Petruț, ecourile azvîrlite de către roci dîndu-i lui și nu­
mai lui indicii sigure despre ce se întîmpla acolo unde cei 
din jurul lui nu vedeau nimica. De aceea modul în care 
și-a folosit oamenii, creîndu-și mereu superioritate în 
locurile în care dușmanul nu putea controla cîmpul din 
lipsă de informații directe, felul în care-și retrăgea oștenii 
atunci cînd auzea înaintea celor aflați în primejdie că 
tătarii își trimit într-un anume punct pilcurile de călăreți 
și mai ales dibăcia cu care dădea ordinele cele mai potri­
vite exact în clipa în care avantajele erau maxime, au 
decis ca năvălitorii să fie înfrînți într-o bătălie si nu 
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într-un război de hărțuială de către un inamic mult mai 
puțin numeros și mai nepregătit pentru meseria de soldat- 
Și nu în ultimul rînd trebuie lăudată promptitudinea cu 
care ordinele sale erau transmise : dacă ar fi să-i dăm cre­
zare legendei, această transmitere făcîndu-se de cele mai 
multe ori cu ajutorul lupilor, dar și printr-un anume tip 
de bucium scurt44.

Alături de acest text erau indicate prin săgeți continue 
și întrerupte, prin linii mai groase și mai subțiri și prin 
marcarea cu roșu si albastru diferitele direcții de atac, 

9 9 9 T

contraatac și punctele în care au avut loc ciocnirile.
Nevasta lui Alexandrescu își băgă capul pe ușă :
— Ei ? Te internează ?
— Du-te afară să nu te vadă ! Asta-î mai nebun ca 

nebunii lui ! ■ . ., J. .
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uitate (sau inventate ?), de alte 
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* Pe vremea aceea cuvîntul „test“ încă nu era utilizat la noi.

— Taci din gură !
— De cine depind eu ? ! ?
Alexandrescu citi mai departe :
„în urma bătăliei de la 16 septembrie, Petruț trebui 

să se retragă. Tătarii au fost nimiciți pentru un, doi, trei 
ani, dar știa că ei se vor întoarce. Pericolul venea acum 
de la ceilalți vecini, care asistau fără mare plăcere la creș­
terea puterii acestui principe orb. Cîteva căsătorii încer­
cară să stabilească anumite alianțe, dar mai înainte muri 
o fiică a lui Petruț, apoi unul dintre ginerii săi. El însuși 
era văduv, dar încercările de a se recăsători n-au dat re­
zultate din motive pe care astăzi nu le mai cunoaștem. La 
mai puțin de un an de la strălucita victorie de la Podur 
Petruț se retrage într-un teritoriu care în zilele noastre 
n-ar reprezenta nici un raion. Pentru el pămîntul care i-a 
rămas era în stare să mențină în continuare văzduhul si 
animalele sale...“. 1 ’• -

Alexandrescu mai frunzări cîteva pagini : dădu de alte 
schițe ale unor bătălii 
capitole și de alte nume.

Spitalul era foarte departe de centru, în accepțiunea 
mentalității locale. ?Xcesta era singurul motiv pentru care 
nu veneau prietenii medicului în cabinetul acestuia ca 
într-una dintre cafenelele care nu mai existau. Așa că 
erau obligați să se aciuiască sub streșinile caselor din 
centru și să sporovăiască acolo. Totuși, unii își luau ini­
mile în dinți și o porneau încet pe lîngă cimitir, trecînd 
de Parcul Mare. în urma unei excursii de acest soi, ajun­
geau istoviți după vreo douăzeci de minute de mers în 
cabinetul doctorului P. Penescu făcea parte dintre cei care 
veneau mai des : pe vremuri zicea de zece ori pe zi „Mens 
sana in corpore sano“ și se străduia să trăiască în spiritul 
acestui dicton.

— Dumneata pui pe toată lumea la proba asta ?
— Nu-i chiar o probă. .
— Manuscrisul ăsta n-o fi o probă, dar e oricum o în­

cercare*. „încercarea moarte n-are“, nu ? De fapt, ce poți 
afla dintr-o astfel de încercare ?

— Adevărul e că în afară de Pietraru nu m-a între­
bat nimeni despre acest lucru. Caietul acesta l-am primit 
de la doctorul Jager. Bătrînul are o mulțime de lucruri 

j ' • - - •
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cerne pe loc : ea deschide supapele

J

mă gîndesc la manuscrisul meu.
— De ce ți l-a dat doctorul Jager ?
— Bătrînul este un înțelept. Nici un cuvînt nu e ade­

vărat cum că s-ar fi scrîntit. E mai lucid ca noi toți. Dar 
•e bătrîn si știe asta si de aceea face cîteodată cadouri 
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celor care i-ar putea păstra comorile. Celelalte lucruri le 
risipește în cele patru vînturi. „Măcar s-o facă elu spune. 
I-e frică de moarte. Iar eu cred că se va prăpădi în curînd.

— „Copacul care trebuie să moară își duce deja moar­
tea în frunze. “

> * J • x

— Aiurea ! De cîte ori nu sînt tăiați arbori verzi. Ori 
cum, manuscrisul acesta reprezintă într-adevăr o probă. 
Aici, dom’ profesor, aveți dreptate. Se întîmplă ca indi­
ferent cînd îl deschide cineva, foile să arate exact capi­
tolul care i se potrivește respectivului.

— Dumneata crezi în treburi din astea mistice ?

pe care știe să le prețuiască. Sînt convins că n-o să treacă 
nici douăzeci de ani si obiectele astea o să devină nu nu- 
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mai rarități, dar și foarte căutate din nou. în ceea ce pri­
vește caietul ăsta...fr

— Revoluția nu
și lasă să curgă totul. Abia pe urmă...

— Pe urmă... Pînă una-alta, Jager are în afară de 
mobilă si cărți, tot felul de obiecte ciudate. Acest mânu- 
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scris face parte dintre ele. în viața mea n-am auzit decît 
despre încă un singur manuscris de acest soi : dar acela 
era tipărit. Cartea se numea Curriculum vitae, a fost ti­
părită în veacul al șaptesprezecelea, dar nu se știe cine a 
scris-o. Nici pe copertă și nici altundeva n-am găsit vreo 
referire la numele autorului. Spre deosebire de acea carte, 
despre care se spune că ar fi fost condamnată la ardere 
pe rug pentru erezie — dar care se vede că totuși a scă­
pat cumva —, manuscrisul meu nu plasează cititorul în 
mod deplin în epica paginilor pe care le răsfoiește, impli- 
cîndu-1 ca si celălalt atît de mult încît să fie nevoie de un 
factor din afară care să-1 readucă în lumea din care a ple­
cat atunci cînd a început să citească din volumul păgîn. 
Ciudățenia manuscrisului rezidă din faptul că este imposi­
bil de citit pînă la capăt, părînd, dealtfel, că nici nu are 
sfîrsit. Vedeți el nu mai conține nici foaia de titlu si 
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nici paginile nu sînt numerotate, el n-are notată 
măcar data asemenea acelui ciudat Curriculum vitae si eu 

9

am credința că toate astea nici n-au existat vreodată dacă 
D rmV o b
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— Nu-i o treabă deloc mistică. Doar că ori de cîte ori 
vreau să fiu sigur de reacțiile unui om — în măsura în 
care poți să fii sigur de așa ceva — folosesc drept pretext 
acest manuscris. Și imposibilitatea de reacție, ca la acest 
individ pe care l-am internat astăzi este tot o probă eloc­
ventă. : . > ;

— De ce ?
— Lumea are nevoie de stimulente de un anumit soi. 

Stimulente care pot fi administrate în fel și chip. Uite, 
acuma dacă mi s-ar cere să lucrez la o revistă, aș putea 
să ofer o rubrică mult mai plină de savoare decît cele pe 
care le citim noi. De pildă, niște știri : „Locotenentul 
John W. Scott din Boston, statul Massachusetts, S.U.A., a 
fost găsit plimbîndu-se frecvent pe acoperișurile caselor 
din oraș, sub motiv că pe străzi i-ar fi frică de automo- 
bile“. Sau : „Domnul Hans Miiller din Hamburg, Germa­
nia Occidentală, tată a cinci copii, negustor de nasturi, a 
fost identificat a fi fost ciudatul spărgător în diferitele 
mercerii din Germania și din țările vecine51.

— Dumneata dai știrile astea la ziar ? la Timișoara ?
> 9

— Nu, dar aș putea să le dau și știri mult mai bune. 
Referitor la manuscrisul ăsta lucrurile stau puțin altfel. 
Nu le ofer cititorilor evenimente mură în gură, îi las pe- 
ei să-și extragă ceea ce cred ei de cuviință. Am încercat 
să codific răspunsurile în funcție de memorie, atenție,, 
amănunte semnificative, anacronisme remarcate si deci 
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grad de cultură și așa mai departe. Dar cel mai important 
indiciu ar fi, pe de o parte, capacitatea subiectului de a 
verbaliza fragmentul respectiv și, pe de alta, de a-i da o, 
semnificație în funcție de personalitatea sa.

— Eu vin aici la dumneata atît de des cu toate că locul 
acesta îmi readuce în memorie amintiri nu tocmai plăcute; 
Nu vreau să fiu pus la încercare și de dumneata.

— De ce ? Fiecare om te pune mereu la încercare, te- 
cîntărește după etaloanele sale, te prețuiește și-ți caută o 
întrebuințare posibilă și un loc în scara lui de valori. 
Pentru mine, cînd fac această experiență prin care încerc 
să te plasez cît mai exact, nu ești decît un cobai. Singura 
dată cînd nu merge cineva mai departe cu clasificarea, 
adică nu se duce pînă la consecințe, este atunci cînd face- 
clasificarea doar de dragul clasificării. Doar că, din pă­
cate, lucrul ăsta se întîmplă cam tot timpul.

— Eu nu pot să spun decît...
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împărțea cerul în felii.
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— Un moment ! o.' r
Țîrîi telefonul, clar Penescu avu impresia că doctorul P. 

l-ar fi întrerupt încă înainte, de parcă ar fi presimțit acest 
țîrîit. Și, parcă pentru a-1 deruta și mai mult, medicul 
ridică receptorul și nu spuse nimic.

— Cit îl privește pe Alexandrescu acesta, reluă me­
dicul, văzînd că celălalt nu intenționează să mai spună 
nimic, știu că a fost o mare bestie.

— Atunci de ce îl internezi ? 1 i j > i

— De cînd e lumea în spitale au fost internați tot felul 
de oameni care n-au fost vindecați și față de 
exista speranța să fie vindecați vreodată.

— „Fiecare om are moartea pe care 
internezi să nu facă mai mult rău afară ?

— Da ? La asta nici nu m-am gîndit, dar cred că e răs­
punsul cel mai corect cu putință. Cel mai corect.

Intră Rotofeiul după cești.
— Dom’ doctor, pot să plec și eu pentru o oră ?
— Și eu voi pleca. Spune-le că sînt la tribunal, dacă 

mă caută cineva, ie; ■ ■ •' ■ ’ nn i’A
Ieși împreună cu Penescu. Un curcubeu dublu imens
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— Parcă ar fi un pepene, zise medicul prozaic.
în fața spitalului staționau două birje. Așteptau pro­

babil bolnavi pe care să-i ducă acasă. Sau poate că erau 
libere. ■ ■ ‘ :

Dar cei doi o luară pe jos. Strada, apoi zidurile înalte 
ale cimitirului catolic pe de o parte și ale celui evreiesc 
de cealaltă, alte case, „parcul mare“, din nou cîteva case, 
biserica catolică, centrul. Excursie lungă... Dar nu : în 
dreptul parcului cei doi cotiră la stînga, trecură ,,podul 
de beton“, de aici Strada Timișorii și tribunalul sînt 
aproape. Din nou își aminti doctorul P. pentru o fracțiune 
de secundă de Rodica Roșu. Și din nou ea-i dispăru din 
minte și simțuri aparent la fel de nemotivat.

— O să-1 pun pe Alexandrescu să-mi facă o descriere 
a celor pe care i le-am dat de citit. O să iasă ceva absolut 
original. întotdeauna șe întîmplă așa.

Nu făcură decît cîțiva pași din drumul spre oraș. Doc­
torul P. își ceru scuze, promise că revine în două minute. 
Penescu îl va aștepta la circiuma din colț : nu e nici o 
rușine să bei în mijlocul oamenilor. Să bei de exemplu 
oincizeci de grame de șliboviță. 

K-z 9 •
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Doctorul P. reveni Ia spital. Dar în cabina portarului 
îl întîlni pe Murariu. A ' . ■ ,

—• Te duci la ăla nou internat, îi dai o hîrtie si un ere-
7 9

ion și-i zici că am spus eu să scrie pe o foaie tot ce i-am 
dat să citească și tot ce crede el despre ce a citit. Mura­
riu vru să plece. A ! Dar nevastă-sa unde-i ?

— C-c-c-care ? . j
— Ce „care“ ? ! Nevasta ăluia pe care te-am pus să-1 

internezi.
— Nu știu. N-n-n-n-am vă-văzut nici o ne-ne-nevastă. 

9

Omul plecă și medicul ceru de la telefonul din cabine 
portarului legătura cu locuința sa. Auzi aparatul sunînd, 
apoi depuse receptorul.

între timp una dintre birje plecase. Era o dimineață 
rece, rece, rece. Frigul musca. Curcubeul acela dublu 

7 7 >

parcă devenise o gură deschisă peste oraș. Abia aștepta să 
ajungă la circiuma în care-1 aștepta Penescu. Va bea un 
rom de Jamaica. Oare unde fabrică ăștia „romul de Ja- 
maica“ ? „Pablo Jose Frederico Molesta, fiul unui milionar 
din Jamaica, a fost mușcat de un șarpe veninos. Un copil 
de culoare i-a supt rana și l-a salvat într-un mod cu totul 
miraculos. Același copil a mai mușcat și capul altor trei 
șerpi deosebit de veninoși care se găseau prin preajmă. 
Milionarul l-a recompensat cu unul dintre costumele uzate 
ale fiului său“. Doctorul P. intenționa să afișeze o gazetă 
de perete în camera sa. Acolo ar fi putut să publice o serie 
de știri de acest soi. Doar că uita mereu și de intenția asta.

„Romul de Jamaica“ îi făcu într-adevăr bine. Sprijiniți 
de cele trei mese înalte și înghesuite, vreo cincisprezece 
oameni vorbeau în același timp.

— „Cît e soarele și luna pe cer, lucrurile pe lume nu 
pier“. Apoi își bătu capul să ticluiască un proverb și cu 
un curcubeu.

Un individ cu șapcă și cu palton femeiesc se uită lung 
la profesor, vru să spună ceva, dar rămase cu gura des­
chisă. o

— Pe nevastă-mca o operează astăzi de piatră la ficat, 
zise altul. Doctorul a spus că poate dura și două ore ope­
rația. Așa că eu timp am...

— Și pe urmă mai durează și pînă ce se trezește...
— Tovarășu’ doctor, îl auzi doctorul P. pe ultimul 

client al lui Pietraru lîngă el.
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urechile. „Clientul44 purta o căciulă cu clape...

— Ce mai faceți, domnule ? Nici n-am știut că frec­
ventați și dumneavoastră bufetul ăsta.

— Păi, da, eu, de fapt... Știți, aș vrea să vă vorbesc.
— Vă rog !
— Dar nu aici, dacă se poate, nu aici !
— De ce nu mă căutați într-o zi la spital sau acasă...
— Nu vreau să vă deranjez ! Dar știu că sînteți prie­

ten cu avocatul Pietraru. Stiti, eu as avea nevoie de un > » z 9

sfat autorizat de la o persoană competentă. A 1 Nimic 
grav... Este vorba numai despre o moștenire. Moștenirea 
unui prieten, bineînțeles...

— Parcă i-a spus ceva asemănător și Rusan lui Pie­
traru în dimineața asta.

— Tovarășul Rusan ? ! Se poate. Dar nu cred să fie 
vorba despre aceeași afacere.

— Se poate. Dacă-1 întîlnesc pe Pietraru 
eu trebuie să plec. Sînt așteptat la tribunal.

— Atunci aș veni cîțiva pași cu dumneavoastră. Dacă 
se poate...

— De ce să nu se poată ? Numai că eu sînt cu domnul 
profesor Penescu. 'j . . ' , ,

— Eu mai rămîn, îi auzi acesta în mod cu totul sur­
prinzător. Eu mai rămîn aici, în mijlocul oamenilor, în 
mijlocul celor mulți...

Individul răsuflă ușurat. Doctorul P. plăti și ieșiră. 
Tipul cu palton de femeie îi explica lui Penescu despre 
învățătorul pe care L-a avut el la Chizătău. Penescu tre­
buia să-1 cunoască, că doar nu-s atîția dascăli în lumea 
asta. Și, în afară de asta, ăla a fost vestit prin glasul său. 
Cînta și la cor. Pe urmă a ajuns chiar dirijorul corului. 
Cînta și în timp ce dirija. Cînta mai tare ca toți coriștii 
la un loc.

— îmi aduc aminte de ceva, spuse doctorul P. Chiar 
săptămîna trecută am vorbit cu Rusan despre dumnea­
voastră. Nu știu de ce nu vă prea iubește. Sper că nu cu el 
vreți să vă judecați.

— Să mă judec eu ? Doamne ferește ! V-am spus că 
este vorba doar despre o simplă moștenire, care pe dea­
supra nici nu este a mea, ci a unui prieten care m-a rugat 
să intervin...

Pe pod era îngrozitor de frig. Pe doctorul P. îl dureau
J fi ’
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inima câ s-a spovedit medicului.
— N-am să spun nimănui.
— Nu că ar fi ceva ilegal sau anti
— V-am promis o dată 

fi trebuit să-mi spuneți 
dacă doriți.

— Vă mulțumesc mult ! Dar... știți... Poate ar fi mai 
bine să vorbesc eu direct cu el. Eu n-am vrut decît să vă 
cer o părere...

— La revedere, domnule. „De fapt, ce-a vrut ăsta de 
la mine ?“

' *■ I ‘ • * . *■ - * r

Abia intrat în incinta clădirii, doctorul P. se pomeni 
acostat de Rusan. „Ăștia doi parcă ar veni cu schimbul “

— Sînt foarte grăbit! încercă el să scape.

— Să mergem mai repede, altfel o să ne ia vîntul.
— Vedeți : Timișul este înghețat ! Dar săptămîna tre­

cută a fost la fel de frig. Cîțiva copii au venit de la școală 
și au trecut apa pe gheață. Doi s-au înecat. .) ....

— Am auzit si eu. 
 9

— Faci copii, îi crești, scapi cu fața curată de război 
și pe urmă ei se îneacă pentru că nu vor să mai ocolească 
zece minute... Timișul este o apă foarte... foarte... cum să 
spun ? Nu-i rea, dar trebuie să știi să te înțelegi cu ea... 
Eu cunosc bine Timișul ; ani și ani de zile l-am studiat. 
Cînd am fost mai tînăr, oho ! cu multi ani în urmă, m-am 
dus cu răposatul Raica și am studiat rîul de la izvoare 
pînă la vărsare. Minuni s-ar putea face cu rîul ăsta. Așa 
nu se îneacă decît... , z •

— Aici, la Lugoj, am auzit că mai înainte învață copiii 
să înoate și pe urmă să umble.

— Am trimis și acum o documentație despre apa asta 
la guvern. Am făcut-o și în numele răposatului Rusan. 
Știți, el a fost ucis mișelește de către legionari. Dar poate 
eă asta o să cîntărească acum greu în decizia care se va

ilua sus.
— Vi s-a răspuns ?
— Nu, și vă rog insistent să nu pomeniți nimănui ceea 

ce v-am mărturisit eu azi.
— De ce ?

■f . 1 f » .1' .j 4

— Nu e bine să se știe. Eu vă rog insistent să nu spu­
neți nimănui ! Era evident că omul regreta acum din toată

I

io v-'

... Dacă n-aveți încredere, n-ar 
Iar cu Pietraru am să vorbesc,

r <
*
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treburi. Am 
acte. Si mai 

f

cu o moste-

— Nici eu nu știu unde mi-e capul de 
venit la tribunal pentru a-mi legaliza niște 
am o problemă și cu o moștenire.

— Ciudat ! Și celălalt avea o problema 
nire.

— Că nici nu se putea să n-aibă și el aceeași problemă 
ca și mine !

— Deci e vorba despre aceeași moștenire...
— A, nu ! Eu mă interesez doar pentru un prieten.
— Și el tot așa spune...
— Se poate, dar pe mine m-a rugat pentru că am atî- 

tea relații în orașul ăsta. Nici nu știți cîtă lume intervine 
la mine pentru tot felul de servicii de acest soi.

— Și nu vă e frică de necazuri ?
— Ce fel de necazuri ? Eu nu fac decît lucruri absolut 

legale !
Doctorul P. observă printre oameni o mutră cunoscută.
— Ăsta-i Svejk !
— Cine, vă rog ?
— Nu vă supărați, trebuie să mă duc în sala de șe­

dință.
Dar Rusan îl apucă strîns de mînecă și-1 tîrî într-un 

colț :
— O să vină și Lazăr pe aici. De ce credeți că se în- 

vîrteșe atît de mult prin tribunale ?
— Se spune că-i cunoaște pe judecători și vine să mai 

pună o vorbă pentru unul și pentru altul. Asta dumnea­
voastră mi-ați spus-o...

— Da, și atunci credeți că e atît de prost să nu pună 
o vorbă și pentru el însuși ?

— Foarte bine.
— Cum „foarte bine“ ? ! în primul rînd că nu-i cin­

stit și în al doilea rînd că mă nedreptățește pe mine.
— Și dumneavoastră sînteți toată ziua pe aici !
— Nu, vă rog, eu vin mai ales pe la notariat. Că mai 

mă roagă și pe mine cîte un cunoscut să mai intervin...
— Deci și dumneavoastră vă ocupați cu traficul de in­

fluentă...
— Nu, asta n-o poate afirma nimeni despre mine. Eu 

am niște principii și am trăit întotdeauna în numele aces­
tor principii. Neabătut ! Dar, vă întreb eu, este cinstit ca 
tovarășul Lazăr să încerce acum să descîlcească vechi



tovarășe doctor, vreau să vă rog ceva

vă aduc la
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Lazăr începu
nu știți

ou sînt om.

afaceri, devenite astăzi ilicite, pregătind astfel terenul 
pentru mai tîrziu și cîștigînd avansuri asupra mea ?

Doctorul P. vru să-l întrebe pe Rusan ce dorește de 
fapt de la el, știind dinainte că nu va afla niciodată exact 
acest lucru, dar din capătul celălalt al coridorului se în­
drepta spre ei tocmai indezirabilul cumnat al celui cu 
■care vorbea : Lazăr.

— Domnule doctor, se grăbi Rusan, vă rog din suflet 
nici un cuvînt acestui bandit despre ce am vorbit noi aici ! 
Apoi dispăru.

— Domnul doctor P., ce plăcere ! începu Lazăr.
— Ce mai faceți, domnule Lazăr ?
— Sînt doar în trecere. Caut pe cineva.
— Sper că nu pe mine...
— Sincer să fiu... Dar față de psihiatru și față de preot, 

cum se spunea pe vremuri, nu te poți ascunde.
— Da ? Eu n-am auzit încă vorbei asta.
— Domnule 

pentru un om.
— Păi, din punct de vedere biologic și
— Pentru un român.
— Ce coincidență ! Și cu sînt român.
Lazăr începu să rîdă :
— Dumneavoastră sînteți diavolul în persoană !
Doctorul P. îl zări printre oameni din nou pe Rotofei.
— îl vedeți pe tipul ăla ?
— Aăă... ăăă... parcă...
— E Svejk.
— Ala din carte ? Păi, chiar seamănă.

sa. Dumneavoastrăsă scotocească prin geanta 
nemțește, nu ?

— Nu știu.
>

— Dar franțuzește da.
9 9

— Da.
— Nu prea am aici ce-mi trebuie. Dar 

spital.
— Ce?
— Niște cărți franțuzești care știu că vă vor interesa. 

> 9 9 f f

— Și cu ce-1 pot eu ajuta pe omul dumitale ?
— V-am spus că asta este doar așa, o atenție și un 

semn de considerațiune din partea mea. Nu vă fie teamă, 
nu vă dau eu foc la valiză : sînt cărți pe care le puteți 
păstra fără grijă. Tovarășul profesor Penescu mi-a cerut
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cheamă ?

treaba asta. Ce ?“

Ci 1
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cartea aia a lui Hitler, cică pentru ca s-o studieze și s-o- 
combată.

w sa

) ..............

Eu am fost cu el la Jager și eu l-am
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Dar i-am spus ce să facă

I î 
r.

noțj.
Și cum îl

luselul dumitale ? 
9

— Ba da.
— Chiar tot tîrgul știe de el ? !
— Numai eu.

ținut ascuns în noaptea asta.
— La dumneata acasă ?
— Păi, nici chiar așa... ^ux x ^.xx x^v....
— Și acum ți-e deja dor de el și vrei să vii să-1 vezi ?
„De ce naiba l-a internat pe zidarul ăla la spital ? 

Parcă văzuse la un moment dat ceva nemaipomenit în

Se grăbea spre sala de ședințe unde credea că este aș­
teptat. Dar acolo se mai judeca o altă cauză.
Intrînd,

doctorul P.
nu-i

mai
văzu

nici
pe

aceștia.
9

Și nici pe milițienii care
îi păzeau. Și nici pe rudele și pe ceilalți interesați care 
asistau. Și nu mai vedea nici completul de judecată. Și

- ' ■■ 11

o frică.
— Eu cam trebuie să... J : 1 7
— Că nu vă mai rețin ! O să trec azi pe la spital

vă aduc cărțile... :7 ■' ■ ' - "■ 71
— Și să-mi vorbești despre protejatul dumitale...
— Păi,... păi, da.
— Numai că azi avem o ședință după-masa...

)'? » i i n i

— Ce importanță are ? Un nenorocit care a intrat și 
el nu știu cum în bucluc. Adică unul pe care-1 așteaptă 
ocna fără ca el...

— Bine, bine... Vino pe la mine cînd vrei.
— Un nenorocit de zidar...
— Stai puțin ! Nu cumva e deja internat la mine mie-

< / i' 1 1 1 > O • 1 ’ » j ) i i f H !) ’ I •
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‘ j — Ce carte ?
— Mein Kampf. Păi, aia nu sînt eu nebun să i-o 

procur. Dar ceea ce am să vă aduc eu dumneavoastră, nici 
,:b ’U'-i i udf;' f ii um-xu H

• •



w

i

A

1

f

I

i

►

Așa că mai orbecăi cine știe cită vreme în pata aceea 
albă, dar după aceea reveni în coridorul spre care îl tri­
mitea mereu șoapta îndepărtată.

nici firele de praf care dansau pe o rază de lumină care 
intrase pe geam. (Poate tot curcubeul acela intrase și în 
încăpere). Doctorul P. nu mai vedea decît o imensă pată 
albă în care pătrunsese, o dată ce închisese ușa în urma 
sa, o pată albă nu ca laptele, ci ca neantul, o pată care-1 
înghiți și pe el, pînă nu se mai văzu nici pe el, nu se mai 
simți și dispăru cu totul. De undeva,

de foarte departe,
un gînd

îi șoptea
să nu uite să iasă, 

să se întoarcă
în coridor.
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AL DOILEA INTERLUDIU
SAU 

TIMPUL
„El brațele și-a petrecut prin, 
brîuri de lumini multicolore.

Eu, eu l-am auzit 
lumină în auz.

Și cum tăcut-a el prelung, 
l-am auzit

Și cum stăteam doar amîndoi 
am auzit,

colindul dintre noi, 
colindul în auz.“

(Frunze în auz — luliana
Petrian)1

1. Ar trebui, ar trebui să uite, își spunea, piatra nu 
suferă pentru că este piatră, atunci cînd nu-și amintește 
că a fost vreodată și altceva. Nici pomul nu suferă că este 
pom, dacă în viața sa n-a știut ce este plăcerea peregrină­
rilor.

Dar a încercat să uite și n-a putut. Un om închis într-o 
celulă de la naștere nu suferă conștient de claustrare. El 
a încercat să uite, dar n-a putut. A încercat să și trișeze, 
dar n-a reușit nici în această tentativă. Amintirea Ei, a 
Femeii, apărea din cînd în cînd, chemată sau nu, și-i sta 
în preajmă, avertizîndu-1 de cele mai multe ori că se va 
întîmpla ceva, dar că Ea îl veghează. Era și Ea doar o sa­
dică oferindu-i mici bucurii numai și numai pentru a-1 
împiedica să uite ? Citise (da, din nou citise și despre asta) 
că femeile au fost sadice atunci cînd au avut ocazia să-și 
exercite puterea așa cum au vrut. Matroanele romane, 
Maria cea Sîngeroasă a Angliei, împărătesele Bizanțului... 
Numai că Ea părea, dimpotrivă, să nu-i facă nici un rău, 
ci prin micile-i atenții să-i amintească mereu că mai 
există.

Să-i amintească pînă la durere. Pînă la disperare.
2. în toamna lui ’48 făcuse scarlatină. Un caz cu totul 

ieșit din comun la un om de vîrsta lui, îl asigurau medicii, 
lucru care pe el bineînțeles că nu-1 consolă în nici un fel. 
Avu febră mare și aiură. Și în toată perioada aceea Fe­
meia fusese lîngă el, încît revenirile la luciditate erau 
urmate mereu de mari depresii.
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3. Și iar începu s-o caute și în momentele în care Ea 
nu era dispusă să i se arate. Făcu tot felul de exerciții 
ciudate și pînă la urmă își spuse că nu este decît o pro­
blemă de disciplină și de voință să regăsești în jur ceea 
ce ai pierdut, dar ceea ce continuă să existe. Reușise în- 
tr-un timp de doar cîteva săptămîni să ajungă la rezultate 
destul de bune, reușise chiar s-o vadă acolo unde altădată 
nici n-o bănuia și, ceea ce la început ajunsese să-1 sur­
prindă și pe el, putea din cînd în cînd s-o determine să 
facă un anume lucru pe care îl dorea el în clipa respec­
tivă. Si iarăși intervenea cunoașterea sa din cărți, lectu-

9 9 9 >7

cile care îi aminteau de vechea temă a meșterului care 
9

și-a însuflețit opera. Și cugeta asupra lui Pygmalion, asu­
pra poveștilor lui E.T.A. Hoffmann sau a basmului cu 
Pinocchio. Doar că de fiecare dată ajuns aici, își aducea 
aminte că în adîncul sufletului său mai sălășluiește un­
deva gelozia pentru că știa că Ea existase inițial indife­
rent de apariția sa, că el nu era decît un episod din lunga 
Ei viață, că Ea este doar Oglinda în care privindu-se el, 
bineînțeles că pe 
dăruite cu viață de către 
zului său. Asta îl derută.
ii ne.

4. încetul cu încetul 
să-1 încînte si să-1 sperie.9 1

stradă o femeie care-i 
prin conformația feței, prin felul în care-și ținea mîinile. 
O privi de sub streașină de pe Corso sub care se refugiase 
ca de obicei la orele din jurul prînzului în zilele în care 
n-avea dezbateri la tribunal — o privi cu îneîntare tre- 
cînd. Trecînd de el. Văzîndu-i ceafa, asemănarea i se păru 
chiar dureroasă. Ea se afla pentru cîteva clipe în fața sa. 
Se afla acolo și trecea și el nu putea profita cu nimica de 
trecerea Ei. Pînă acum ar fi fost bucuros s-o regăsească 
pentru cele cîteva secunde. Acum asta i se părea prea 
puțin. Dori ca ea să se oprească și... și să-i vorbească.

Și în timp ce el DOREA aceste lucruri, ea se opri puțin 
descumpănită, se întoarse exact spre el, cu toate că nu 
era singur și că, dintre toți, doar el era cu coloana prăbu­
șită, și-1 întrebă, dacă nu se supără, de o anumită stradă. 
Pietraru se stăpîni și-i răspunse, trăgînd cît mai mult 
timpul, dîndu-i indicațiile cele mai precise cu putință,, 
fiind atît de sigur pe el, îneît nu le dădu nici o șansă ce-

Oglinda în care privindu-se el 
el se vede. Așa că poveștile cu operele 

meșterii lor nu se potriveau ca- 
Nu mai avea pe ce să se spri- 

r. »t . •" fy ’ ' ■ 4' ■ J ‘ o 1 . -

reuși performanțe care ajunseră 
întîlnise, de pildă, într-o zi pe 

amintise teribil de Ea. Prin mers, 
prin
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lorlalți crai bătrîni să intervină în discuție. După aceea 
însă se simți obosit pînă la epuizare. Fusese un miracol 
și neexistînd încă antecedente, nici măcar nu știa că el 
cauzase acel miracol.

5. Aparițiile Femeii i se relevau tot mai mult ca un
dar fragil și se întîmpla ca, forțînd acest dar, să-1 spargă 
în mii de bucățele. Asta se petrecuse pentru întîia oară 
într-o zi pe culoarele tribunalului. Nu, acolo nu dorea s-o 
întîlnească. Era printre cîteva femei care așteptau la no­
tariat. Fusese atît de sigur că una dintre ele este însăși 
Femeia (avea deja cîteva experiențe în a o provoca, în a-i 
răspunde), încît forță și de astă dată, sigur pe sine, o dis­
cuție. Mai ales că, deși nu-i convenea tribunalul ca loc de 
întîlnire, acolo se simțea totuși mai acasă ca oriunde. In­
trară în vorbă și pe măsură ce ea îi spunea ce a adus-o 
acolo și de ce greutăți se lovește și cum ar putea el s-o 
ajute să obțină mai repede actul respectiv și cum ar putea 
si un verișor care... si sora ei, aici de fată... si... si... Res- 
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pectiva femeie nu mai avea nimic din Ea și pe măsură ce 
vorbea, arătîndu-și dinții de metal, devenea o caricatură 
tot mai hîdă a celei căutate. Pietraru nu știu cum să se 
retragă mai repede, dar acum individa era cea care se ținea 
scai, auzise de tovarășul avocat Pietraru și știa cit e de 
priceput în toate chichițele avocățești și cumnată-sa, și 
ea aici de față...

Fusese un spectacol îngrozitor, un coșmar : Oglinda 
se spărgea în fața sa în mii de cioburi, de parcă l-ar fi 
prevenit că este dintr-un material mult prea fragil pentru 
a nu putea fi zgîriată după voie în orice moment.

6. Timp de cîțiva ani se perfecționase mult în arta 
de a O chema. Era o iluzie că viața nu i se terminase încă, 
o iluzie că Femeia nu era un capitol al amintirilor sale, 
ci că Ea i se arată și acum, că poate să-i vorbească, poate 
s-O atingă întîmplător cu umărul, că Ea mai este dispusă 
să stea — din cînd în cînd — de vorbă cu el. Era un su­
rogat care-1 făcea să se mintă că mai trăiește, că nu are 
de făcut un efort mai mare pentru a ajunge și mai de­
parte, dar că reticențele sale, simțul realității și delica­
tețea îl împiedică la mai mult. Și iarăși cultura lui livrescă 
îl consola în legătură cu trupul care i se tot prăbușea, 
spunîndu-i că în evul mediu cocoșații, de pildă, erau la 
mare trecere printre matroane, că vestea virilității lor îi 
făcea foarte căutați și din lecturile sale își mai amintea și
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de alți monștri ai istoriei, celebri prin atracția pe care O' 
exercitau asupra celor din jur și în special asupra feme­
ilor. De cîte ori frumusețea n-a fost compensată prin spi­
rit, un anume fel de a fi și nu în ultimul rînd prin virili­
tate ? Iar el nici măcar nu mai dorea să... nici măcar nu-si 

> 

mai punea problema unor succese extraordinare...
7. Ladislau Pietraru se schimbase — imperceptibil 

pentru cei ce-1 vedeau zilnic — dar se schimbase în ul­
timul timp. începu să se deschidă din nou spre oameni, 
să discute, să poată fi abordat în problemele altora — și 
cît de repede simt ceilalți această particularitate a cuiva, 
și cît de repede se grăbesc s-o exploateze. Devenise chiar 
spiritual cîteodată, adică putea să povestească; atunci cînd 
avea chef, tot felul de lucruri interesante, riu mai înțepa 
doar de dragul de a înțepa, deși sarcastic tot rămăsese. O 
dată cu reapropierea de oameni îi crescu și mai mult pres­
tigiul de avocat, deveni tot mai căutat, curtat, solicitat, 
bîrfit, lingușit, temut. Și chiar dacă nu făcea nici un efort 
deosebit pentru a-și crea o anumită imagine în ochii ce­
lor din jur, devenise un personaj. Un nou personaj, altul
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8. în urma cunoștinței cu doctorul P. si a numeroase-
9 ’ 9

lor lor discuții în legătură cu psihologia umană, Pietraru 
începu să abordeze un zîmbet de atoateștiutor atunci cînd 
ajungeau la acest subiect. Freud și Jung, și Adler, și 
Pavlov, si Secenov si toti ceilalți n-au fost niciodată destul 
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de expliciți și nici nu puteau fi. Oglinda care îl transforma 
pe el, în măsura în care era dispusă să-1 accepte și apoi 
să-i reflecte într-un anume fel chipul, transportîndu-1 pînă 
în cea mai adîncă realitate, Oglinda aceasta nu a fost ex­
plicată. Pentru că ea, își spunea infirmul, este o favoare 
oferită nu în aceeași măsură tuturor. 

9

9. în general, Ladislau Pietraru nu era o ființă răz­
bunătoare. Nu pentru că ar fi ajuns la un asemenea grad 
de înțelepciune, ci pentru că a găsit înțelegerea faptului 
că nu plata oricărei polițe conține în ea și o răzbunare 
efectivă. Faptele se petrec în timp, apoi situațiile se 
schimbă, ceea ce ieri pretindea imperios o răzbunare azi 
se pretează la reconciliere. Cîteodată, cel puțin. Dar față 
de Ea nici măcar nu simțea nevoia să-și pună problema 
să se răzbune. Nu pentru că ar fi fost capabil să adore 
fără condiții. (Nu era în stare de așa ceva.) Dar pentru
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că, supărîndu-se pe Ea sau neluînd-o mereu de la capăt 
în jocul pe care-1 purtau, nu s-ar fi răzbunat decît pe el 
însusi. 
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El nu-și spunea nici o clipă că n-ar merita favoarea 
de a trăi ca toți oamenii, de a fi vizitat cel puțin în colțul 
cel mai intim al sufletului său de amintirile care-1 mai 
legau de fericire. înțelepciunea, atît cît putea spera să 
obțină, nu-i oferea perspectiva fericirii. Cunoașterea îi 
dădea ore de plăcută satisfacție. Mulți oameni, se spune, 
se mulțumesc cu atît. Mai ales despre șoarecii de biblio­
tecă de soiul său se spune acest lucru. Dar el gustase și 
din alto fructe și aroma revenindu-i din cînd în cînd, 
chiar și pentru o miime de secundă, îl răscolea. Tabietu­
rile nu făceau decît să-1 lîncezească. Orgoliul era bun pen­
tru relațiile cu cei din jur. Doar că toate astea se ames­
tecau și de aceea erau atît de imperceptibile de afară.

Poate că dacă ar fi avut timp să dea dovadă de spirit, 
de inteligență, dacă ar fi putut să le povestească frântu­
rilor de amintiri, atunci cînd reveneau aievea, subiectele 
sale sigure, cele care au învins întotdeauna, poate că dacă 
s-ar putea dezdoi doar o clipă, măcar pentru acea fracțiune 
de timp, poate că atunci ar putea să convingă crîmpeiele, 
să atragă după ele și alte crîmpeie și toate să formeze din 
nou întregul, Femeia și tot ce a simțit, pe vremuri, de 
cîteva ori, în legătură cu Ea. Dar n-avea timp pentru 
nimic din toate astea. Cînd apărea Ea el rămînea atît de 
uimit, atît de stîngaci, mai ales că fiecare cîtime de se­
cundă îl făcea să fie tot mai mirat că totul nu s-a evapo­
rat încă, îneît... îneît..; Și ce ar fi putut să mai facă ? El ? 
Altădată... Ei ! altădată...

10. Desele amnezii ale lui Ladislau Pietraru îl făceau 
pe acesta să nu fie niciodată sigur dacă un anume lucru 
i s-a întîmplat cu adevărat sau dacă nu reprezintă cumva 
doar o încercare de a compensa cu o întîmplare inventată 
un gol în amintirea sa. De aceea se ferea de concluzii de­
finitive, dar constată totodată că începe să fie foarte ne­
sigur în relațiile cu oamenii. Pricepu atunci că singura 
posibilitate de a se menține în siguranță este aceea de a 
elimina timpul din toate aprecierile sale. Cînd nu acorzi 
unei întîmplări un moment anume de desfășurare, îi crește 
întotdeauna probabilitatea. Timpul, acest element în care 
Pietraru și așa n-a avut niciodată prea mare încredere,
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a 
dar

că progresul 
mai pcrfec- 

mențină rolul femeii i l-a luat. Unealta 
îi aparținea tot mai

birilor cu
12. Femeia îl

apărea mereu la
simtă mari diferențe între epoci și să
in necesitatea reală a periodizărilor. Doar
Ea nu-i mai apărea nicicum prea

. seama că a luat-o razna și că a pornit pe un drum care 
n-a avut niciodată loc. în situațiile acestea Ea avea rolul 
copacilor însemnați cu un triunghi roșu caro reprezintă 
jaloanele cărării de urmat prin pădurea deasă. Cînd Ea 
nu apărea prea multă vreme, el revenea brusc în realita­
tea fizică. Pornind din nou, Ea îi stătea iarăși în preajmă.

erau 
•o potecă 
aproape 

veghea să n-o ia razna cu totul ora 
care nu lipsea în nici o perioadă, 
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credință predominant masculină a popoare- 
elementele și personificările feminine nu 

încercări ale statuării Femeii, își spu­
nea Pietrarii. în unele religii străvechi Gcea sau Dibo pur­
tau încă rolul principal. Ceea ce dovedește 
tehnic, înlocuirea forței brute cu unelte tot 
țioiiate, în loc să 
a dat perspectiva forței și forța îi aparținea tot mai ex­
clusiv bărbatului. încercase să-i explice lui Suciu de cîtbv 
ori despre rolul Fecioarei Maria. în această ecuație, 
Suciu revenea mereu la ideea incifrării unui mesaj pe 
care, observa Pietrarii, nici măcar nu îndrăznea să-1 afle : 
Suciu încerca să descopere literele, nu și ceea ce repre­
zentau ele. Neadmițînd chip cioplit, alte seminții au tre­
buit să caute femeia în legendă, dar pentru asta erau de 
multe ori prea orgolioase. Așa că fiecare individ căuta el 
însuși femeia. Religiei îi rămînea dcfularca sadică, pe care 
Suciu de asemenea o ignora în discuțiile pe care le purtau. 
Si Pietrarii îsi ținea scurtele discursuri în cadrul convor- 
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Suciu, fără a încerca să-1 convingă de nimic, 
urma în toate regresiunile în timp și-i 
fel (dacă-i apărea...). Asta îl făcea să nu 

creadă și mai puțin 
că atunci cînd 

multă vreme, își dădea 
și că a pornit pe

dispăruse aproape cu totul din raționamentele sale, Dar 
acest lucru a avut si o altă consecință. Cultura sa livrescă

• • J » i.

și amintirile-i nesigure îl plimbau prin istorie fără ca lui 
să i se pară ciudate itinerariile pe care le străbătea, accep- 
tînd amintirile transcendentale ca pe propriile amintiri ale 
vieții sale și făcînd aprecieri asupra modului în care s-a 
purtat cu sute de ani în urmă. (Plus că deosebirile 
rar esențiale.) Intuiția lui ascuțită îi ducea pe 
reală în hățișul în care se avînta de atîtea ori, dar ; 
întotdeauna cea care-1 
tot Ea, Femeia, Oglinda 
oricît de îndepărtată ar fi fost aceasta. ,

11. într-b 
lor moderne, 
puteau să fie decît

7 — Om și lege —- cd. 316
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Doar că în felul acesta nu era exclus ca Ea să-i contro­
leze pașii în mod selectiv : să-l facă să se întoarcă în di­
recții care Ei nu-i conveneau dintr-un motiv sau altuL 
Dar chiar dacă ar fi fost așa, singur el n-ar avea curajul 
să se înfunde în întunericul pădurii. Și așa era prea mult, 
prea neliniștit ori de cîte ori Ea întîrzia să apară.

13. Socrate își admisese Daimonul ca pe o favoare di­
vină și nu încerca niciodată să-i ceară mai mult decît pri­
mea de la el. (Era și așa peste măsură de mîndru de ceea 
ce primea.) Dar Ladislau Pietraru se îndoia de sinceritatea 
lui Socrate în această privință : nimeni, dar absolut ni­
meni nu este atît de înțelegător cu cel pe care-1 crede- 
binefăcătorul său ca să nu încerce — măcar în colțul cel. 
mai ascuns al sufletului său — să obțină cît mai mult. 
Totuși, față de exemplele clasice din antichitate, Pietrarii 
trebuia să-si recunoască deschis că e mult mai nemulțumit-• t r

mai nesătul și mai doritor de explicații. „Să admitem, își 
spunea de multe ori, că Femeia ar fi daimonul meu, în 
relațiile în care no aflăm si în care se afla si Socrate fată 
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de al său, rolurile par în realitate cu totul opuse : eu sînt 
al Ei și nu Ea e a mea. Atîta vreme cît nu există un dia­
log, cît n-avem discuții..., cît Ea nu face niciodată ceea ce 
i-aș cere eu și doar eu sînt acela care se conformează 
semnelor Ei, relația este de pură subordonare.44 Pietraru 
era mai trufaș decît Socrate, mai trufaș decît străbunii 
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săi, decît contemporanii străbunilor săi, decît toți ceilalți 
oameni care se deosebeau de viermi prin ceea ce visau.

14. Totuși, chiar dacă mereu mai sceptic, continua să 
caute în cărți — bineînțeles că tot acolo ! — procedee de 
a chema Visul în preajmă, de a-1 face să vină la dorință. 
Izolarea nu o vedea rațională decît atît timp cît era o 
claustrare reală în el însusi, fiind convins Pietraru că re-
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tras dintre oameni poți să-i ai mai aproape decît stînd în 
mijlocul lor ascuns în tine. Rugăciunea îi repugna. Peni­
tența i se părea nedemnă. Incubația... incubația da : lumea 
antică dormea în locurile în care în mod tradițional apărea 
visul: în temple, la'intrarea grotelor, atunci cînd spera 
ca în felul acesta viziunea putea să apară. Pentru el peș­
tera cil pricina era cămăruța secretă, templul propriul său 
trup îndoit. Incubație făcea de o viață. Nu prea era în clar 
cum de puteau negustorii antichității — dar și ai evului 
mediu ! — să vîndă vise. Revenea des în acele perioade- 
pentru a-și aminti, dar nu-i întâlnea niciodată pe cei pe
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niciodată, 
un strop care

care-i căuta. Orgoliul îi era nemăsurat piuă și în scufun­
dările în istorie. Hăituit, dar temut și prin aceasta puter­
nic, sănătos și cu coloana dreaptă, el putea în acele re­
gresiuni orice sau aproape orice. (Curios era doar că toc­
mai atunci nu dorea niciodată mai mult decît putea, nu 
cerea niciodată mai mult decît primea.) Cine să-i yîndâ 
lui vise într-o lume în care el era cel care putea vinde 
orice, de la palate pînă la baticuri, de la arme pînă la 
faimoasele lui zaruri caro forțau norocul după conștiința 
celui care le manipula ? Ce vise nu se pot obține cu ase­
menea posibilități, îl întrebau toți cei părora li se adresa, 
neînțelegînd niciodată nimeni ceea ce le cerea. Și adevă­
rul adevărat era că de cîte ori cobora în istorie, străjuit 
de Ea, cea carc-i dădea siguranța drumului de urmat, nu 
mai simțea nevoia dea cere cu insistență lucruri pentru 
care făcuse o cale atît de lungă. Ceea ce dovedea că 
Oglinda îi devenise tot mai necesară acum, cînd nu prea 
mai avea altceva, își spunea în momentele lui de deznă­
dejde. Dar și aceste momente treceau repede : Orgoliul 
•era prea puternic. > • • i.

15. Exista totuși o deosebire esențială : Orgoliul lucra 
tot mai mult ca un conservant, încercînd din răsputeri 
■să-l scoată din deznădejde. Câteodată reușea, câteodată nu. 
Dar era mai activ ca înainte. Orgoliul îl crescuse în 
mare măsură. Oricum nu Orgoliul era cel care îi cerca 
■inversarea firească a relațiilor ,cu Ea. Socrate n-a încercat 
niciodată să-i dicteze pl daimonului său, rsfinții creștini 
n-au îndrăznit niciodată să încerce să și-1 aservească pe 
cel care i-a iluminat, „barbarii44 au cutezat ]a fel de puțin 
să le impună ceva zeilor lor. Nu din orgoliu devenise Pie- 
traru iconoclast — aceasta era condiția lui. 
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După ce încercase (zadarnic) să și-O apropie cu toate 
simțurile, și-a amintit că nici atunci cînd fusese lipsit de 
reticențe, cînd avusese femei reale și calde, Ea, cea sin­
gură adevărată, nu-i apăruse decît tot în străfulgerări de 
senzații. Pînă și atunci Ea și numai Ea decidea momentul 
aparițiilor. S-O simți cît vrei și cînd vroi este la fel de 
imoosibil, a înțeles în sfîrsit Pietraru, ca si cum ai încerca 
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să ții marea în mîini : apa pe care reușești s-o iei în căușul 
■palmei se va scurge printre degete înainte de a reuși tu 
să-i dai o formă; doar din cînd în cînd, foarte rar sau 
poate niciodată, o sclipire a unei raze de soare căzută pe 

n-a apucat încă să se prelingă va da pentru
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sau a unei femei oarecare capabilă 
vîntare trecătoare. Ea rămînea 
dacă nu diferit de ele.

„Căci timpul

cîtcva fracțiuni de secundă oglinda întregii mări reflectate 
în palmele-ți uimite.

Ea, speranța și explicația și prin aceasta religia 
mcia, nu 
piuă 
acum l-a apucat o nouă nebunie : 
asculte de el, să-i

sa, Fe- 
putea primi niciodată forma desăvîrșită la care 

nu demult Ladislau Pietraru tînjise atît de mult. Dar 
acum dorea ca Ea să 

apară în formele Ei doar de el cunoscute.
Venise chiar și timpul în care spera ca Ea să devină o 

armă în mîinile sale.
16. Dintr-o carte Ladislau Pietraru află că Ea mai fu­

sese numită și întîmplarea, răzbunarea, soarta sau nece­
sitatea. Lista i se părea prea scurtă. Ea putea fi numită și 
fericirea, năzuința, dorul, nostalgia, amintirea, motivația, 
gîndul, toate eventual cu litere mari, desigur. Și, oprin- 

constată că nu există unul dintre aceste 
nume care să nu pară el singur suficient, la fel cum pă­
reau toate celelalte. Că făcea parte dintr-un șir de feno­
mene dintre care doar Ea i s-a arătat direct, ]ăsîndu-i 
amintiri și dorințe atît do vii, era convins. Dar nefiind nici 
credincios și cu atît mai puțin mistic, el nu putea accepta 
s-o cunoască altfel dccît pe oricare alt fenomen. învățat 
să-și subordoneze cunoștințele, să și le aleagă în măsura 
în care era în stare să le aplice într-un folos oarecare, 
trebui s-o definească altfel : Ea devenise satisfacția pură. 
Dar nici această clasificare nu i se părea reală : satisfac­
ția pură, chiar dacă altfel, chiar dacă la o altă intensitate, 
Pietraru o cunoscuse din cărți, muzică, pictură sau chiar 
din șah. O mai sesizase într-un apus de soare cîndva la 
munte sau în mijlocul valurilor, altădată la maro, într-o- 
rază de soare a unei păduri din hățișul amintirilor care-1 
năpădeau atît de puternic, într-o bijuterie veche și ciu­
dată, în descifrarea sensului criptic al unei scrieri, în vin­
decarea unui bolnav, în mirarea unei mulțimi în fata za- 
rurilor al căror autor secret fusese, în imaginea unui cal, 
a unui copil. A unei femei ? Aici se oprea pentru a doua 
oară. Trebui să admită că Femeia era totuși cu totul alt- 
ceva, că Ea nu semăna cu nimic din toată lunga listă a 
posibilelor izvoare do satisfacții, sau că nu semăna în nici 
un caz mai mult cu imaginea amintită a apusului de soare 

să-i prilejuiască o în- 
alături de toate acestea, 
/i'aiuo O ! ;i n . - ..

nu există, fiind stors de amintiri.“■
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Pe tavan erau pictate nenumărate stele ordonate în 
șiruri orizontale și verticale. Dacă încercai să le numeri, 
te' încurcai destul de repede și începeau să-ți fugă ochii.

Pietrarii recunoscu repede că n-are nici o importanță 
cîte stele sînt pictate, deasupra sa. Și nici în ce rînd se 
află steaua lui. Pe care a ales-o și care l-a ales. Lui îi plă­
cea să citească uneori romanele foileton din publicații 
vechi, dar nu parcurgea niciodată mai mult de cîteva 
„urmări44 la întâmplare. Urmarea 2, 6, 14, 35, 48. Sau în 
ordine inversă. Nu-1 interesa nici începutul și nici sfâr­
șitul. în fiecare „urmare44 luată în mod separat găsea cîte 
un sîmbure de realitate independentă care n-a avut timp 
să fie încă denaturat de voința celui care a pus evenimen­
tele într-o serie, într-o succesiune artificială. Era la fel 
ca și cu biografiile oamenilor : unul s-a născut în 1305 și 
a murit în 1364, altul S-a născut în 1874 si a murit 53 de 
ani mai tîrziu. Fără nici o legătură unul cu altul, așa îneît, 
dacă te gîndeai bine, nici măcar'anii aceia atît de relativi 
n-aveau nici o importanță. •

în timp ce se trata problema lemnelor, Pietrarii regreta 
tot mai mult că a venit. Șirul de stele do la caro nu-și 
mai putea lua ochii îi răpea orice speranță. Printre atîtea 
stele.se simțea singur. în lipsa lor le ducea dorul. Cînd 
uita, se mințea cu ajutorul tabieturilor. Ordinea pe care 
și-a impus-o îl scutea de surprize. Dar cu atît mai groaz­
nice erau aceste momente de trezire. De parcă toată bolta 
cu stelele pictate i-ar fi căzut pe cap. Amorțit în tabieturi, 
dorințele deveneau mai domoale și speranțele luau înfă-

stele.se
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țișarea iluziilor ; trezirea ucidea și aceste iluzii născute 
din imaginație. Printre atîtea șiruri perfect aliniate, parcă 
numai steaua lui stătea mai de o parte.

Aproape culcat, prăbușit intr-o rină pe banca de lemn, 
Pietraru era conștient de poziția sa indecentă. Pentru că 
așa cum arăta, era de-a dreptul indecent să se și gîndeascâ 
numai la o ființă care i-ar mai putea sta în preajmă, la o 
,,cucerire“ care să-1 mai satisfacă, dar la fel de indecent 
era să și spere să se mute undeva în lume unde să existe 
o locuință cu încălzire centrală, atunci cînd în tot Lugojul 
anilor ’50 puteai să numeri pe degete acele imobile... El, 
o epavă, să pretindă așa ceva... Odată, ieșind din camera 
lui secretă, intrase într-un labirint pe caro nu-1 cunoștea. 
Lovea cu pumnii în pereți și pumnii îi intrau în ziduri ca 
în gelatină, se lovea de ziduri și se scula și o lua de la 
capăt și zidurile păreau să nu-i mai opună nici o rezis­
tență, dar continuau să existe și să-1 îngrădească. Ieșise 
din labirint brusc, la fel cum a si intrat, fără nici un indi- ’ 9 7 . .

ciu prealabil și fără nici o învățătură care să-1 pregătească 
pentru alte dăți. Și aceste „alte dățm se iveau tot mai des 
si pereții labirintului rămîneau la fel de moi și de scîrboși, 
puteai să-i rănești și cu degetul mic, ei îți primeau pum­
nul și brațul pînă la cot, dar neputînd sfărîma peretele, 
te întorceai pe drumul pe care ți-1 îngăduia și încercai 
într-alt punct și efectul era același, îneît pînă la urmă te 
lăsai purtat, dus do coridoarele cărora nici măcar nu mai 
încercai să li te opui.

Pietrarii era un om echilibrat pînă la lipsa oricărei ma­
nifestări cît decît mai accentuate. 

O»

Nimerit din nou în labirintul lui de ceară, împinse 
pereții cu trupu-i bolnav și se ridică în capul oaselor. Dacă 
ar fi știut, cei din jur n-ar mai fi trebuit să se mire de 
încovoierea sa : și Atlas este mereu reprezentat cocîrjat 
sub greutate. Și acela nu ducea decît un biet glob... De ce 
se chinuia Atlas să care globul pe spate, asta Pietraru n-o 
știa. Probabil, își spuse, din același motiv pentru care ac­
cept să mă încovoaie pe mine labirintul pe care-1 duc eu. 

M *

Brusc 
simți că se 

sufocă dacă nu 
pleacă 

imediat.
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Cu cartea lui Botvinnik sub braț, cu servieta în mina 
stingă, o luă în sfîrșit spre tribunal. Oricît de frig era, 
atunci cînd nu se simțea prea rău, plimbarea prin oraș 
îi făcea plăcere. De data asta nu se întîmplă așa. Se tîra 
printre case cu ochii țintă la strada murdară, evitînd băl­
țile, ghiața și gropile. Mergînd fără să-și solicite spinarea, 
nu vedea în fața sa decît cîțiva metri de asfalt aruncat 
printre clădiri, ca fundul unei albii sau ca baza labirintu­
lui. Dacă ar fi vrut să se abată din drum n-ar fi putut, o 
undă îl mîna din spate și degeaba ar fi încercat să scape, 
să intre într-o casă, să bată la un geam, să răspundă pri­
virii mirate că ol este avocatul Pietrarii, că vrea să intre 
nici el nu știe pentru ce... „Ptiu, Satană, i s-ar fi răspuns, 
te cunoaștem noi, umbli prin oraș ca o piază rea, la noi 
în familie n-a pătruns încă nici un proces — mulțumim 
lui Dumnezeu ! —, ce să facem aici cu dumneata ?“

Nici măcar trecătorii nu-1 salutau în ziua aceea ca de 
obicei, probabil pentru că observau că el nu ridică privirea 
si, știind că el nu-i vede, nu se oboseau sâ-si deschidă 
gurile. Era ca și cum ar fi trebuit să facă un cadou fără 
rost, o investiție în gol. Pietraru imaginase la începutul 
infirmității sale o oglindă mascată pe care s-o poarte cu 
el pe stradă și cu ajutorul căreia să observe oamenii care 
erau încredințați că nli-S zăriți de el. Prostii ! Nu mai avea 
asemenea ambiții. Și nici curiozități.

Dorea să părăsească în sfîrșit pentru cîteva ore pereții 
de ceară. Dar, ajuns la tribunal, regretă pe dată că a venit. 
(Mutrele cîtorva colegi antipatici, frigul cumplit din ca­
mera în care își primeau clienții — mai ales că tocmai 
atunci i-a venit cuiva ideoa să facă modificări în imobil, 
iar zidarii, după ce au spart un perete și au demontat 
soba, au dispărut, lăsînd vîntul și dezolarea să intre după 
voie în încăperi.) Dorise tot drumul să nu-1 caute nimeni, 
să fie lăsat dracului în pace și acum, cînd acest lucru se 
întîmplă, se întreba do ce naiba a mai venit. Mai ales că 
pînă la capăt se pomeni cu aceleași persoane care îl pisă- 
logiseră deja do dimineață : Rusan care avea, ca de obicei, 
treabă la notariat, el obișnuind să-și legalizeze în zeci de 
exemplare toate actele — nu poți șă știi niciodată cînd 
poți avea nevoie de un înscris și să nu-1 ai, spunea el —, 
apoi Rotofeiul, care de cînd se angajase la spital, părea să 
aibă măi mult timp liber ca oricine, și după o vreme deși-
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si dorință, între 
a face orice și obligația de a renunța, 

te opune unui individ care-ți lezează 
acest .individ 

tu însuți în lupta împotriva întregii 
această lume din nou si 

în toate tribu- 
și toate generațiile o asemuia 

coregrafic al acestei 
cea mai dramatică pe care o 

cu excepția celor existențiale. Pentru că lupta

gii stropiți, mîinilc
sute. Fără capete erau 
că era frig și pentru 
să se plimbe printre ei, 
ceară sfaturi, să fie acostat de unul care avea fratele 

' ' • f * ' • .

arestat și care venise pentru ajutor, de altul caro avea fiul 
arestat și venise să se intereseze ce se poate face, de altul 
care era și el însuși urmărit și care tremura, așteptînd ziua 
în care va fi ridicat, și mai ales de către femei, soțiile și

gur și „clientul" acela obscur .apărut pe acolo cu scopul 
vădit de, a adulmeca nici el nu știa ce. , .. .

Cu zidul spart în față, camera avocaților se lărgea, pînâ 
în vestibulul din casa scărilor, un gol uriaș și organic, din 
care sălița aceea nu apărea decît ca un apendice. Și în fie­
care colțișor se înghesuiau tot soiul de figuri, grupuri, 
grupuri, vîrîndu-și burțile unii în alții, șoptind toți deodată 
și făcînd astfel o gălăgie atît de mare incit geamurile tri­
bunalului începură să zăngăne. .

■ Senzația aceasta Pietraru o avea de foarte multă vreme, 
încă de pe timpul în care; student fiind, colinda sălile ju­
decătoriilor și cînd momentele citirii sentințelor i se 
păruseră de la început apocaliptice. Tribunalul reprezenta 
pentru Pietraru una dintre cele mai elocvente contradicții 
ale sufletului omenesc așezat între teamă 

9 

dreptul elementar de 
între pornirea de a 
sau ți-ar putea leza interesele și faptul că 
ești în fiecare clipă și 
lumi și prin apartenența ta la 
împotriva ta însuți. Viermuiala identică 
nalele din toate meridianele 
cu învelișul sonor dar și aproape 
contradicții fundamentale, 
cunoștea, 9 1

aceasta a omului cu toti si cu sine nu o considera existen- 
• • 9 ....

țială ci mai degrabă trupească. El însuși fusese capabil de 
atîta timp să nu-și arate pe față dorințele cele mai ascunse 
și atunci cînd o făcuse, nu suferise peste măsură. Nu, lupta 
aceasta dădea întotdeauna dreptul la prea multe alterna­
tive pentru a deveni o constrîngcre existențială.

Aproape că nu trebuia să-i privească pe ceilalți. Le 
vedea și așa picioarele bîțîindu-se în ticuri sau din cauza 
frigului, le vedea pulpanele paltoanelor murdare, nădra- 

rosii sau ascunse sub mănuși descu- 
chiar mai expresivi. Dar pentru 

că tot a venit acolo, Pietraru începu 
să salute și să fie salutat, să i se 

să fie acostat de unul
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Nici. în arhivă 
ria pc: 
prin hîrțoage, frigul de afară 
niște stavile. Și clacă proza

acolo 
să se

mamele, caroj băteau absolut inutil acele coridoare, neîn- 
țclegînd nimic și răstălmăcind toate cuvintele,‘ îngrozin- 
du-se de lucruri absolut inofensive si mirîndu-se deamă- 

9

.nunte-cunoscute de toată lumea. Intră în arhivă si încercă 
să afle cîte ceva din dosarele celor despre care vorbise.

nu era mai liniște, dar,, ținând cont de teo- 
; care o aflase în ziua aceea despre izolarea termică 

A

avusese totuși de întîmpinat 
era mai indicată în asemenea 

scopuri,jiin lucru era sigur : printre dosarele acelea nu se 
găsea nici măcar o pagină acoperită cu versuri.
■’ e Răsfoi cîteva hîrtii, își făcu note și peste o jumătate de 
-oră, tremurînd de frig, căzut într-o parte și trăgînd ser­
vieta după el, se sculă de pe scaun și începu să cotrobăie 
într-un raft, asa-numita bibliotecă a avocatilor. Nu căuta ’ 9 ’

absolut nimic, cărțile erau total depășite și funciarmente 
desperecheate și rupte, dar trecu totuși foarte încet de-a 
lungul raftului. Acum colegul care obișnuia să-și petreacă 
toată ziua în camera aceea îngrozitoare era cel care avea 
dreptul să se mire și să înjure în gînd că nu este lăsat în 
pace,.el, care nu mai avea locuință și caro se aciuise 
ca într.-un ultim refugiu. Dar Pictraru continua 
-tîrască;total insensibil pe lîngă raftul acela fantomă, oco- 
lindu-1 încet și luînd-o do la capăt în cealaltă parte a sa, 
unde alto cărți ,1a fel de inutile și de rupte își arătau co­
toarele-murdare. Pictraru, aplecat cum era, aproape că 
intra și el în raft, aproape că se și potrivea acolo, printre 
cărțile maltratate, aproape că nimeni nu l-ar fi deosebit de 
ele, își spunea el. Și, într-adevăr, Pictraru dispăru cu totul 
acolo,: ■ . \ ■ :ih' '•■? < : • , '< ■. •>;<■ r C l

. 1 v» •; n‘- ' ■ • .-l J VW;;; 11 m. “T
Pictraru se furișase printre cărțile acelea pînă ce ajunse 

la capătul raftului, un raft de aproape doi metri și jumă­
tate lungime și înalt cît camera. De foarte mulți ani nimeni 
nu avusese vreodată curiozitatea să se aventureze în spa­
țiul acela strimt pînă la capătul său. Mai ales că de la 
primii pași te întîmpinau titluri atît de insipide și atît de 
mult praf și păienjeniș, îneît ce să cauți mai departe ? 
Numai că mai încolo, chiar la capăt, lîngă perete, raftul 
cotea și te pomeneai într-o cămăruță cu ziduri din cărți, 
cu un fotoliu rupt la mijloc și chiar și cu un bec atîrnat 

• • • * • •

de tavan. Era un loc cu totul și cu totul uitat. Arhivarul
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nou venise abia de cîteva luni, arhivarul vechi dispăruse. 
Biblioteca avocaților nu intra în sarcinile arhivarului și 
nu intra de fapt în sarcina nimănui. Era un loc în care n-a 
mai pătruns nimeni în afara lui Pietraru de luni și luni, 
poate chiar de ani.

Se lăsă să se prăbușească în fotoliu. își spusese de atîta 
timp că va înzestra acest spațiu cu o veioză — avea atîtea 
acasă — uita însă de fiecare dată. Nici chiar Pietraru nu 
cunoștea în întregime locul în care se afla. La un capăt 
și această încăpere improvizată se continua cu un coridor, 
coridor pe care se aventurase într-o zi. Acolo nu mai era 
lumină deloc, în schimb praful era și mai gros și un miros 
de closet îți tăia orice elan să mergi mai departe. Clădirea 
tribunalului nu era chiar atît de veche, dar de cînd s-a 
construit a fost mereu și mereu modificată, îneît planurile 
originale, dacă or mai fi existînd undeva —■ probabil că 
într-o arhivă asemănătoare — se pierdeau în detalii de 
mult schimbate. (întotdeauna planurile unei arhive se 
găsesc într-o altă arhivă, acolo unde se caută în zadar 
planurile celei de a doua arhive...)

Pietraru nu venise nici în ziua aceea cu o veioză, dar 
își adusese în buzunarul de la haină o luminare, acolo unde 
mai era și o batistă la vedere, ca pe vremuri. Lăsă ser­
vieta pe masă și se aventură în coridor. Era a doua sau 
a treia tentativă în această direcție. Coridorul cobora două 
trepte, apoi, după puțini pași, se oprea în fața unei uși în­
cuiate. Pietraru, dezamăgit, reveni spre locul din care 
plecase. Dar în partea cealaltă, opusă locului spre care era 
el înclinat, se mai aflau, în drumul parcurs, încă două uși. 
Pe acestea le putu vedea doar la întoarcere, cînd înclina­
rea sa îl apropiase de acel perete. Prima ușă era bătută în 
cuie. în spatele ei și prin crăpături se vedea lumină și se 
auzeau voci. Ușa aceasta dădea spre sala în care se întîl- 
neau a vocații cu mușteriii lor. Pietraru nu-si aminti să 

» 9 9

fi văzut acolo o usă bătută în cuie, dar nu avea nici un 
» /

dubiu, după cele pe care le auzea, că numai aceea era 
direcția spre care putea să dea ușa respectivă. Gea de-a 
doua era însă descuiată. O împinse ușor, și, spre marea sa 
surpriză, ea se deschise. Nu se mai aștepta. Intră și dădu 
de un alt spațiu întunecat. De data asta își spuse că ar fi 
mai prudent să nu se aventureze deocamdată mai departe, 
pentru că s-ar putea să nu mai găsească prea ușor ieșirea 
din labirintul în care pătrunsese. Dar curiozitatea era prea
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admisese Pietrarii.
4 • r 4* •• • 4

! * •

Atunci încercă altfel : 
Benjamin o

nu veni, așa că nici spațiul dintre 
transformase în altceva si lui îi 

*

i se arcuia la loc, înclinîndu-1 
decît în noi“,

ce înainta cir prudență în noul coridor - 
în care-pătrunsese,'Se gîndi 
facărost de planurile inițiale ale clădirii, 
luminare 
întoarse și 
formată din 
fotoliu si îsi întinse oasele. 

* » 

spatele i se supunea și coloana aproape

mare și după fiecare pas despre care-și zicea că eultimul, 
se mai ivea tentația încă unui pas și a încă unuia. în timp 

—• destul de larg — 
că nu ar fi prea mare lucru să 

Ceara de la 
începu să i se prelingă pe degete și avocatul se 

reveni eu destulă ușurință în cămăruța secretă » ’ y

rafturile înalte si inutile de cărți. Se așeză în 
Aici era singurul loc în care 

spatele i se supunea și coloana aproape că i se îndrepta 
ca pe vremuri. Apoi luă o carte din raftul cel mai apro­
piat și începu să citească la întîmplare, deși îi era în ziua 
aceea foarte frig. Izolarea cărților despre care povestise 
Rotofeiul nu-si făcea în dimineața aceea efectul. Continua 
totuși să citească pentru că știa că dacă se va scula de pe 
locul în care se afla si va ieși din arhivă, coloana i se va 
curba din nou. Dar și pentru că în camera aceasta necu­
noscută do alții obișnuia să se simtă tînăr, tînăr ca înainte 
cu sute de ani, pe vremea cînd mai fusese chipeș — oricît 
de incredibil părea acest lucru acum — pe vremea cînd 
mai putuse să aleagă și cînd a ales într-adevăr. Cîteodată 
în această încăpere uitată de toți se ivea Femeia și atunci 
coloana i se îndrepta pentru cîtcva zeci de secunde cu 

o cunoscuse odinioară, în 
sau care acum i se păreau a fi

O !>. 

asa că 
»

se îndrepta pentru cîtcva 
totul, iar Ea era exact asa cum 
timpurile acelea fericite 
fost atît de fericite.

Im ziua aceea Ea 
rafturile cu cărți nu se 
era tot mai frig, iar spinarea 
într-o rînă. Labirintul... „Labirintul nu e 

i - • ..•J j : « !. .• * •'
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era drumul spre casă al acelui 
simplă divagare de la un alt drum sau era 

însăși calea din care se răsfirau diferitele poteci ?
Pietraru nu avea nici un răspuns, imaginile care îi 

parveneau din cînd în cînd, nemotivate de vreun semn 
știut de el, semănau cu frescele păgîne, fresce vechi de 

■ < •

pe pereții unor vile dispărute. Pete de culoare, fragmente 
• * ai • ' t 1 «

de compoziție lăsau să se vadă scene bănuite. Doar rigoa- 
• •

rea științei încercă să tempereze apoi abuzurile imagina­
ției dezlănțuite.
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Un episod, de pildă, se petrecea undeva într-un cadru 
înconjurat de palmieri, măslini și smochini, sub un aer 
răcorit de umbra unei case de piatră. Pietraru-Benjamin 
devenea atunci un anume Ben Joske, un zadig ce nu avea 
decît hainele de pe el, dar care dispunea de întreaga avere 
a tuturor celor din jur, un învățat care nu mai ieșea nici­
odată din orășelul acela atît de blînd și pentru care călă­
toriile tinereții aparțineau parcă de miturile și poveștile 
pe care le-a citit ca atîtea alte mituri și alte povești. în­
treaga sa viață devenise o legendă, din care nu mai putea 
nici el extrage realitatea crudă, numeroasele pilde mora­
lizatoare care se povesteau despre dînsul stînjenindu-1 
ușor. Orășelul însuși se născuse datorită lui, pentru că 
atunci cînd se retrăsese în acele locuri nu existau acolo 
decît cîteva case și o mulțime neobișnuită de pomi. Dar 
faima sa atrăsese discipolii și aceștia nu conteneau să 
sosească. Faima lui născu faimă, unii elevi de-ai săi deve­
niseră ei înșiși conducători de școală. Renumele său era 
atît de însemnat pentru că strădaniile sale păreau înscrise 
în mister. învățăturile sale se concentrau pe spații mici și 
în fiecare dintre aceste mărunte enclave ale cunoașterii se 
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nășteau lumi complete.
întâmplarea — cum altfel s-o numești ? — a făcut ca 

Pietraru să găsească la un anticar din Iași o cărticică 
despre un oarecare Ben Joske în care se pomeneau nenu­
mărate fapte legendare ale acestuia. Dar fastul oriental, 
obiceiurile cuprinzînd gesturi largi, grandoarea și micimea 
din broșura anonimă și jerpelită din secolul al XX-lea nu 
se potriveau defel cu ceea ce trăise Pietraru-Benjamin- 
Ben Joske în casa lui înconjurată de palmieri. Nu pentru 
că toate acelea n-ar fi fost de față. Ci pentru că erau pri­
vite dintr-un cu totul alt unghi, acceptate ca firești, neie- 
șind prin nimic în evidență.

O căldură bună acoperea totul, soldații care treceau 
din cînd în cînd pe acolo în drumurile lor cînd victorioase, 
cînd lipsite de glorie, pătrundeau rai’ în orășelul vestit 
prin înțeleptul care-i dăruise de fapt importanța. Și chiar 
și atunci cînd veneau, încercau să stînjenească pe cît se 
putea de puțin viața acelui ținut. Zadicul era consultat 
în legătură cu destinul unora dintre marii zilei, cîteodată 
chiar de aceștia prin trimișii lor speciali sau venind ei 
înșiși acolo, alteori era solicitat să vindece boli misterioase. 
Cîteodată era îndemnat să ajute la judecarea unor pricini
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și s-a întîmplat chiar să i se ceară sfatul de către condu­
cători militari care urmau să se înfrunte pe cîmpul de 
luptă între ei. De fiecare dată, după cîtc un asemenea eve­
niment urmau lungi discuții între ol și discipolii săi, nu 
în legătură cu sfaturile pe care le-a dat celor caro l-au 
solicitat, ci dacă a fost sau nu cazul să răspundă acelor 
solicitări. Veghea ca disputele să nu se îndepărteze de la 
subiect, asculta. La sfîrșit, cînd toată lumea aștepta păre­
rea sa, care, oricare ar fi fost, ar fi avut valoare definitivă, 
el era col care făcea 
deschis oricărei interpretări.

oricare ar fi fost, 
o volută largă și răspunsul îi rămînoa 

W • w . •

I, 'V ■ '

Asupra lui Bon Joske s-au făcut și tot felul de încer­
cări de a-1 duce în capitalele de atunci ale lumii. Reușise 
însă să se opună de fiecare dată cu același argument : toți 
cei care au plecat au ajuns pînă la urmă în conflict cu 
autoritățile la care s-au refugiat. Dacă n-au pățit unii 
dintre ei această soartă au pățit-o fiii lor sau fiii acestor 
fii. El prefera să rămînă în acel loc 
Răscrucea Drumurilor (adică Hapadașa) pentru 
oasi măsură folositor alor lui si altora 

• » 

turile. Această ,, 
un caz atît. de 
reproșau invidioșii.

— Te-ai lăsa sfîsiat 
9

) > • ‘ 1r! 1
11 •} • { ! uf

Dar se pare, și asta este tot doar o versiune oficială 
a legendei, Bon Joske nu era nefericit pe frînturile de 
frescă pe care le trăia Pietraru. Sau, altfel spus, nu suferea 
peste putință — sau dacă o făcea, o făcea în alt fel. Citea 
cu pasiune din nou și din nou scrierile sale și se entuziasma 
găsind mereu alte și alte lumi într-un grăunte de nisip și

care-1 numise 
a fi în ace- 

care-i cereau sfa- 
răscruce a drumurilor44 nu era însă în nici 

„internaționalistă44 cum îi suna .numele, îi 
; r ' ’ ’ ■ ■ ■ 

în patru pentru aceste principii și 
pentru aceste înscrisuri? îl întrebase foarte de mult un 
fenician bogat, venit la Ben Joske să vadă cu ochii lui 
curiozitatea și faima ținutului prin care-1 ducea drumul.

Asta este un subiect pe care discipolii îl discută de 
ani. Bineînțeles că trebuie să suferi pentru ceea ce 

- - A • ■ ‘il . t !' Ui;'. I ; ... . ■. . ! ,i: ■ -> I • : . I

— De ce ? Poți foarte bine să-ți orînduiești astfel'viața 
îneît să ta caute suferința pe tine și nu tu suferința.

— Asta numai dacă nu crezi.’
— Și ce cîștigi din faptul că-ți 

viața ? f
— Că exist.
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dar nerefuzîndu-si nimic 
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idică nefăcînd în clipele acelea: nimic. Și totuși
' ■< > ■ *

apoi în acele alte lumi descoperea din nou nemaiștiute 
adevăruri. Nimic nu era prea îngust pentru a mai putea 
fi încă despicat în părțile sale componente.

— Omul.suferă peste măsură pentru că nu știe să mai 
trăiască asemenea unui animal capabil să rumege liniștit 
cu o oră înainte do a fi tăiat. Mulți ostateci stau tolăniți 
la umbra unor ziduri, făcînd exact ceea ce fac cei care îi 

7 • .

păzesc
sînt profund nenorociți.

Iar el simțea exact invers în această privință decît îi 
sfătuia pe discipolii săi : el suferea pentru perioade nesfîr- 
șite de timp, pentru veacuri întregi care vor veni și în 
care știa că va mai fi de fată. 

9 ’

Dar aceasta era taina sa, o taină pe care nu o 
nici măcar cu el însusi. 

9

în mozaicul din care se păstrau fragmentele despre Ben 
Joske — oh ! cît de păgînă i s-ar fi părut această meta­
foră zadicului —, Pietraru deslușea mai ales scene de un

7 . »

cu totul alt soi, scene care-1 aveau la mijloc pe bătrînul 
înalt, frumos, nerefuzînd nimic altora atîta timp cît nu i 
se cerea să-și calce principiile,
nici lui pdntru că și principiile sale erau surprinzător (de 
necrezut !) de largi și ceea ce pare azi rigid, făcea atunci 
parte din regulile zilnice ale vieții, iar ceea ce azi nu se 
mai cunoaște deloc este exact ceea ce-și îngăduia acel în­
țelept înconjurat nu numai de discipoli, dar și de femei, 
de mîncare bună și de confort. El, care nu avea nimic al 
lui, era răsfățat de toți cei ce-i primeau sfaturile și care, 
netrebuind să-i plătească nimic pentru consultațiile și 
prietenia lui, îi asigurau un trai lipsit de griji.

„Fragmentele de frescă41 par astfel ininteligibile : Ben 
Joske pare bogat, rafinat, un fel de om de lume, prieten 
a] suveranilor și conducătorilor de oști, un soi de stăpîn 
el însuși peste destinele celor ce trăiau în preajma sa. 
Fragmentele de frescă, oricît de bine ar fi conservate, la 
fel ca și legendele, nu ne oferă decît fragmente. Pietraru, 
grație incursiunilor lui Benjamin, știa că Ben Joske n-a 
fost deloc nefericit fiind îngrozitor de nefericit. Ca și el.

Avocatul reveni în arhivă ca o fantomă. Se ivi din spa­
tele raftului de la capătul odăii, se sculase dinadins de la 
masa lui pentru a se uita după raftul acela de cărți despe­
recheate plin de pînze de păianjen ca să vadă ce face
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Pietraru acolo și Pietrarii nu mai fu de găsit. Și acum 
strîmbul apare totuși de acolo !

în arhivă se aflau în clipa aceea mai mulți oameni și 
printre ei Pietraru îl descoperi și pe noul angajat al docto­
rului P. Peste mundirul feldgrau purta acum și un trenci 
pe care mai păstrase numărul matricol al liceanului de la 
-care provenea.

— Aici n-am găsit nimic, se plinse Rotofeiul.
— Ce anume v-ați așteptat să găsiți ?
— Păi, adresa acestei doamne lovănescu pentru care 

am venit la Lugoj.
— De ce s-o găsiți neapărat aici ? .i- . .
— Știți, nu peste tot arhivele sînt la fel organizate. 

Am fost în anumite localități unde există niște fișiere atît 
• » •

de bine puse la punct, încît nu e nici o problemă să gă­
sești orice persoană care a fost vreodată implicată în- 
tr-un proces ca parte sau ca martor. Acesta e cel mai sigur 
loc de a da de urma cuiva.

Pietraru îl trase la o parte :
— Acum cred că degeaba vă osteniți. După cîte știu 

<eu, unele dosare au dispărut din neglijență, altele inten­
ționat.

— Asta se poate, spuse Rotofeiul. Asta se poate.
în timpul ultimului război am nimerit în miez de iarnă 

la Lukosnice. Era atît de frig încît domn’ locotenent 
Zawatinski s-a prostit și rîdea tot timpul, încît în subuni­
tatea noastră lucrurile mergeau foarte vesel pe vremea 
aceea. Și odată, cît eram în cercetare, ajungem noi în 
acest Lukosnice, un orășel care să fi avut în timp de pace 
vreo zece mii de suflete. Acum nu mai ora nimeni pe 
acolo. Și așa ne-am pomenit, tot rîzînd cu domn’ locote­
nent, la judecătorie. Am căutat arhiva și am făcut un foc 
strașnic. Doamne si ce de dosare frumoase erau acolo !

• 9

Să nici nu crezi că într-un orășel ca Lukosnice se pot afla 
asemenea — cum să le spun ? — minunății. în primul rînd 
•că dosarele aveau niște coperți tari și frumos împodobite 
cu stema cu vulturi, iar cînd le puneam pe foc, vulturii 
aproape că-și luau zborul înainte de a arde. Și între niște 
scoarțe din astea am găsit un proces care se judeca de 
vreo patru sute de ani. Era un raft întreg numai pentru 
procesul ăsta, iar dosarele se aflau frumos numerotate pe 
•cotor. Habar n-am cîte or fi fost pentru că mai erau și din



r i

112

»

care în-
iar dumneavastră,

cele cu ,,bis“ și cu „bisbisV De exemplu, dosarul optspre­
zece bis bis. Acum, m-am gîndit eu, clacă le-am arde 
numai pe cele cu bis -sau cu bis biîs, la o viitoare jude­
care a‘Cauzei, nimeni nu ar putea face uz de faptul'Că 
lipsesc niște dosare pentru că Cele cu cifre întregi ar fi 
rămas: Dovedește atunci că a’mai existat vreodată si un.9 • 7

să zicem, dosar 8 bis bis. I-am raportat supus această con­
cluzie logică și domnului locotenent Zawatinski și dînsul 
era să cadă pe jos de rîs, auzind cele pe care i le-am spus. 
Or, lucrurile astea sînt destul de periculoase, mai ales cînd 
te găsești într-o cercetare, vă rog. Țin minte că odată; în 
primul război, l-au împușcat pe domnul caporal Vizici 
tocmai pentru că și-a adus aminte de un banc porcos și a 
început să rîdă de unul, singur. L-au auzit și pac înainte 
de a ajunge,el la poantei propriu-zisă. Acest domn caporal 
Vizici se si întrecea cu gluma... e

.— Dch, se spune că fiecare pe limba lui piere, făcu 
Pietraru. n ■ ■ . o : i. ? .

— Asta-i asa, zise Rotofeiul. Acum eu caut informații 
>7 1

despre doamna aceea pentru care am venit la Lugoj, dar, 
fără să vreau, găsesc mereu și alte amănunte foarte inte­
resante. Pe dumneavoastră nu vă interesează aceste amă­
nunte Î , , | . .‘ / • ț ‘

— Ce amănunte ?
■ , i'v; ■ ■1 ■ ■ , i.’.r. r ■ : ■ :j .< • • .

— De exemplu, despre un criminal de rînd 
cearcă acum, în ultima clipă la spital 
fratele răposatului... Asta îmi amintește de o întîmplare 
asemănătoare care a avut loc la Buzias. Un domn Rădu- 

9

lescu a făcut atîtea potlogării acolo, încit pînă la urmă 
n-a mai avut unde să ascundă toate lucrurile furate si a 

>

încercat să le depoziteze chiar la poliție. Dar de încurcat a 
încurcat-o, n-o să vă vină să credeți, din cauza fiicei poli­
țaiului. Asta pentru că tînăra domnișoară...

— Stai puțin 1 Fratele cui sînt eu ? Și de unde știi 
dumneata că... ‘ ’

— Vă rog frumos, eu nu pot răspunde la două între­
bări deodată. , < . . ,

— Ce cauți aici Joseph ? se auzi vocea doctorului P.
— Raportez supus, domnule doctor, am căutat amă­

nunte despre o doamnă pentru care am venit în acest oraș.
— Vă numiți Joseph ? se interesă Pietraru.
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O ai vrut să-mi spui dimineața ? îl întrebă pe doc-

mai grave. Cînd ești întrebat
ai legături, trebuie să ai întotdeauna mare grijă 

. Americanii au bunul obicei să te prevină în 
tot ce spui poate fi folosit îm- 

'!■11'' U . . JS ' ■ u .

nimeni ! Ce cauți dum- 
1

— Vi 
întrebare pentrii

■—' Domnule, 
nu Svejk' Sau dacă

mi spună pe numele

■ --- ? . -.1, ?
răspund la această 

nrj. i >• ■(!

— Fnmnul doctor binevoiește să-
> 

mic al hi Svejk. !
-— Ș dumneata nu ești’ Svejk, nu-i așa 7 

rog să-mi permiteți să nu 
că e foarte periculoasă.

eu nu te-am întrebat decît dacă ești sau 
9

ai vreo1 legătură cu el. "> io. ’ s
— Vă rog frumos, asta nu m-ați întrebat ! Și acum lu­

crurile sîit și mai grave. Cînd ești întrebat cine ești sau 
cu cine'ai legături, trebuie să ai întotdeauna mare grijă 
ce răspuiia. Americanii au bunul obicei să te prevină în 
clipei în ca-e te arestează că 
potriva ta. " '

-' — Dar aici nu te-a arestat
neata, de fipt !

— Păi, r-am spus că... ' j
— Cine ești dumneata ? 

< ' 9

— Domiul doctor a binevoit să spună 
ărecare Jo»eph Svejk.

— Și în realitate ?
• în realitate ? Și în realitate

■ ; ap ■ ••• ... •

aș putea fi Svejk.
—• Păi s’gur, întări și doctorul P. Dacă a murit Hasek 

atît de tină', de ce să fi murit și Svejk ?
Pietrari’ își lăsă din r.ou capul în jos. Pentru el discu­

ția s-a terminat.
Abia atinci observă și doctorul numărul matricol de pe 

umărul Rotofeiului : ,,L.B.L.“ (Liceul de Băieți Lugoj).
— Ce-i cu asta pe dumneata ?
— A ! Âsta ? Păi, a fost paltonul unui licean, proba­

bil. L-ani cimpărat foarte ieftin de la un bătrînel pe stradă. 
Să știți că ne mine nu niă deranjează în mod deosebit 
numărul. D;r dacă mă gîndesc la tinerețea mea nefericită, 
care rn-a înpiedicat să termin clasa întîia primară, s-ar 
putea să aveți dreptate si poate că ar fi mai bine să scot 
matricola. Tiu de alta, dâr aș putea fi învinuit de port 
ilegal de uniformă. Da, da... S-ar putea să aveți drep­
tate... • ’ ! 1

Cînd n-avea procese, orele dintre 10 și prînz erau iarna 
mai goale pentru Pietrarii ca o noapte de nesomn. Se uită 
la ceas — era zece și un sfert. Dacă s-ar fi gîndit mai 
devreme s-ar fi dus la ur. film, la matineu.

torul P.
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— îți spun, numai să văd cînd îmi vine rîndiil. (Doc­
torul P. era citat ca specialist în unele cazuri, atunci cînd 
exista prezumția unei dezechilibrări mintale aj vreunui 
acuzat. ,

Doctorul P. dispăru de-a lungul coridorului și avocatul 
se așeză pe o bancă. Acum nu mai exista nici un dubiu : 
Rotofeiul dorea ceva de la el și aluziile sale îrcepeau să 
capete consistență. Dar Ladislau Pietraru n-a\ea chef să 
se gîndească acum la așa ceva. Așa îneît mai bire își bătea 
capul în căutarea unei idei care să-1 poată conduce spre 
planurile construcției în care se afla. La calastru ? Of, 
banca aceasta era atît de incomodă și el se pitea atît de 
greu acomoda cu spatele său căzut. | ț ,. . ,-t

Atunci apăru în dreptul său Lazăr, cummtul damnat 
de Rusan.

Venea la tribunal pentru o mulțime de prdejați cărora 
le căuta martori mincinoși și avocați prieteni intimi cu 
judecătorii care decideau în cauza respectivă Că avea și 
el probleme la tribunal, și asta destul de des, este adevărat, 
dar despre problemele lui nu discuta niciodată, parcă se 
simțea mai în siguranță atunci cînd nimeni au știa în ce 
ape se scaldă. Iar el era destul de versat în a ști să cadă 
întotdeauna în picioare. ,: \

— Domnule Pietraru, începu Lazăr, Dunnezeu v-a 
scos în calea mea ! / • i... >

— Arăt eu chiar ca un trimis al Domnulii ?
— Știți... vă caut deja de cîteva zile... Lazăr mințea, 

între timp se scotocea prin servieta mare cu nulte buzu­
nare și găsi în sfîrșit ceva ce-1 mulțumi. îi întiise o carte : 
am găsit-o la un prieten. El nu mai are nevoie de ea, dar 
știu că pe dumneavoastră v-ar putea interesa („Ranke — 
DIE PĂPSTE“ citi Pietraru). Dumneavoastră citiți și 
-nemțește, nu ? ( , , J; ■ - r , •• ,

— Cît Vă... . • t - : > \ , , ■

— Se poate, domnu’ Pietraru ? E un urnii dar.
— Dar pentru ce este darul acesta ?
— Darul e dar. El nu e pentru nimic.
— Stiti, domnule Lazăr, si Pietraru continua să frun-> 9 1 '9

zărească paginile cărții, eu am învățat în viață că și daru­
rile sînt de mai multe feluri în funcție de urgerța cu care 
trebuiesc răsplătite.

■ — Tovarășe Pietraru, îmi plăceți tocmai pertru că nu 
vă poate duce omul cu zăhărelul !
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ce este 
om minunat, de fapt pot să 

familie veche lugojeană...
'_>Ji ' f, ■; : ' f

pe

Rămași singuri, doctorul P. îl luă pe Pictraru de braț 
și-1 împinse spre o fereastră.

—- Ba poate și o tot face mereu, dar eu știu acest lucru;
—'■ Da ? Atunci de ce acceptați ? Dar eu cred că glu­

miți ! Ce vreau să vă rog : eu știu că sînteți în relații bune 
cu domnul procuror Jiva. Acum, uitați despre 
vorba : am un cunoscut, un 
vă spun și cine este persoana, 
Vancu,

— A ! Vancu...
— Păi, știu că-1 simpatizați. Aveți și de ce. Mie mi-e 

ca un fiu. A fost foarte bogat și după părerea mea mai e 
și acuma. Numai că are toate șansele să piardă totul dacă 
nu reușim să dovedim că o parte a fost a lui, alta a mea,, 
alta... Vedeți, lucrurile sînt convins că se pot aranja.

— Stai puțin, că pînă aici n-am înțeles nimic 1
— Tovarășu’ Pictraru, n-ar fi păcat să se piardă bi­

blioteca aia minunată ?
— Unde să se piardă ? ■ .. .
— Cel puțin cîteva zeci de cărți la fel de frumoase ca 

cea pe care o țineți acum în mînă vi le pot aduce chiar 
mîine, dacă doriți. Are o serie întreagă din astea.

— Domnule Lazăr...
— Domnule, Vancu e un om minunat, zău asa...
— Nu mă îndoiesc.
— Toți trei ne-am putea alege cu cîte ceva din treaba 

asta. Și nu numai noi trei. Vă spun, dacă-1 cunoașteți pe 
tovarășul procuror Jiva... Că și pentru ol mai rămîne cît 
să fie mulțumit. Păi, acolo în casă există atîta argint, dar 
asta între noi doi să rămînă, îneît am putea îmbrăca tot 
tribunalul ăsta si ar mai rămîne. 

>

Doctorul P. se apropie de ei.
— Mai am două ore bune de așteptat, spuse el.
— Domnule Pietraru, continuă Lazăr, trebuie să știu 
cine mă bazez pentru că afacerea e urgentă.
— Păi, da. Numai că trebuie să vii să-mi spui mai pe 

larg despre ce e vorba. Și Ranke și papii lui dispărură în 
servietă alături de partidele lui M. M. Botvinnik.

Lazăr zîmbi satisfăcut ; știa întotdeauna cui să i se- 
adreseze. Strâmbul ăsta se spune că nu refuză nimic. Și 
așa prăpădit cum parc se zice că e cel mai al dracului. 
Omu’ dracului...
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— Uite despre ce este vorba . am...
— Toți începeți întotdeauna așa. De parcă numai des­

pre problemele voastre ar fi mereu vorba.
— Ai pățit ceva?
— Da. Acum cinci mii de ani. Și de atunci nu-mi mai 

revin.
— Fii atent : am internat la spital pe unu’ Alexan- 

drescu. Poate l-ai știut. - • :
— Cum ?
— Alcxandrescu ăsta are nevoie de ajutorul tău.

-— La spital ? ! E arestat ?
— încă nu. L d .
— A, e numai sub cercetare...
— Nici.
— Atunci dă-i înapoi 

șteargă la București sau la Vaslui.
— Deci știi despre ce e vorba...
— Iar vrei să-mi explici „despre ce e vorba44 ! Dacă 

vrei să știi, în general nu este vorba nici despre Alexan- 
drescu, nici despre Pietraru și nici despre doctorul P. Poți 
să pricepi treaba asta ? ’ '-l,: ' ;

— Da, dar... ’ . \ -
— Dacă poți s-o pricepi înseamnă că ești mare. Eu 

niciodată n-am priceput, n-am fost capabil să pricep... că 
ar „fi vorba44 și despre altceva în afară de mine. Apoi 
imediat Pietraru sări la c-u totul altceva : ascultă, Alexan- 
drescu ăsta e zidar, nu-i așa ? . . ;

— A fost si zidar. -< •<.- . ■ rț . • - .* ) 1 • • ■ V

— Atunci omul ăsta trebuie să știe, ca vechi lugojean, 
unde aș putea da eu de planurile autentice ale acestei 
clădiri.

De ce ar trebui el să știe acest lucru ? N-a fost decît 
9 

un umil zidar. ■
— Pentru că de cînd e istoria, zidarii au știut să-și 

păstreze cel mai bine secretele. Știi de unde a pornit 
francmasoneria...

— Asta probabil că o știi tu mai bine...
— Eu ? De ce ? Nu înțeleg. Și chiar nici nu înțelegea.
— în fine... Toată treaba asta cu Alexandrescu mie 

mi s-a părut... Dar dacă o știi...
— Vag.

hainele de stradă si lasă-1 s-o 
9



nu te înțeleg. Ai apărat și indivizi atît de

cum
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altcuiva.
— Nu zău ? si Pietraru se răsuci 

9

ri 
11

un avocat. Ca si cum
* A

aranjezi acolo o întîlnire 
n . ..

t J ;

i » ■ , 1 • ‘ • !

sau nu de cazul
refuzat în

 să tratezi un
f • i * t n * * • o < >

în primul rînd 
pentru că la tine... ă... pentru că la tine un ticălos, 
i-ai spus, poate cîștiga în dauna unui om cinstit.

— Da, asta se poate întîmpla foarte des.
— Vezi ? Pe cînd la mine nimeni nu ia din sănătatea

4» i . 1 * » • 0 • * i t "1I { J -

în sus și-1 privi pe 
medic în ochi. i ,j;* r 1

— Alexandrescu m-a făcut un fel de autorizat dc-al 
său și m-a rugat să tratez cu tine.

— Nu. Am să vin eu pe la spital și ani să vorbesc cu el.
— Nu știu dacă e bine ca înainte de a fi urmărit ofi- 

9

cial să se știe că omul își ia deja 
si-ar recunoaște vina. 

• • 

— Și nu ești tu în stare să 
între noi fără ca să afle tot tîrgul 9 

rn<.
. 'f

— Bine. Cînd vrei să vii ?
— Acuma.
— Acuma nu pot să plec eu. Alai 

pînă să intru în sală., ■ h.n,-’
— Atunci te aștept. Dar cu o condiție : să-mi faci rost 

de planurile originale ale tribunalului.
— De unde să-ți fac rost de așa ceva ? Roagă și tu un 

lugojean mai vechi !
— Bate-ți și tu capul ! ‘‘‘
— A ! Și după masă avem o ședință !
— Da și o să fumați mult și o să stați pînă la miezul 

nopții și nimeni n-o să protesteze din cauza fumului.
— De ce să protesteze ? ! ,, , , ;i.|f
— Pentru că, iartă-mă, nu la toată lumea îi place 

fumul l • ,

• . * ’ fii .... -r‘ » ' ‘ ' 1 1 .

• ' -Lji iî C '■ iV

am vreo două ore

că n-am

Doctorul P. auzise foarte multe zvonuri despre acel 
zidar, dar nu le dăduse niciodată importanță. Știa doar că 
se vorbea despre el foarte de bine sau foarte de rău. Pe 
el nu-1 interesase personajul, dar acum..

— Unu si cu unu fac doi. Te ocupi 
iui ? ’ ■ .1

— Asta este meseriti mea. Știi
» 

viața mea nici o cauză...
— Știu si

> 9  _

antipatici...
— Prostii ! Tu te-ai dat vreodată înapoi 

bolnav numai pentru că este un ticălos ?
— Asta-i cu totul altceva ! In primul și

... a.
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Doctorul P. îl trase la o parte.
— Ai putea să spui bancuri din astea în șoaptă !
Da, lui Pietraru îi era mereu frică să nu calce legea, 

dar era făcut în așa fel că o călca adeseori, la fel ca, toți 
ceilalți oameni. Numai că riscul lui era infinit mai mare 
pentru că și spaima lui de a nu călca legea era infinit mai 
mare. Ajunsese și avocat numai pentru că simțise o ne­
voie lăuntrică de a pleda mereu în favoarea fiecărei acțiuni 
pe care o făcea, pentru că știa că împotriva oricărui lucru 
există undeva un articol prohibitiv. De aceea i se părea 
absolut inegală lupta dintre avocat și procuror, fiind în­
credințat că ultimul dispune de arme absolut universale, 
și că depinde doar de dibăcia și de conștiința sa modul în

1.1 I. 'I? Ț 
îi mai spuse o 

că, în fond, la o adică — 
nici măcar cartea primită de la Lazăr n-avea 

s-o justifice la el în servietă... Dar dacă o luăm așa,
Dar spune-mi ce-i cu noul

care știe să-și impună punctul do vedere.
— Am să te aștept pînă termini aici, 

dată medicului, gîndindu-sc 
totuși !
cum 
atunci chiar că înnebunim... 
tău felcer ?

— Ce să fie cu el ? '•r ;
— Păi, că eu nu prea sînt lămurit cu el !
Cum stătea cu trupul într-o parte, Pietraru n-avea 

cum observa că cel despre care vorbea se oprise de cîteva 
clipe lîngă ci.

— A ! Uite-1 și pe noul meu infirmier, făcu doctorul 
pentru a salva situația. Dumneata de unde ai mai apărut ?

— în Lugoj ? Păi, am apărut din tren. Știu, acum o 
să mă întrebați cum am ajuns în tren. .j-

— Dumneata, după cum afirmi, ai slujit multă vreme 
în armată. N-ai învățat acolo să răspunzi la întrebări ?

— Am învătat. Asta mi-a fost de mare folos. Orice mă 
întrebau, eu răspundeam „Da, să trăiți !“. în felul acesta 
am reușit să scap de multe belele și să fiu declarat tîmpit. 
Țin minte că odată, tot așa ca dumneavoastră acum, m-a 
întrebat domn’ căpitan Brătescu dacă am văzut patrule 
dușmane în sectorul meu și eu tot așa am răspuns : „Da, 
să trăiți !“ și domn’ căpitan a raportat mai departe și din 
eșalon în eșalon s-a ajuns pînă la divizie, așa că au schim­
bat tot planul de luptă, iar pe mine m-au propus spre 
decorare. Nu știu cum s-a întîmplat că au uitat să-mi dea 
decorația aia.
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— Dar dumneata în ce armată ai luptat și cu cine ?
— Eu n-am luptat, vă rug frumos, niciodată. Dar am 

fost întotdeauna împotriva dușmanului.
— Dar atunci ai văzut într-adovăr patrule dușmane ? 

îl întrebă și doctorul P. i
— Am văzut, dar erau doar doi soldați și un caporal, 

dar și ăia sub escortă, că i-au prins. Dar dacă aș fi început 
să povestesc cine și cum i-a prins și unde îi duceau, n-aș 
fi răspuns exact și scurt la întrebare. Și nici n-ar fi fost 
vorba să mă decoreze. Dar nu-i nimic, decorații am pri­
mit, nu mă pot plînge. Dar o decorație poate să-ți aducă 
și necazuri. De pildă, îmi aduc aminte de un locotenent 
major Conți. îl văd în fața ochilor de parcă ar sta aici. 
Asta era conte și purta întotdeauna pe tunică trei deco­
rații. Se lăuda că taică-său a umblat tot așa în primul 
război și că de două ori s-a tras asupra sa și de fiecare 
dată gloanțele au ricoșat din decorații și el n-a pățit ni­
mic. Numai că pe contele meu l-au ginit după o săptă- 
mînâ de cînd se afla în prima linie și decorațiile lui așa 
de frumos străluceau în soare, îneît l-au luat la țintă vreo 
două compănii deodată. N-am văzut în viața mea o uni­
formă mai ciuruită. Nici din decorații n-a mai rămas ni­
mic, au trecut plumbii prin ele ca și prin domnul conte. 
Alții știu că-și puneau monede în buzunarul de la tunică 
pentru că sperau că în felul ăsta pot să-și ferească inima 
de gloanțe. Dar cu cred că azi nici monedele nu mai sînt 
ce-au fost. - j, :

Pictraru îl lăsă pe Rotofei să-i povestească mai de­
parte medicului, care-1 asculta cu o îneîntare de copil. 
Vru să intre în încăperea avocaților, dar acolo îi zări pe 
cei doi pisălogi, așteptîndu-1. Luă o cretă și scrise pe tabla 
pe care se marca locul unde putea fi găsit fiecare avocat, 
o sală de ședințe și dispăru în direcția cealaltă. Pietraru 
nu refuza nici un proces, dar cei doi nu făceau decît să 
se intereseze de himere. Or el se ocupa de lucruri reale.

Se opri nehotărît la capătul coridorului și se pomeni 
strigat de cineva pe nume. Ridicîndu-și privirea văzu în 
fața sa pe procurorul Stanciu. ■' ■ n " (

— Aveți timp două minute ? s . ■ s I
— Pentru dumneavoastră, tovarășe procuror, și o zi !
— Poftiți ! Stanciu îl lăsă înainte și Pietraru se tîrî 

în cabinetul acestuia. Luați loc ! Avocatul își ridică din 
nou capul și cercetă încăperea. Odaia era maro și aproape
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Permiteți-mi atunci
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mai găsesc dulapul.
6 ni
avea neplăceri.

. — Ca n-o sa

să-mi rătă-

li!'

goală. O masă (nici măcar un birou !), două scaune și un 
fotoliu de piele desperecheat, precum și un dulap într-un 
colț, nu reușeau să umple nici pe departe camera spațioasă. 
Doar lingă geam, cu siguranță uitat acolo; (De cine ? 
Cînd ?) un tablou cu o ramă lată aurită dădea impresia că 
această cameră ar fi putut fi mobilată și plăcut.

Fumați, tovarășe Pietraru ? Era greu de spus ce era 
țigară sau să refuze în-’mod

Fu un răspuns atît de vag incit ii lăsă 
âf.l V:..' :

să-mi aprind o țigară ! 
aici ! Astia au încenut

> A

■ ’ I

.»J n 
politicos acum t să accepte o
cit mai diplomat. 1

---- Mulțumesc../
celuilalt să tragă concluziile.'

mie
Nici măcar scrumieră nu mai am
să renoveze în același timpi' peste tot și • bineînțeles 
că n-au făcut altceva dccît să încurce toate lucrurile din 
tribunal. Acum, desigur, că au lăsat totul baltă piuă cine

• •

spuse avocatul, aici de obicei se lucra cu 
ia v-fnii r.nriq r£ *ub-; va orna :

Pînă una-alta, deocamdată am reușit 1

știe cînd.
— Mă miră,

deținuți.1 i 
» t

(F H

cesc toate lucrurile din birou. Nici măcar mașina de scris 
nu știu unde e. Am încuiat-o într-un dulap de fier și nu 

!<( mo'-.’ij rr :
— De ce-mi spuneți asta ? Pentru așa ceva ați putea 

r . i' » ■ •:) ■?

mergeți dumneavoastră să mă denunțați... 
în afară de asta bănuiesc și unde este dulapul. Adică nu 
bănuiesc — știu ! Iar cheile sînt la mine.

>

.îi — Măcar de n-ar fi atît de frig în toată clădirea...
— Ăștia au spart și niște ziduri. N-ai cum să mai în­

călzești... E cam frig, nu ? Stanciu era numai zîmbet. Apoi, 
pe același ton : uitați de ce v-am deranjat, tovarășul Pie­
traru : nu sînteți obligat să-mi răspundeți, voiam doar să. 
vă întreb ceva în legătură cu o veche cunoștință de-a ' 
dumneavoastră.

Pietraru care stătuse în alertă de cînd îl întîlnise pe 
procuror, simți o arsură în inimă. Dar era un profesionist 
vechi și nu exterioriză nimic. Regretă doar că și-a ales 
fotoliul acela comod. Șezînd pe un scaun, ar fi putut să-și 
ascundă mai bine fața.

— Să nu vă răspund ? De ce ? ‘
— E-n regulă, tovarășu’ Pietraru ! Noi știm că putem 

avea încredere în dumneavoastră !
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experti-
• ■ ■ ’

w •

1 k) ‘ 

'h»

cltzbt

J / i r i > I
‘ A

. Si de asta ne intere-
ca dumnea-

— A, doctorul P. Da, 
vizitează. Azi voiam să 
Acuma însă...

— Dar 
nu vă duceți ?

nu ! Din contra ! Duccți-vă liniștit ! De ce să
El v-a invitat ? . 1 > i

-> V-am spus că ne întîlriim din cînd în cînd. Azi n-am 
iteri și m-am gindit să trec eu pe la el. r>
- Duceți-vă ! Nu vă lăsați influențat de ce am vorbit

>noi acum !
— Sincer 

am vorbit...
— Păi, nu, că asta n-a fost decît așa 

introducere. Pe noi ne interesează acest medic.
— A făcut ceva ?

vrea să știm si noi. S
9 ! 9 ‘9

oameni de bună-crcdință

-Pietrarii schiță și el un zîmbet și așteptă, i
— E vorba despre medicul ăla... ăla care face 

zele pentru tribunal din cînd în cînd. ■ • .
A .....1 11 ne cunoaștem. Cîtcodată mă si

' » » 

mă duc cu pe la el pe la spital.

> d m a va

*■• • / *) •d/î » h-'/ • aa
ou nu vă mai rețin. Dar 

xlacă vă veți convinge de contrariu, sper 
. Și cu frigul de aici să știți că lucru- 
cît de repede, îl încredință Stanciu.

că pe urmă voi avea

Nici el despre al meu.

să dea înapoi. Cunoștea prea 
era'invitat. Odată, în tinerețe, 

un prilej asemănător și ro­
că singurul 

e care ești întrebat este 
>

l I’ .1. V

i-1 știu în întregime. Dacă are 
nu văd de ce nu s-ar ascunde si fată de

<

r r 5 ■ , . f ’ f • fi • i

să fiu, nici nu știu ce am'Vorbit. Sau dacă

că asta n-a fost decît c

— Asta am 
săm de la niște 

> 

voastră.
— Eu vă pot povesti ce face acum, dar despre trecutul 

lui nu prea știu nimic.
— Dar puteți afla !
Pietrarii știa că trebuie 

>

bine regulile jocului la care 
încercă să ajute pe cineva cu 
zultatul fu lamentabil. De atunci învățase 
mod de a fi de partea celui despr 
să nu mai știi nimic despre el.

— Nici prezentul nu
•ceva de ascuns, 
mine. Dar nu cred că ar avea ceva de ascuns !

— Nu credeți ? ,i; ”
>

— Nu.
' ji

— Bine, tovarășu’ Pietrarii, 
mai gîndiți-vă și 
că n-o să mă uitați 
rile se vor aranja
Iarna să treacă, gîndi avocatul, 

grijă să nu mai fie frig...“ 
f • I 9 A

Se despărțiră numai zîmbete. r

• rr j •
I fl • •

, ca un fel de



ci secretul pe
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— Vreau să vă spun ceva, tovarășe procuror, se mai 
întoarse Pietraru din ușă : eu sînt zilnic acostat de tot 
felul de nebuni, doctorul P. nu este... Dar se deschise ușa- 
și intră cineva. Avocatul tăcu și Stanciu îi aprobă tăcerea.

—- Ei, atunci, la revedere, dom’le și... și nu vă stricați 
programul pe ziua de azi !

Pietraru nici măcar nu se strădui să-și ridice ochii 
pentru a vedea cine a intrat în încăpere. Ieși în coridor și 
așteptă. Așteptă și nu știa nici el ce așteaptă. Dar expe­
riența sa îndelungată îi spunea că trebuie totuși să mai 
stea pe acolo. h. ,r. i ;

După un timp ieși și Stanciu din biroul său, dar trecu 
pe lingă Pietraru de parcă nici nu l-ar fi văzut. „Acum 
nu ne mai cunoaștem, acum ne jucăm de-a hoții și var- 
distii, nimeni nu trebuie să știe că am stat de vorbă si că 

> J f - • i 'r 1 < • ' ’

Stanciu a stabilit contactul cu mine !“
Rămase mai departe pe banca de lemn de pe coridor. 

Se ghemui în el și din cauza frigului, dar și pentru că 
nu vedea o altă soluție și așteptă. Nu-și ridica privirea 
cînd trecea cineva prin fața sa, răspundea la saluturi, 
ghicind cine își făcea de lucru pe acolo. Așteptă.
. - J ? • * -' j ■' •. t ' J H! L «]_>•••»■: ‘ <* - ' j J < iJu

Pe urmă se așeză lîngă el avocatul Suciu. Om cu două 
facultăți, teologia și dreptul, Suciu avea o pasiune pe 
care o voia acum cit mai secretă. Pe vremuri publicase 
două articole în direcția acestei preocupări, dar se 
felicita că nu stîrnise cine știe ce interes si nimeni nu-I 

» 9

întreba nimic despre ele. Pe scurt, Suciu era un mare 
amator de pictură medievală bisericească. Dar nu maeștrii 
Renașterii și maeștrii iconari îl interesau, 
care era convins că-1 păstrau cu toții, secret nu atît de 
protejare a tainelor breslei lor, nu atît francmasonic, cît 
constituind o epică misterioasă, o epopee pe care n-o 
cunoșteau decît ci si a cărei alcătuire o continua fiecare, 

> * • 

de parcă mii de ființe ar fi scris unul și același text, 
punînd fiecare cîte o literă drept contribuție proprie la 
acest lung material. în ce consta această literă proprie și 
mai ales cum se constituia acest alfabet, Suciu nu știa, dar 
presupunea că taina stă ascunsă în poziția mîinilor perso­
najelor, în culoarea veșmintelor și în simbolica obiectelor. 
Din cînd în cînd venea la Pietraru și discutau ore în șir. 
Pietraru nu-1 dezaproba. Era un joc de pură inteligență și 
lui îi plăceau toate aceste jocuri. Și aici se mulțumea cu



de a fi asistat de un chibiț ?
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sadice ? Iar subiectul cel
> j *.f ,41. : />r\

spunea mereu Suciu, este 
exemple luate din credința 

evangheliști. De parcă în

w ca

turta lui, avea 
pe el, acela că 

om există o cantitate de obsesie sadică, da, da, 
aceasta poate fi

, ... ......  ... religia creștină și istoria
lui Christos ne oferă un subiect de pornire pe care-1 
cunoaștem la fel do bine amîndoi, în timp ce religiile care 
nu permit chipul cioplit nu ne pot oferi pînze spre ana­
lizat... Asta e la mintea cocoșului, iar mitologiile diferi­
telor popoare reprezintă un domeniu prea vast. Dar, re­
cunosc, cvangheliștii ne oferă un subiect particular al 
unei realități generale. întotdeauna generalul este studiat 
pornind de la particular. De ce este „drumul crucii“ in- 
cifrat din punctul de vedere al celor afirmate do mine ? 
Ei, păi aici e aici !

Cei doi nu se sfiau să 
rece și în timp ce pe lîngă ci t 
Amîndoi erau de părere 
vat cu cineva, cel mai bun lucru e să stai în piață, între

• r < î / : r f ; 1 ’ »

vorbească pe coridorul acela 
treceau tot felul de oameni.
li lai

că clacă vrei să vorbești ncobser-

1.1 • i ) cA X cine și în ce activitate nu simte nevoia
< * 1 

9 •

In afară de aceasta, Pietrarii mai aprecia aceste dis­
cuții cu Suciu pentru că, trăgînd spuza pe 
cu cine aborda subiectul care-1 frămînta 
în fiecare 
și la cei mai cumsecade oameni taina 
prezentă, și încă foarte mult ! Și legat de asta, ideea lui 
Pietrarii că respectivul impuls se manifestă pe timp de 
pace și în condiții normale în trăiri interiorizate, ce tre­
buiesc doar descifrate, dar și în dragoste, da, da de multe 
■ori chiar și în rugăciune. Aici subiectele lor erau tan­
gente, în sensul că amîndoi exemplificau cele pe care le 
susțineau în discuții cu ajutorul picturii religioase me­
dievale și fiecare încerca să adauge spusele' celuilalt în 
propriul său sistem. ! > > •

— Ce sînt toti acești sfinți maltratați si mai ales mar- 
• » • • t

tirajele sfintelor decît defulări 
mai incifrat îl constituie desigur Golgota.

— Ceea ce nu înțeleg eu, 
de ce argumentați mereu cu 
creștină și în primul rînd din 
Vechiul Testament nu s-ar petrece destule orori... în al 
doilea rînd nu înțeleg de ce găsiți patimile lui Christos 
incifrate în sensul în care afirmați dumneavoastră. 

 — Păi, în primul rînd — și mi se pare ciudat 
trebuie să v-o spun de fiecare dată cînd discutăm acest 
subiect —. în primul rînd că

un subiect de



mai se­

im 
ce-imaterial atît de perfect, zise 

vorbea își aminti o scenă în 
w

în alb-negru.
Asta este unul dintre handicapurile cele 
_h fata cercetărilor mele.
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oameni. Ce era atît de nefiresc în faptul că doi avocați 
stăteau de vorbă pe un culoar al tribunalului ? Dar la 
fel de adevărat era și că amîndoi se aflau tot timpul în 
alertă. ■

— Da, spuse Suciu, depinde cum luăm această inci- 
frare despre care vorbiți. După cîte. știți, iconografia 
creștină este foarte precisă în reguli. Bisericii îi plăcea 
să se considere creierul pictorilor, iar pe aceștia doar 
niște mîini mai mult sau mai puțin talentate. Mantia unui 
anumit sfînt trebuia să aibă o anumită culoare, chiar și 
recuzita era prescrisă. Un subiect atît de des folosit de 
pictură ca și, crucificarea n-ar trebui să aibă de aceea 
nimic incifrat. Dar — și în aceasta văd eu adevărata inci- 
frare — cum de se deosebesc totuși atît de mult diferitele 
capodopere unele de altele ? De ce într-un fel a fost pic­
tată Fecioara Maria de către un pictor flamand și în alt 
fel de către unul italian ? Dar, mai mult, de ce se deose­
bește atît de mult „Fecioara cu Pruncul11 a lui Rafael de 
cca a lui Verrocchio ? N-o să-mi spuneți că deosebirea 
provine numai din faptul că .primul a pictat tabloul cu 
vreo cincizeci de ani după cel de-al doilea ! Sau că în 
această jumătate de veac ș-ar fi schimbat atît de mult 
gustul celor ce comandau operele ca și cel al privitorilor 
de rînd ! Mult mai degrabă în aparent atît de puțina 
independență pe care și-o asumă fiecare dintre maeștrii 
picturii constă simbolul incifrat.

— Domnule Suciu, fiecare lucru poate fi admirat di­
ferit din punctul fiecărui privitor. îmi aduc vag aminte 
de o Madonă ja lui Rafael, nu știu cîte a pictat și dacă 
avem în fața ochilor în clipa asta amîndoi același tablou. 
Recunosc că nu-mi amintesc defel tabloul lui Verrocchio.

—Acasă am putea discuta cu albumele în față.
— Albumele sînt imperfecte și de cele mai multe ori 

reproducerile sînt doar 
•J . J 

rioasc în
A - • *

Pentru ce vreau eu să spun nu este nevoie de 
Pietraru și în timp 

care pornise la un drum lung 
împreună cu un scit, aventurîndu-se ei doi înarmați doar 
cu papirusuri printre atîția oameni cu lăncii și cuțite. Am 
să vă spun ce văd eu incifrat în Drumul crucii : dacă ne
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w cagîndim că... Revenind la Via dolorossa : 
acum tablourile. Hanns Heinz Ewers 
intitulat Ucenicul vrăjitor sau Vinătorii diavolului. Acest 
roman povestește o istorie odioasă despre modul în care 
o tînără dintr-un sat oarecare repetă benevol și pe cit se 
poate de fidel calvarul lui Christos. Plus că femeia mai 
era și însărcinată. în vremea aceasta, consătenii iau parte 
și ajută la organizarea întregului odios spectacol. Frank 
Braun, personajul care apare și în alte narațiuni ale lui 
Ewers, pune în mișcare înscenarea și apoi n-o mai poate 
opri, asemenea ucenicului vrăjitor legendar. Bun ! Ați 
citit cartea ?

— Nu. -i

am să părăsesc 
a scris un roman 

sau Vinătorii diavolului.
povestește o istorie odioasă despre modul 

oarecare repetă benevol

’ '/ I
— N-ați pierdui mare lucru. Drumul crucii pe care-1 

reface această femeie însărcinată fanatică, însoțită de la 
fel de fanatizații ei consăteni — care o adoră în timp ce 
o duc spre moarte — este o poveste în mare măsură scîr- 
boasă. Naturalismul unor descrieri te duce la sadism. 
Citind acest roman nu m-am simtit mai șocat decît atunci 

* ’

cînd parcurgeam alte pagini ale respectivului autor. Cru­
zimea nu-i este mai niciodată străină. Imaginația lui, pe 
care mulți au numit-o ,,morbidă11, era oricum foarte bo­
gată. Am luat lucrurile ca atare. Dar pe urmă am aflat 
că — asemenea atîtor exemple — viața a premers din 
nou și acest roman. Și nu numai o dată !

Și Spartacus a fost crucificat ! Toată antichitatea 
abundă de asemenea oribile scene... o t' .i,- rm- ,

— Nu, dom’le, nu despre antichitate vorbesc eu ! Și 
nu despre orice execuție pe cruce ! Dar dumneata știi că 
în epoca așa-zis modernă au fost numeroase cazuri de 
isterici și isterice care au reconstituit pe pielea lor sufe­
rințele lui Christos, încercînd să le reproducă pas cu pas, 
flagel cu flagel ? Si nici asta n-ar fi de mirare, dar comu- 
nități întregi au luat parte la asemenea orori ! Și încă o 
dată : nu mă refer acum decît la... decît strict la repro­
ducerea cit mai fidelă în întregime a patimilor lui Chris­
tos, pentru că elemente ale acestor suferințe au fost pre­
luate de călugări și de către anumiți credincioși atît de 
frecvent îneît nu mai merită să le amintim. Obscuran­
tismul n-a fost o poveste și urmările sale încă nu vor fi 
multă vreme descifrate, mai ales că a pătruns și în psiho­
patologie și în special în psihopatologia sexuală. Chiar
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Elveție,

va

după cum am aflat abia acum. Așa că sînt

după sunetul pașilor pe
• • « r . v r r , j i f H r k t < t t i

că de pledat nu 
sau pentru 

ia dintre părțile 
trebuie

sculă cu greu de pe banca pe caro se
4, • L * > ij • i • i ; •

- I{ , f fF

aștept cu plăcere

vin, dar întotdeauna s-a ivit cîte
• 1 ■

în secolul XVIII, la Paris, și chiar în prima parte a seco­
lului trecut la Wildensbuch, lingă Zilrich, în luminata 

s-au petrecut asemenea spectacole oribile.
— Ceea ce spuneți dumneavoastră cred că totuși se 

depărtează de subiectul nostru. Eu mă interesez de un 
fenomen de cu totul altă natură : de un limbaj secret, 
conștient și foarte subtil, necesitînd o instrucție rigu­
roasă și o conștiință limpede, de un limbaj care, supra- 
punînclu-se actului artistic și în deplină armonie cu el, 
mai transmite totuși și altceva, acest altceva fiind marca 
fiecărui autor și crîmpeiul lui de contribuție la acest me- 

V * H 
F - 1

Pe Pietraru îl pasionau discuțiile cu Suciu, doar că 
■uneori îl deranja retorismul acestuia. Parcă ar pleda la 
bară... Pe cînd el, Pietraru, eră convins 
merită să pledezi clocit pentru un răufăcător 
o casă care trebuie să fie atribuită uneia 

►care desfac o căsătorie, i Pentru un adevăr nu 
pledat. Este inutil. Nu pentru că el s-ar impune cu cer­
titudine și de la sine, ci pentru că Pietraru era sceptic în 
privința modului în care cineva poate influența acest 
dram al adevărului. Adevărul există si dacă nu este 
demonstrat, gîndea el, și nu-i decît o problemă de randa­
ment impunerea sa.

— Domnule Suciu, dumneavoastră observați un lu­
cru ? Cred că am abordat această discuție acum ă sasea » • • 

sau a șaptea oară împreuhă. Dar în loc să discutăm o 
temă, discutăm două... E drept, privim același tablou, 
dar ne interesează cu totul altceva. ■ )(i

Din partea cealaltă a coridorului se apropia de ei doc­
torul P. Pietraru îl recunoscu 
«ciment.

— Cauza pentru care mi-am pierdut aici jumătate de 
se amină,

liber. Liber să mă duc la spital.
Pietraru se 

prăbușise,
— Să mergem. Domnule Suciu, 

într-o seară pe la mine.
— Am tot spus că 

«ceva... Dar poate că încă astăzi.



L )

I I'

• r. i « f .

avocatul întări încă
IA: ,

A

că ne-
tu ești un sceptic incu-
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Asta este avantajul unor prietenii dezinteresate,, 
construite în timp puțin și lipsite de neplăcerea cu­
noașterii trecutului derutant al preopinenților. Ce știi tu 
despre mine? Cam la fel de puțin pe cît știu eu despre 
tine. - 'i. i-• ■. 'i .

— Și totuși mă consideri un Don Quijote !
— îmi place să te consider așa...
—- Am impresia că nu mai am ce să-ți spun, constată 

medicul în timp ce mergeau spre spital. Tu și așa le știi 
pe toate. : >

La cîțiva pași în spatele lor venea și Rotofeiul fluie­
ri nd.

— Nu vreau să insinuez nimic, dar individul ăsta e 
prea simpatic. începe să mă calce pe nervi.

— Ascultă, întotdeauna, în orice perioadă istorică, a 
existat cîte cineva care să stea ca o umbră în spatele 
omului. Asta măcar —- vorba ta — e simpatic.

— Vorbești ca un medic. Ca un psihiatru. Astea-s- 
teorii. Eu mă gîndesc la lucruri mult mai concrete. Cum 
doctorul P. tăcea, Pietrarii consideră că si-a făcut datoria 

7 - *

și trecu din nou la primul subiect : ca să nu ai impresia 
că le știu chiar pe toate, trebuie să-ți mărturisesc că 
Alexandrescu ăsta mi-a fost vecin, că știu despre el cam

j>. Am r.: ■-
vecin indiferent despre acest

— Dar unde este Sancho Panza ? îl întrebă Pietrarw 
pe medic.

— Să știi că e un tip mai util dccît crezi.
în timp ce ieșeau din tribunal, i 

dată întrebarea : . ■ '
— Undeți-e scutierul. Don Quijote ?
— Nu trebuia să repeți ! Am știut că aici ai vrut să 

ajungi.
— Ai știut ? Ce ai știut ? 

» *

— Noi putem să fim prieteni probabil pentru 
deosebim atît de fundamental :
rabil, în vreme ce eu continui să mai cred în himere. Nu 
asta ai vrut să spui ?

— Chiar mă vezi ca pe un sceptic incurabil ?
— Ca pe un sceptic sau ca pe un înțelept. Pentru 

mine lucrurile astea două de cele mai multe ori se supra­
pun.

cît știe un vecin despre alt vecin și că...
— Si cam cît știe un 

. > > 

Alexandrescu?
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fi făcut parte dintre 
că ar fi dat

■ — N-am spus nici o clipă 
rent.

Scutierul" meu este simpatic
'L

— N-am spus că nu mi-e simpatic Rotofeiul. Numai că 
n-am încredere în el. Ar trebui odată să învățați să deose­
biți că nu toți cei ce ne sînt împotrivă sînt și antipatici și

ar" - - ’
pe Sancho Panza chiar atit de periculos? 

făcu Pietraru, dar bravă și bravă

Reflexele condiționate 

reflexul condiționat. 

Eu mi-am formulat teoria mult înainte de a se 

că eu nu cred în teoria ta. 
explici de ce face un om

\ecin indife-
• •* > • 

.. r. ’• • - t *

— Pe scurt : omul nostru a făcut și școala de subofi­
țeri de jandarmi, a practicat această meserie doar, cîtcva 
luni, dacă nu mă înșel, a fost demobilizat si trimis. în lo- 

/ > ’ • f

cui celor pe care puțină vreme i-a păzit el, apoi a ieșit 
foarte repede și de acolo și a fost amestecat într-un nou 
proces, de data asta pentru că ar
iDătăușii tocmiți la niște urne electorale și
prea tare. Pe scurt, tipul are destule la dosar. •/ ?

— Acum întrebarea este ce-o fi adevărat din toată 
povestea și cît de pușlama este întivadevăr tipul. Nu că 
asta ar fi determinant... determinant nu este niciodată 
nimic prea grav. Determinant este cum s-a sculat într-o 
anumită zi un anumit funcționar... Dar nici asta nu este 
cine știe cît de determinant. Aș vrea totuși să știu ade­
vărul, așa, pentru plăcerea mea. -

— Tipul nu este prea simpatic, dar văd că lucrul ăsta 
nu te prea impresionează. ,, 
și nu-ți place, poate că ăsta, așa cum e..<.

purta pe aici Pavlov !
— Foarte bine, numai 

Ți-am mai spus : tu încerci să 
ceva acum și de ce nu face altceva. Treaba asta nu poate 
fi adevărată pentru că cu nu pot să accept prezentul de-

că as fi un
9 S

viceversa.
— îl crezi
— Da’ de unde, 

destul de prost.
— Nu vreau să te enervez,, dar și asta intră într-o 

anumită categorie medicală.
— Chiar tu pretinzi că toți ne încadrăm îh cîte o 

entitate. Alexandrescu, de pildă, face excepție ?
— N-ai fost niciodată cu adevărat atent atunci cînd 

îți vorbeam. Să faci parte dintr-o anumită entitate nu 
este decît un clement al clipei, 
directe...

— Mă bucur că-i dai atîta cu 
Pavlov se poartă astăzi.



129

___________  
I

cabinet, 
stea

ele

;t1

9 — Om și lege — cd. 316

ir.- |'/ .A
am chiar credința

: el nu face decît

cit în senzațiile elementare. Restul este doar o reflectare 
a trecutului și o virtuală proiecție în viitor. Prezentul nu 
există decît ca o contopire, ca o reflectare a celorlalte 
două timpuri.

— De vreme ce accept reflexele civi catenă foarte 
lungă, înseamnă că mă raportez și eu la o moștenire de 
care prezentul beneficiază tot timpul.

— Vax ! Eu cred puțin în Freud, cred puțin în Jung, 
puțin în Adler, puțin și în Pavlov, puțin în spiritul gre­
gar... Cred și în atavisme .și în plăcerea jocului. Mai 
ales în acesta din urmă. Nimic asemenea jocului nu con­
ține atîtea filozofii adînci la un loc. El cuprinde și dorința 
de afirmare cu orice preț, și teama de a nu pierde, și spi­
ritul de echipă, și adversitatea și antrenamentul cu toate 
reflexele lui, și plictisul datoriei de împlinit. Și deșertă­
ciunea. .

Da, drumul spre spital era la Lugoj distanța clasică 
prin caro se raporta un traseu foarte lung. Din centru 
aveai de mers vreo douăzeci de minute ! Drum nu 
glumă ! Dar modicul constată că nici această distanță n-a 
fost destul de lungă pentru a putea să-1 pună pe Pietrarii 
în temă. în legătură cu protejatul său. Și îi părea cu atît 
mai rău, cu cît pe stradă era col mai indicat să vorbești 
despre un subiect atît de delicat. își conduse invitatul în 

o soră veni cu niște ceai cald și cei doi putură să 
mai departe de vorbă. ,
- Acum să lăsăm toate astea, propuse doctorul P. Eu 

am să te pun în legătură cu Alexandroscu. Tu ar trebui 
să știi totuși exact despre ce este vorba.

— Nu te supăra, de ce te interesează chiar atît de 
mult soarta lui Alexandroscu ? Pe urmă, bineînțeles, ai 
să-mi explici tu ,.despre ce esto vorba11 !

— Uite, vin cîtcodată în apropierea noastră amintiri 
care cer imperios o confirmare.

Pietrarii începu să fie atent :
— Ce vrei să spui ?
— Cîtcodată, continuă doctorul, 

că prezentul nici nu slujește la altceva 
să confirme trecutul. Prezentul nu primește valoare in­
dependentă decît atunci cînd, devenind la rîndul său tre­
cut, începe să-și ceară și cl confirmarea. i

— Adică? Doctorul P. desena pe un carnet tot felul 
figuri bizare. Cum să-i explice celuilalt ceva cc-și
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amintea cu intermitențe, asemenea unor înțepături ascu­
țite în genunchi ? Eu te-am întrebat totuși ceva concret 1

Medicul se sculă, privi cîteva clipe afară pe geam, 
apoi ieși din încăpere. Pietraru continuă să-și soarbă 
ceaiul. Peste cîteva clipe intră „Svejk“.

— Vă raportez, n-am stat totuși de pomană în arhiva 
tribunalului. Am găsit într-unul dintre primele dosare pe 
care le-am deschis depoziția unui martor cu numele 
lovănescu. La tribunal găsești de toate.

— Și-ar mai fi spitalul și cimitirul, nu ?
— Cimitirul ? Acum, eu drept să vă spun, cimitirul 

a fost o sursă excelentă de informații, dar din păcate a 
decăzut mai peste tot. Pe vremuri da, pe vremuri cimi­
tirul a fost ca un fel de birou de informații. Acolo trebuia 
să te duci mai întîi și mai întîi. Făceai o scurtă plimbare 
printre morminte, asta așa, pentru menținerea sănătății, 
pe urmă mergeai la îngrijitor și-1 întrebai de rudele ră­
posatului cutare. Și el îți spunea tot ce-ți doreai. La 
Arad, vă rog frumos, era un îngrijitor la cimitirul orto­
dox, unul Toma. Păi, ăsta putea să-ți spună, dacă voia, 
și ce impozit plătea fiecare dintre urmași. Numai că 
mințea de stingea. Nu puteai să pui bază pe vorbele sale. 
Mințea parșiv : cîteodată îl apuca cinstea și spunea ade­
vărul gol-goluț. Nu mai știai cum să te orientezi.

Medicul reveni în încăpere, se așeză la masă și începu 
să scrie ceva într-un registru. Apoi îl dădu pe Rotofei 
afară. Peste cîteva clipe se auzi o bătaie în ușă : sosise 
Alexandrescu.

— Cum vă mai simțiți azi, îl întrebă doctorul P.
Pacientul mormăi ceva si întrebă dacă e cazul să se 

dezbrace. Pietraru ședea într-un colț al cabinetului, 
parcă uitat de toți, dm - n •

— Luați loc, domnule Alexandrescu, îl pofti medicul 
pe bărbatul care părea că venise la un consult de rutină.. 
Eu am să vă mai pun niște întrebări și dumneavoastră 
îmi veți răspunde. întindeți-vă pe canapea, domnule 
Alexandrescu. Medicul dădu drumul aparatului de radîo, 
căută muzică și fixă postul în surdină. „De ce l-am inter­
nat pe ăsta ?“ se întrebă, dar cu voce tare zise : Cum 
v-ați obișnuit aici ? A început să vă convină mai mult 
salonul ?

— Mi-a convenit de la început.
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111

„ați stricat interesul1*

ales.
— întotdeauna mi-a plăcut să dorm lingă geam.
— Da, geamul îți poate oferi oricînd o șansă.
— Cum, vă rog ?
— Vara, bănuiesc, stați cu fereastra deschisă.
— De obicei, da.
— De ce depinde lucrul acesta ?
— Nu știu. De regulă dacă nu e prea frig.
— Sînteti un om mai degrabă friguros ?
— Nu.
— Și totuși nu stați cu fereastra deschisă din cauza 

frigului.O

— N-ar avea nici un rost să răcesc.
— Răciți des ? ■

— Nu. N-am fost-bolnav decît de două ori 
mea.

— Ați mai fost internat în vreun spital 9
— Nu.
— Niciodată.
— Nu.
— Ce vă amintește spitalul acesta ?
— Timpul în care am fost elev la școala de jandarmi.
— Piuă atunci ați fost zidar, nu ?
— Da. Dar ar fi trebuit să mă înrolez.
— Ați fi putut să deveniți subofițer în alt mod ?
— Nu cred. Un văr de-al meu a ajuns caporal. '
— Ce lucruri ați sperat să puteți face după absolvirea 

scolii ? Lucruri care altfel nu v-ar fi fost la îndemînă...
— De jandarmi și de medici le c frică la toți.
— Cui ?
— La toti oamenii. 

9

— Eu nu m-am făcut medic ca să le fie frică oameni­
lor de mine.

— Oamenii nu te respectă decît dacă au un interes. 
Asta duce întotdeauna la frică. Le c frică să nu le strici 
•socotelile, să nu le strici interesul.

— Cînd ati ieșit do la 'scoală 
«cuiva ?

— De ce ? V-ați simțit mai în siguranță acolo decît 
acasă?

— Mă simt bine în salon. ;
— Aveți patul do lîngă geam. Dumneavoastră l-ați
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— Normal ! Lucrul ăsta nu poate fi împiedicat, chiar 
dacă nu vrei să-1 faci.

— Puteți să-mi dați un exemplu ?
— Nu.
— Cum așa ? ! Nu puteți sau nu vreți ?
— Eu atîta tot am învățat : cînd ești întrebat, trebuie 

să răspunzi. Altfel o înfunzi mai rău.
— Nu mi te mai adresa acum mie ! încearcă să uiți 

că vorbești cu mine ! încearcă să răspunzi de parcă ai fi 
singur în încăpere ! Eu nu fac decît să codific răspunsu­
rile dumitale. Poate că nici nu mai e de față decît stiloul 
meu. Eu am plecat de mult afară. Nu mai e nimeni aici 
decît dumneata. Ce interes... „ce interes i-ați Stricat14’ 
cuiva ?

— Am fost jandarm și am lucrat în această calitate 
mai întîi la Focșani, pe urmă la penitenciarele din mai 
multe localități.

— De ce v-ați schimbat atît de des locul de muncă ?
— în armată nu-i după cum vrei... în armată te duci 

unde ești trimis. 
» ■ •

— Dar ați fost angajat și să stați pe lingă centrele de 
votare.

— Acolo nu m-am angajat. Acolo m-am dus că era 
dumineca si m-a luat un văr cu el. 

9

— Și ați bătut și acolo oameni... .
— Nu cine știe ce. Dar la votări nu mi-a plăcut deloc 

pentru că acolo din orice țînțar se face armăsar.
— De ce v-au dat afară de la jandarmi ?
— Dintr-o greșeală. ,
— Bineînțeles.

• •

— Dintr-o greșeală de-a mea. Eu am învățat multe în 
armată și la școala lor, dar chiar dacă știam ce trebuia să 
fac și ce nu, cîteodată nu mă puteam stăpîni și o luam 
după a mea. Din asta mi s-a tras.

— Concret de ce v-au dat afară ?
— M-au dat afară ca să mă poată aresta peste cîteva 

zile. Dacă mă băgau de la început la pîrnaie aș fi înfun­
dat-o mult mai rău.

— Cînd v-au dat afară, știați că o să vă aresteze ?
— Sigur că știam. t . ■ .•: .• ■
— A fost deci un fel de aranjament.
— Da. Acolo aveam superiori foarte deștepți. Nu toți,, 

dar erau doi care le aranjau pe toate. Ei au potrivit .șt
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chestia asta în asa fel 
9

Wsa

— Bineînțeles.
— Și altfel n-ai putea să-1 aperi ?

. ir

— Si nu va fi ? 
>

—• Acum ar trebui să tragem din nou perdelele și să 
te urci tu pe masă.

— Ce vrei să 
tele biroului.

— De ce te inferează atît de mult acest om ? •
— Face parte din interesul tău profesional ?

< • . *

ca să nu iasă nimeni prea rău și 
aibă toată lumea cîte ceva de cîștigat.
— Și dumneata ai avut ceva de cîștigat ?
— Ceea ce are de cîștigat cel mai mic e să n-o înfunde 

mai . rău. Asta-i așa de cînd lumea și numai proștii nu 
înțeleg atîta lucru și pe urmă au de tras de le ies ochii.

— Vreți să spuneți că ați ieșit mulțumit de la închi­
soare ? ■

— Am ieșit că trebuia să ies. Că nici prost nu-s.
— Ați luat bătaie acolo ?
— Luat.
— Și cum vi s-a părut atunci cînd vă bateau propriii 

dumneavoastră foști colegi ?
— Acolo nu mai ai foști colegi.
—r Domnule Alexandrescu, eu nu vă pot ajuta decît 

dacă spuneți adevărul.
— Eu sper să mă ajutați.
— De ce sperați acest lucru ?

•—.Și data trecută am sperat la fel. Și am avut drep­
tate. ■.

— Cînd data trecută ?
— Cînd m-au închis.
— Acum nu v-a închis încă nimeni.

.— Dar o să mă închidă. • •

— Dacă o să vă închidă,
— Da, dar fiecare om e dator să

o să vă închidă pe drept, 
încerce să scape.

— Nu mai țin minte, făcu Pietrarii, eu mă 
sau nil-mă mai aflu în cabinetul tău ?

— Ei, ce zici? Preiei cazul? Doctorul își rriîngîie ci­
catricea.

— Ț-i-am spus că-1 preiau. Dar întîi trebuie să fie un
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nu eram în

— Numai că s-a țicnit. Și-a dezmembrat valoroasa 
colecție de timbre ca să francheze cu exemplare valoroase 
din Belgia sau din primele serii cu Carol I plicuri tri­
mise tuturor morților de care-și amintește. , ;

— Jager a fost întotdeauna o figură. N-am văzut în 
viața mea un neamț atît de excentric. De pildă...

— N-o face din excentricitate. Dar începi să vorbești 
ca și noul tău protejat : sari de la una la alta. Ce-i cu 
Mărginean ? t ; • < ■ ' . ’

— Nici așa nu știu dacă-1 voi putea apăra. Tipul e 
destul de conștient că SC V?. întOȘ.rrA Ui în rin i Qna ro ’ ivii-

— Are asta vreo importanță ?
se va întoarce la închisoare.’

î

— Din punctul lui de vedere bineînțeles că are. Va fi 
un deținut exemplar. Datoria noastră este să preluăm 
orice caz, oricît de disperat ar fi, nu-i așa, colega ? ■'

— E chiar atît de disperat ?
— Habar n-am. Deocamdată n-a fost încă acuzat de 

nimic. Dar mi-ar place să știu cc-ai vrut să-mi spui tu 
dimineața.

— Cînd ? Dimineața ? Nimic important.
— Cum nimic important ?! Și de ce-i porți atîta grijă 

acestui Alexandrescu ?
— Nici asta nu-i important.
— Știi ce ? în cazul acesta nici apărarea lui nu mi 

se mai pare importantă. •”
— Adevărul este că cele două se leagă. ; i
— Ce se leagă ?
— Apărarea lui Alexandrescu și ceea ce am vrut să-ți 

spun dimineața, chit că atunci încă nu eram în clar cu 
asta.

— Vorbești foarte lămurit... :
— Dimineața am vrut să-ți povestesc ceva așa... ca o 

anecdotă... Acum văd că lucrurile se leagă. Tu știi cum 
a murit colonelul Mărginean ? sări P. la un alt subiect.

— într-un accident, mi se pare.
— Asta-i versiunea oficială.
— Mărginean a fost prieten foarte bun cu Jager.. Și 

Jager pretinde că a fost un accident.
— Nu-i adevărat ! Jager nu pretinde așa ceva. Toc­

mai de la el am aflat adevărul. Bătrînul arc o serie în­
treagă de rarități și acum a început să se despartă de 
ele.
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— Am fost pe la Jager pentru că mi-a promis niște 
cărți. Mi le-a dat și pe urmă am mai stat de povești. Mi-a 
vorbit despre colonelul Mărginean. Eu nu mi-1 amintesc 
după figură, doar pe doamna o cunosc. Am fost do două, 
trei ori la ei în casă și m-au frapat întotdeauna fotogra­
fiile ei din tinerețe. Mai ales două : una în port național 
și alta, mare, de la nuntă. El lipsește de pe această foto­
grafie, undo nu-i decît mireasa în rochie albă cu trenă 
lungă și voal. îți spun că de el nu-mi amintesc deloc și 
ori de cîte ori vine vorba despre colonelul Mărginean, 
îmi amintesc doar de soția lui de pe cele două fotografii, 
într-adevăr, tipul de femeie care a putut înnebuni o gar­
nizoană întreagă.

— N-am auzit nici o bîrfă în legătură cu ea.
— Și ce dacă ? Nici eu nu afirm decît că a fost o fe­

meie deosebit de frumoasă. De altfel, își mai păstrează și 
astăzi ceva din trăsături. Dacă a fost sau n-a fost Mărgi­
nean crai în tinerețe, nici nu mă interesează. Știu doar 
că a fost un om dintr-o bucată. Ai auzit că a avut si un 

9 

duel la viața lui ?
— Și Jager, se spune, s-a duelat de două ori.
— Da? Se poate. Amîndoi vin din alte vremuri... 

Dacă ar fi să-i dăm crezare lui Jager, Mărginean a fost 
idealul ofițerului de carieră de pe timpuri : elegant, fru­
mos, cult..., da, da, da : cult. Plin de idealuri. Pe acestea 
poate că și le-a mai pierdut în ultimii ani. Războiul ăsta 
numai cavaleresc n-a fost... Nimeni n-a intrat în el asa 

»

cum a ieșit... Mai ales un ofițer care a executat întotdea- 
una toate ordinele fără să crîcnească, dar care n-a fost 
totuși niciodată o simplă mașinărie. în 1943 i s-a raportat 
că un locotenent din subordinea sa s-ar logodi în mai 
toate orașele prin care trecea regimentul lor. Totul nu 
era decît o problemă de timp : contra pariu era în stare 
să se -logodească cu angajamente în toată regula și în- 
tr-un popas de doar, trei zile. De obicei aceste așa-zise 
logodne se terminau cu petreceri în toată regula în casele 
„socrilor", petreceri de care profitau și alți camarazi. Mai 
ales, acest ultim punct nu-1 putea concepe colonelul : 
admitea că are o oaie neagră printre ofițeri, dar o turmă 
întreagă de potlogari printre subordonați i se părea de 
domeniul imposibilului. îl rugă pe un adjutant să se in­
tereseze discret și să-i raporteze data viitoarei „petreceri 
de logodnă". Apoi ceru o listă cu numele și adresele ce-
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nu se pare un gest omenesc sa-ți 
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lorlalte „ălese“ ale ofițerului escroc. Cinci află că se 
preconizează o nouă înscenare, chemă locotenentul la el : 

■' „Știi, îi spuse, pe vremea mea ofițerii erau ' obligați 
să ceară asentimentul comandantului-dor pentru a se-pu­
tea căsători. S-au schimbat chiar atît de mult uzanțele ?“ 
' „Eu...“

. „Și, în afară de asta, 
inviți colonelul, dacă nu ca pe un superior, macar ca pe 
o. cunoștință apropiată la petrecere...11

• Ceea ce locotenentul făcu imediat.
„Logodna14 avu loc în casa unui arhitect, unchiul 

fetei și a celor patru frați și surori mai mici ale acesteia. 
„Socrul44 murise de cîțiva ani și soția sa trăia acum cu 
cei cinci copii la fratele ci. Părea o familie intr-adevăr 
închegată și arhitectul puse la bătaie tot ceea ce -se putea 
găsi în acele zile de război.

Bineînțeles, Mărginean devenise oaspetele de onoare, 
iar „logodnicul44 se străduia din răsputeri să-1 îmbete. 
Doar că deși colonelul bău pahar după pahar și sticlă 
după sticlă dintr-un vin negru și greu, nici un somn nu 
trăda cea mai mică schimbare în atitudinea lui la fel de 
marțială, deși suspect de binevoitoare. (Mi s-a spus că Măr­
ginean a fost un om distant în relațiile cu majoritatea 
cunoștințelor sale și că în cazarmă era chiar dur.) în 
seara aceea păstră tot timpul un zîmbet amabil și poves­
tea fel de fel de întîmplări, antrenînd mereu. întreaga 
asistență. „Iată un comandant cuceritor44 gîndiră gazdele 
și invitații, civili, în vreme ce ofițerii își spuneau că situa­
țiile schimbă oamenii, dar fiind tot timpul într-o ușoară 
alertă pe care o puneau pe seama vechii discipline mili­
tare, alertă pe care o numiră cu toții o presimțire feroce.

în timpul dansului, colonelul invită pe rînd-toate 
doamnele și dansă de mai multe ori și cu „logodnica44. 
Sticlele de vin negru nu avură nici un efect asupra sa. 
Părea să se simtă tot mai bine, iar locotenentul care-1 
„invitase44 era tot mai derutat. ' • ’ ■ r

După o vreme, Mărginean îl chemă la el și începu să 
toasteze : după fiecare toast paharul trebuia băut pînă la 
fund și în curînd tînărul fu cel care încetul cu încetul 
se îmbătă. Ulterior s-a considerat că ,,bătrînul44 ă calcu­
lat exact pînă unde să-1 aducă pe locotenent, pentru că 
în continuare evenimentele s-au petrecut ca și curii ar fi 

»>.•<* ' ii.
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fost doar- vorba despre executarea riguroasă a.unui.sce­
nariu dinainte scris. Mai înainte colonelul începu să cînte 
melodii-de petrecere și vechi romanțe, apoi sosi un curiei; 
și fură; citite-telegramele de felicitare care ar fi venit de 
la celelalte, logodnice ale craiului de profesie; totul avînd 
aerulu'rfei piese de-teatru. Civilii intrară în joc, scenariul 
părea . acum a fi fost cunoscut dinainte de ei, chiar și 
de familia „logodnicei14 — care nu se știe cînd a fost pusă 
în temă, tînărul locotenent trecea de la beție la luciditate, 
totul devenea un coșmar si se sfîrsi cu o alarmă — falsă 

• • • » 9 .

sau nu — care-i obligă pe toți ofițerii să se grăbească la 
regiment.

. A doua zi, un alt colonel Mărginean tună în fața ofițe­
rilor, adunați în careu: le vorbi despre onoarea de ostaș, 
despre cea de român, despre faptul cănii a tolerat și nu 
va tolera vreodată escroci în subordinea sa și, arcstîndu-1 
pe locotenent, îl anunță că îl trimite în fața curții marțiale 
și că-1. așteaptă degradarea și frontul în calitate de sim­
plu soldat. Asta în cel mai bun caz, fiind o sentință com­
plet nedreaptă. De aceea el, Mărginean, va face totul ca 
să nu împărtășească aceeași soartă un potlogar ca viitorul 
fost locotenent cu cea a miilor de țărani simpli care erau 
gata pricind să-și jertfească în modul cel mai firesc viața 
pentru patrie. Mai ales că un om simplu poate fi așteptat 
acasă de familie și copii, de cei pe care-i iubește șî știe 
că trebuie să-i întrețină, pe cînd escrocul nu lasă în urma 
sa decît un nume pătat și aproape o duzină de femei în­
șelate.

9

Totuși locotenentul nu ajunse să fie degradat. încă în 
aceeași zi colonelul Mărginean avu un accident mortal de 
mașină, în timp ce ducea diferite acte la divizie.

Asta-i. varianta oficială. Adevărul, care s-a aflat 
aproape-din prima clipă, dar care a fost mușamalizat din 
motive lesne de înțeles, sună altfel : locotenentul arestat 
se numea Filipidi și se trăgea pe linie maternă dintr-o 
veche familie cu doi descendenți domnitori. Doi frați mai 
mari ai săi slujeau de.asemenea în armată, iar mezinul 
se afla-la școala de cădeți. Un unchi fusese multi ani sub- 

9 ♦ • ’

secretar de stat și deputat în numeroase legislaturi, un 
al doilea ajunse înalt prelat, iar un al treilea unchi era 
general, în timp ce o mătușă nu era alta decît soția unuia 
dintre'cei mai importanți politicieni ai țării, în clipa aceea 
retras-ca diplomat într-o țară nonbeligerantă. Sestia însă

V Nr
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Întîmparea face 
mare dintre frații Filipidi
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că l-am cunoscut X

nu era în nici un caz soiul de 
om care să te aștepte la cotitură pentru a-ți da cu ciomagul 
îh cap. Pot să-ți spun că ne-am întreținut despre Kant 
și despre muzica preclasică, despre ultimele săptămîni ale 
lui Traian Vuia, pe care tatăl lui îl cunoscuse bine, și des­
pre întrebarea dacă este legitimă dezvoltarea cu orice preț 
a tehnicii înainte de a avea certitudinea că ne-am dez­
voltat o Conștiință suficient de fermă pentru a nu folosi 
știința împotriva omului.

— Bine. Și cum a murit Mărginean ?
• * •. . • ‘ \ . i • , . • * i 4

că ambasada aceea era un refugiu tactic al abilului poli­
tician și că revenirea sa în țară va însemna pentru el un 
nou portofoliu de ministru. Filipidi — tatăl — fusese el 
însuși o importantă figură în București, moartea sa pre­
matură fiind deplînsă la timpul ei de numeroase publi­
cații mondene și nu numai mondene. Pe un vlăstar al 
unei asemenea familii voia să-1 distrugă Mărginean. Avea 
vreun rost ?

— Da, și atunci l-au ucis acești gentlemen-i și acum 
vii tu să faci pe Sherlock Holmes ! Asta are vreun rost ? 
întrebă si Pietrarii. '

9

— Adevărul are întotdeauna un rost, parcă așa am în­
vățat, nu ? Doar că familia lui Filipidi nu s-a coborît atît 
de jos îneît să spele cu o crimă rătăcirile oiței ei negre. Tu 
ai folosit cuvîntul ,.gentleman" în derîdere. în istoria 
noastră cuvîntul însă se potrivește perfect. Și Mărginean 
a fost un gentleman și fratele mai mare al lui Filipidi, 
sosit după cîteva ore la fața locului a fost un gentleman 
si unchiul de la București cu care a stat de două ori la 
telefon de vorbă Mărginean încă în cursul aceleiași zile a 
fost un gentleman. Pentru mine singurul semn de între­
bare este doar acesta : cum de s-a aflat atît do repede în 
cele patru vînturi că locotenentul oiță neagră s-a dat în 
vileag — pentru că vestea

. r . i > - •

ore. ;!
pe cel mai

— Cum a murit Mărginean și ce legătură are asta cu 
Alexandrescu,. nu ?. Mărginean se așteptase la tot felul 

............................................................................. '
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de intervenții din partea rudelor atît de.rapid.alertate și 
cîndqolo, acestea, politicoase, nu doriră decît să.afle si­
tuația; r^ală și să repare ce se mai putea repara din pagu­
bele morale. făcute de. oița neagră. Unchiul, de pildă, a 
propus-ca tînărul Filipidi să fie transferat pe un alt .front, 
iar :logodnicele părăsite să fie înștiințate că locotenentul 
a căzut eroic în luptă. Scrisorile șă fie. semnate ele un 
camarad cu un nume oarecare si în măsura în care vino-

• • < • • * , ' * • • * * * ‘ • I " * ■ •

vatub nu ya mai da niciodată prin acele locuri, onoarea 
domnișoarelor si a familiilor lor ar fi rămas neîntinată. 
Pentru locotenent nu au avansat rudele nici.o altă soluție, 
dorind doar să afle ce soartă i se rezervă. Nici o cerere de 
clemență, nici o intervenție de nici un fel, nici o văicăreală 
și nici un posibil aranjament.

Ceea ce s-a întîmplat mai departe o știu de la Jagcr, 
iar acesta de la un locotenent care a fost în ultima jumă­
tate de zi împreună cu colonelul și care a venit la Lugoj 
pentru a-i aduce lucrurile personale văduvei, precum și 
pentru a se ocupa de problemele înmormîntării. Acest 
locotenent, un anume Măgureanu, fusese adjutantul lui 
Margipcan și-i aduse și lui lager niște lucruri lăsate de 
bunul său prieten. Colonelul pornise în după-amiaza ace­
lei zile spre punctul de comandă al diviziei. în mașină 
fusese, însoțit de acel Măgureanu și bineînțeles de capo­
ralul care-i era șofer. Drumul era relativ sigur, linia fron­
tului: era destul de departe, raiduri de avioane nu se sem­
nalau decît mult mai în adine. Pe colonel îl deranjau 
plecările acestea la divizie pentru că ora obligat de obicei 
să cerșească mîncare si muniții, știind că nici cei ce ar fi 

• • > » • y >

trebuit să-i dea aceste lucruri nu aveau nici stocurile în­
destulătoare și nici mijloace suficiente de transport. De 
multe ori, după ce obținea o parte din ceea ce cerea, îl 
apuca jena, gîndindu-se că alte regimente n-aveau nici 
cit oamenii lui. De aceea tăcu o bună parte din drum și-și 
tot răsfoia hîrtiile pentru a-și modera pretențiile la cotele 
cele mai rezonabile. Vinul și oboseala petrecerii din noap­
tea trecută își făcură în sfîrșit efectul și Mărginean 
ațipi. .După un timp adormi și adjutantul său. Cînd se 
trezi, . văzu în fața ochilor următoarea scenă : mașina 
oprită la marginea drumului, colonelul sărind afară și un 
grup de oameni înarmați înconjurîndu-1. Măgureanu nu 
pricepu de la început ce se întîmplase, dar din discuțiile
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Ofițer român, cadru al unei armate 
niciodată ce căuta potlogarii, 
deplină, dar că vinovatul, slujind în 
suporte' rigorile militare și nu poate fi oferit spre judecată 
unor civili.

purtate pe un  
îi cereau socoteală lui Mărginean pentru potlogăriile lui 
Filipidi, că erau niște rude a două sau trei logodnice pă­
răsite, că făcuseră rost de niște arme și se jucau de-a 
partizanii. Că nu erau partizani adevărați se vedea de la 
o poștă și în primul rînd de acolo că erau prea bine băr­
bieriți și aveau o poftă prea mare de discuții.

Dar asta nu dură decît cîteva clipe. Colonelul își re­
veni repede din buimăceală, sigur că fusese și el luat prin 
surprindere din somn, și, devenind din nou el, cel dintot- 
deauna, îi obligă pe agresori să tacă. Le vorbi grav și cu 
toată seriozitatea și oamenii îl ascultau la fel de gravi. 
Doar lui Măgureanu îi venea să rîdă, cu toată situația 
încordată în care se aflau, pentru că se simțea martor al 
unei scene dintr-o piesă spaniolă sau dintr-un roman de 
dragoste sicilian în care o domnișoară sclifosită este pără­
sită de un cavaler ingrat și rudele nefericitei vin să-i răz­
bune onoarea. „Onoarea cere sînge !“ își aminti el o re­
plică dintr-un astfel de spectacol, lucru care i se păru și 
mai comic, gîridindu-se că ei înșiși jucau acum într-o 
piesă mult mai mare în care sute de domnișoare și 
doamne din toate categoriile sociale nu erau părăsite zil­
nic ci violate de semi-sălbatici în uniformele cele mai 
diferite, erau ucise pentru toanele unui bețiv, erau mal­
tratate și batjocorite fără nici un strop de teatralitate. 
Sute de femei pe zi în această piesă monstruoasă ! Și 
atunci cîțiva luptători de operetă și un colonel aveau timp 
să facă mare caz de onoarea unor femei cu care nici mă­
car nu apucase să se culce acest Filipidi. Iar cu cele cu 
care a ajuns pînă acolo a făcut-o cu entuziastul lor asenti­
ment, ' oferindu-le, am putea spune, chiar o favoare. 
„Onoarea cerb sînge !“ auzi în memorie Măgureanu vocea 
patetică a actorului de provincie la al cărui spectacol asis­
tase cîndva. Dar Mărginean le explica oamenilor acelora 
că este pe deplin de acord cu indignarea lor, că- fapta 
locotenentului din subordinea sa este cu adevărat incali- 

gravă cu cît a fost săvîrșită de un 
în care n-au avut 

că le promite satisfacție 
oaste, va trebui să
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Era o situație absolut incredibilă : se aflau pe un teri­
toriu situat la cîteva zeci de kilometri de linia frontului, 
peste case și oameni cădeau zilnic bombe, soldații trans­
formaseră regulile vieții din timp de pace într-altelc, în 
care arbitrariul și forța erau singure stăpîne, viețile a 
sute de oameni nu mai valorau nimic, pentru fiecare sin­
gura viață care conta ora propria sa viață și eventual a 
celor cîtorva rude sau prieteni foarte apropiați. Și mai 
■exista si crezul în victorie ca un vis al unei viitoare re- 
glementări a acestor reguli nebune. în afară de opoziția 
partizanilor, nimeni nu mai îndrăznise de mult să pro­
testeze împotriva faptelor militarilor, oricît ar fi fost 
acestea de cumplite. Și acum niște civili bine îmbrăcați, 
mirosind a lavandă, îi cereau socoteală unui colonel pen­
tru că un locotenent nu era decît un șarlatan. Mărginean 
striga tot mai tare, cei mai mulți dintre civili se potoliră, 
doar un tînăr cu ochelari tot agita o pușcă. Pînă la urmă 
colonelul se plictisi, le promise încă o dată că vinovatul 
iși va primi pedeapsa meritată, dar că asta este în primul 
rînd treaba armatei și vru să urce înapoi în mașină. Și 
ațunci se auzi acea detunătură și Mărginean se prăbuși 
pe scara automobilului, 

w • •

Dacă ar fi murit pe loc, lucrurile ar fi semănat cu un 
incident ca oarecare altul. Dar n-a murit pe loc. Primul 
gînd fu să-i cheme pe agresori lîngă el, Le explică încet, 
pentru că abia mai putea vorbi, că dacă se află că au tras 
într-un colonel al unor trupe aflate în misiune, riscă să 
fie împușcați cu toții. în primul rînd le-a cerut să dispară 
cit mai repede de acolo, în al doilea rînd i-a ordonat lui 
Măgureanu să aranjeze în așa fel lucrurile incit totul să 
nu pară decît un banal accident de mașină, în al treilea 
rînd i-a ordonat adjutantului său să ducă toate actele la 
divizie. Apoi — era ferm convins că va ppuri,. 
făcut nici o clipă iluzii — le-a spus că onoarea lor a fost 
răzbunată, n-aveau decît să le povestească și celorlalte 
rude că Filipidi a murit la datorie în prima linie. Dădu tot 
felul de sfaturi cum să fie înscenat accidentul, avu grijă 
să dea. soluții pentru ca nici șoferul să nu aibă de suferit 
și muri dîndu-le dreptate rudelor logodnicelor părăsite că 
au luptat și în .acele condiții vitrege pentru demnitatea 
omenească. . .

■ Colonelul Mărginean a fost decorat cu cele mai înalte 
ordine si medalii. A murit într-un război în care unii 

9

n,u și-a
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drumul său 
cunoscut pe

combatanți nu mai puteau pricepe vechile idealuri de 
onoare. Poate de aceea am rămas mereu cu amintirea 
celor două fotografii ale tinerei doamne Mărginean, cea 
în costum național și cea în rochie de mireasă...

Fiindcă pentru curățenia acestor idealuri a luptat 
el... și a murit el... și... Bine, bine 1 Asta-i o poveste foarte 
frumoasă, dar ce legătură a avut Alexandrescu în toată 

I». m a n ă.-Ai a ■ ■ , ■
frumoasă, dai 
tărășenia ?

9

— A înștiințat cîteva logodnice că bravul locotenent 
Filipidi a căzut ca un erou. <_• ,

Cine l-a pus s-o facă ?
— Măgureanu venit în permisie să aducă la Lugoj lu­

crurile personale ale lui Mărginean, s-a oprit în cîteva 
localități prin care a trecut regimentul în 
spre front. într-una dintre acestea l-a 
Alexandrescu și l-a rugat să...

— Si Alexandrescu do ce a făcut-o ?
— De ce a făcut-o...
-—- Da, asta te întrebam, de ce ?
— Nu știu de ce a făcut-o, dar știu că cel puțin acest 

lucru l-a realizat Alexandrescu și l-a realizat corect. Jager 
m-a rugat ca în memoria lui Mărginean...

—- Pînă la urmă grădina lui Dumnezeu nici nu e chiar 
atît de mare... Se auzi o bătaie în ușă. Vorba ta, dacă nu 
vreți, nu trebuie să răspundeți, domnule Alexandrescu. 
Dacă nu vrei să-mi spui de ce te interesează atît de mult 
individul, eu nu te oblig.

’ ’ ’ • J . j r ’ ■ • ■ I • - •.

Bătaia din ușă se repetă ceva mai puternic. Ceara din 
mîna lui Pietraru devenise aproape fluidă.

— Nu-ți ajunge că m-a rugat Jager ?
Mărginean nu-i era necunoscut nici lui Pietraru.
Pietraru fusese invitat prin anii ’30 la o onomastică. 

Acolo stătură mai mult de vorbă. în rest, relațiile dintre 
ei au rămas pur convenționale.

Dar de atunci lui Pietraru îi fusese clar că evenimen­
tele erau cele ce-i conveneau mult mai mult lui Mărgi­
nean decît vorbele. în 1941 colonelul avusese ocazia să-1 
salveze pe Pietraru. Dar el n-a știut niciodată că nu cu 
mulți ani în urmă avocatul fusese cel care-1 salvase pe el : 
într-un proces politic de proporții din acele vremi, ofițerul 
fusese propus ca martor. Dar simplul fapt de a fi citat 
într-un asemenea proces, precum și atitudinea pe care
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ar fi luat-o (de asta nu se îndoia nimeni) i-ar fi oprit ine­
vitabil cariera lui Mărginean. Deși ofițerul nu s-ar fi 
sustras unei citații, Pietraru renunță în ultima clipă la 
acest martor. Nimeni n-a aflat despre acest incident con­
sumat doar în intimitatea avocatului și probabil că l-ar fi 
uitat și Pietraru însuși dacă, peste ani, la fel de firesc, 
ofițerul nu i-ar fi salvat viața. Și nici măcar nu s-a putut 
spune după toate astea că acum cei doi ar fi fost „chit“ : 
Mărginean a făcut ceea ce a făcut din pură omenie, fără 
a sti că s-a revanșat în vreun fel. 

9 •

Statura impozantă a colonelului îi apăru în față cu 
toata claritatea și Strîmbul simți că imaginea aceasta îi 
face bine.

Lucrurile nu sînt niciodată mult diferite. Lanțul slăbi­
ciunilor este cea mai sigură legătură a locului.

— A fiecărui loc.
— Nu. Sînt meleaguri unde principiul nu funcționează 

«de la sine. Toți se iubesc, dar fiecare cu ale lui. Zalele 
lanțului nu sînt atît de bine prinse între ele și cîtcodată 
se pot rupe.

— Asta-i filozofie de doi bani. Medicul se sculă si se 
duse la usă.

— Dacă spui tu...
în usă se 

9 

rului P. • •

afla, bineînțeles, Rotofeiul angajat al doctoru-
* • * • * t • » / W • • • • • f • •

, •' / • i : i , ’1 «’ • : ’ •
• ••* • - •> * •• * ' • . • ■ •

— Ți-am spus că aici nu se bate la ușă și nu se intră 
decît chemat 1 . ... ... i

— Asa-i, dar domnul avocat Pietraru este chemat la
I :• : Z ■’i: . •• ; i ■ •- -

—■ Eu ? ! se miră acesta. Cine știe că sînt aici ?
— Habar n-am, vă rog, pentru că n-a spus oi ne e. 

Eu am fost pus în felul acesta într-o mare încurcătură : 
am lucrat și la șefi la care trebuia să le raportez cine îi 
-caută și la alții, care se supărau atunci cînd întrebam. 
Omul nu știe cum să procedeze, cînd nu primește ordine 
precise. Țin minte că la Pancevo am avut un maior căruia 
tare îi plăceau femeile.?. Asta, întotdeauna cînd îl chemam 
la telefon și mai erau și alții de față, se scuza, roșindu-se 
tot, și spunea ceva cu subînțeles, în așa fel îneît să știe 
toți că el este căutat de o femeie. Chiar dacă la capătul 
firului era o voce de bas, trebuia să par și eu că basul 
•aparținea unei blonde. Asta a mers așa pînă ce într-o zi...
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1K'.' 
meu ?

.Poițiți, vă rog.!•

t i

I u <
J l;

• i <

i ! *!

 - Unde-i telefonul.?
- - - - . . 

. • • J • t » 1 / i J I— . •

 ro Păi, văd că nu m-a căutat nimeni !
„Svejk“ închise ușa în urma lui.
—- Probabil că n-o fi avut răbdare să aștepte. < •

Sigur. Așa o fi fost..., Și atunci a venit pînă aici și 
a depus receptorul. Poate o fi știind, centralista de unde

:Să vă spun mai departe cu • maiorul meu de. -la 
: intr-o zi tot așa, l-a chemat o voce de bas și pînă

 noi ?
— I •

Nu mă interesează 
nici relațiile dumneavoastră cu doctorul P., nici ce tre­
buie și ce nu trebuie el să știe. Mă interesează doar ce ar 
trebui să știu eu. 

> 

— Preluați cazul
— Da. • .......
— Fără să știți despre ce este vorba ?
-— O să-mi spui dumneata „despre ce este vorba“.
— Văd că nici nu vă uitați la mine. Pietraru stătea 

prăbușit pe un scaun, cu fața împinsă în jos, cu trupul 
mai, încovoiat ca orieînd.. Poate că nici nu m-ați recu­
noscut. 

■ ■, Am fost parcă vecini. 
— Păi, că mai sîntem.’ ■

nul Alexandrescu vrea să vă vadă.
• Greu a mai fost să-mi transmiți...

Rotofeiul ieși și se întoarse peste cîtcva : clipe,, cu 
Alexandrescu. 

— Vă las singuri.
— Ei, domnule Alexandrescu.
— Nu mă feresc față de domnul doctor, dar nu tre­

buie să le știe nici dînsul pe toate.
Și acum, dacă o să vină aici peste
N-o să vină !
Bine, domnule Alexandrescu.

o fi-fost apelul.'
f ?• t

1 1! ’ 7

Pancevo :
a venit la telefon a durat cit a durat. El s-a tot. scuzat 
că îl caută cineva de la regiment și dădea între timp din 
mîini și clipea din ochi ca să știe toată lumea că iar nu-1 
lasă o amantă în pace. Cînd a văzut că nu-1 mai caută 
nimeni, a făcut un scandal îngrozitor și m-a amenințat 
cu tribunalul militar în cazul în care blonda nu va reveni. 
Așa că a trebuit să-i fac eu rost de o blondă, că altfel...

— Bun. De fapt, ce dorești.?. < . • •
• —- Eu, vă rog frumos, nu doresc absolut nimic. Dom-

i. • * - ■ r •
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im trădat în viața mea nici un 
să mă crezi si nici 

9

—■ Și co-i cu asta ?
—■ Odată m-ați rugat să vin să vă ajut să cărați ceva 

și eu n-am vrut. Dc fapt, nu dumneavoastră m-ați rugat, 
dar mi-a spus omul acela ce lucrează la Uzina electrică.

— Lasă, domnule, n-am spus că te iubesc, am spus 
numai că sînt gata să te apăr dacă vei avea nevoie de un 
avocat. • •

— Numai că treaba s-ar putea să fie serioasă, așa ca 
eu am nevoie de un om care să se străduiască intr-adevăr 
pontru mine. •

— Bine. Ecce homo !
— Cum ?!
— ■ Să știi că eu nu mi-t 

9

client. Bineînțeles că nu ești dator 
> 9

obligat să mă iei drept apărător.
-—- Am auzit că sînteti un avocat foarte bun. Si mi s-a 

• 9 •

mai spus și că sînteți prieten cu domnul doctor.
— Da, dar vorbind tot sincer, nici una, nici cealaltă 

n-au prea mare importanță în proces.
— Atunci ce arc importanță ?

Printre altoie de ce și pentru ce ești acuzat.
— Cred că în cazul meu nu se potrivește. Pentru 

adevăratul motiv tot n-o să mă poată acuza nimeni. Adică 
nimeni do aici. • • v ■■ ■ ■■ .. ... ■

— De ce ? t rr.i - -..f t ;
—.L-am omorît la închisoare pe unu’ care este rudă 

cu cineva...
— Și de ce nu poți fi acuzat de asta ?
— Pentru că pentru toată lumea ar fi mai bine ca 

mortul să nu mai fie dezgropat.
— Atunci de ce nu te lasă în pace ?
— Pentru că oricînd aș putea vorbi la un pahar. La 

pușcărie nu sînt pahare. S-ar putea să nici nu mai ies.
— Spune-mi, domnule Alexandrescu, ai omorît mulți 

oameni ?
— Vedeți că si unul e mult. 

» ♦

— Bine, să lăsăm vorbele, ai omorît mulți ?
— Cîtiva. 

9

Pietraru se sculă cu greu din scaunul său.
— Mă rog. Uite ce e : eu n-am cum să te verific, poate 

că ai omorît si o mie de oameni. De unde să știu ? Poate
9 9

că l-ai omorît și pe taică-mcu, că tot n-o să aflu niciodată 
cine l-a „lichidat11. Poate și... poate că l-ai omorît și pe
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frate-mcu... Pietrarii ridică pentru o fracțiune de secundă 
ochii, apoi reveni în poziția sa de „melc în cochilie14. Eu 
îți făgăduiesc să fac ce pot pentru dumneata la proces. 
De promis altceva, bineînțeles, nu pot să-ți promit nimic.

— Numai o clipă încă ! Așa faceți cu toți ?
— Cum ? i.
— Sînteți dispus să apărați pe oricine ?
— Asta mi-e meseria. Fii liniștit, dacă îmi va dovedi 

cineva că l-ai ucis pe frate-meu, am să lupt la fel pentru 
dumneata la proces, dar am să încerc să te înfund altfel.

— Cum ?
— Lasă, dom’le, nu sînt nici eu de azi de ieri.
— Mai e ceva : eu mulți bani nu am, dar cîte ceva 

-tot am adunat. Aș vrea să vă dau un avans.
— Nu, domnule Alexandrescu, mai înainte să fiți acu­

zat, pe urmă facem procura și după aceea mai stăm de 
vorbă. ' ' ■ ic: ).■■■' ■ ■ > ■ .

— Vă e frică să nu fie bancnotele notate și să vă re­
clam ?

— Bineînțeles că mi-e frică.
— Se spune că între acuzat și avocatul său trebuie să 

existe încredere reciprocă.
— Nu crede tot ce se spune, domnule Alexandrescu ! 

N-o să ne pretinzi nici nouă să avem încredere în toți 
criminalii pe care-i apărăm timp de o viață.

— Eu am nevoie de dumneavoastră. De ce să vă tră­
dez ?

— Lasă, domnule Alexandrescu, - o să 
prilejuri să-mi fi recunoscător ! N-are 
ne grăbim !

Pietraru ieși din cabinet. Pe coridor stătea de planton 
Rotofeiul. I • b - : ■ • . ■’ ’ " < ■ ■ ■ ■ ' - , . ■■

— Dumneata nu ești chiar atît de nevinovat cum îți 
place să pari ! . ..

— Eu, vă rog frumos, sînt un ticălos, dacă doriți să 
spuneți asta despre mine. Am fost numit deja și mult 
•mai urît. Doctorul P. pretinde că oamenilor le convine 
să aibă mereu în preajmă pe cîte unul față de care să se 
creadă superiori.

— Asta n-a spus-o numai doctorul P.
Pietraru intră în cabinetul medicului. Rotofeiul se luă 

•după el. 1 ...

avem destule 
nici un rost să
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oraș, spuseîntorc în

— Mă doare capul, se plînse P.
—- Du-te la un medic... 

1

— Și cum vă spuneam, îi dădea înainte Rotofeiul,, 
acest Wcinglcr știa una și bună și din asta nu-1 puteai' 
scoate : fiecare ființă trebuie să aibă altă ființă mai prejos 
docîtea. Pînă să devină nazist se tot întrebase cum se 
poate reprezenta această teorie, știut fiind că pînă la urmă' 
oricum ajungem la ultima ființă și asta n-are cum să fie 
deasupra alteia, dacă ea este ultima. Așa că, vă dați seama 
ce probleme mari a avut acest Wcinglcr. Mă înțelegeți, 
nu ? Mare încurcătură ! O vreme a crezut chiar că oa­
menii se: învîrt în cerc, asemenea cîinilor, care aleargă 
să-și prindă coada. într-un cerc, credea el, este întotdea­
una unul înaintea ta și unul în urma ta. Dar apoi a venit 
național-socialismul și i-a rezolvat problema. într-o zi...

— Drăguță, fii bun și adu-ne încă un ceai ! Dar tot 
fierbinte !

— Mulțumesc ! Eu am să mă 
Pietraru.

—.Domnul doctor are dreptate, făcu „Svejk“, per­
fectă dreptate. Că nu altfel zicea și domnul notar Pavli- 
cek : cînd vine cîte un boșorog scrîntit să-și facă testa­
mentul, dă-i pe loc un ceai bun și pe urmă poți avea 
conștiința împăcată. înainte de a-ți face testamentul,, 
ceaiul c leac de aur !

— Spune-mi, dumneata vorbești și în somn ?
— Nu, dar sforăi îngrozitor. Cred că asta vine de la 

digestie. Am cunoscut un țăran de lîngă Brno... Ce țăran ? 
Azi l-am putea învinovăți fără nici o exagerare de chia- 
burism ! Asta atunci cînd dormea, credeai că vin pom­
pierii.

— Chiabur, ce mai ! făcu si Pietraru. 
7 9

— Adă-nc ceaiul ăla 1 în sfîrsit Rotofeiul ieși. în 
9 9

așteptarea lui, modicul își pregăti și cîteva pastile pe- 
care să le înghită odată cu ceaiul. Ai vorbit cu Alexan- 
drcscu ?

— îmi place că aici ne ascundem tot timpul unul de- 
celălalt si fiecare știe totul. 

» *

— Chiar totul ? Ai vorbit cu clientul tău ?
— Vorbit.
— Si ? 

9

— E leit medicul său ! Nu scoate nici el nici un cu— 
vînt despre motivele grijii pe care i-o porți.
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— Eu parcă ți-am povestit... Nu e absolut nimic im­
portant, crede-mă ! Și n-are nici o legătură cu cazul pro- 
priu-zis. M-a rugat cineva pentru cl. Asta e tot !

Rotofeiul reintră cu o 
din care ieșeau aburi.

— Tovarășu’ Pietraru, sînteți chemat la telefon !
— Iarăși ?! i . •. ’ •: • • . ■

>

— Știți, cînd începe să curgă, apoi toarnă !
— Ce anume ? ■
— Asa-i si cu telefoanele... 

9 9

Pietraru se tîrî prin coridor spre cabinetul în care-1 
întîlnise pe Alexandrescu. Receptorul era într-adevăr 
pus alături de aparat. > <;■ !

— Alo !
— Cu tovarășul Pietraru, vă rog ! Vocea de la capă­

tul celălalt al receptorului era vădit nerăbdătoare.
— La aparat.
— Stanciu sînt. Pietraru aruncă bucata de ceară. De­

venise moale și grețoasă. Puteți să veniți luni pe la mine ?
— Oricum am dezbateri luni.

voastră într-o ..fereastră41.
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Spitalul arăta ca raiul pe pămînt : era cald, oferea de 
mîncare și te dota cu un halat gros, puteai să pleci și să 
vii cînd vrei. Locul ăsta trebuie să fi fost o capcană : o 
ispită a diavolului. Era prea frumos. Și oamenii erau de 
treabă aici. în noua sa calitate de infirmier putea să facă 
aproape tot ce dorea. Printre altele putea să intre în orice 
salon, în orice rezervă. Aproape în oricare. Erau cîteva 
uși după care i s-a spus că e mai bine să nu-și bage nasul. 
Ca în basmul cu „Barbă albastră14. Un basm tîmpit. : de ce 
trebuia domnița să-și calce cuvîntul (și l-o fi dat ?) în 
loc să-și vadă de treabă ? în rest, însă...

In rest intra în cîte un salon și le tot povestea bolna­
vilor. Iar ei ascultau impasibili. Cei care se mirau erau 
cei mai buni ascultători. Că ceilalți nu stăteau decît ca • • 9 ,

niște pietre.; ' . . ’
Pe urmă bucătăria 1 inițial visase să aranjeze șă pri­

mească o slujbă acolo. Apoi observase că nu e nevoie. 
Putea si asa să intre de cîte ori voia în bucătărie si să 

» > . . , 9 .

pălăvrăgească ba de una .ba de alta, și între timp să mai 
înfulece ceva. Așa... în treacăt...

în timp ce ședea pe marginea patului unui .oarecare 
Szabo, povestindu-i despre un alt Szabo, din Pecs, un om 
pe care-1 cunoscuse superficial, dar despre care știa destul 
de multe datorită unei mătuși de-a respectivului, pe vre­
muri femeie foarte frumoasă și foarte darnică, pînă ce 
într-o zi... c mr ..... . r ■;

Rotofeiul nu știa pe cine căutase individul care tocmai 
își vîrîse capul pe ușă, dar îl recunoscu pe Alexandrescu 
in persoana respectivului'; Așa că în sufletul său începu să



150

se dea o grea luptă : să fugă după fosta sa cunoștință sau 
să rămînă în salon cu acest Szabo si să continue ceea ce 

»

începuse să-i povestească ?
— Nu, n-am rude la Pecs, îi repeta pentru a zecea oară- 

Szabo-cel-de-la-spitalul-din-Lugoj.
— Da, dar asta nu este atît de sigur. Nici nu pot pre­

tinde să-mi răspundeți în mod serios la această chestiune : 
în primul rînd că nu poți jura în legătură cu viața extra- 
conjugală a părinților, nu vreau — Doamne ferește ! — 
să vă jignesc, vorbesc acum numai așa, în general, pe 
urmă se pot întîmpla și multe fapte pe care noi nu le cu­
noaștem peste ani și ne pomenim cu niște rude de tot dra­
gul la Pecs. Am cunoscut odată pe un farmacist din 
Geneva, unul Patrick Noir. Asta ziceai că-i cel mai cum­
secade om de pe pămînt, dar nu credeți că și el ascundea 
că avea un verișor de gradul II la Pecs ? De ce o ascun­
dea ? Ei, păi, abia aici începe să se pună problema în mod 
serios : de ce ascundea farmacistul Noir din Geneva că 
are un verișor la Pecs ? Ați putea pretinde că omul nu-și 
cunoștea toate rudele si că vorbea de bună-credintă. Aiu- 

9 ' • »

rea ! Numai să-i fi amintit cîtc unul de verișorul său din 
Pecs că o si lua razna, de credeai că e turbat ! Asta lasă 

9 '

loc la multe speculații : acest verișor putea practic să fie 
orice cetățean din Pecs. Spune-mi, tovarășe Szabo, dum­
neavoastră nu sînteți cumva rudă cu un farmacist din 
Geneva ? ' . \

— Eu ? ! ' E‘ .
— Că dacă dumneavoastră ați fi rudă cu el, atunci lu­

crurile ar sta mai ușor și cu verișorul comun din Pecs, 
verișor care pînă la urmă s-ar putea foarte bine să nu fie 
altul decît acel Szabo a cărui mătușă fusese atît de fru­
moasă și de darnică pe vremuri. Rotofeiul se sculă ge- 
mînd : iar se schimbă vremea, reumatismul meu...

Pe urmă fugi afară și-l căută pe Alexandrescu. Dar pe 
acesta parcă l-ar fi înghițit pămîntul. în schimb îl întîlni 
pe coridor pe Murariu.

— Te caută, domn’ doctor. Murariu era vădit furios.
— Păi, să mă duc la el.
— Ba să te duci la dracu ! ,

i * i il *. B

— Nu pot să mă duc în același timp și la domnul 
doctor si la dracu decît dacă admitem că amîndoi ar fi 
una și aceeași persoană. Rotofeiul intui că în spatele furiei 
lui Murariu se ascunde gelozia. Așa că scoase din buzunar



!

»• •

i

151

femeie.

doamnă ! îl știu pe soțul dumnea- 
Ehehehehei !

îl întrebă femeia.
se poate spune și așa. Odată, în

. a '

„De-ai noștid“, 
mai deștept, zice :

o băgă în gură, se gîndio bomboană și i-o dădu. Murariu 
o clipă, apoi spuse :

— Poți să te duci totuși la dracu ! Dar ura nu-i mai 
era atît de neîmpăcată. Parcă i se strecurase o îndoială în 
ea. .iu.

Rotofeiul mai scoase o bomboană.
— Ascultă : nu l-ai văzut cumva pe unu’ mai solid, 

cu șapcă, unu’ ce-și vîra tot timpul capul pe după uși ceva 
mai înainte ?

Murariu se uită la bomboană.
— L-am văzut.
Rotofeiul îi dădu bomboana. Murariu 

mîna sa uriașă, în mîna cu opt degete.
— Asta i-o duc Utei.
— Unde a dispărut individul ?
— Du-te la dra-dra-dracu ! 

‘ • •

Rotofeiul dădu din umeri și o luă spre cabinetul medi­
cului.

— A-a-acolo ! Și Murariu îi arătă o ușă.
Rotofeiul se îndrepta acum spre cabinetul medicului, 

în timp ce Murariu plecă să-i ducă bomboana Uței. înainte 
de a bate la ușa cabinetului doctorului P., Rotofeiul se 
întoarse, cercetă coridorul și intră pe ușa pe care i-o indi­
case Murariu. ' ’ z ’ ,

— Ce mai faceți, tovarășe Alexandrescu ? ■ ‘
Acesta ședea pe un pat din salonul încă neocupat de 

alți bolnavi. Alături de el stătea în picioare o
— Asta-i nevastă-mea...
— Sărut mîna, 

voastră încă de pe vremea
— Sînteți internat aici ?
— Internat ? De fapt, 

timpul războiului, ședeam la masă cu unu’ Pavlovici. Ăsta 
a fost poștaș în satul meu. Și deodată vine la masa noastră 
un caporal și ne întreabă cît e ceasul. Eu știam că nu de 
aceea a intrat în vorbă cu noi ca să afle ora, dar i-am spus 
cinstit că e cinci fără zece, că atîta era. Și-1 văd pe capo­
ral cum se tot holbează la mundirul meu din primul război 
și la uniforma lui Pavlovici. Pînă la urmă nu s-a mai 
răbdat și ne-a întrebat tot așa cum ați binevoit să mă în­
trebați acuma dumneavoastră, numai că el a formulat alt- 
fel, zice : ,,Sînteți de-ai noștri ?“ ,,De-ai noștid“, zic. Ce 
era să-i spun ? Dar Pavlovici, mai deștept, zice : „Care

o ascunse în
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.* ; • k 4 L > L / * ' i .• • •*

152

zi ua. • de

dar se temea de ceva.
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mos. Bolnavul a fost internat aici pentru 
boala din el. Pe vremuri îi băteau pînă ce 
din ei. Acum, că 
cut, nu-i mai bate, în 
răul tot trebuie scos cumva, nu credeți ?

— Aș vrea, dacă se poate...
— Eu l-am cunoscut pe soțul dumneavoastră și 

a fost el gardian și cînd ne-a fost altul gardian la amîn- 
doi. Cel mai nervos a fost atunci cînd încă nu devenise 
deținut, dar nu mai era nici gardian. Ca și acum.

— Dar acum dumneavoastră veți fi gardianul.

de-ai noștri, dom’le ?“ „Așa ? ! face caporalul, atunci..hai­
deți la post“ și îndată și îndreptă pușcoiul spre noi,.Dac 
am.văzut că Pavlovici e atît de prost, am raportat că poate 
că prietenul meu n-o fi de-ai noștri, treaba lui, dar eu. pre­
cis sînt de-ai noștri. Pînă la urmă tot m-a dus și pe mine 
la post că de ce stau la masă cu unu’.ce pretinde că nu-i 
de-ai noștri. Așa că și eu sînt. internat, cum ați. binevoit 
să spuneți, stimată doamnă și tovarășă. Numai că, .pe.lingă 
asta, sînt și angajat aici pe post de infirmier. • î5.,.

Femeia îl privi lung, de parcă ar fi vrut să-i vorbească

— îl cunoașteți de mult pe bărbatul, meu ?. ...
— De mult ? Foarte grea întrebarea asta în 

azi... • ; r . - • ;j. . ■
— Asa-i, admise femeia. .■• ....
— Ce vrei, dom-le, se răsti brusc Alexandrescu la 

Rotofei-, de parcă s-ar fi trezit dintr-un somn.
— Stai, nu te supăra, se agită femeia.
— Ba, lasă-1 să se supere și. să se ducă unde o pofti, 

insistă: Alexandrescu.. J
..Rotofeiul ieși și ascultă cîteva clipe la ușă.

Cîteva minute mai tîrziu o întîlni pe nevasta lui Ale­
xandrescu pe coridor. c, ,• -,.j;

— Nu vă supărați pe bărbatu’ meu, e 
bolnav azi.

-r-.E-n regulă, spuse Rotofeiul.
—n-De aia-i asa de nervos. 

I

— Nervii... întotdeauna a fost nervos.
—- Dacă o să-1 interneze, 

voastră o vorbă bună pentru el.
— Nu, în privința asta nu contați pe mine, vă rog fru- 

ca să-i scoată 
ieșeau drăcii 

vremurile acelea obscurantiste au tfe- 
privința asta puteți fi liniștită. Daf

■ t. * î

< t • • ’ 

cînci
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—' Eu ? Doamne 
talent;

să vadă de 
mult de ei.

da domnu' doctor 
o s-o fac cu

de ' ‘
mul mare. Alerg atîtia oameni• • o •

acolo : trebuie să-i protejăm pe muncitori, nu ?
— Pot să mă duc 

oraș ? îsi ceru Rotofeiul 
F F

cea mai reglementară poziție de drepți.
— Și eu trebuie să plec. Trebuie să 

bunal, spuse doctorul P.
— „Mergem, mergem, doar copacii stau pe loc“ spuse 

Penescu.
— Permiteți să raportez ? Nici copacii nu stau întot­

deauna pe loc.
— Legenda e veche : „Macbeth“.
— Se poate, dar eu am văzut odată doi castani care 

mereu își schimbau locul între ei. Asta s-a întîmplat la 
Amsterdam, în fața hotelului „Pisica neagră“. în față e 
hotelul, apoi este un canal, treci podul și dai de un loc 
destul de îngust pe care stau cei doi castani. Pe urmă 
iar treci un pod și abia atunci ajungi pe partea cealaltă

ferește ! Pentru asta trebuie ’să ai
< * . . . • .

— Eu ziceam...
— Sigur, fiți liniștită, dacă mi-ar 

ordin să-1 omor pe soțul dumneavoastră, 
toată conștiinciozitatea. Dar eu fără ordin...

— Lăsați că mai vin eu azi pe aici...
Rotofeiul intră la medic. Așteptă puțin 

ce a fost chemat, dar doctorul P. uitase de 
-Acum se discuta aprins cu profesorul Penescu și cil încă 
un tovarăș despre ultimul eveniment al locului : în drum 
spre întreprinderea textilă a apărut un „Moș Gerilă“ ce 
ataca oamenii care mergeau la serviciu sau care locuiau 
în micuța colonie de lingă fabrică. Unele victime afir­
mau că au fost atacate de doi „Moși Gerilă“.

— Dacă Comșa ăsta scapă numai cu o pneumonie, 
poate spune că a avut baftă, spuse doctorul P. Cred că 
-azi-noapte au fost minus douăzeci și cinci de grade.:1

— Colega, îi spuse doctorul Cosma, aciuit și el pe 
acolo, Comsa ăsta e din fier.

— „Sănătatea este pavăza 
nescu filosofînd.

— Numai că doctorul Comsa nu este chiar sărac. E 
neînțeles cum de nu-i prind pe acești tîlhari de. dru- 

ai muncii la serviciu pe 
?

« l f

mai tîrziu și eu pentru o oră în 
voie de la șeful său, adoptînd

mă duc la tri-
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a străzii. Și cum vă spuneam, cei doi castani de pe fîșia 
aia de pămînt mereu își schimbau locurile între ei.

— Cum adică ? se miră Cosma.
Ceilalți doi nu se impacientară, începînd să se obiș­

nuiască de acuma cu stilul poveștilor Rotofeiului.
— Nu știu, vă rog, cum de făceau treaba asta. Eu 

eram atent de la fereastra camerei mele la faptul că în 
fiecare seară apăreau niște indivizi care puneau citeva 
pachete într-o scorbură a castanului din stingă și di­
mineața vedeam alții care veneau, se uitau în jur să nu-i 
observe nimeni și scoteau pachetele din scorbura casta­
nului din dreapta.

— Și ce-i cu asta ? Probabil că noaptea se mai fu­
rișau alții care făceau transferul acestor mărfuri dintr-un 

» •

copac în altul. Și, pe urmă, ce conțineau aceste pache­
țele ?

— Ar fi prea simplu. în primul rînd că nu văd ce 
rost ar fi avut să se ocupe contrabandiștii cu asemenea 
jocuri. în pachețele erau cartele false. Dacă te prindeau 
cu ele o sfecleai. Dar erau atît de bine tipărite încit n-a­
veau cum să te descopere decît dacă ar fi surprins toată 
cantitatea. Așa că momentul cel mai greu era să scoată 
marfa din tipografie și s-o împartă la agenții lor, 
apoi o răspîndeau în cantități mici la diferiți! beneficiari. 
Totul nu era decît o mișcare de protest și cartelele ace­
lea nu costau nici un ban. Cei care riscau să le falsifice 
și să le răspîndească vedeau în acțiunea lor o formă de 
rezistență și o armă împotriva ocupanților hitleriști. în 
afară de asta, tot uitîndu-mă la copaci, am ajuns să-i 
cunosc foarte bine. la-și fi deosebit și dintr-o mie de alți 
castani. Cel din dreaipta avea o cracă pîrjolită de focul 
unei bombe care a căzut cu cîteva luni în urmă în ca­
nalul din față, bombă pe care probabil că au pierdut-o- 
aliații într-unul dintre zborurile lor spre Europa. Celă­
lalt avea o tablă bătută în cuie în tulpina lui, tablă pe 
care scria că cea mai bună ciorbă de pește din Amster­
dam se poate mînca la „Pisica neagră“.

— Și tabla aceea putea să fie mutată noaptea din­
tr-un motiv sau altul de pe un copac pe celălalt, nu se 
lăsă doctorul Cosma.

— Din care motiv ? Dar, în afară de asta, vă spun 
că acei castani aveau și alte semne particulare. Pe alea 
cum le mutau ? Dar eu cred mai degrabă că..., dar asta-i
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Alexandrescu era de data asta singur. Purta acum o 
cămașă de pijama și de sub halat i se vedeau izmenele, 
înainte de a intra. Rotofeiul ascultă cîteva clipe la ușă 
și. auzi pași. Probabil că Alexandrescu nu-și găsea locul.

— Ce mai faceți, tovarășe Alexandrescu, începu Ro­
tofeiul voios.

— Ce-ți pasă ce mai fac ? Dumneata ești unu’ Șvarț 
sau Șvaiț sau cum ți-o fi zicînd...

— Svejk, îl ajută Rotofeiul.
— Mă rog, dacă spui că așa te cheamă.
— Eu ? Cum o să spun eu așa ceva ? Doar aici s-au 

obișnuit să-mi zică astfel.

,.Svej

o părere pur personală, că se plictiseau să stea mereu 
în același loc castanii și atunci se mutau unul în locul 
celuilalt. E drept că în felul acesta nu se aventurau prea 
departe, dar...

Sună telefonul. Rotofeiul se opri din vorbă, dar doc­
torul P. îi făcu semn să continue. După ce ascultă cîteva 
•clipe, medicul depuse receptorul în furcă. Apoi mai sorbi 
■din ceai.

Și cum s-a terminat povestea asta ? îl întrebă pe 
k‘<
Prost. într-o zi am intrat în vorbă cu un oarecare 

Stjuwens. l-am povestit și lui toată tărășenia și numai 
ce-l văd că se duce și începe să cerceteze copacii. Di­
mineața la fel. L-am întrebat ce caută și mi-a spus că 
e încredințat că noaptea cineva a schimbat tabla de la 
un castan la celălalt, dar că nu pricepe cum de nu vede 
urmele cuioacelor în primul copac. Așa azi, așa mîine, 
pînă ce într-o bună zi l-au umflat. Și după ce l-au um­
flat pe el, s-au potolit și arborii și au început să nu-și 
mai schimbe locul. Așa că eu sînt de părere că nu a fost 
nimic necurat la mijloc și vă spun eu că de cîte ori cre­
dem altfel, de atîtea ori ne abatem asupra noastră tot 
felul de nenorociri. Și la fel și asupra altora. Dar așa 
cum sînt eu, cînd văd ceva spun că așa trebuie să fie 
și nimeni n-are nimic cu mine. Dacă gîndea și Stjuwens 
ăla la fel, poate mai apuca și el vremuri mai bune. Acum 
mă duc, dacă-mi permiteți, n-o să stau mult în oraș. Iar 
dacă văd doi copaci că-și schimbă locurile între ei, treaba 
lor, eu nu mă amestec, n-au decît să dănțuiască atît cit 
or vrea... < ' • • .
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înseamnă că aici ăsta e
— Dar nu ăsta ți-e numele ?
— Ba, dacă mă strigă așa, 

numele meu.
— Deci faci pe nebunu’ !
— Ca și dumneata. Ce, dumneata nu faci pe nebunu’ ? 

Alexandrescu se mulțumi să privească întunecat. Eu am 
certificat. Pe dumneata domnul doctor te-a internat, dar 
pînă să-ți facă un certificat cum că nu ești în toate min­
țile... » A * • ...

— Si cam cît durează ?
— Asta depinde. Am cunoscut la Paris pe un oare­

care Pierre. Pierre si nu mai știu cum. Asta a avut un 
9 9

tată care tot așa, s-a internat la Bicetre, așa-i zic ei acolo- 
în Franța la un spital de nebuni. Și a așteptat omul să-i 
dea certificatul o săptămână și l-au amînat că trebuia 
să mai stea si să-1 mai consulte si să-1 mai observe si 

> 9 •

așa mai departe. Peste o lună încă nu l-au observat de 
ajuns. Omul era tare nervos din pricina asta și nici nu-și 
punea frîu, pentru că-și zicea el, aici nu strică să fii 
nervos. Pe urmă, după vreo șase luni, s-a obișnuit și nici 
nervos nu mai era. Ba, dimpotrivă, ziceai că se simte mi­
nunat acolo. După aia nici nu s-a mai interesat dacă are 
sau nu certificatul acela în regulă.

— Dar îl avea ? i.; ■ ■ ■ . r.u :
— Nu-1 avea. După ce a murit bătrînul, Pierre s-a 

interesat și medicii i-au spus că era vorba de un caz 
mai dificil și că n-au avut timp să-1 observe cît ar fi 
dorit ei. Ziceau că nici n-a fost cinstit din partea bătrî- 
nului să moară și să-i priveze pe ei de rezultatul unor 
cercetări pe care le-au făcut timp de atîția ani. Așa că 
eu te sfătuiesc, tovarășe Alexandrescu, să nu te apuci 
acum să mori înainte de a se dumiri tovarășul doctor cu 
dumneata, pentru că după ce că te-a luat acum de suflet, 
ca să zic așa, are și dînsul dreptul la o mică recompensă^ 
recompensă de savant, bineînțeles. Desigur, dumneata te 
simți bine aici, dar medicul nou trebuie să cerceteze și 
să vindece în folosul omenirii fiecare bolnav și, dacă se 
poatej să-1 redea societății apt de muncă.

Alexandrescu era complet zăpăcit de torentul de 
vorbe al Rotofeiului. în primul rînd că nu știa unde să-1 
încadreze, drept cine să-1 ia și deci cum să se poarte cu 
el. în plus, eră tot mai convins că acest individ nu putea să 
fie un simplu infirmier și că, deci, păzea aici interese
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dificilă cu cit Alexandrescu 
în relațiile cu cei din jur : 

aibă impresia că mai vă- 
Pînă și medicul i se 
în fond, într-un oraș 

Dar parcă totuși... parcă nu 
să fie tot mai nervos. Co­

și întîmplări fanteziste se luptau din

mult mai înalte. Așa că încerca să fie cit mai prudent,, 
dar totodată se muncea să-și aducă aminte unde s-au 
mai cunoscut ei în alte timpuri.

Situația era cu atît mai 
se simțea tot mai nesigur 
oboseala și teama îl făceau să 
zuse undeva diferitele personaje, 
părea cunoscut de undeva. Dar, 
atît de mic nu-i de mirare... 
de aici.. Nesiguranța îl făcea 
incidențe absurde 
greu în subconștientul său cu bunul-simț.

Și, între timp, Rotofeiul turuia mai departe : „Trei 
frați, îl auzi Alexandrescu vorbind, să zicem că pe unul 
îl chema Ion, pe al doilea Gheorghe și pe al treilea Va- 
sile. Primul, bărbat în toată firea, ceilalți doi niște bă- 

/ 7 » >

iețandri cu vreo zece ani mai tineri. Și într-o frumoasă 
zi să-i fie dat lui Ion să trăiască si ceasul în care să vadă 

9

cum îi împușcă la marginea satului pe cei doi frați ai 
săi mai mici, care..,
• — l-ai cunoscut dumneata pe ăia ?

• •

—- Păi, e greu de spus dacă ai cunoscut cu adevărat 
pe cineva sau nu. r . ,./

— Și cu cei trei români împușcați ce-ți veni ?
— Care trei ? Eu n-am spus decît că Ion a văzut cum 

i-au împușcat pe Gheorghe și pe Vasile, n-am zis că l-ar 
fi împușcat și pe el. Că aș fi mințit dacă aș fi spus așa.

Nu, degeaba, Alexandrescu nu putea să țină pasul cu 
șuvoiul de vorbe al Rotofeiului. Nici amintirile nu-1 as- 
cultaii. Pe infirmierul ăsta l-a mai văzut undeva. Dacă 
nu-i joacă și în privința aceasta» imaginația vreo festă. 
Dar despre cei trei împușcați... Era obosit și nici nu voia să 
se gîndească la toate aluziile pe care le tot auzea în ziua 
aceea. . .

Eu vorbesc mult? se miră Rotofeiul. Atunci ce-ați 
fi spus dacă l-ați fi cunoscut pe unu’ Orban ? Asta vor­
bea atît de mult încît nu se putea comunica deloc cu el. 
Noroc că avea măselele foarte rele și mergea des la den­
tist. Acolo îl puneau să stea cu gura deschisă și dentis­
tul citea de pe o listă tot ceea ce ar fi trebuit să i se co­
munice cît timp el turuia. Odată dentistul s-a încurcat 
Si..'.
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— Eu m-am internat aici pentru că am intr-adevăr 
probleme, spuse Alexandrescu. Dureri de cap, amețeli, 
citeodată nu pot să dorm... Dar poftă de mîncare am, asta 
sigur, se străduia să repete cit mai exact lecția proaspăt 
■învățată, .

• .» T . i * ‘ f ' ■

— Toți ăștia, preventivii, au o poftă excelentă de 
mîncare. Eu am fost odată arestat la Varna. Am stat acolo 
preventiv vreo trei luni. Aveam o poftă de mîncare ceva 
de groază. Am fost în stare să mănînc pe pariu zece pîini 

■cu două kilograme de salam.
— Vă dădeau acolo atîta de mîncare ?
— Nu ne dădeau deloc. Sau aproape deloc. Dar pu­

teai să-ți cumperi. E o simplă gogoriță faptul că preven­
tivii, fiindcă-și fac atîtea probleme cu viitorul lor, n-au 
poftă de mîncare. Nevasta directorului adjunct ținea o 
■băcănie. Puteai cumpăra de la ea tot ce doreai. Eu, pot 
să zic, fără falsă modestie, că fiindcă aveam o asemenea 
poftă de mîncare mă bucuram de simpatia directorului 
adjunct. Cei care se încăpățînau să fie toată ziua ner­
voși și care n-aveau apetit îl supărau mult pe director. 
Nu-i putea vedea. Directorul ăsta adjunct se numea Ko- 
larov și avea concepția că un deținut trebuie să arate 
ca un porc. Ne și spunea că sîntem niște porci : porcul 
Ivanov, porcul Petroff, porcul Vanici, porcul Steinhubell, 
porcul Popov. în celule ne punea cică pe rase. Așa că un 
porc trebuie să mănînce. Care nu mănâncă îl tai. 
pot să spun, am fost întotdeauna un porc model.

— Dar bani de unde aveai ?
— Pentru ce ?
— Ca să cumperi de la băcănia directorului, adjunct.
— Că nu era a lui. A nevesti-sii. Dar au divorțat ca 

■să nu fie vorbe. Au divorțat, dar erau în continuare îm­
preună. Aveau un băiat Vasili. Asta...

— Banii de unde ziceai că-i aveai ?
— Vezi : aici greșești dumneata — pui întrebări care 

mu se pun. Asta o știi dumneata poate mai bine ca mine. 
- — Eu ? ’ "! ■

— îmi aduc aminte cîncl am 
la Dorohoi...

— Eu n-am
— Nu ? Se poate. Ce ? Parcă eu am fost ? Am. stat 

doar împreună în aceeași celulă cu dumneata, cu un avo-
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cat și cu... cu încă cineva. Și toate astea pentru că ne- 
plăcea nouă să ne pierdem vremea acolo.

— Pe cuvîntul meu dacă am fost mai mult de două­
zeci și patru de ore la Dorohoi. Am fost noi doi împreună 
la Dorohoi ?

— Cum vrei dumneata. Dacă vrei am fost, dacă nu 
vrei n-am fost. Să știi că eu nu pierd nimic din asta. 
Dar, ce-i drept, nici nu cîștig. Îmi aduc numai aminte 
că acolo te dădeai mare și spuneai că dacă va fi nevoie,, 
vei da și un milion numai să scapi de tribunalul militar.

— Erau vremuri grele. Nemernicii ăia te puneau una 
două la zid. Erau neomenosi cu noi, ăștia, clasa munci-

9 7 » 7

toare.
—- Dumneata erai clasa muncitoare ? ! Dar să ții minte 

că eu nu te-am întrebat de unde puteai dumneata să dai 
un milion ca să nu te pună ăia la zid.

— Am spus și eu așa.
— De unde puteai să ai dumneata, care erai, după 

cum spui, un reprezentant al clasei muncitoare asuprite 
și sărăcite, de unde puteai să ai dumneata un milion ?

— Dacă aveam într-adevăr un milion, nu luam zece 
z

ani.
— Ai luat dumneata zece ani? Păi, pe vremea aceea 

zece ani sau sase sute de ani erau tot aia. Se știa că dacă 
9 9

nu te pune la zid, peste cîteva luni pleci mai departe.
— Se știa pe dracu’ !
— Asta-i drept. Puteai să crăpi și în cele cîteva luni' 

în care îți făceai cei zece ani. Plus că, pun pariu, nici 
nu știi pentru ce te-au condamnat.

—- Cum să nu știu ? 1 
9

— Păi, că nu știi. Nimeni nu știe. Eu am fost odată 
1 9 »

acuzat pentru articolul 239 aliniatul b și c. Avocatul se 
străduia să mă întoarcă în aliniatul a, dar procurorul nu 
și nu. Eu-i tot spuneam avocatului că nu știu de ce-1 
năcăjește așa pe domnul procuror, că pe mine diferența 
asta de o literă nu mă deranjează, dar avocatul era tînăr, 
abia ajuns în barou și n-avea încă pic de clientelă. Mie 
mi l-au dat din oficiu, așa că el se tot străduia, săracul. 
Și pot să vă spun că pînă la urmă a lăsat și el, a lăsat 
și procurorul și judecătorul m-a condamnat cu litera d. 
Avocatul era atît de fericit, încît nu i-am putut strica- 
bucuria si am fost si eu tare vesel. Dar exact nu știu nici 

• • »

azi pentru ce m-au condamnat.
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era, își spuse el,

— Dar dumneata de cîte ori ai fost condamnat ?
— Tovarășe dragă, ăsta e un lucru pe care nU-i;voie 

să-1 numeri. E la fel ca și la pescari. Spune-mi: dum­
neata cunoști vreun pescar dispus să-ți numere peștii 
prinși, înainte de a-i duce acasă ? Pînă n-am murit, se 
cheamă că mai am și eu posibilitatea de a mai prinde 
un pește. Dar, întorcîndu-mă la celula aia din Dorohoi, 
să știi că eu n-am fost acolo decît puține ore, că pe urmă 
m-au dat afară că au aflat că de fapt eu nu țin de ei, 
ci de tribunalul militar din Cracovia. De parcă nJar fi 
știut ei asta de la început ! Dar tot așa ca și pentru li­
terele acelea a, b, c și d din articolul 239, se certau toți 
pentru mine. Și dacă m-ar fi dat cu două ore mai repede 
înapoi, nu am fi avut bucuria de a ne cunoaște atunci.

— Domnule, ești infirmier, eu sînt bolnav, dacă'vrei, 
n-ai,decît să-ți bați joc de mine, dar să nu crezi că-s 
atît de prost și nu-mi dau seama.

— Păi, că nu era vorba să 
nule Alexandrescu.
din păcate, nici asta nu este încă sigur. Dacă 
mine si m-ar 

9

fiți taxat de prost, dom- 
Dumneavoastră sînteți doar... Dar, 

ar. fi după 
întreba careva ce părere am despre dum­

neavoastră, fiți fără grijă, i-aș spune că sînteți,./. de le­
gat, dar din păcate eu n-am parafă de medic ca. să certi­
fic acest lucru. Acum trebuie să. plec în oraș. Poate vreți 
să vă cumpăr ceva. O fac cu cea mai mare plăcere, nici 
nu vă întreb de unde aveți banii. 

" . , , • ■ 7 / I. - f i, •

— N-am nevoie de nimic.
— Atunci sînteți un om fericit, tovarășe ; Alexan­

drescu. Si asta dovedește că sînteti un bolnav model care 
9 9 •

știe să prețuiască integral condițiile bune de care se 
bucură în spitalele noastre.

— Poate-mi aduci niște plicuri și timbre.
— Vă aduc, bineînțeles că vă aduc! Și în timp ce 

Alexandrescu se căuta de bani, îl rugă și Rotofeiul ceva : 
poate cunoașteți o doamnă căreia trebuie să-i transmit 
ceva aici, la Lugoj. ’ ■ 1 ■ - D ■

Alexandrescu tresări : „Deci asta 
aici ai vrut să ajungi, frumușelule !“

— Nu cunosc lumea pe aici, din păcate. Știți, am fost 
atîta timp plecat... Dar pot s-o întreb pe nevasă-mea, cu 
toate că nici ea... . •
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— Poate totuși... Atunci cînd trece tovarășa pe aici, 
poate mai stăm de vorbă. Dar pînă atunci vă aduc plicu­
rile.

(Și iar își aminti Alexandrescu de Petru cel Orb — 
așa îl chemase pe domnitorul acela din hîrțoagele me­
dicului, nu ? —, de data asta însă bănui de ce i s-a dat 
tocmai fragmentul acela de citit, bănui și se înfricoșă.)

în curte îl văzu pe doctorul P. Era și Penescu și dis­
cutau aprins, în drum spre ieșirea spitalului. Se opreau 
din cînd în cînd pe alee și gesticulau. Rotofeiul le-o luă 
înainte și ei nici nu-1 băgară de seamă. Ieșind pe poartă, 
Rotofeiul observă două birje. Se tot învîrti în jurul lor 
și pînă la urmă se așeză într-una și-i ceru birjarului să-1 
ducă pînă la poștă. între timp discută cu omul de pe ca­
pră, dar îi păru rău că nu s-a așezat și el acolo, pentru 
că așa, din cauza vîntului nu se puteau înțelege prea 
bine.

— Caut o tovarășe lovănescu, începu el.
— Aici în oraș sînt mai multe familii lovănescu.
— Avea un frate la Satu Mare.
— Nu știu. Ați putea merge la familia lovănescu de 

pe Strada Făgetului. Ei o să vă poată îndruma poate mai 
bine.

— Nu, asta nu-mi place. S-ar putea să fie rude și 
niciodată nu e bine să amesteci o rudă în treburile altei 
rude. Poți avea surprize dintre cele mai neplăcute.

— Cum înțelegeți asta ?
— Simplu. Nu că aș vrea să fac o aluzie la cineva. 

Că dacă as face o aluzie la familia domnului doctor Hesse 
>

din Augsburg, sigur că poate că aș exagera. Domnul doc­
tor Hesse a fost locotenent colonel medic si era foarte 

f

cumsecade pînă ce venea vorba despre fratele său. Fra­
tele ăsta era civil și s-au certat cu ani în urmă pentru 
un fleac, dar îi ținea ura atît de mult, încît ar fi fost în 
stare să se omoare unul pe celălalt. Și numai ce primește 
medicul colonel un comision, cam așa cum ar trebui să-i 
duc eu acum la tovarășa asta lovănescu. Dar ce să vezi ? 
Comisionul nu era pentru el ci pentru fratele său. Doc­
torul Hesse stătea pe Schwedenweg, aproape de ruinele 
zidurilor cetății pe care augsburghezii au apărat-o împo­
triva suedezilor. Cînd a auzit fratele său că „este înșe-
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se miră cu voce tare : 
asemenea curcubeu — și mai

lat din nou și din nou“ a pornit un asediu modern îm­
potriva orașului. Numai că de data asta nu cu arma, ci 
cu avocații. S-a iscat un scandal atît de mare, încît pînă 
la urmă s-a trecut și la jigniri grave și cîțiva domni s-au 
bătut între ei în duel, alții au fost cotonogiți seara de 
către persoane necunoscute, pot spune că și furturile 
s-au înmulțit îngrozitor în perioada aceea, iar difteria, 
difteria, dragă domnule, a început să facă pur și simplu 
ravagii. Numai că medicul a fost pus în situația grea de 
a alege între simțul datoriei de medic care-1 obliga să 
le dea ajutor și celor care au trecut de partea fratelui 
său și refuzul acestei trădări față de tabăra sa. Vă dați 
seama ce dramă se petrecea în sufletul lui ! Așa câ, vă 
rog frumos, eu nu pot să merg în nici un caz la familia 
lovănescu de pe Strada Făgetului, fiindcă nu poți să știi 
niciodată la ce expui oamenii. r

— Astia de aici sînt un alt soi de oameni.
— Da ? Se poate, dar nu se știe din ce trunchiuri se 

trag cu toții. Eu cunosc un caz în care ramuri ale ace­
luiași copac ■— dacă mă pot exprima astfel — au ajuns 
să se vîneze reciproc. Cazul la care mă refer sînt sigur 
câ are mlădițe și la Lugoj.

— Eu n-am auzit despre așa ceva. Dar aș putea even­
tual să mă interesez la familia de care vă spuneam.

— Ar fi foarte drăguț din partea dumneavoastră, dar 
eu n-aș putea lua decît ca pe un semn de amabilitate 
gestul dumneavoastră pentru că eu, bineînțeles, crezare 
n-as avea voie să vă dau deoarece de unde să știu eu 

» •

de ce parte vă veți pune.
— Eu n-am vrut decît...
— Cum, vă rog ? Din cauza vîntului vorbele dumnea­

voastră nu ajung prea bine pînă la...
— Eu, zic, n-am vrut decît să vă fiu de folos.
— Aș spune să schimbăm locurile și să urc eu pe ca­

pră și să treceți dumneavoastră aici, dar nici asta nu se 
poate pentru că ar însemna într-un fel substituire de 
persoană și lucrurile se pot termina rău. Și e imposibil 
și pentru că am ajuns la poștă și eu numai pînă aici am 
vrut să vin.

După ce plăti, Rotofeiul
— Ați mai văzut un 

ales dublu — în plină iarnă ?



a fost decît o alarmă falsă, spuse
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— Curcubeul ? Ce curcubeu ? A, ăsta ? Păi...
— Nu prea aveți clienți azi...
— Dimineața de cele mai multe ori e așa...
— V-am văzut întîmplător cînd l-ați adus pe dom­

nul Alexandrescu la spital. .*/■', » ■ : . .
— Păi, în afară de el și de dumneavoastră n-am mai 

avut azi decît o singură cursă.
— Adică pe Alexandrescu l-ați dus la spital și îna- 

în timp ce pe mine m-ați adus 
n-ați făcut decît un singur drum 

. .L ’. i .•> . J' 'iJ ■ J

poi nu l-ați mai adus, 
numai înapoi. Practic, 
dus-întors.

— Pe Alexandrescu l-am adus din altă direcție. Și 
a trebuit să mă mai duc și după el.

N-am să vă întreb unde pentru 
secret profesional, dar pot să 
veți decît să mă lăsați aici.

aceea, lucrurile s-au

că ăsta este un 
vă spun că pe mine n-a-

Rotofeiul intră în tribunal cu cîteva minute după 
doctorul P. Stătu o vreme la arhivă, reveni în holul mare 
si îsi căută noile sale cunoștințe din ziua aceea. 

> 9 9 9

— Nu știu dacă n-am venit de pomană, spuse me­
dicul.

— în legătură cu moștenirea 
limpezit complet, se agită Rusan.

-— Se pare că totul n-
si ultimul client al lui Pietraru.

*

— Unde dracu’ aș putea da de un coniac adevărat ? 
se întrebă Penescu, dar se clătina vizibil.

— N-ar trebui să fiți la ora asta la liceu ?
— „Omul își alege soarta doar în măsura în care este 

în stare s-o domine“.
— Nu l-ați văzut pe tovarășul avocat Pietraru, îl în­

trebă avocatul Suciu.
— Cînd ai timp, nu-i nici o grabă, treci puțin pe la 

mine, îl invită procurorul Stanciu. '1 ■ 1 '
— Eu timp am oricînd, dacă binevoiți să considerați 

că în clipa aceea am timp, că dacă nu, atunci nici nu-mi 
dau seama cum zboară lunile.

— Sinteți, desigur, cu treburi importante pe aici ? îl 
întrebă ,,clientul“.

— Dom’le, habar n-am cine ești si nici nu mă inte- 
’ 9 9

resează, îl apostrofă Lazăr. Dar să știi că-mi ești sim­
patic. "■ '
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— Odată, la Brno, am întîlnit tot așa un domn care 
mi-a declarat că-i sînt simpatic și am făcut prostia să-i 
spun că și el mi-este simpatic. Asta n-a fost deloc pru­
dent din partea mea, pentru că pînă la urmă s-a dove­
dit că individul era escroc, bigam și bandit de drumul 
mare. Un agent, Smolarek, după ce a auzit că-i sînt sim­
patic tîlharului, dar mai ales după ce și-a notat că am 
declarat că și tîlharul mi-este simpatic, a încercat cu tot 
dinadinsul să mă scoată complice în mai multe cauze.

— „Precauția este mama prudenței44 spuse Penescu, 
în timp ce-și căuta cu îndărătnicie clasa prin sălile de 
judecată. - ■

— Ceea ce vă pot eu spune, fără teamă de a greși, 
este faptul că la Lugoj lucrurile sînt limpezi, mai afirmă 
o dată „clientul44.

— Nu e nici o grabă, mai spuse o dată și procurorul 
Stanciu.

— O jumătate de oră oricum mai stau pe aici, făcu 
Pietraru, vorbind cu pantofii celor care treceau prin 
fața sa.

— Tovarășe ! Ei, tovarășe ! îl trase nevasta lui Ale-
> J >

xandrescu pe Rotofei la o parte.
— Eu cred că încetul cu încetul am să mă întorc la 

spital, spuse doctorul P. -
— Tovarășe infirmier, zise nevasta lui Alexandrescu, 

spuneți că-1 știți mai de demult pe bărbatul meu. Poate 
că aveți cunoștință de lucruri de care eu nici măcar n-am 
habar, dar eu zic să nu ne facem acum rău între noi, 
că din asta nu va cîștiga nimeni nimic. Și, fiindcă veni 
vorba de câștig, cred că nu v-ar strica nici dumneavoas­
tră niște slănină...

— Domnule, spuse profesorul Penescu, devenit în­
tre timp perfect lucid, domnule, am ascultat puțin mai 
înainte pledoaria unui avocat tînăr. Pot spune cu mina 
pe inimă că retorica a dispărut cu desăvîrșire. Dar ce re­
torică, tovarășe ? Pînă și gramatica a dispărut !

— Tovarășe avocat, se agita acum nevasta lui Ale- 
xandrescu pe lîngă Pietraru, știți... eu... știți, n-aș vrea 
să vă supăr...

— Lasă-mă, femeie, în pace !
— Tovarășe, încercă să-i explice Rusan Rotofeiului, 

tovarășe, sînt unii tovarăși, nu mulți la număr, dar mai 
sînt și din ăștia care nu știu cum e cu timpul cetatea-
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se băgă în vorbă

nului. De exemplu, un tovarăș n-a vrut să-mi elibereze 
azi la notariat trei certificate de naștere în copie, pe mo­
tiv că am ridicat și săptămîna trecută două. El pretinde 
că în felul acesta răpesc din timpul altor tovarăși care 
trebuie să se ocupe de mine, în vreme ce mulți cetățeni 
stau și așteaptă. Dar tovarășul nu înțelege un amănunt 
cit se poate de simplu : dacă am aceste certificate de 
naștere în copie acasă, nu-1 voi mai deranja atunci cînd 
voi avea nevoie de ele...

— Așa-i, spuse Rotofeiul, asta îmi amintește de un 
domn Halendich din Budapesta, care mînca atît de mult 
pînă i se făcea rău, spunînd că în felul acesta nu va tre­
bui să mai mănînce altădată.

— Nu-i același lucru, tovarășe, se încăpățînă Rusan..., 
fericit că are pe cine toca la cap.

— Sigur că nu-i același lucru, recunoscu Rotofeiul.
— încă o jumătate de oră și pe urmă în oraș și pe 

urmă acasă și pe urmă la cinematogrdf și pe urmă acasă 
și pe urmă la pîine și pe urmă..., bolborosea Pietraru.

— Tovarășul doctor P. este chemat la telefon, se auzi
9 J

de undeva o voce.
— Aveți probleme aici, la tribunal ? 

Lazăr.
— Asta-i o treabă strict rațională, la mintea cocosu- 

lui, aș putea spune, nu se lăsa Rusan nici în ruptul ca­
pului, clacă eu nu ridic acum acele trei copii, va trebui 
să le ridic altădată. Cine pierde ceva din faptul că o fac 
acum și nu, să zicem, marți ?

— Sau miercuri, îl ajută Rotofeiul.
— Eu am spus numai așa, o zi la întîmplare.
— Asta nu-i bine, asta nu-i bine deloc, regretă Ro­

tofeiul. Odată, pentru o declarație din asta în care s-a 
înlocuit un marți cu un miercuri au fost spînzurați din 
greșeală trei nevinovați, dintre care două femei.

încă o jumătate de oră 
și pe urmă 

în oraș 
și pe urmă 

acasă 
și pe urmă 

la cinematograf 
și pe urmă

acasă ;
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la spital,
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și pe urmă 
la pîine

și pe urmă

a ajuns la

om în secție, poți

— Mîine, că
■— Cum adică 

Ce-i o slănină ? se 
ne-i acest Alexandrescu ?

— Domnule doctor, începu clientul lui Pietraru să 
alerge după doctorul P., n-aș vrea să credeți...

■— Acum nu pot nici o clipă... Medicul fugi în jos 
pe scări, evitînd astfel și atacul lui Rusan, care tocmai 
se pregătea să-1 acosteze și el.

— Cine a fost acest Alexandrescu ?
-— Un bolnav care s-ar fi internat azi la spital.
— Cine a fost acest Alexandrescu ?

Lucruri din astea se întîmplă. Unii nu suportă tre­
cerea de la un regim de viață la altul.

— Foarte adevărat, spuse și Rotofeiul. Odată la Bru­
xelles am întîlnit un domn pe nume Woizarek. Asta a 
făcut în viața sa de toate...

— Cine a fost acest Alexandrescu ? ,
— Neplăcut să ți se omoare un 

avea tot felul de neplăceri.
— Cine v-a spus că s-a sinucis ? Putea să-i fi făcui 

cineva felul.
— Unui zdrahon ca Alexandrescu ? !
— L-ați cunoscut chiar atît de bine ?
— Nu, adică... din văzute... De fapt, nu l-am cunos­

cut deloc, dar în calitate de vechi lugojean...
— Ceea ce este sigur este că ancheta va dovedi fără 

dubii...
— Medicina legală astăzi, dragă tovarășe, 

asemenea progrese...

a fost găsit spînzurat— Alexandrescu 
anunță cineva.

— Domnule Pietraru, spuse Suciu, nu putem sta un­
deva de vorbă ? E o problemă foarte neplăcută, aș pu­
tea spune chiar penibilă. A murit bătrînul Weiskopf și 
fiul său îi vinde biblioteca. N-ați putea să mă împru­
mutați cu niște bani pînă la întâi ? r

— îmi închipui că se vînd și tablourile bătrînului, 
spuse Pietraru. Ar trebui să mergem pe acolo.

astăzi Weiskopf fiul e la Timișoara.
a fost găsit Alexandrescu spînzurat ? 
întrebă Rusan. Și, în primul rînd, ci-
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— Asta-i adevărat. îmi aduc aminte de unu’ Krach. 
Asta a fost înjunghiat într-o circiumă față de toți con­
sumatorii. Dar medicina legală, cum bine ați binevoit 
s-o denumiți, atît de bine l-a cercetat încît a putut să 
dovedească negru pe alb că acest Krach s-a sinucis dîn- 
du-și cu un satîr în spate și lovindu-se de încă vreo trei 
ori, după ce a murit. Dacă nu era un medic legist atît 
de bun prin părțile alea, oamenii care au asistat la trista 
scenă puteau să moară proști și puteau să creadă că pe 
Krach l-a ucis paraclisierul Toth. Dar așa...

— în condițiile noastre noi nu se pot întîmpla aseme­
nea erori judiciare. <

— Dar, vă rog frumos, n-a pomenit nimeni nici atunci 
de vreo eroare judiciară.

— Dar cine a fost acest Alexandrescu ?
— Eu v-o spun pe șleau : Alexandrescu s-a sinucis !
— De ce n-a stat atunci frumușel acasă să se sinu- 

>

cidă acolo ?
— Pentru că... Lucrurile astea se întîmplă întotdeauna 

foarte repede. Nimeni nu se gîndește prea mult înainte 
de a face un asemenea gest. Te apucă disperarea și gata...

— Numai că eu am văzut la Cracovia pe un anume 
Stupar... r <■; ■;

— Lasă-ne, tovarășe, în pace cu poveștile dumitale !
— Povesti ? 

»

— Ce vrei să spui ?
— Se zice că Alexandrescu era deja urmărit pentru 

ticăloșiile sale, i

— Așa se zice ? Dar dumneata se vede că ești foarte 
în temă cu cazul Alexandrescu.

— Eu spun numai ce am auzit.
— Nu-i bine să spui tot ce auzi. Unele lucruri nu slu­

jesc nimănui.
— Ba, lasă-1 tovarășe, lasă-1 să spună !
— Ce să spun ?
— Ce mai știi.>

— Nu mai știu nimic. 
»

— Cam tîrziu să susții asa ceva.
• * * . J ‘ ~ _ -X

— Ce vreți să spuneți ?
— Nimic, nimic... Ziceți mai departe...
— Dar cine a fost acest Alexandrescu ?
— Poate că știe tovarășul avocat Pietraru mai multe.

9 9

— Ce să știe dînsul ?
9
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■— Poate că răposatul l-o fi angajat deja.
— Ce-i, tovarășe, mă anchetezi ?
— Nu, dar pînă la urmă tot va trebui să existe o an­

chetă în legătură cu moartea lui Alexandrescu.
— Și o s-o faci dumneata ? !
— Alexandrescu ? Cine a fost acest Alexandrescu ?
— Asta îmi aduce aminte de o întîmplare asemănă­

toare petrecută cu puțini ani în urmă...
— Se poate, numai că noi vorbim acum despre 

Alexandrescu, cel care a fost... cel care a murit azi la spi­
talul de aici, din Lugoj.

— Asta-i așa, numai că și eu vorbeam tot despre un 
Alexandrescu si ceea ce este mai interesant este că si ăla 

• *

a fost o vreme gardian și jandarm.
•— Alexandrescu este un nume destul de răspîndit.

* — Da, mai ales printre zidari.
— Cum adică printre zidari ? !
— Păi, că și cel despre care am povestit eu tot zidar 

a fost.
— Ziceai că a fost jandarm.
— Adevărat. Si zidar.
— Dumneata prea știi multe...
— Eu, vă rog frumos, am făcut școala primară, dar 

învățătorul meu spunea întotdeauna că nu știu nimic.
— Lasă, prietene, că știi dumneata prea bine la ce s-a 

referit tovarășul !
> ! • Z t

— Știu, bineînțeles că știu, numai că nu vreau să 
spun, că așa sînt unii oameni, netrebnici. îmi aduc aminte 
de unul Chiassi. Ăsta nu recunoștea niciodată nimic, de 
frică să nu se folosească împotriva sa. Era atît de netrebnic 
încît nu l-a recunoscut nici pe judecătorul Sorti, atunci 
cînd acesta l-a prins în, vă rog să mă scuzați, propriul său 
pat. Și măcar dacă l-ar fi găsit singur acolo.

— Păi, nu era singur omul dumitale ?
— Nici el, dar ceea ce era mai grav, nici măcar jude­

cătorul.
— Cum adică ?
■— Păi, judecătorul a venit acasă împreună cu docto­

rul Rinaldi. Erau cam făcuți și ticălosul ăsta de Chiassi, 
un netrebnic, așa cum am mai subliniat, a profitat de 
acest amănunt și n-a recunoscut mai apoi nimic.

— Cînd „mai apoi“ ?
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a mai .făcut ăla, care se mai numea

rci ’

— Mai lăsați ciracului treaba asta, că acum despre cu 
totul altceva e vorba !

— Asta-i adevărat, că dacă ar fi vorba tot despre tică­
losul de Chiassi n-am ajunge departe. într-o zi Chiassi s-a 
dus la...

— Nu cumva vrei să susții că Alexandrescu după ce 
a murit nu știu cînd în fața unei nenorocite de tutungerii, 
a mai murit și azi în secția tovarășului doctor P. ?

— Eu n-am spus decît că în timpul războiului... 
fost prin fabruarie... ba, pe la sfîrșitul lui ianuarie... 
totuși în februarie ? Ningea tare...

— Ai spus că Alexandrescu a fost ucis 
tutungerii...

— Am spus eu asta ?
— Ai spus !, -t
— N-am spus.
— Cum n-ai spus ?
— N-am spus.
— Tovarăși, ați fost martori !
— Eu, vă rog frumos, abia acum am venit...
— Ați fost tot timpul aici ! ,<
— Nu, că m-am mai dus între timp să văd dacă nu-s 

gata actele pe care le-am dat azi la legalizat. Poate că 
între timp... < h

— Nu, eu am zis odată că a fost intr-adevăr omorît 
un om în fața tutungeriei doamnei Marcovici, dar pe ăla, 
dacă binevoiți să vi-1 amintiți, am spus că-1...

— Dar pe urmă tot dumneata ai susținut că l-a mai 
chemat si... ă... nu mai știu cum si nu mai știu cum... si 

» f > > »

Alexandrescu.
— Ronai și Popovici, vă rog frumos, dar poate că mai 

avea si alte nume. 
> î • t ’ ■* - J •>

— Și printre acele alte nume îl avea și pe cel de Ale­
xandrescu, jandarm și fost zidar. Așa-i ? i;

— Dacă spuneți dumnevoastră, atunci precis e așa.
— Dumneata ai (spus, nu eu.
— Eu mai pot greși, dar dumneavoastră în nici un 

caz.
— Dumneata ai...
— Stați puțin ! Ce 

și Alexandrescu ?
— Ce a făcut ?
— Adică de ce și cine l-a omorît ?
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plata Domnului ! L-au găsit spîn- 
n-avea nici în clin nici în

— Că s-a sinucis dînsul personal.
— Cum ?
— S-a spînzurat.
— Cum să se fi spînzurat în fața unei tutungerii în 

plină stradă ?
— Se zice că s-ar fi urcat pe marginea unei vitrine și 

că de acolo și-ar fi prins ștreangul de stîlpul de înaltă 
f ! 1 J î 3 i C a ‘li A ♦ A i £ 

se omoară asa 
• —

tensiune de alături.
— în plină stradă ? ! Cine

stradă ? •
— Era seara tîrziu, vă rog frumos.
— Mai lăsați-1 în

zurat, l-au găsit. înseamnă că 
mînecă...

— Nu, vă rog, că nu l-au găsit spînzurat. Că a explo­
dat. 1

— Cum adică a explodat ?
— Doamna Marcovici a declarat că l-a văzut bălăbă- 

nindu-se o clipă, dar că pe urmă a început alarma și că ei 
nu-i era frică și a rămas în tutungerie, numai că a tras 
obloanele. De acolo a auzit bomba și cînd a ridicat iar 
obloanele nu mai era nici stîlpul și nici domnul ăla...

•— Adică nu l-au mai găsit deloc ?
— Numai o bucată din ștreang, vă rog frumos.
— Și unde s-a petrecut asta ?
— Pe strada Regele Carol, colț cu...
— Nu, domnule, în ce localitate ?
— Tovarășul avocat Pietraru este chemat la telefon !

 9

— în ce oraș ?
>

Pietraru nu se clinti din loc.
— Tovarășu’ Pietraru, e interurban !
Ducîndu-se la telefon, îl auzi și pe client luîndu-se 

după el. ‘ "
-— Eu nu înțeleg nimic din toată povestea asta. Au 

vorbit atîția oameni că nici măcar nu pot să-mi amintesc 
fiecare ce a spus.

— Du-te, domnule, înapoi, abia acuma e interesant! 
Poate-mi spui și mie...

— Dacă asa credeți
9 >

din urma sa.
— Dom’ profesor, dumneavoastră nu aveți ore azi ?
— Azi ? ! Dar ce e azi ? !
— La liceu, ziceam...
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nu pot să

— Azi ? De ce tocmai azi ?
— Lăsați, s-au mai bucurat și elevii că au scăpat de o 

oră...
— Eu, dragă tovarășe, nu cred că am lipsit în viața 

mea de la mai mult de zece ore. Odată am fost bolnav si 
> 

medicii mi-au interzis să mă scol din pat și eu tot m-am 
dus la școală. „Soldatul moare pe cîmpul de luptă, iar 
dascălul la catedră.40

— Ba, soldatul bun moare în patul lui.
— Lașul.
— Soldatul bine instruit, nu lașul ! 

/ 9

(Mergeau cu toții la spital. Medicul dispăruse deja de 
o jumătate de-oră.)

— Ce credeți, povestea aceea cu ăl de s-a spînzurat 
în fața tutungeriei...

— Individul ăsta străin mi-a fost suspect din prima 
clipă, spuse Rusan în șoaptă.

— Eu ar trebui să fiu acum la serviciu, se smiorcăia 
tipul lui Pietraru.

— Și de ce nu vă duceți ?
— Trebuie să vin și eu... M-a rugat cineva... 

spun cine, dar nu pot să-1 refuz.
— Parcă a fost si nevasta lui Alexandrescu la tribunal. 

9

— O fi fugit la spital imediat cum a auzit...
— Au avut copii ?
— Un prunc de cîteva luni.
— Nu i-o fi nici lui ușor...
— Ce știe el ?

>

— Dar va sti.
— Poate că e mai bine așa. Dacă-1 închideau pe Ale­

xandrescu...
— Puteau să-1 condamne și la moarte.
— Pentru ce ?
— Ăștia dubioși nu știi niciodată cîte crime au pe 

conștiință.
— Păi, că tocmai asta-i ! Că nu poți să știi niciodată. 

Și atunci cum să-1 condamni fără să știi ?
— Alexandrescu ăsta a ucis și după ce n-a mai fost 

jandarm.
— De unde știi ?
— Acum pot să spun că tot n-o să mă mai dea în 

judecată.
— Pe cine a omorît ?
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s-a aflat că tovarășul Alexan- 
încă si cu

— Alexandrescu a mai fost închis. De ce credeți că a 
ieșit atît de repede ? Pentru că acolo în închisoare a ucis, 
întări Rotofeiul. Asta-mi amintește ele un oarecare domn...

— Nu, eu nu la asta m-am referit.
— Dar la ce ?
— A omorît și ,de cînd s-a întors la Lugoj.
— Pe cine ? -
— Nu pot să spun... pe cine, dar știu că a omorît.
— Trebuia să anunțați imediat organele de ordine.
— N-aș putea dovedi niciodată.
— Dar de unde stiti ?
— Am văzut.
— Ați fost de fată ? !
— Da.
— Și atunci de ce nu puteți dovedi ?
— Pentru că am fost numai eu de față.
— Și Alexandrescu... Nu i-a fost frică de dumnea­

voastră că o să-1 denunțați ?
— Nu m-a văzut. Dar bănuia, cred, că cineva a fost pe 

acolo. De aceea, de cîte ori am avut ocazia, mi-am căutat 
alibiuri pentru dimineața aceea ca să-1 fac pe... pe Alexan­
drescu să nu mă suspecteze pe mine.

— Și acum de ce le spuneți pe toate astea ?
— Acum Alexandrescu nu-mi mai poate face nimic.
— De asta n-aș fi atît de sigur. De asta n-aș fi chiar 

atît de sigur, repetă Rotofeiul. • 7 ■ • ’ '
— Adică cum ?
— în primul rînd că 

drescu s-a spînzurat, dar nimeni n-a venit 
vestea că a murit.

— Dar asta-i...
— Adică vreți să spuneți că nu e frumos din partea 

cuiva să se spînzure și să nu moară. Sincer să fiu, cred că 
tovarășul ăsta Alexandrescu nu ne-a făcut porcăria asta. 
Un fost jandarm are atîta disciplină în el. Eu mă refe­
ream la cu totul altceva. îmi aduc aminte de un tîmplar 
Jan Kavalek. Ăsta a fost omul cel mai cumsecade din 
lume pînă ce a murit. Dar din clipa aceea cred că s-a 
transformat într-un drac veritabil. Prin ticăloșie a 
făcut-o deja înainte de a-1 înmormînta. A răsturnat lumi­
nările pe care i le-au pus la catafalc și pînă să se dumi­
rească familia și cei care au fost pe acolo la priveghi, el a 
și reușit să aprindă toată casa. într-un sfert de oră totul
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a fost scrum. Pe urmă bieții oameni, care au reușit clin 
toată gospodăria să salveze doar mortul, pentru a-i oferi 
o slujbă creștinească, au plecat cu el la cimitir. Că nu era 
să nu-1 înmormînteze... Dar Jan ăsta a înnebunit cu totul 
și a băgat strechea în caii dricului. Caii s-au speriat atît de 
tare incit au călcat în picioare trei femei și un copil. Două 
au murit pe loc și alta abia peste trei zile. Copilul, săra­
cul...

— Dom’le, dacă Alexandrescu ăsta s-a spînzurat, în­
seamnă că avea remuscări.

>

— Pe urmă, pentru că familia s-a încăpățînat să-1 în­
groape pe tîmplarul Kavalek cu orice chip, cînd să-1 pună 
in groapă, au dat acolo de o bombă căzută și neexplodată 
și tocmai atunci i-a trecut si...

— Nu-i obligatoriu să fi avut remușcări de conștiință, 
putea pur și simplu să fi fost înnebunit de frică...

— Sau putea să nici nu se fi spînzurat el.
— Vreți să spuneți că...
— Medicul legist și cu procurorul o să stabilească...
— Să-1 spînzuri pe unul ca Alexandrescu trebuie să 

ai multă putere.
— Eu am auzit că nici nu s-a spînzurat. Că l-au găsit 

înjunghiat.
— Nu uitați unde era. Acolo sînt tot felul de injecții. 

Vă spun eu, medicul legist o să stabilească fără dubii.
— Asta-i așa. La tribunalul din Kecskemet s-a judecat 

o crimă și acuzatul nu voia nici în ruptul capului să arate 
cum a sugrumat victima cu două mîini, mai ales că el 
n-avea decît una singură. Dar domnul doctor legist a găsit 
urme care, fără drept de tăgadă, dovedeau că pe gîtul 
victimei au rămas înscrise semnele a două mîini puternice 
care, prin apăsarea degetelor mari apropiate pe partea din 
față a...

— Ascultă, tovarășe, dumneata prea te îndoiești de 
toate ! i ''

— Eu, vă rog frumos nu mă îndoiesc. Eu și astăzi sînt 
încredințat că acuzatul trebuia să arate în instanță modul 
cum a sugrumat cu două mîini victima.

— Cum să arate, dacă susții că avea doar o mînă ?
— Eu nu susțin nimic. El susținea.
— Si cîte mîini avea ? 

9

— După declarațiile lui și ale martorilor una singură.
— Și atunci ?
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— Atunci partea aceasta a cazului a rămas neeluci- 
dată, considerîndu-se ca neesențială.

— Nimeni nu pretinde că Alexandrescu s-ar fi spîn- 
zurat.

— Cum asa ?
*

— Se știe doar că a murit. Nici cum și nici dacă s-a 
sinucis.

— Dacă nu s-a sinucis înseamnă că a fost omorît.
— Sau că a căzut pradă unui accident.
— Ce accident ?
— Cîte nu se pot întîmpla ? Poate că a căzut pe geam...
—■ Acolo se spune că geamurile au gratii.
— Poate că, văzînd gratiile, o fi făcut o depresie...
— Dumneavoastră pretindeți că l-ați văzut pe Ale­

xandrescu omorînd pe cineva.
— Am spus și eu așa...
— Cum „așa“ ?
— Tovarășe, să presupunem că dumneata ai fi acum 

cu mine și cu încă o persoană pe o stradă pustie.
— Cum adică ,,pustie“ ?
— O stradă în care ziua în amiaza mare să nu fie 

nici un om pe drum. Admiteți că se poate întîmpla așa 
ceva ?

— Puțin probabil, dar mă rog...
— De ce puțin probabil ?
— Pentru că ziua întotdeauna se găsește cineva pe 

stradă. Sau aproape întotdeauna.
— Corect. De data asta cel care se afla pe stradă să 

zicem că am fost eu. Și în afară de mine încă altcineva, 
care tocmai a împlîntat un cuțit într-o femeie.

— Și dumneata ai văzut toate astea și n-ai spus pînă 
acum nimănui nimic ? 1

— Am subliniat cuvântul ,,să admitem“. Deci să ad­
mitem că am văzut această scenă și că am alergat la 
prima poartă și am bătut în ea. Să mai admitem că în 
afară de lătratul unui cîine n-am primit nici un răspuns 
la insistențele mele și că între timp criminalul a fugit 
prin celălalt capăt al străzii.

— Dumneata trebuia să fugi și să-i dai victimei pri­
mul ajutor !

— Victima era moartă. Puteam să dau de bucluc, dacă 
aș fi fost găsit lîngă un cadavru încă aproape cald. Eu, 
o figură atît de cunoscută în acest oraș...
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nu m-ar 
crimei.

— Să zicem că nu te-a acuzat încă nimeni de treaba 
asta, dar de ce susții că s-a. petrecut o crimă și că organele 
noastre special destinate elucidării acestor fapte abomi­
nabile nu si-au făcut datoria ?

— Asta s-a întîmplat cînd erau încă organele vechi. 
Prin ’46.

— Mă rog.
— Dar adevărul e că și pe mine mă mustra conștiința 

civică. Așa că am găsit un pretext și am căutat victima la 
serviciu.

— O cunoșteați ?
— în calitate de vechi lugojean... Pînă la război nu 

prea era multă lume în orașul ăsta care să nu mă cunoască 
pe mine. Fără falsă modestie...

— Ziceai că ai recunoscut dumneata victima și nu ea 
,pe dumneata. J

— Dumitale îți place să faci mereu pe interesantul ! 
De data aceasta spun acest lucru în interesul dumitale, 
pentru că altfel ar însemna că te-ai făcut vinovat de de­
lictul de tăinuire. Și, în afară de asta, dacă atunci ți-a fost 
frică să spui tot ce ai văzut, acum de ce nu-ți mai e frică ?

— Pentru că acum și agresorul e mort și dacă-1 acuz 
de crimă, nu mai are cum să se răzbune pe mine în cazul 
în care n-aș putea dovedi ce am văzut. ■

— Omule, nu pricepi că în felul acesta nu te disculpi 
ân nici un caz de vechea vină de a nu fi ajutat cercetările 
la timp ?

— Nu-s nici eu de ieri de alaltăieri. în chestii din 
astea mă pricep mai temeinic ca anumiți oameni care pre­
tind... Nu s-au făcut cercetări.

— Cum asa ?i
*

— Asa. - -
— De unde știi dumneata dacă s-au făcut sau nu cerce­

tări ? ’ . —
— Pentru că n-a mai existat nici o victimă.
— Ziceai că ai văzut-o.
— Da, dar am fugit de acolo. Era vară și era cald și, 

trecând prin fața cinematografului Victoria, am găsit ușa 
de la ieșire deschisă. Am intrat și m-am așezat pe un 
scaun. Cînd s-a terminat filmul, m-am pomenit lîngă doi 
vecini de pe strada mea. Am plecat împreună și nimeni 

putea acuza că am fost de față la comiterea
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caz în

I

pară suspect. însă mi s-a spus mereu .că victima
torită și pe urmă că nu mai știe nimeni nimic despre ea.

— Dumneata va trebui să te duci frumos la organele 
competente și să dai o declarație detaliată despre toate 
astea. s ; . i -—

— Păi, sigur că am să mă duc. Acum agresorul nu mai 
e periculos.

— Și va trebui să spui și icine a fost victima.
—• Voi spune totul. La mine nu merge cu jumătăți de 

măsură ! Victima a fost o oarecare doamnă Abuceanu.
— Am cunoscut-o si eu. 

9 ••

— Toată lumea a cunoscut-o. Lucra la primărie.
— Avea obiceiul să le ia femeilor capul între palme și 

să le spună că-s frumoase. . :
— Doamna asta Abuceanu era o figură în felul ei...
— A fost o persoană cît se poate de respectabilă, din 

moment ce lucra la primărie. Numai că, e adevărat, avea 
obiceiul pe care l-ați pomenit.

— Deci și dumneata ai cunoscut-o ? !
— Cine n-a cunoscut-o ? !

— Normal.
— Nu-i chiar așa de normal. Eu țin minte un 

care victima a recunoscut un martor.
— N-auzi, dom’le, că asta era moartă ?
— Și aia. Asta s-a întîmplat prin douăzeci și patru la 

Bratislava. Victima a fost un oarecare Lovas. Întîmplarea 
a făcut că după ce a murit s-a găsit asupra sa un...

— Lasă-ne, dom’le acum în pace cu poveștile dumi- 
tale ! , . ;■ -

— Voiam doar să spun că se poate ca și victima să-și 
recunoască...

— Zi-i mai departe !
— M-am dus la serviciul unde lucra victima si m-am 

9 

interesat discret în legătură cu ea. Mi s-a spus că e călă­
torită. Auzi, dom’le, călătorită... ?! Eu ce să mai fi spus ?

— Dumneata trebuia să anunți organele de drept î
— Păi, că le-am anunțat.
— De ce n-ai spus așa de la început ?
— Le-am trimis o scrisoare, dar nu mi-au răspuns-.
— De ce nu te-ai interesat ce s-a ales cu scrisoarea ?
— N-am putut. Scrisoarea am trimis-o anonimă.
— Și pe urmă ? j
— Pe urmă m-am mai interesat, dar tot așa, fără să 

ar fi cală-
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miliției opri în fața porții pe care porta- 
deschidă, apoi salută militărește și mașina.

spus decît că o 
Chiar

s-a întâmplat !

cunosc... că am 
si tovarășul 
• •

— Și nici dumitale nu ți s-a părut suspect că a dis­
părut ? ' r ■ ■ . :

— Eu, vă rog frumos, n-am știut că a dispărut. Acum 
aud despre acest lucru întîia oară.

— Dar ziceai că ai cunoscut-o.
— Așa, mai mult din văzute.
— Va trebui să dai și dumneata o declarație.
— De ce ? Eu l-am cunoscut din văzute și pe regele 

Carol, atunci cînd a trecut pe aici prin oraș. Să dau o de­
clarație și despre el ? . '

— Și despre fratele dumitale trebuie să dai o decla­
rație, dacă l-ai văzut că a omorît.

— Eu, vă rog, n-am 
cunoscut-o pe doamna Abuceanu. 
Rusan a recunoscut că a fost singur pe strada aceea pus­
tie atunci cînd ar fi fost comisă crima.

— N-am spus că am fost singur. Am spus că a fost 
și criminalul de față.

— Eu am afirmat că n-o cunoșteam pe doamna... pe 
tovarășa Abuceanu decît superficial și că dînsa avea obi­
ceiul acela ciudat de a apuca femeile de bărbie și de a- 
le spune că

între timp grupul a ajuns la spital, dar n-a fost lăsat 
să intre. •

— De ce să nu intrăm ? ...
— E ordin să nu intre nimeni. Zilele de vizită sînt 

joi și duminică între orele patrusprezece și șaisprezece.
— Știi bine că am mai fost azi la doctorul P...
— Se poate, dar ordinul e clar: nu am voie să las- 

pe nimeni decît joi și duminică între orele patrusprezece- 
și șaisprezece.

— Și atunci altădată de ce ?
— Domnule, ce-i cu Alexandrescu ăla ?
— Care Alexandrescu ?
— Ala care s-a internat azi și care s-a spînzurat.
— Eu, vă rog, nu știu nimic.
— Du-te dumneata înăuntru și spune-ne și nouă ce*

B r •' I — •
— Dacă mă duc înăuntru nu mai am cum să vă spun 

ce s-a întîmplat. Dar puteți să-mi dați telefon.
O mașină a 

9

rul se grăbi s-o 
dispăru în curte.
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a sinucis ? Se mai spune și că a fost omorît.

Pe urmă s-a aflat că Alexandrescu nu s-a spînzurat, 
•ci că a fost găsit mort, întins lingă pat. Se putea ca moar­
tea să se fi instalat în urma unui atac de inimă — 
autopsia va decide —, dar exista un dubiu major provo­
cat de o mică rană sub tîmplă, rană care putea să fi fost 
cauzată de căzătură sau să fi pricinuit ea căzătura. Pe 
urmă mai era și rana de la gît. în primul rînd rana de 
Ia gît !

— Dacă n-aș fi venit la psihiatrie, m-aș fi apucat de 
■medicină legală, spuse doctorul Cosma. Aia e măcar o 
știință sigură. ' • • ■ '

— Numai că medicina legală nu face parte din medi­
cină decît prin bagajul de cunoștințe pe care-1 solicită 
din partea specialistului. Foarte puțin din jurămîntul lui 
Hipocrat se potrivește acestei îndeletniciri și în primul 
rînd, o medicină care nu e chemată să vindece pe cineva...

— Colega, medicina legală scoate la iveală adevărul.

— Astea-s vorbe frumoase ! Medicina este chemată să 
vindece. Atît. Și cu cît o depărtezi mai mult de filosofie. 
cu atât o apropii mai mult de ea însăși. Un medic n-are 
voie să-și pună nici un fel de probleme sociale, etice etc. 
în legătură cu pacientul său. El nu trebuie decît să ame­
lioreze suferința. Mai adu-ne ceai ! Rotofeiul dispăru.

— Acum, că sîntem singuri, cum a murit individul ?
— Tu ziceai că ai încredere deplină în medicina 

legală. O să aflăm.
— Se spune că...
— Că s-

Tu l-ai văzut ?
— Nu.
— Nu trebuie să fii medic ca să vezi că l-a înjunghiat 

■unul, de parcă ar fi tăiat un porc. I-a vîrît cuțitul în gît.
—• Singurul care știe adevărul este Murariu, dar ăsta 

în mod precis nu va sufla o vorbă.
— De ce să știe Murariu ? 

>

— Pentru că a fost de față. El este mereu de față la 
tot ce se întîmplă în pavilion.

— Alexandrescu ăsta avea un fler deosebit în a recu­
noaște oamenii. Mi s-a povestit despre el că era în stare 
să simtă de la nu știu ce distantă că vine cineva. Instinct

> 9

de fiară hăituită, nu crezi ? Sau de orb.
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— Cine ți-a spus asta ?
— Cine ? Ce importanță are cine ?
— Și crezi că se păzea atîta pentru că se ferea să nw 

fie cumva atacat ? a
— Iți spun că se purta ca o fiară hăituită. Dar ca o 

fiară. \
— îmi pare rău că nu l-am cunoscut și eu.
— Poate l-ai cunoscut.
— Adică ?
— Adică poate că l-ai cunoscut.
— Cum arăta ?
— Du-te și uită-te la el.
Rotofeiul intră cu tava cu cestile cu ceai.
— L-au lăsat pe Alexandrescu în salonul în care a. 

murit ?
— Da.
— Du-te și uită-te la el.
— Eu ?
— Nu, tu, dom’ doctor !
— Poate mai tîrziu am să asist și eu la autopsie.
— Svejk, tu nu bei ceai ?
— Mulțumesc, acum nu. Dar dacă e ordin...
— Nu-i ordin. Numai dacă vrei... Tu le știi pe toate r 

ce-a fost cu Alexandrescu ăsta ?
— A fost bolnav, știți asta mai bine ca mine. Sînfc 

unii care încearcă să se sinucidă.
— Dar cum a făcut-o ?
— Asta se întreabă toată lumea. Fiecare spune 

altceva. Afară am auzit și că s-ar fi spînzurat. Dacă ar fr 
să credem lucrurile după numărul celor care le afirmă, 
cred că ar trebui să admitem că Alexandrescu s-a spîn­
zurat.

— Păi, nu s-a spînzurat.
— Se va găsi o soluție și pentru asta. Și chiar și pen­

tru rana de la gît. Eu am cunoscut odată un detectiv par­
ticular la Milano. Asta prelua orice caz și încerca să afle 
adevărul, calculînd după o formulă secretă tot ce se spu­
nea despre cazul respectiv. De cele mai multe ori reușea 
să ajungă la o concluzie valabilă. Nu știu care a fost acea 
formulă pentru că la toate cele pe care le auzea, le punea 
cîte un plus sau un minus și pe urmă aduna și scădea 
acele semne între ele. Detectivul ăsta a fost un om foarte-
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■deștept și sînt sigur că dacă ar fi auzit cîte se vorbesc 
acum despre moartea lui Alexandrescu, nu i-ar fi venit 
•deloc greu să știe totul de parcă ar fi fost de față atunci 
cînd s-au întîmplat cele ce s-au întîmplat.

— Și unde este acum detectivul dumitale, întrebă 
doctorul P. ?

— Nu știu, vă rog. Eu l-am cunoscut la Milano și am 
avut și o carte de vizită de-a lui, dar aceasta mi-a fost 
■confiscată împreună cu o mulțime de alte lucruri.

Rotofeiul ieși din cabinet și-l întîlni pe coridor pe 
Murariu.

— Salut ! Și fără să mai aștepte să-1 trimită la dracu, 
scoase din buzunar mai multe bomboane și i le întinse.

— Ce-ce-ce-ți trebuie p-p-pentru ele ?
— Nimic.
— Cum nimic ?
— Nimic.
Murariu le luă cu neîncredere, dar bomboanele dispă­

rură în mîna lui uriașă.• • » • » * J

— Cel mult, dacă vrei și dacă-ți face plăcere, arată-mi 
ce ai mai sculptat azi.

Asta-i făcu în mod vizibil plăcere lui Murariu. îl duse 
pînă la capătul coridorului unde, într-un fel de oficiu, își 
instalase locuința, rezerva și atelierul.

— E cam strimt, spuse, și nu știu unde vrea dom’ 
doctor să mai băgăm și pianul ăla atît de mare.

„Uite, domnule, nu s-a bîlbîit niciodată !“
Cămăruța era într-adevăr ticsită cu tot felul de obiecte, 

foarte multe confecționate de Murariu însusi. 
» >

— Ce ai început să sculptezi azi ?
Dementul îi arătă și Rotofeiul constată că lucrarea 

sau, mă rog, viitoarea lucrare era de o bună calitate si 
concepută destul de realist.

— Ai talent, ce mai ! Nu-mi vinzi mie sculptura asta ? 
Atunci cînd va fi gata...

— Păi, să vedem...,
— Cît ceri pentru ea ?
— M-m-mnmult. Aăăă

.patruzeci de ba-ba-bani.
— Mult, într-adevăr.
— Nu merită ?
— Merită, da-i mult. însă să știi că-ți dau unsprezece 

lei și patruzeci de bani pe ea.



181

să n-o

o bomboană dementului.

am dis-

lu ca asta mai faci ? 
una ca asta gata.

să

— Cînd ?
— Cînd o gați.
— Pî-pî-pî-pî-nă seara o ai.
— Numai că te rog și eu ceva : alt
— Nu p-p-p-pot. După ce fac 

P-p-p-ricepi ? Mă apu-puc de alte chestii. Nu p-p-p-ot 
fac zece de un fel.

— Pînă seara îți fac și eu rost de bani. Dar 
arăți nimănui !

Rotofeiul ieși și-i mai dădu 
Apoi intră prin saloane.

— Domnule Szabo, v-ați mai gîndit la ce 
cutat ?

— La ce ?
— Nu vă amintiți nici acum de verișorul acela al 

dumneavoastră din Pecs ?
— N-am nici un verișor la Pecs !
— Nu vă enervați, vă rog, eu am întrebat numai.
— Domnule, nu mă mai bate la cap ! N-am nici o rudă 

la Pecs !
— Văd că începeți să vă enervați la fel de tare ca și 

farmacistul acela Patrick Noir din Geneva. Și pe ăla cum 
îl întreba cineva despre verișorul din Pecs, cum își ieșea 
din țîțîni. Nu credeți că-i cam dubioasă treaba asta ?

— De ce nu-1 lăsați în pace ? se amestecă un alt bol­
nav în discuție.

— Domnule, reluă și Szabo, eu am fost singur la 
părinți, mama n-a avut nici frate nici soră, tata a fost 
crescut la orfelinat, de unde să am eu un verișor ?

— Luați cam simplu lucrurile, domnule Szabo. Mai 
ales dacă spuneți că tatăl dumneavoastră a avut o origine 
atît de nesigură. Bine ! Nu mai insist. Deși, nici nu tre­
buia să fie neapărat verișor, putea să vă fie și o altă rudă, 
dar, mă rog, nu vă place să discutăm despre asta, nu vă 
place... Ce să-i fac ? ! Numai că, să știți, în general și 
verișorii de gradul doi sau trei, tot verișori sînt.

— N-am nici o rudă la Pecs ! N-am în general nici o 
rudă ! Sînt internat aici de aproape o lună și jumătate și 
numai pe mine nu mă vizitează nimeni. Nici măcar nu-mi 
pot imagina ce se petrece în cămăruța mea de acasă !

— Dacă vreți, eu mă duc cu plăcere...
— Nu, dumneata nu ! Dumneata mă enervezi !
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— Eu poimîine voi fi lăsat să plec acasă, vorbi iarăși 
celălalt bolnav, o să mă duc eu să văd ce mai e la locuința 
tovarășului Szabo.

— Numai pe mine nu m-a vizitat nimeni ! Un vecin 
măcar... Poate că-și închipuie toți că am murit deja...

— Fiți liniștit, o să vă faceți bine, spuse Rotofeiul șl 
se îndreptă spre ușă. i

— Poate că au și dat cămăruța mea altcuiva, 
lamentă Szabo în continuare. Lăcătușul ăla de mult voia 
si cămăruța mea.
9 9

,,Trebuie să fie ceva cu orașul ăsta Pecs, gîndi Roto­
feiul în timp ce se îndrepta spre bucătărie, de cîte ori po­
menești despre o posibilă rudă de acolo, toți își ies din 
sărite“. e-j

Bucătăresele discutau tot despre moartea lui Alexan- 
drescu.

— Și cînd l-au găsit culcat lîngă pat, n-au vrut să 
creadă că ăla nou ar fi fost mort. Stătea întins pe jos de- 
parcă ar fi leșinat.

— Cine l-a găsit, întrebă Rotofeiul.
— Un alt bolnav.
— Și ăla ce căuta acolo ?
— Ce să caute ? ! A intrat în salon și l-a văzut pe ăla 

nou pe jos.
— Dar de ce a intrat în salon ?
— Bolnavii se mai plimbă...
— Asta-i, admise Rotofeiul, luîndu-și o farfurie cu 

orez. îmi aduc aminte de un plutonier Bicovsky care a 
fost internat la spitalul militar pentru că i-a intrat o schijă 
în piept. Asta avea mania de a rătăci toată ziulica prin 
spital. Cei de aici sînt niște îngeri pe lîngă plutonierul 
Bicovsky. Ala, vă rog frumos, umbla și noaptea din salon 
în salon să-și caute camarazi de regiment. De la povestea 
cu schija, medicii au trebuit să-1 interneze la psihici. Nu 
mai puteai s-o scoți la capăt cu el. Pur și simplu nu putea 
să mai stea în pat. Cum se culca, se și scula și o lua din 
nou prin saloane. Asta se numește streche de salon. Bol­
navul nu mai poate rămîne liniștit nici o clipă și nici nu 
mai e în stare să stea de vorbă cu cineva mai mult de 
două minute. Dacă un alt pacient, să spunem, vrea să-i 
povestească pricina pentru care a ajuns în spital, bolna-
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reglementar. Deși, dacă e să

vul de streche de salon îl ascultă pînă ce-1 ascultă și pe 
urmă o pornește mai departe.

— Cum puteți să mîncați orezul ăla gol ?
— Orezul este foarte bun pentru intestine. Strînge 

excrementele, mă scuzați, le face cocoloașe și le învăluie. 
Și cum vă spuneam, Bicovsky ăsta, om altfel de treabă — 
In viața civilă a fost angrosist de pantofi —, se pune 
într-o zi și năvălește într-un salon și dă acolo peste pluto­
nierul Bucos mort, căzut pe jos, la fel ca și domnul 
Alexandrescu la noi. Bicovsky stă ce stă, se uită și pleacă 
mai departe, dar pînă să iasă, intră înăuntru un medic, 
locotenentul doctor Dan. îl întreabă nu mai știu ce pe 
Bicovsky și ăsta răspunde atît cît poate sta pe loc și pe 
urmă o ia în goană spre celălalt capăt al pavilionului. 
Abia atunci îl observă doctorul Dan pe plutonierul Bucos 
căzut pe lîngă pat. îl privește mai atent și-l vede mort. 
Pe urmă anchetă, declarații, martori și la sfîrșit proces 
la tribunalul militar împotriva plutonierului Bicovsky 
pentru că l-ar fi ucis pe plutonierul Bucos. Asta numai 
pentru că n-a apucat Bicovsky să-i raporteze doctorului 
locotenent Dan că l-a găsit pe bolnavul Bucos în stare de 
renaus total.

— Și l-au condamnat ? •>
— N-au mai apucat pentru că Bicovsky n-a mai 

reușit să se plimbe și prin închisoare ca prin spital, acolo 
trebuia să stea în celula în care l-au închis. Dar ăștia cu 
streche de spital nu pricep regulamentele și atunci nu i-a 
mai rămas de făcut decît să se spînzure.

— Și pe adevăratul criminal nu l-au mai găsit ?
— Pe adevăratul criminal ? Care-i adevăratul crimi­

nal ? Tribunalul a găsit în sinuciderea lui Bicovsky o con­
firmare a acuzațiilor formulate de domnul procuror, așa 
că adevăratul criminal Bicovsky a rămas. Și acum, dacă 
nu vă supărați, aș mai mînca și niște arpacaș, pentru că 
acum intestinele mele sînt pregătite și nu mă mai paște 
pericolul diareii.

— Numai că ăsta care l-a găsit aici pe mort, a anun­
țat imediat medicii. 

T

— Bine a făcut. Așa e 
fim cît se poate de exacți, niciodată nu se poate ști cine 
l-a văzut primul pe mort. 1 -

— în orice caz, cel care l-a omorât a trebuit să-1 cu­
noască bine, pentru că Alexandrescu ăsta era ca o namilă
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și nu știu cine ar fi avut curajul să-1 atace pe față. Mar. 
puteți mînca ?

— Eu 'mănînc foarte mult. Pot mînca oricît mi se pune- 
în față. O vreme m-am mirat și eu, dar nu prea tare. 
După aceea a venit un medic deștept și mi-a explicat că 
cei care au boala mea nu cunosc senzația de sațietate, 
în privința faptului că cine l-a omorît pe tovarășul Ale­
xandrescu, răposatul, nu pot să spun decît că nu se știe 
cu precizie cine a fost și dacă a existat.

— Cine ? ■
— Cel ce l-a omorît. Pentru că, nu vă supărați, dacă 

ancheta va stabili că nu l-a omorît nimeni, atunci precis, 
că nu l-a omorît nimeni. Vă rog, dacă se poate, niște sare 
nu aveți pe aici ?

Mai tîrziu, Rotofeiul îi raportă medicului ceea ce se 
vorbea an secție despre moartea proaspătului internat :

— în general, pot să afirm, lucrurile se petrec civili­
zat și fără panică, fapt deosebit de pozitiv. Asta dovedește 
că bolnavii din saloanele noastre dau dovadă de multă 
seriozitate și simț al realității. Doar nu oarecare Szabo 
se tot enervează atunci cînd îl întrebi despre verișorul 
său din orașul maghiar Pecs. Asta, bănuiesc, ține de boala 
respectivului. în rest, lumea crede că persoana care l-a 
ucis pe Alexandrescu trebuie să fi fost cineva care-1 cu­
noștea foarte bine, pentru că altfel n-avea cum să se 
apropie atît de mult neobservată de un vlăjgan precum 
victima decedată. Aceiași trebuie să admită însă că dacă

>

ancheta nu va stabili în felul acesta, atunci lucrurile în­
seamnă că stau cu totul altfel, în funcție de rezultatul 
respectivei anchete. De exemplu, dacă s-ar stabili că dum­
neavoastră l-ați omorît cu o grenadă de mînă pe numitul 
Alexandrescu, atunci toți, fără excepție, dînd dovadă de 
multă solidaritate, vor depune ca martori că au văzut cum 
ați săvîrșit odiosul atentat. Puteți să aveți deplină încre­
dere în bolnavii dumneavoastră. Și dacă va fi nevoie de 
un mobil pentru crima pe care ați săvîrșit-o, acesta este 
la îndemînă : fie motivul adevărat, fie...

— Ce motiv adevărat ? Ce tot vorbești ?> - V

— în legătură cu ce se vorbește în afara zidurilor spi­
talului, lucrurile stau ceva mai prost : unii fiind de o pă­
rere, alții de alta. Asta îmi amintește de o situație perfect 
asemănătoare, cînd un oarecare Karl Wagner ar fi fost 
ucis la ștrandul din Sibiu si cînd absolut toată lumea a
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declarat înainte de proces în fel și chip, dar toți au afir­
mat, după ce au asistat la dezbateri, că au văzut lucrurile 
•exact așa cum a binevoit să stabilească în instanță ono­
ratul tribunal. Doar un oarecare Palfi se tot dădea mare si 

r 

susținea și înainte și după aceea că el nu și nu, a văzut 
.așa și pe dincolo. Atîta i-a mers gura pînă ce i-a luat foc 
•casa
nu se

— Ai terminat ?

ce binevoiți și pe

și mai tîrziu s-a pomenit cu un picior rupt. Dar ăștia 
astîmpără niciodată pînă ce nu-i prea tîrziu.

( . ■ .• i b- ’

— Cum doriți dumneavoastră. Dacă doriți, pot să vă 
mai raportez o oră. Dacă nu, atunci înseamnă că am ter­
minat iară nici o discuție în plus.

— Bine, dacă ai terminat, atunci vreau să te întreb si 
' 1 9

eu ceva : l-ai cunoscut dinainte pe Alexandrescu sau nu ?
— L-am cunoscut.
— Ai ceva de împărțit cu el.
— Am avut.
— Și de ce dracu’ nu mi-ai spus mai înainte ?
— Pentru că nu rn-ați întrebat.
— Și ce-ai avut de împărțit cu el ?
— Eu vă rog frumos nimic. El trebuia să-mi dea îna­

poi trei mii de lei de acum cinci ani.
— I-ai cerut banii ?
— Nu. >
— De ce ?
— Că-1 știu și sînt sigur că nu mi i-ar fi dat;
— Cred că înțelegi că nu-i (în favoarea ta să afirmi 

ai avut ceva de împărțit cu Alexandrescu...
— Ba da. Aici greșiți. Dacă spun la toată lumea că 

mi-a fost dator bani, cine să fie atît de prost să creadă 
că l-am omorît ? în felul acesta nu-mi mai capăt niciodată 
banii înapoi. Dar dacă asta vă deranjează, pot să spun că 
nu mi-a fost Alexandrescu ăsta dator nici o lețcaie și, dacă 
vreți să știți, adevărul adevărat din clipa asta nici nu-i 
altul. Pentru cinci mii de lei, mai ales dacă au fost numai 
două sute, nu merită să dai de bucluc. Nu gîndesc bine ?

— Mă, l-ai cunoscut sau nu l-ai cunoscut pe Alexan­
drescu ? Rotofeiul tăcea. Ce aștepți ?

— Să-mi spuneți dumneavoastră 
urmă eu jur că e așa.

— Nu-mi place să amintesc de lucrul ăsta, dar practic 
eu te-am luat de pe stradă și am avut încredere în dum­
neata. De ce nu vrei să-mi spui adevărul ?
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— Să mă bată Dumnezeu dacă nu vreau ! Dar nu știu 
care adevăr să vi-1 spun. Odată am fost închis la Pankrac 
și acolo am fost băgat într-o poveste cu încă trei inși. 
Foarte de treabă toți trei, dar la interogatorii au luat 
bătaie înfiorător. Numai pe mine nu m-a lovit nici un 
domn comisar pentru că eu, vă rog, spuneam mereu ade­
vărul de care eram întrebat. Și, nu vă supărați, ei știau să 
întrebe acolo. Nu ca dumneavoastră... Spuneau, de pildă : 
nu-i așa că Varga este un ticălos mai mare ca Polak ? Eu 
nu trebuia să spun decît că Varga este un ticălos mult mai 
mare decît respectivul Polak. Ceilalți trei nu : ei se încă- 
pățînau să susțină că nu cunosc nici un Varga și nici un 
Polak. Și sigur că luau bătaie. Că, vă întreb eu, cum poate 
să te creadă cineva că într-o viață întreagă nu ai cunos­
cut nici un Varga și nici un Polak ? Și pe urmă, între­
barea nici nu se referea la faptul dacă i-ai cunoscut pe res­
pectivii domni, ci numai dacă Varga este într-adevăr un 
ticălos mai mare. Așa că, nu vă supărați, cel care întreabă 
trebuie să și indice în întrebare care este adevărul pe care 
vrea să-1 afle. Autoritățile întotdeauna fac așa și de aceea 
eu întotdeauna am știut să le răspund autorităților. Doar 
o dată un inspector Wcissnadel îmi punea în așa fel între­
bările încît habar n-am avut ce să-i spun. Asta zicea că el 
este o fire democrată si că ăștia, democrații, nu vor să-si 
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impună cu orice preț...
— Du-te si mai adu niște ceai ! 

9 >

Trecînd prin coridor, Rotofeiul dădu de Pietrarii.
— Domnul doctor e în cabinet.
Avocatul își ridică greu capul căzut.
— Nu-i nici o grabă.
Ședeau acum amîndoi pe o bancă pe coridor, de parcă 

ar fi așteptat să fie chemați la consultații.
— Am vrut să mă duc la film, dar începuse de mult. 

O să merg după masă, că tot n-am ce face.
— V-a murit clientul.
— Nu știu dacă m-ar fi angajat.
— Cum asa ?

A

— Păi, nu există nici o delegație în acest sens.
— Bineînțeles. Și nici martori că l-ați fi întîlnit aici.
Pietraru își mai ridică o dată privirea.
— Da, nici martori nu există.
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o dea înapoi. L-au condam- 
a

fi întâmplat.
— Da. Iar dumneata, bănuiesc, 

pe care i 
pleca. Unde ? Cine știe unde ?

— Cred într-adevăr

— Și dacă nu există martori, e ca și cum nici nu s-ar
, . , ■ - . . , . f-' r ; : h. UtJ. t

ai găsit deja persoana 
o căutai pentru a-ți preda comisionul și acum vei

G.f > '/’l T
că am găsit-o. Dar nu știu dacă 

plec deja azi. Poate mai stau cîteva zile. Am aflat unde 
locuiește persoana, dar n-am găsit-o încă acasă.

— Da, dar peste cîteva zile ai să pleci.
— Desigur. Dumneavoastră însă o să rămîneți,
— Unde să mă duc ? j. . . • :, ■ „, ■ .,
— Asta așa-i. Deși unii au plecat.
— Treaba lor !
— Nu trebuie să 

pleacă. întotdeauna a fost asa. 
»

— Spune-mi te rog, pentru că tot le știi pe toate : 
Alexandrescu l-a ajutat în vreun fel pe Mărginean ?

— Nici nu cred să-l fi cunoscut. De ce ?
— Numai asa. întrebam si eu...
— Dar pe un locotenent Măgureanu știu că l-a servit.
— Corect ?
— Corect.
— Deci a făcut si Alexandrescu lucruri bune la viața 

Sui...
— Știți, asta este inevitabil. Odată, îmi amintesc, l-am 

cunoscut pe unul Schroder. O bestie. Mare grangure prin­
tre hitleriști. A omorît mai mulți oameni decît a apucat 
să cunoască în viața lui. Dar chiar și ticălosul ăsta a sal­
vat odată o familie de ruși în Ucraina. 

>

— Cum asa ?
>

— Habar n-am. Pur și simplu a făcut-o.
— Dar Alexandrescu n-a făcut chiar atîtea crime.
— Nu. Asta-i drept. Numai că de obicei îi spînzură pe 

cei care au omorît numai unul sau doi oameni. Odată la 
Praga am asistat la un proces, ceva de groază. Un student 
l-a omorît pe un cămătar căruia îi era dator o sumă de 
bani pe care n-avea de unde s- 
nat la moarte și cînd să-1 spînzure, a declarat că el este 
vinovat și de tripla crimă din strada Antonin Dvorak. Și 
iar l-au mai judecat vreo doi ani și iar l-au condamnat 
■la moarte. Dar el a venit cu o nouă bombă, declarînd că 
l-a omorît și pe locotenentul Dietrich la stabilimentul 
doamnei Stepanova. Stabilimentul ăsta era un bordel de
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mîna a doua, mă rog frumos. Atunci nu l-au mai con­
damnat la moarte, ci l-au băgat la balamuc. După vreo 
zece ani am auzit că a ieșit de acolo și că s-a apucat de 
comerțul cu mașini de cusut.

Doctorul P. ieși din cabinetul său.
— Ce faci aici ? Hai înăuntru ! Iar către Rotofei : știi 

f

ce te rog ? Nu poți să mai faci rost de niște ceai fierbinte ?
— O să fie atît de fierbinte, încît nici n-o să-1 mai pot 

duce.
— Și atunci cum o să mai ajungă ceaiul la
— Domn’ doctor, nu vă fie frică, o să ajungă.
Dar pînă să meargă la bucătărie, Rotofeiul se mai opri 

de cîteva ori.

I 1
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Ladislau Pietraru sosi acasă în jurul orei treisprezece. 
Aprinse focul în teracota din cameră, apoi și mașina de 
gătit pe care aștepta preparatul fiert în zori,. în vreme ce 
el stătuse în vană. Trebuia să aibă grijă să închidă repede 
ușa la baie pentru că Primus-ul putea a petrol și mirosul 
intrat în încăpere persista chiar și în ciuda fumului de 
țigară. în timp ce se chinuia cu focul din cameră, care 
bineînțeles că se aprindea foarte greu, lemnele fiind ude, 
revenea mereu la castronul mare de mîncare, la ce o fi fost 
amestecul acela fără nume pe care și-1 făcea, cu mici vari- 
ațiuni, în fiecare zi și pe care-1 consuma apoi în două 
porții egale, jumătate la prînz, jumătate seara.

La ora aceea moartea lui Alexandrescu devenise deja 
un lucru cunoscut de toți curioșii și Pietraru se temea să 
nu dea acum năvală întreaga ceată, nelăsîndu-1 să mănînce 
și cicălindu-1 cu supoziții neroade. în cameră era întuneric 
și ar fi trebuit să aprindă lumina, dar prefera să nu se de­
maște, să nu se vadă pe geam că e acasă : la ușa de la in­
trare n-aveau decît să bată, lumina din baie nu se vedea 
din curte.

în timp ce mînca (totuși în cameră, prăbușit într-un 
fotoliu și cu farfuria pe un vraf de reviste puse direct pe 
jos — „în curînd îmi voi pune blidul pe dușumea și voi 
hăpăi mîncarea la fel ca și cîinii“), se tot aștepta să fie 
întrerupt de la masă și de aceea pofta de mîncare — ce 
nu-i dispăruse cu infirmitatea — îi era mereu dată peste 
cap de zvonul pașilor de pe stradă sau de alte semne care 
ar fi putut prevesti năvala nepoftiților. Mîncă de aceea
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•-repede — „ce-i în burtă nu-i minciună“—, spălă vasele, 
*se trânti înapoi în fotoliu și așteptă. Și așteptă. 
Și așteptă.

Și așteptă.
Și așteptă.

Și așteptă.
Pe urmă se așeză pe un scaun de lîngă fereastră și 

[privi în stradă. El era ferit de perdea, n-aveau cum să-1 
vadă. Oamenii treceau întruna, mulți cunoscuți, mulți ne- 
cunoscuți. într-adevăr n-aveau cum să-1 vadă.

Atunci se uită la telefon, dar nu sună nici acesta.
Curcubeul dublu era la locul lui pe cer. Imposibil. 

Dădu perdeaua la o parte. Acum unii îl observau, cîțiva îl 
‘salutau. Nimeni nu dădea nici un semn că ar vrea să-i 
vorbească.

Numără cîți pietoni trec din dreapta și cîți din stînga. 
Dacă vor trece mai înainte douăzeci din dreapta decît

• douăzeci din stînga, atunci toate se vor termina cu bine.
-Dacă nu... /'Ș " " ‘ ‘

Trecură douăzeci la patrusprezece în favoarea „bine- 
lui“. Mai încercă o dată : douăzeci și unu la patru. Treaba 
mu era chiar de tot cinstită. La ora aceea lumea venea 
«din oraș de la serviciu spre casă. Era normal să vină mai 
imulți din dreapta. Ar putea număra vehicolele. Trecură 
trei biciclete, două căruțe, două camioane si o mașină mică. 
Atunci se plictisi.

„Dacă trec mai mulți din dreapta decît din stînga totul 
se va termina cu bine.“ Ce să te termine cu bine ? Doc­
torul Fitacek trecu si el fără să-1 vadă. Fitacek nu ieșea 

• > 

>de obicei decît noaptea. Probabil cu frigul acesta i s-o fi 
■stricat si lui ceasul... - 1

>

Plecă de la geam, luă servieta și o deșertă pe vraful de 
reviste. Apoi puse lucrurile la locurile lor, păstrînd la în-

• demînă doar cartea lui M. M. Botvinnick si cea a lui Ranke
9

■despre papi. Frumos legată, dar puțin dezamăgitoare cartea 
lui Ranke. Nu vorbea decît despre o anumită perioadă. Lui 
'Pietraru îi plăceau lucrările complete (chiar dacă nu le 
*citea niciodată de la primul pînă la ultimul volum), seriile 
‘complete... Cînd o carte se numește „Papii“ ar trebui să-i 
cuprindă pe toți cei care au deținut tripla coroană în 
decursul istoriei.

Apoi își luă în față notițele pe care le făcuse despre 
iprocesele programate pentru luni. Procese de uzură, nimic
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puținele zile în care nu avea dureri,.

interesant, dar procese care cu atît mai mult trebuiau cu­
noscute la perfecție pentru a putea scoate ceva din ele. 
Numai că într-un caz, după ce se gîndi cîteva minute, își 
dădu sema că-și notase lucruri care ar fi putut fi foarte 
bine utilizate în instanță, doar că nu mai știa exact cum. 
se înfățișau la dosar, despre alt caz nu-și notase mai nimic 
ce i-ar fi putut folosi. Două procese se vor amîna în mod* 
sigur, în rest treburile nu prezentau nici un fel de pro­
bleme deosebite. Mai bine zis, erau dispute cel puțin pre­
vizibile, pentru că în ședință sigur că lucrurile se pot 
schimba din te miri ce fleac. Dar pentru asta Ladislaw 
Pietrarii era prea versat, asta ținea de măiestria propriu- 
zisă și el știa să profite de aceste semne pentru care nu 
te puteai pregăti concret. Oricum, pentru primele două 
cauze va trebui să se scoale mai devreme si va fi silit să 

9

mai meargă o dată la arhivă pentru a vedea măcar poi- 
mîine ceea ce azi n-a fost atent să-și noteze ; niciodată nw 
e bine să-ți iei datele pînă a-ți face un plan real de bătaie,, 
doar că nu poți să-ți faci un plan de bătaie pînă ce nu știi; 
cum stai. Și ăsta este cercul vicios.

Acum mănîncă toți acasă, își spuse Pietraru, după ce 
își puse în ordine treburile pentru a doua zi, acum stau cu- 
toții la masă și vorbesc pe șoptite ca să nu-i audă cumva 
vecinii sau servitoarele care nu prea mai există. Dar care 
mai există totuși. Vorbesc cifrat ca să nu priceapă nici; 
copiii și de cele mai multe ori complică atît de mult lim­
bajul pe care-1 folosesc că nu se mai înțeleg nici soții 
între ei. Și în timp ce povestesc și explică, în timp ce mai 
află și alte amănunte, pentru că veștile se răspîndesc cu- 
iuțeală și nu știi din care parte te pot izbi, se miră tot 
mai mult si li se nasc noi nedumeriri. Peste o oră vor în- 

9

cepe să năvălească încoace. Și nimeni nu va dori să afle 
nimic de la avocat, de la omul de profesie, ci doar să-și> 
audă confirmate propriile supoziții.

Citi cîteva pagini din Ranke, apoi cîteva partide de ale 
lui M. M. Botvinnick, începîndu-le pe toate de la diagramă', 
și sfîrșindu-le în funcție de cîte mutări putea urmări por­
nind de la acea diagramă. Apoi se sculă și mai puse pe foc. 
încăperea apucă să se încălzească, trecu în cămăruță, lăsă 
ușa deschisă, se trînti pe pat. Medicii i-au spus în unani­
mitate că ar trebui să doarmă pe o scîndură tare, dar el 
știa prea bine că în cazul lui măsura asta n-ar mai avea; 
nici un rost. Și, în
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Ladislau Pietraru se sculă si făcu trei cuburi din ceara 
9

«aproape fluidă. Apoi le înțepă cu vîrful unui creion : un 
punct pe o față, două pe a doua, trei pe a treia... După 
care începu să joace la zaruri soarta sa : dacă dă cu toate 
trei zarurile cel puțin... ăăă... dacă dă pînă la opt, lucru­
rile vor merge mai prost (proporțional cu totalul pe care-1 
va realiza), între opt și doisprezece situația va fi stațio­
nară. între treisprezece și optsprezece ehehehei !...

Aruncă patru — doi — cinci. Nu se va schimba nimic. 
E bine ? E rău ? Mai rostogoli de două ori zarurile. Apoi 
de strică. Făcu din ceară un fel de broască, după aceea un 
■soi de cățel, dar pentru picioare nu-i ajunse materialul. 
Mai încercă să facă și o bufniță. Apoi strică totul și con­
tinuă să mestece ceara în pumni.

Ușița de la sobă se închidea prost, Pietraru avea mereu 
•spaime dacă făcea focul și trebuia să plece : să nu cadă 
cumva un lemn sau jar afară și să aprindă în lipsa sa în­
treaga locuință. între ușiță și sobă rămînea un spațiu de 
vreo două degete. Drept urmare, pe tavan dansau zei 
păgîni născuți din reflexele flăcărilor. Focul este o ființă 
vie și, urmărindu-1, te liniștește, asemenea priveliștii 
peștilor dintr-un acvariu. Dar dansul reflexelor pe tavan 
•era cu totul altceva, ar fi fost ca și cum peștii ar fi ieșit

așternutul moale îi amintea de vremuri mai fericite. De 
ce să se frustreze și de aceste puține bucurii care din cînd 
;în cînd puteau deveni posibile ?

Apoi se enervă... apoi se enervă că nu vin să-1 ener­
veze, că nu sosesc acei nesuferiți pisălogi, îngroziți și feri­
ciți în același timp de moartea lui Alexandrescu, îmbo- 
.gățiți subit cu un subiect gras, subiect pe care desigur că 
vor năvăli să-1 savureze în prezența sa, cerîndu-i confir­
marea pentru toate inepțiile pe care le vor lansa, pretin- 
zînd...

Și în timpul acesta Stanciu îi spunea lui Avramescu :
— Vezi, dom’le, ce-i cu mortul ăla de la spital. (Stan­

ciu spunea ,,dom’le“ la toată lumea, doar superiorilor li se 
.adresa cu „tovarășe^, dar el își putea permite și luxul 
.acesta.) Vezi ce-i cu ăla și p’ormă vii și-mi spui și mie.

— Mă duc chiar acum ?
— Nu, dom’le, te duci peste cinci
— Atunci, să trăiți, am plecat !
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— Haideți să luăm lucrurile pe rînd, îi propuse Avra- 
mescu medicului, iar acesta apelă la un infirmier de-al 
său și ceru să se mai aducă niște pahare cu ceai.

— Sînteți medic, puteți constata mai ușor ca altci­
neva : acest Alexandrescu nu s-a sinucis.

Dar nu-i nimic, 
jocuri avea destule, 

trebuia doar să se decidă, 
singurătatea unora este nebănuit de bogată, 

să trecem la altceva, 
vai, dar ipostazele sînt infinite...

Flăcările de pe tavan îi ofereau atîtea amintiri, încît le 
era greu unora să se impună în fața celorlalte ; un miros 
de ars îi năpădi nările, nici nu mai era joc acesta, era 
curată teroare. Și spaima teribilă care-i umplea tot corpul.

Fusese la un moment dat, dar nu prea multă vreme, 
cavaler, marchiz de Santa Marguerita, titlu cam excentric, 
e drept, dar Santa Marguerita, asemenea multor altor 
așezări, trebuia să-si aibă si ea seniorul ei, chiar dacă satul 

» ' 9 • '

era de mult pustiu și întregul loc nu mai era reprezentat 
de altceva decît de cîteva înălțimi aride de pămînt roșu 
prin mijlocul cărora trecea un drum pe care nu-1 mai călca 
nimeni. Nici măcar el nu-și amintea să fi fost vreodată pe 
acele meleaguri pe care printr-un accident le purta pe 
blazon. Dar se afla în puterea vîrstei și se obișnuise cu 
titlul său și multă vreme nimănui nu i se păruse nimic 
neobișnuit în asta.

din prisma lor de sticlă și s-ar plimba prin încăpere. Nu 
mai era nimic liniștitor în dansul lor acum, mai degrabă 
dimpotrivă.

Acum era singur. Gramofonul stătea tăcut pe măsuța 
lui, Ea se afla undeva prin apropiere, dar nu venea încă. 
Era devreme, era mult prea devreme.

Nedorind să citească, nevenind nimeni să-1 cicălească, 
neputînd să intre nici în jocurile sale cele mai tainice, 
încercă să pătrundă măcar înapoi în vechea litografie, 
acea confruntare cu focul care-1 îngrozea și atrăgea atît. 
Dar nici biserica aceea nu-1 primea, el își plimbă privirea 
prin diferitele ei nișe și altare fără să observe nimic. Carto­
nul șters avea mai multă adîncime ca tablourile celelalte 
de pe perete, dar nu reușea să-1 cuprindă și în după-amiaza 
aceea.
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— Dar nu sînt medic legist.
— Mofturi ! Sînteți medic.
— Eu n-am susținut nici o clipă că pacientul meu s-ar 

fi sinucis.
— Va trebui să reconstituim cu exactitate cine l-a 

văzut pentru ultima oară pe Alexandrescu.
— Dacă nu s-a sinucis și nu a murit de moarte bună, 

atunci bănuiesc că doar criminalul poate fi bănuit a-1 fi 
văzut pentru ultima oară pe nenorocit.

— Vă pare rău după el ?
— E neplăcut să-ți moară cineva în secție.
— Nu vi s-a mai întîmplat ?
— Ba da, dar rar și nu în condiții suspecte.
— Orice moarte e suspectă.
— Să fim serioși ! Mă rog, poate din punctul dumnea­

voastră de vedere. Dar nu sîntem domnișoare ! Și în mese­
ria mea si în a dumneavoastră moartea este un lucru care 
poate surveni.

— Să ne întoarcem la Alexandrescu !
— De acord !

— Alexandrescu a fost ucis, spuse Avramescu, reve­
nind în cabinetul doctorului P., după ce privise fugar 
cadavrul.

— Așa se pare,
— Nu se pare, ci sigur. Cred că sînteți la fel de con­

vins de asta ca și mine.
— Ce importanță are de ce sînt eu convins ?
— A fost ucis și crima s-a întîmplat în secția dumnea­

voastră.
— Tovarășe căpitan, dacă aș fi vrut eu să-1 ucid, aș fi 

putut s-o fac în așa fel încît dumneavoastră să nu fi avut 
nici un temei să veniți aici.

— Asta nu vă disculpă.
— Nu. Dar un medic are în mîinile sale viața pacien­

tului său și i se ivesc destule prilejuri să greșească cu 
mijloacele sale. El nu are nevoie de un cuțit, fie acesta și 
bisturiu.

— Deci stiati că victima a fost ucisă cu un bisturiu...
— S-a întîmplat în secția mea, după cum mi-o repe­

tați mereu atît de insistent.
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vă interesați discret la colegii dumneavoastră
Ș J ■ . . 'ti.

am s-o și fac, dacă sînteți de

— Ei, acum problema se pune să aflăm de unde pro­
venea acel bisturiu și cine l-a luat de acolo.

— Eu sînt psihiatru, nu neurolog, nu fac operații. în- 
trebați-1 pe doctorul Cosma, dînsul mai face din cînd în 
cînd cîte o intervenție. Dar s-ar putea foarte bine ca bis­
turiul să provină dintr-o altă secție.

— De la chirurgie ?
— Sau de la O.R.L.. Sau de la ginecologie. Sau mai 

știu eu de unde... ‘ ‘ '
— La fiecare secție se poate folosi un bisturiu ca cel 

cu care a fost omorît Alexandrescu ?
— Uitați tovarășe căpitan, eu am avut odată un caz 

care-și imagina... fusese o femeie... care-și imagina că a 
înghițit o bilă cînd fusese copilă și că de atunci bila aceea 
ii stă undeva în gît și de aceea ar avea ea tot felul de 
supărări. Pe asta am operat-o eu. A fost singura operație 
pe care am făcut-o, de la absolvirea facultății. I-am tăiat 
pielea și i-am cusut-o înapoi. Pacienta a văzut bila pe care 
i-am arătat-o ca și cum i-aș fi scos-o din gît, și-a admirat 
peste cîteva zile cicatricea și a trăit liniștită și împăcată 
mai departe. De atunci nu s-a mai plîns niciodată de sufe­
rințele care au năcăjit-o atîta timp cit a trăit încredințată 
că ar fi avut acea bilă în gît. V-am spus toate astea pentru 
că habar n-am de unde mi-am procurat atunci bisturiul 
și nici nu v-aș putea spune ce am făcut după aceea cu el. 

noi tot o să aflăm al cui a fost
ir •’ r j i < 1 «< j fJ . ; ’ G • j G

— Tovarășe medic, 
bisturiul.

— Foarte bine. în cazul acesta veți afla mai ușor si 
» » 9

cine a fost criminalul. în fond, de asta sînteți aici, nu ?
— Eu mă așteptam să colaborăm...
— Si ce trebuia să fac ?
— Să

cui i-a dispărut un bisturiu.
— Pot s-o fac si chiar 

9

părere că asta vă poate ajuta, dar astfel e puțin probabil 
să aflăm ceva.

— A, nu ! Ce vă închipuiți ? Nici eu n-am să stau cu 
mîinile în sîn.

,,Și între timp o să-mi recomande cît mai multă discre- 
ție“ își zise doctorul P., ,,de parcă am fi vorbit cu adevărat 
ceva“. Se afla la a cita ceașcă de ceai în ziua aceea ?

Cu puține ore înainte de a muri, Alexandrescu apucă 
să se mai gîndească o dată la textul pe care l-a primit
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pentru citit în cabinetul medicului. Nu, nu mai încăpea 
nici o îndoilă : acel Petruț orb și călăuzit de fiare nu 
putea fi decît chiorul pe care-1 găsise în Nord (bineîn­
țeles că în Nord !) într-o misiune, singur și fără mar­
tori fiind. într-o pădure sînt fiare, nu ? E clar ! Numai 
la chiorul ăla putea face aluzie medicul și mai mult ca 
sigur că basmul s-o fi adeverit, că acel chior mai tră­
iește, că n-a murit atunci, că a venit acum și ăsta sâ 
depună mărturie. „Cum ? se întreba Alexandrescu, chiar 
toți, toți vor veni să mă distrugă ? A mai rămas cineva 
care ar putea să depună mărturie împotriva mea ? Cine, 
din ce iad va mai răsări un diavol după altul care să se 
ridice să mă strivească ?“

Pînă la urmă fiecare loc are istoria sa si fiecare om 
9

are istoria lui. Cu fiecare mort intră în moarte și nu­
meroși alti morti si numeroase alte istorii. Colonelul

9 9 9 9

Mărginean mai există în amintirea a numeroși oameni, 
dar întîmplările pe care le-a trăit se amestecă deja tot 
mai mult cu marile întîmplări ale trecutului.

Cine să mai știe cum și unde a copilărit Mărginean ? 
Casa era aceeași cu cea în care trăiseră si bunicii viito-

9 9

rului colonel si bunicii aveau amintiri în casa aceea des- 
9

pre bunicii lor. Doar că și peste acel conac vremurile 
bune s-au succedat cu vremuri mai puțin bune și lem­
nul și piatra au trebuit nu o dată să fie înlocuite.

Mărginean n-a apucat să ajungă general, dar alți co­
pii care au crescut în aceeași încăpere s-au ridicat la 
demnitățile cele mai mari în ierarhia căreia i se supuneau 
oamenii locului. Despre unii se mai știa, despre alții n-a 
mai știut decît Mărginean, cele mai multe istorii se ames­
tecaseră în amintiri. Oricum, din Marginea au plecat oa­
meni de acțiune : conducători de oști, călători, un mitro­
polit care s-a pus în fruntea celor ce au luptat pe vremea 
lui împotriva turcilor și care a murit mult prea tînăr 
din acest motiv.

(Soția lui Mărginean venea din Moldova. I se întîm- 
pla și ei să aibă uneori scurte amintiri clare ca niște- 
fulgere. Aceste episoade pe care nu le mai putea pune 
într-o ordine nu se lăsau nici verbalizate. Din cînd în 
cînd apărea și un strămoș cu ochi albaștri ca niște pie­
tre prețioase...)

Printre atîția stolnici și logofeți răzbătea o scenă a 
cărei vechime venea de sub straturi groase de timp : o
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cetate grecească rămînînd tot mai mult în urmă și doi 
bărbați coborînd spre sud și ținînd malul Pontului Euxin. 
Frînturi de vorbe mai răzbăteau pînă la Mărginean, dar 
aceste vorbe erau curînd acoperite de mugetul valurilor. 
„Ai suferit destule și ai să mai suferi și de acum înainte. 
Asemenea mie“ i se părea cîteodată că aude, clar îi era 
imposibil să deosebească pe cel care dintre cei doi băr­
bați vorbea. Cei doi purtau cu ei monede cu desenul spi­
cului de grîu și papirusuri. Cu cit se îndepărtau mai 
mult de Callatis, cu atît întîlneau mai des oameni înar­
mați. Și, deși unii mai glumeau pe seama papirusurilor 
lor, nimeni nu i-a atacat. Pete stridente de culoare erau 
cei doi bărbați, în vreme ce zeflemiștii erau tot mai stersi.

9 9 > > » 

Scena, oricum se desfășura, se termina mereu în același 
mod : scitul rămînînd pe malul Mării Ospitaliere, iar ce­
lălalt depărtîndu-se, deși o revedere era mereu iminentă.

— Spuneți-mi, îl întrebă căpitanul Avramescu pe Mu­
rariu, cineva străin n-a trecut cumva prin secția aceasta ?

Murariu îl cercetă pe îndelete pe Avramescu. Trebuia 
să se decidă dacă celălalt îi era sau nu antipatic. O ho- 
tărîre era greu de luat, omul putea să-i fie chiar foarte 
simpatic.

— Adică cu-cu-cum ?
— Păi, vreo persoană care nici nu era bolnavă și nici 

rude n-avea pe aici și nici...
Murariu se hotărî : Avramescu îi era foarte simpatic. 

Ii venea să-1 pupe.
— D-de-depinde ! Stai să ve-ve-vezi : 

f-f-f-felul de oameni ca să be-be-bea ceai.
— Unde să boa ceai ?
— La dom’ doctor în ca-ca-cabinet. Iarna beau ceai 

să se încălzească, iar vara p-p-p-pentru ca să nu nădu­
șească. Dom’ do-do-doctor spune că o băutură caldă este 
lucrul cel mai po-po-potrivit pentru zăpu-pușeală.

— Și azi cine a fost pe la el ca să bea ceai ?
— Mu-mu-mulți ! Dar eu azi am avut de-de-de lucru 

că-că-că altfel îi sculp-sculptam. îi sculptez întotdeauna 
pe to-to-toți. Dar la dom’ doctor nu-i spun decît despre 
cî-cî-cîțiva.

Acum căpitanul încerca să 
dar acesta se ținea scai de el.

— Las’ că o să mai vin să stăm de vorbă.

A
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— Să vii și am să te sculp-sculptez și pe ti-ti-tine !
— Dumneata l-ai găsit pe cel omorît azi ?
— Eu am sculp-sculp-sculptat și... Murariu se opri 

din vorbă : Rotofeiul stătea în fața lor și pe Rotofei ca­
tegoric nu-1 putea suferi. Am sculptat ceva.

— Dumneata lucrezi aici ? îl întrebă căpitanul Avra- 
mescu pe Rotofei.

— Aici, să trăiți !
— Unde am putea vorbi puțin despre ăla pe care l-au 

omorît azi ? ■'
— Din punct de vedere al dreptului, nu cred că ar 

fi vreo deosebire unde am vorbi ; din punct de vedere 
al rezultatului însă cred că locul în care vom sta de 
vorbă ar putea fi decisiv.

— Cum asa ?
>

— Nu vreau să vă învăț eu pe dumneavoastră, dar 
este absolut evident că nimeni nu vede în același fel un 
cadavru dacă i-1 arăți noaptea într-un cimitir sau șe- 
zînd confortabil într-o sală de cinematograf. Păi, eu cred 
că clacă vedem toate cadavrele acelea ale doctorului Cali- 
gari altundeva decît la cinematograf muream de mult.

— Numai că aici nu sîntem la cinematograf, tova­
rășe !

9

— Foarte justă observația dumneavoastră și de aceea 
și spun că nu este totuna unde am putea sta de vorbă 
despre cadavrul de azi. Dar dacă dumneavoastră dispu­
neți să stăm de vorbă în mijlocul Timișului, atunci acolo 
o s-o facem.

Căpitanul Avramescu trecu printr-o ușoară stare de 
neliniște : nu știa dacă individul din fața sa își bate joc 
de el sau nu. Pe de altă parte Murariu, care nu se dezli­
pise de lîngă ei, aștepta cu convingere ca 
dea și ofițerului o bomboană.

— Dar dumneata unde ai vrea să stăm de vorbă, con­
tinuă nesigur Avramescu.

— Eu ? Păi, ce ? ! Depinde de mine ?
— Dar dacă ar depinde ?
— Asta ar mai lipsi ! Nici nu știți cîte lucruri trăznite 

mai pot să-i treacă prin cap unuia ca mine ! Mai bine 
să nici nu stiti... 

> >

— De ce să nu știu ?
— Să vedeți, am cunoscut un anchetator la Cluj, unde 

am fost arestat din greșeală. Asta voia să le știe chiar
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pe toate. Țin minte că mai era acolo un moț, Grozea, pe 
care l-au prins că vindea lemne pe care le fura din pă­
dure. Numai că anchetatorul nostru nu s-a mulțumit să 
afle de unde fura Grozea lemnele, cui i le vindea, cine 
mai lua parte la afacere și așa mai departe. El a vrut 
să știe tot ce se poate ști despre Grozea și a aflat din- 
tr-una în alta că un verișor de-al lui Grozea s-a încurcat 
cu propria lui fiică. De furie s-a dus acasă și era să-și 
omoare fata, noroc că n-a nimerit din plin. Pînă la urmă 
a devenit și el acuzat. Dacă n-ar fi vrut să le știe pe 
toate, îi făcea frumușel dosarul lui Grozea si nu i se în- 
tîmplau nici lui toalte cîte i s-au întîmplat. Că pînă la urmă 
a și murit în închisoare, de s-a spus că l-ar fi otrăvit 
unul pe care el l-a anchetat pe vremuri.

— Un anchetator trebuie să le știe pe toate, se încă- 
pățînă Avramescu.

— Așa a spus și cel din Cluj. Și, dacă stau să mă 
gîndesc mai atent, probabil că... sigur că tot dumnea­
voastră aveți dreptate. Auzi ? Să stai și să-i iscodești pe 
toți și să nu știi ce face propria ta fiică ? Ba să știi ! 
Chiar dacă pe urmă te otrăvește unu’ de se spune la au­
topsie că ai murit de infarct.

— Dar dumneata de ce ai fost arestat la Cluj ?
— Pentru că aș fi strigat împotriva regelui.
— Ai făcut dumneata asta ?
— Da’ de unde ? ! Unde n-a dat Dumnezeu...
— Și atunci de ce te-au arestat ?
— Asta s-a întîmplat cam așa : într-o zi regele Ca- 

rol a trecut prin Orșova și s-a nimerit să mă aflu și eu 
acolo. Si cum am vrut să-1 văd si eu, m-am așezat într-o J 9 ’ - 9

berărie și am așteptat să treacă și Carol.
— Care Carol ?
— Cum care ? Regele. Din berăria aia trebuia să-1 

văd pentru că Orșova nu era atît de mare și dacă ar fi 
trecut prin oraș, pe acolo trebuia să treacă. Și nu eram 
eu singurul care aștepta să treacă regele. Mai era 
mine unu’ Miși Stoiculescu. Băiat bun, dar foarte ne­
punctual. Cum vedea o fustă, cum nu mai puteai da doi 
bani pe orice a promis înainte. Stăm noi ce stăm și la 
un moment dat zice Miși Stoiculescu gata, el pleacă fi­
indcă regele tot nu mai vine. De ce să nu mai vină ? îl 
întreb. Nu mai vine, zice. Dar tocmai atunci trecură prin 
fața noastră niște subofițeri cu cîteva fete. Miși sare în
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sus si-mi zice că se întoarce imediat. Eu am rămas si am
> >

mai băut o bere, clar Miși niciunde. Pînă la urmă am 
chemat chelnerul să plătesc, numai că am spus că plec 
fiindcă idiotul tot nu mai vine, dar eu m-am gîndit la 
Misi Stoiculescu. Da’ nu știu cum, m-a auzit unu’ care

> • J

pentru asta era plătit și imediat ce mă înșfăcă.
— De ce ?
— Pentru că l-aș fi vorbit de rău pe rege, zicînd că 

nu mai vine idiotul.
— Și pînă la urmă regele a trecut sau nu pe acolo ?
— Nu știu, vă rog dar pe la arest sigur n-a trecut.
— Să intrăm puțin aici, îl împinse Avramescu pe 

Rotofei într-o nișă a coridorului unde era o bancă. Spu- 
neți-mi, dar de data asta vă întreb oficial : l-ați cunos­
cut pe Alexandrescu ?

— Da.
Avramescu își scoase carnețelul și începu să noteze.
— O să vă chem pe urmă să dați o declarație în scris.

Cînd s-a internat Alexandrescu în spital ?
— Azi.
— Dumneata pe ce post ești aici ?
— Eu, vă rog, sînt om de serviciu, dar pentru că am 

fost felcer în armată, fac și munca asta.
— De cînd ești încadrat aici ?

>

— Păi, de pe la ora opt..
— Dumneata îți bați joc de mine ?
— Poate de la opt și jumătate, dar recunosc cinstii 

că asta nu știu chiar cu precizie cînd s-a
— Ce opt și jumătate ? !
— Azi-dimineață pe la opt și jumătate am fost să-mi 

fac formele de încadrare.
Avramescu îl privi lung. Rotofeiul nici nu clipi.
— Și pînă azi unde ai lucrat ?
— Pînă azi n-am lucrat, dar pînă alaltăieri am lucrai 

la Satu Mare la un aprozar. De acolo însă m-au dat afara 
pentru că au descoperit că n-am studii corespunzătoare 
si atunci...

— Ce studii îți trebuiesc pentru a putea lucra la un 
aprozar ?

— Nu știu, vă rog frumos, pentru că eu n-am nici o 
clasă primară. în clasa întîia am rămas repetent fiindcă 
am avut scarlatină, dar nu știu de ce nici măcar clasa 
asta nu vrea să mi-o recunoască nimeni.
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— Dar să te iscălești, știi ?
9 ' • i

— Știu să scriu și să citesc, dar după cum mi s-a ex­
plicat, eu sînt un autodidact.

— Deci ai venit cam în același timp cu Alexandrescu 
la spital.

— Nu știu cînd a venit dînsul, dar l-am văzut azi 
dimineață aici.

— Dar pe Alexandrescu unde l-ai cunoscut ?
— La pușcărie, vă rog frumos.
— La Cluj ?
— Nu, la Dorohoi.
— Dar acolo de ce ai fost închis ?
— Din greșeală.
— Iar din greșeală ?
— Da. Trebuiau să mă închidă cei de la Cracovia. 

Dar pînă la urmă s-a făcut dreptate și m-au trimis la 
penitenciarul de acolo.

— Să lăsăm asta deocamdată.
— Că-i mai bine..
— De ce ?
— Pentru că acolo, la Cracovia, l-am întîlnit pe unu’ 

Gyurcovici, iar ăsta mi-a povestit atîtea lucruri despre 
Alexandrescu, încît dacă vi le-aș spune, ar trebui să stăm 
împreună două săptămîni numai noi doi ca să le pot ter­
mina pe toate.

— De la Dorohoi l-ai mai întîlnit vreodată pe Ale- 
xandrescu ? 

1

■— O singură dată.
— Unde ?
— în gară la București.
— La Dorohoi cît ați stat împreună ?
— Aproximativ două ore.
— Cît ? !
— Nu știu, vă rog, pentru că acolo îți ia ceasul.
— Erați în relații de dușmănie ? 

9 9»

— Nu. Din nou Rotofeiul nici nu clipi.
— Dar aici v-ați recunoscut imediat după o cunoș­

tință atît de fugară ?
— El nu m-a recunoscut imediat, dar i-am adus eu 

aminte ce si cum. . c
9

— Și el ce-a spus ?
— El a spus să mă duc la dracu.
— înseamnă că totuși nu v-ați simpatizat.
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— De ce ? Numai pentru că m-a trimis la dracu ? Eu 
am cunoscut un redactor foarte simpatic la gazeta din 
Padova. Ăsta cum te vedea, cum îți spunea ceva de 
mamă. Pe urmă te pupa și, dacă era cazul, îți mai plătea 
și o cafea.

— Acum, dacă vreți, ziceți-mi și mie ce i-ați adus 
aminte lui Alexandrescu.

— Știți, eu am fost în aceeași celulă la Dorohoi cu 
Alexandrescu numai vreo două ore. Dar niciodată n-am 
fost singur cu el.

— Cum ,,niciodată“ ?
— Vreau să spun că întotdeauna a 

cu noi.
— Cine ?
— Mai înainte un avocat și pe urmă, cînd l-au dus 

pe ăla la interogatoriu, a venit în loc un tip pe care nu 
știu cum l-a chemat pentru că nu și-a spus nici numele 
și nici profesia. Dar ăsta se cunoștea cu Alexandrescu.

— Ziceți mai departe, vă ascult !
— Păi, că ei n-au prea ținut cont că mai eram și eu 

acolo si se tot certau. Pe urmă însă, cînd am crezut si 
9 ' 9

eu că încep să pricep ce vorbeau, m-au chemat și pe mine 
și m-au dus la Cracovia. Că — e drept — acolo-mi și era 
locul !

— Dar dumneata cum de te puteai plimba așa din- 
tr-o țară în alta pe timp de război ?

— Eu, vă rog frumos, m-am plimbat într-adevăr mult 
timpul războiului și nici nu m-a întrebat vreodată 

vreun grănicer ce și cum. Eu, vă rog frumos, am fost 
întotdeauna sub escortă. Nici de bilete de tren nu tre­
buia să mă îngrijesc.

— Uite, ca să n-o mai lungim, după părerea dumi- 
tale există vreo legătură între crima care s-a comis azi 
aici, în spital, și discuția la care ai fost martor în închi­
soarea din Dorohoi?

— Asta, nu vă supărați, e o întrebare pentru care nu 
sînt calificat să răspund. Eu v-am raportat că n-am de- 
cît o clasă primară, dar nici pe aia n-am dreptul s-o trec 
la dosar pentru că n-am absolvit-o chiar de tot din cauza 
scarlatinei de care m-am îmbolnăvit și care m-a obli­
gat să rămîn repetent. Eu cred că trebuie să fii bine 
pregătit pentru a putea să constați cînd și unde există 
o legătură.
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Alexandrescu se pare că l-a ajutat pe cineva să 

care trebuia să scape, 
că Alexandrescu

masă pe la patru 
ce știi. 

9

vrea să scrie alt-
? multe greșeli

— Dar o părere tot trebuie să ai și dumneata.
— O părere da, numai că e foarte periculos să-ți ex- 

pui părerile necalificate în asemenea treburi. Niciodată 
nu poți ști ce urmări ar putea avea o asemenea...

— Spune fără grijă. Aici sîntem numai noi doi.
— Da. Și carnetul dumneavoastră. Uitați ce am înțe­

les eu, după priceperea mea, din discuția pe care a avut-o 
Alexandrescu cu domnul arestat care ne-a fost adu 
celulă : 
evadeze, dar că n-a ajutat persoana 
ci pe altcineva. Știu sigur că Alexandrescu s-a încurcat 
în știință. Dar necazul cel mai mare a fost că l-a omorît 
pe unul pe care nu trebuia să-1 omoare. Acum, cînd mă 
gîndesc mai bine, pe vremea aceea oamenii mureau ca 
purecii și nimănui nu i se făcea prea mult tărăboi pen­
tru că într-un război atît de mare a mai făcut o victimă 
în plus. Dar am convingerea că Alexandrescu a încurcat 
borcanele rău de tot și l-a omorît pe unu’ pe care chiar 
că nu trebuia să-1 omoare. x

— Și n-ai aflat exact despre cine a fost vorba ?
— Asta nu știu, vă rog frumos, dar cînd am plecat 

de acolo pentru că și-au dat scama că eu de fapt trebuia 
să fiu judecat de tribunalul militar din Cracovia, am fost 
convins că n-o să-1 mai văd pe Alexandrescu'ăsta nicio­
dată. Una că și el se tot piîngea că ar da un milion nu­
mai să-1 condamne ăia la închisoare si nu la ștreang si 
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a doua că puțea atît de tare a mort, încît eu nu credeam 
că mai apucă și spînzurătoarea. De cîte ori nu s-a mai 
întîmplat să-1 găsească pe unul din ăștia mort în latrina 
închisorii ?

Avramescu își închise carnețelul.
— Dumneata va trebui să vii după 

să dai o declarație amănunțită despre tot
— Numai că, dacă se poate, eu aș 

cineva ce o să spun eu, pentru că eu fac 
de ortografie și n-aș vrea să lipsească o virgulă în...

— Lăsați că avem noi cine să scrie.
(Noaptea, înainte de a adormi, Avramescu se mai în­

trebă de ce a fost închis Rotofeiul la Cluj, cînd a fost 
arestat la Orșova pentru povestea aceea cu regele Carol.) 

Rotofeiul îl urmări o vreme pe geam pe Avramescu 
și așteptă pînă-1 văzu intrînd la pavilionul de chirurgie. 
Apoi bătu la ușa cabinetului doctorului P.
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acasă,

tovarășul anchetator care m-a
»

într-o rezervă

— Văd că nu ți-ai scos matricola de pe braț...
— Nici domnul anchetator n-a observat-o. Credeți că 

m-ar fi arestat pe loc dacă m-ar fi văzut cu ea pe trenci ?
— Spune-mi ce dorești, dar repede pentru că trebuie 

să mă duc la ședință ! 
J » <

— Nu vă supărați, dacă dumneavoastră plecați 
pot să dorm aici, în cabinetul ăsta*? 3 1

— De ce nu-ți cauți un loc într-o rezervă ? Avem o 
mulțime de paturi goale. De multă vreme n-au mai fost 
atîtea paturi libere.

— Nu vă supărați, dar mie 
nu-mi place.

— De ce ?
— E mai interesant printre bolnavi. Dar se poate în- 

tîmpla să vină o soră mai zăpăcită și să-ți dea o injecție 
pînă apuci să spui ce și cum.

— Atunci de ce ți-e frică ?
— Mi-e frică să nu iau cumva locul altuia care are 

mai mare nevoie de injecția respectivă. Nu vă supărați, 
v-a anchetat frumos ?

— Cine să mă ancheteze ?
— Domnul...

și pe mine.
— A, da !
— Și i-ați spus cine l-a omorît pe tovarășul Alexan- 

drescu ?
— De unde să știu eu cine l-a omorît pe Alexan- 

clrescu ?
— Că dacă știți, trebuie să-i spuneți. Așa cere legea. 

Odată, la Năsăud, un domn anchetator i-a spus tot așa 
unui suspect... *

■— Eu nu sînt suspect. -
— Ba da. Toți sîntem suspecți pînă ce nu se află cine 

l-a omorît pe Alexandrescu. Așadafr, un anchetator din 
Năsăud l-a întrebat pe un suspect dacă nu știe cine a 
furat găina doamnei Șteflea, văduva preotului. Suspectul 
la început „că cir că mîr“. Dar anchetatorul a scos nu- 
maidecît legea și i-a spus că dacă nu declară imediat cine 
a furat găina doamnei preotese, înseamnă că se face vi­
novat de complicitate. Pentru furtul unei găini poți să 
iei o lună de temniță, dar pentru complicitate cine știe 
cît poți lua ? Poate un an, cine știe ? Așa că suspectul 
nu s-a mai codit și i-a spus pe loc cine a furat găina
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doamnei Șteflea. Drept urmare, polițaiul i-a ridicat a 
doua zi pe vinovatul adevărat. Soția acestuia a murit de 
inimă, unul dintre copii a fugit în lume, fata mare s-a 
făcut curvă — sărăcuța ! —, casa li s-a dărîmat, pe fra- 
te-său l-au dat afară de la serviciu, dacă tot avea un frate 
la pușcărie, soția fratelui său a vrut să se sinucidă, dar 
s-a rupt grinda cu ea, pentru că dînsa a fost o persoană 
foarte voluminoasă, fiică-sa, a fratelui, n-a mai apucat 
să facă nunta, deși deja se vedea, și, mă rog, multe al­
tele... Dar dacă nu spunea suspectul cine a furat găina, 
se mai făcea dreptate ? Nu se făcea. Blestematul acela ar 
fi rămas liber, nevastă-sa n-ar fi murit, frate-său...

— Bănuiesc că suspectul acela ai fost chiar dum­
neata, nu ?

— Eu, vă rog frumos, 
La Năsăud 
undeva, 
as fi 

9

am fost întotdeauna suspect.
să nu credeți că am fost mai suspect ca alt- 

asa că nu știu de unde ati tras concluzia că eu
> • >

fost cel care...
- Bine, mai vrei să știi ceva ?

z 9

- Eu, vă rog, am momente cînd vreau să știu totul. 
Noroc că mai am si alte momente, cînd îmi vine mintea 
la cap, si nu mai vreau să știu totul. Odată, la Novisad,X ' 9 > 1 1

n-am știut cine a locuit cu mine în aceeași cameră la 
» 9

hotelul „Floarea albastră“. Asta pentru că atunci cînd 
am intrat în cameră...

— Tu nu ai știut cine a furat găina aceea și totuși 
l-ai spus polițaiului ?

— Eu, vă rog frumos, n-am spus pe nimeni. Pe mine 
m-a interesat numai dacă i-ați spus anchetatorului cine 
l-a omorît pe Alexandrescu. Rotofeiul vru să iasă. Să 
știți că nu eu am fost suspectul care a spus acolo, la Nă­
săud, cine a furat găina doamnei preotese.

— Ascultă ! Dar pe Alexandrescu știi cine l-a omorît ?
— V-am spus că eu sînt cretin.
— Ai spus că ești debil mintal. Nu-i totuna.
— Asta, vă rog, este adevărat și mi-a pricinuit multe 

necazuri. Domnul doctor Randt s-a si certat cu domnul
9 

doctor Diamant pe chestia asta. Două zile nici nu s-au 
salutat si eu le-am declarat la fiecare că ar fi bine

9

mai lase și unul și celălalt, că eu pot să mă prefac să fiu 
cam pe la mijloc, în așa fel încît să fiu și debil mintal 
si cretin. Dacă ati sti ce s-au bucurat amîndoi. Au scris 

A > 9

împreună și o lucrare despre mine și m-au prezentat
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studenților. A fost foarte frumos. Domnii studenți stă­
teau jur împrejurul patului și se tot uitau la mine și se 
minunau. Abia dacă îndrăzneau să mă și atingă. Un stu­
dent mi-a cerut să...

— Spune-mi, știi sau nu știi cine l-a omorît pe 
xandrescu ?

— Sigur că știu. Nebunii și copiii spun adevărul.
Așa se zice pe la noi :

„Numai copiii și nebunii mai spun adevărul"..
De aceea la tribunal n-are valoare 

mărturia lor.
— Cine l-a omorît pe Alexandrescu ?
— Alexandrescu, vă rog frumos, a fost judecat și exe­

cutat.
— Aici în spital ? !
— De ce nu ? !
— Cine au fost judecătorii și cine călăul ? Și pentru 

ce a fost judecat ?
— Dacă începeți iarăși să-mi puneți mai multe în­

trebări deodată nu pot să răspundă la nici una. Nu există 
un lucru mai periculos decît să încerci să răspunzi la 
mai multe întrebări deodată. De pildă, dacă mă întrebați 
cine a fost...

— Ți-am spus că trebuie să mă duc la ședință !
— Da ? Atunci, vă rog să mă scuzați, îmi găsesc eu 

unde să mă culc. Acum mă duc.
— Cine l-a omorît pe Alexandrescu ?
— Eu credeam că stiti...

• >

— Nu știu. 
>

— Păi, Murariu l-a omorît.
— Cine ? !
— Murariu.
— De ce ?
— Asta, vă rog, este o întrebare la care eu nu-mi 

permit să răspund. Pentru fiecare lucru pe care-1 facem 
avem multe motive și de puține ori putem să spunem cu 
certitudine că motivul cel mai important ne-a determi­
nat să facem un anume lucru. La Timișoara a locuit un

• • • • >-

domn, nu pot să vă spun cum îl cheamă, este un tovarăș 
care mai trăiește si azi, care a lucrat ani multi la fabrica

> > ' »

de bere. Odată l-am întrebat de ce și-a ales tocmai acea 
meserie. Acum, sigur, motive ar fi destule : că acolo l-ar
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fi trimis taică-său ca ucenic, că la fabrica de bere a găsit 
mai degrabă de lucru sau că pur și simplu îi place berea. 
Dar știți ce mi-a răspuns ?

— Nu știu și nu mă interesează !
— Păcat. Mi-a răspuns ceva foarte instructiv. Nu 

trebuie să disprețuim un tovarăș care lucrează la fabrica 
de bere numai pentru că nouă ne place mai mult ceaiul.

— încep să cred că Pietraru are dreptate. Ești într-a- 
devăr un tip profund dubios.

— A spus asta tovarășul avocat Pietraru ? Se vede că 
are multă experiență.

Doctorul P. vru să mai bea o gură de 
«era goală. Se sculă și ieși din cabinet.

Rotofeiul îl urmă pînă la ușa pavilionului, apoi re­
veni în biroul medicului.

Rotofeiul îl căuta prin tot pavilionul pe Murariu, dar 
nu-1 găsi. Atunci intră în debaraua în care-și ducea 
acesta zilele. Un pat îngust și o ladă constituiau tot mo­
bilierul. Pe ladă și alături de ea se aflau cutii cu plasti­
lină, bucăți de lemn și bricege, cuțite și bisturie vechi. 
Zeci de figuri mici din plastilină, precum și lemne cio­
plite se aflau aruncate peste tot, chiar și pe pat. Mura­
riu dormea de obicei pe un sfert de pat pentru a face 
loc unor ,,opere“ de care în clipele respective i se făcea 
milă.

Doctorul P. exagerase însă. Micile figuri erau în cel 
mai bun caz neutre, ele puteau să reprezinte pe oricine 
oricînd. Dar, mai degrabă, pe nimeni. Rotofeiul ridică 
mina pentru a strivi mai multe figuri de plastilină, dar 
■se răzgîndi. Luă una în mînă, un boț întărit de o culoare 
indecisă, căruia cu bunăvoință i se putea recunoaște un 
cap și un corp pe niște bețe de chibrit care voiau să fio 
.picioarele. Ciopliturile în lemn erau parcă ceva mai clare, 
un om cu doi cîini era mai ușor de identificat, o femeie 

• *

cu batic realizată aproape realist, un bărbat, alt bărbat 
la care proporțiile o luaseră razna. Rotofeiul îl recunoscu 
pe avocatul Pietraru prin galeria de figuri. Restul per­
sonajelor nu-i spuneau nimic.

Rotofeiul lăsă o pungă de bomboane pe masa-ladă, 
apoi ieși. într-un salon află că Murariu ar fi plecat cu 
vizitiul spitalului după cărbuni.

în timp de doctorul P. asculta referatul „Chirurgia 
nouă — deschizătoarea medicinei adresate maselor largi“,
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doctorul Cosma trimitea bilete colegilor rugind să i se 
dea un anume bisturiu, pentru că el ar avea nevoie a 
doua zi de o astfel de sculă și întîmplător a descoperit 
că-i lipsește. Primind și doctorul P. un astfel de bilet, 
își spuse că Avramescu a vorbit cu prea mulți medici și 
că de acum se vor spiona unii pe alții pentru acel bles­
temat de cuțit cu care a fost ucis Alexandrescu. Lui 
Cosma însă îi răspunse pe spatele bilețelului pe care-i 
primise că el nu operează și că deci nu are asemenea 
scule.

Apoi, cu bărbia sprijinită în palmă, privea cu o mină 
cît se poate de serioasă, în vreme ce gîndurile îi zburau 
înainte, încercînd să afle ce va fi la ai doilea punct de pe 
ordinea de zi. Punctul doi, atunci vor fi cu toții atenți, 
atunci nu se va mai foi nimeni, punctul doi era cel pen­
tru care se pregătise nu numai doctorul Șerban ci ei toți, 
deși habar n-aveau cum se va desfășura și cine-i va că­
dea victimă.

O a'sistentă, Rodica Roșu, părea că privește țintă spre 
prezidiu, fumînd țigară după țigară. Dar ochelarii ei de 
soare mascau adevărata direcție a pupilelor ei care nu 
se dezlipeau de figura doctorului P., de care asistenta era 
îndrăgostită nebunește. Rodica Roșu era una dintre pu­
ținele persoane care așteptau cu nerăbdare ședințele fur­
tunoase. Oricînd se putea întîmpla un cutremur atît de 
serios încît unda de șoc s-o arunce în apropierea docto­
rului P., prilej cu care i-ar putea dovedi medicului în­
treaga ei afecțiune și devotament pînă la sacrificiu. 
Atunci si un orb ar vedea ceea ce medicul nu simțea de 

* > 

atîta timp. (Dacă ar fi fost adevărat cît de cît ceva din 
povestea aia cu telepatia, atunci medicul ar fi trebuit să 
fie bombardat pînă la astenie de insistențele gîndurilor 
ei, își spunea de multe ori Rodica Roșu.) Doctorul P. în­
cercă să se gîndească lă crima care avusese loc în pavi­
lionul său, dar nu se gîndea la acest subiect decît pen­
tru că știa că se cădea să se gîndească la el, deși sufletul 
nu-1 trăgea deloc încolo și el trebui să-și recunoască 
faptul îngrijorător că n-are pic de simț de răspundere, 
că pur și simplu nu-1 interesează cine și de ce l-a omorît 
pe Alexandrescu — pe care era furios doar pentru că 
acum, după moarte, n-ar fi exclus să-1 atragă în tot fe­
lul de mizerii plictisitoare. în rest, însă, doctorul n-avea 
chef de cele ce s-au întîmplat în dimineața aceea și n-a-
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Cineva bătu la geamul lui Pietraru. Acesta se ridică 
în capul oaselor și se uită precaut de după perdea. Avo­
catul Suciu, înarmat cu o servietă grea, aștepta să-i des­
chidă. Se anunța un sfîrșit de săptămînă plăcut.

Suciu venea rar pe la Pietraru. Poate de aceea vizi­
tele sale se prelungeau de fiecare dată în noapte și dis­
cuțiile erau cum nu se poate mai interesante.

După ce-1 lăsă înăuntru și în timp ce Suciu scotea' 
din servietă cîteva albume mari de artă, Pietraru mai 
puse lemne pe foc. Acum în încăpere era cald, puțin prea 
cald. Dar Pietraru simțea nevoia căldurii. „Ar trebui, se 
gîndi, să-1 pun pe Lazăr să-mi mai procure niște lemne. 
Banditul ăla poate procura orice și o face în modul cel 
mai galant cu putință, dacă are nevoie de tine.“ Și în. 
același timp își pregăti și o explicație ,,blindată“ pentru 
cazul că ar fi luat la întrebări de unde are lemnele, ex­
plicație pe care o știa tot timpul ca total lipsită de sens.

— Tovarășe coleg, îi spuse cu voce tare lui Suciu,. 
dacă ar sti clientii noștri cît de inutile sînt de cele mai

> > >

multe ori strădaniile noastre în zilele de azi, probabil că- 
am muri de foame.

vea chef nici de nimic altceva, deși, dacă se gîndea bine; 
nici măcar plictisit nu era. îi era pur și simplu lene.

Rodiea Roșu continuă să aibă fața îndreptată spre 
varășul care conducea ședința, dar ochelarii negri mas­
cau și pe mai departe pupilele care-i erau îndreptate 
spre doctorul P. Din fumul țigărilor ei se înfiripau zeci 
de fantome și ea se lăsa purtată de jocul lor. Rodiea- 
Roșu era o femeie înaltă și puternică, dar nu lipsită de 
grație. Era chiar frumoasă. Dacă nu i-ar fi fost frică să 
nu fie demascat drept ușuratic, Dragomirescu i-ar fi tri­
mis bilețele chiar și în timpul ședinței. „Dragomirescu 
este un om periculos, își spuse Rodiea Roșu, dacă află- 
că-1 prefer pe doctor, cine știe ce porcărie ar fi în stare 
să-mi facă.“

Referatul despre chirurgia nouă se apropia! de sfîr-- 
șit. Se mai puteau întîmpla multe în ședința aceea, iar 
doctorul P. putea să intre serios la încurcături, momen­
tul cel mai bun pentru ca ea să-i arate sentimentele la. 
greu.

în sală era destul de frig, se stătea în palton, dar toți 
găseau că lucrurile sînt cît se poate de firești.
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— Cum vă rog ? întrebă celălalt, scoțînd parcă la ne- 
«fîrșit albume din servieta care se dovedea a fi fără fund.

— Ce-ati zice de niște vin fiert ?
> 9

— O ! La dumneavoastră este foarte plăcut. Numai 
;că nu știu dacă nu deranjez.

— Nu deranjați deloc, chiar dimpotrivă ! spuse Pie- 
;traru turnînd în pahare și pregătindu-se pentru o seară 
'.plăcută, în vreme ce Stanciu își făcea calcule cum să 
iprocedeze : să meargă personal la avocatul ăla strîmb sau 
■să-i dea telefon și să-l convoace acum la el.

în timpul acesta Suciu începu să-și prezinte teoria 
■semnelor în pictura bisericească. Doctorul P. moțăia la 
ședință, iar bătrînul avocat Jager se pregătea să moară, 
'după ce toată lumea era deja încredințată că moartea a 
•uitat de el. Rodica Roșu își spuse că poate că n-ar strica 
să-l provoace pe față pe doctorul P. pentru, că atunci 
poate că Dragomirescu o să intervină și o să-1 facă pe 
«medic să aibă nevoie de ea. Iar Stanciu fu întrerupt din 
muncă de un telefon care-1 făcu să mai amîne cu cîteva 
ainute gîndurile în legătură cu Pietraru.

f
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AL TREILEA INTERLUDIU 
SAU 

PIAZA BUNA

• M -.-.ii

1. Și totuși, oricît se străduia să lase lucrurile nu 1® 
voia întîmplării pure ci la voia Ei, oricît încerca să-i fie- 
doar recunoscător pentru apariții — atîtea cîte erau — 
Pietraru nu era în stare să nu caute o relație mai rațio­
nală. Era si prea cerebral și prea lacom.

Faza următoare, ,,obsesia următoare14 prin care trecu 
în încercarea aceasta de conștientizare fu de fapt o „recă- 
dere“ : din nou căuta dialogul. Căuta semne care să ateste 
apariția Ei, care să favorizeze scurtele clipe. Punea la 
Pick-up-ul lui cu pîlnie discurile pe care apucase să le 
salveze și altele pe care reușise să și le procure după 
reîntoarcerea la Lugoj, doar muzică simfonică și de ca­
meră. (într-un rînd primise de la Lazăr, o mapă cu toate- 
simfoniile lui Brahms — cele patru simfonii în vreo trei­
zeci de discuri. Altădată același îi aduse cîteva cvartete- 

9

de Beethoven. Era evident că dăduse de o sursă bogată. 
Dar Lazăr era prea șmecher : n-o divulgă.) Muzica îl adu­
cea într-o stare propice reveriilor, dar îi ascuțea și mintea. 
Citise și din Platon despre efectul straniu pe care-1 poate 
da muzica. Fusese el însuși martor la scenele pe care le 
putea transmite un cîntăreț sau o orchestră în rîndurile 
ascultătorilor. O vreme își căută muzica adecvată, pentru* 
că, își spunea, Toscanini nu i-a ,,zăpăcit“ pe aceeași oameni 
ca si un cîntăret de muzică ușoară sau ca o orchestră de 
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jazz. Dacă publicul diferă, înseamnă că el trebuie să-și 
aleagă muzica cea mai potrivită. în cazul lui — evident 
muzica simfonică. Apoi căută compozitorul care îi veneai 
cel mai la îndemînă. Apoi lucrarea.
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2. Nu, muzica era cu totul altceva. (Poate că n-a știut 
<el s-o caute pînă la capăt.) Ea îi clădea indiscutabil satis­
facții, dar erau satisfacțiile muzicii. N-aveau nici o legă­
tură cu Ea. De vreo două ori, e adevărat, a apărut de 
undeva pentru o străfulgerare și chipul Ei, dar în clipa 
aceea muzica nu mai avea nici o importanță. Și nici apari­
țiile nu erau mai frecvente decît dacă n-ar fi folosit mu­
zica drept nadă. întins pe pat sau ghemuit în fotoliu, atunci 
cînd coloana nu-1 durea prea tare, discurile îi puteau asi­
gura o oarecare stare de confort. Dar altădată Ea îi apă­
ruse atît în stări de confort cît și în altele de chin fizic 
și moral. Poate chiar și mai des acolo... De multe ori 
Ladislau Pietraru era tentat să creadă, asemenea asceți- 
lor, că suferința și privarea dau iluminare. Cu deosebirea 
■că se trezea la timp pentru a-și spune că Ea nu repre­
zenta nici iluminare si nici har. Pentru că iluminații erau 
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îndeobște cunoscuți ca niște oameni apți după aceea de a 
formula în cuvinte ceea ce au primit, delirul lor se orga­
niza verbal. Ceea ce putea Pietraru desluși prin crăpă­
tura prin care o putea vedea pe Ea era imposibil de trans­
pus în vorbe, asemenea amintirilor sale cumplit de con­
crete pe care le regăsea — atunci cînd le regăsea — în- 
tr-un semn atît de aparent secundar sau într-un fragment 
pe care nu l-a putut percepe niciodată separat. Și totuși 
aceste cioburi, revenind pentru atît de puțin timp, erau 
în stare să reconstituie undeva în interiorul său acel tot 
pe care l-a pierdut și pe care-1 regăsea din cînd în cînd 
cu atîta trudă. Dacă ascetismul îi repugna și (poate de 
aceea) îl considera neconvingător și lipsit de mari foloase, 
veni rîndul Cunoașterii să fie examinată în relație cu Ea. 
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în fond, Cunoașterea însăși l-a învățat că multă vreme a 
fost considerată o stavilă în fața extazului. în fața cre­
dinței ce să mai vorbim... Dar viața fără cunoaștere era 
pentru Ladislau Pietraru pierderea cea mai de necon­
ceput : era prețul pe care nu l-ar fi plătit pentru nimic. 
Nici măcar pentru Ea. Și, ajuns aici, veni, în sfîrșit și 
întrebarea firească : la urma urmei ce era el dispus să plă­
tească pentru prezența Femeii ? Nimic. Nu era dispus nici 
s-o implore, nici să renunțe la ceva pentru Ea. I se părea 
■inechitabil, o adevărată pîngărire, o rupere cu bună-științâ 
a vrajei. El o aștepta întotdeauna, era ahtiat după clipele 
privilegiate, o ruga să vină (neputînd să-i impună acest 
lucru), era convins că n-are nici un aport în aceste apa-
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riții întîmplătoare (trecătoare) în afara faptului că el 
■există și că Ea există. Și dorea să comunice cu Ea. Să rea­
ducă la viață acest limbaj al iubirii.

3. Aservit întotdeauna explicațiilor raționale, Ladislau 
Pietraru se apropia, fără să știe, de înțelegerea mecani­
cistă a visului datorată lui Democrit, în legătură cu acea 
emanație care se află mereu alături de noi. Dar se deo­
sebea de acesta într-un aspect esențial : pe lîngă credința 
orgolioasă că era un privilegiat datorită Femeii, trebuia 
să-și recunoască și că acest privilegiu nu este exclusiv, că 
emanația în cazul lui nu este visul aflat în jurul său, ci 
că mult mai degrabă El este cel care gravitează în jurul 
Ei. Dacă ne amintim bine, existase o vreme în care Pie­
traru trăise adevărate crize de gelozie pentru faptul că 
nu se simțea singurul satelit care „gravitează14 în jurul Ei.

4. Analiza de fiecare dată cu lupa momentul revelației. 
Dar analiza nu era nici fidelă și nici capabilă de interpre­
tări. Ea se rezuma la amintiri. Era vorba mai bine zis, 
de o încercare de amintire cît mai amănunțită a ceea ce
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apucase să vadă. Tentativă de două ori sortită eșecului : 
în primul rînd că după fiecare fragment îi apărea foarte 
repede în imaginație și amintirea și întregul și era foarte 
greu, dacă nu imposibil, de verificat cît i se oferise în clipa 
aceea și cît completase din imagine o amintire mai veche 
sau chiar întregul rechemat în memorie. Pe de altă parte 
pentru că gîndurile nu puteau nici ele să fie prea multă 
vreme ținute în frîu și, însoțite de dorințe, completau mai 
repede decît se putea aștepta fragmentul de fragment. în 
măsura în care la vechii greci muzele erau cele care îi in­
spirau pe artiști — iar muzele erau purtătoarele amin­
tirilor în calitatea lor de fiice ale memoriei —, Femeia si 
iubirea pentru Ea deveniseră o simplă operă de artă. 
Raționament cu totul fals, deși Pietraru, analizîndu-1 si 
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reanalizîndu-1, nu-i găsea viciul în desfășurarea sa ci 
doar în rezultatul care nu se potrivea nicicum : Ea era 
atît de diferită de tot ceea ce îi putea oferi cea mai 
fidelă reproducere a unui album de artă sau acordurile 
care-1 entuziasmau venind din pîlnia pzck-up-ului. Ea era 
cu totul altceva, era o prezență.

5. De aceea încercă să depășească stadiul de pură reac­
tualizare a Amintirii. Dar totul se petrecea prea repede 
și de cele mai multe ori prea neașteptat, încă înainte de
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a se putea feri, imaginea întreagă revenea de undeva 
din adînc.

Totul, venirea Ei, momentul cînd putea s-o perceaoă 
și orele de după, totul rămînea la stadiul creării și reac­
tualizării unei stări anume și încercarea lui de a explica,, 
sistematiza și modifica în vreun fel această stare nu era 
decît efortul inutil, și fără odihnă la care se supunea. 
Ladislau Pietraru era îndeobște o fire atît de cerebrală, 
încît îi era imposibil să recunoască o stare atît de intensă 
ca neverbalizantă. Degeaba își spunea că, în fond, orice- 
relație între un bărbat și o femeie este adevărată pînă 
ce punerea ei în cuvinte devine inutilă, că mai există și 
alte genuri de satisfacție care nu se cer descrise, că 
ajunge cîteodată să vezi un fir de iarbă pentru a pă­
trunde în preajma unei asemenea stări. Dar relațiile sale- 
cu Femeia deveniseră cu totul altele, nici o explicație nu 
li se potrivea, nici o analogie nu mai era posibilă.

„Poate, își spuse Ladislau Pietraru, tocmai datorită 
refuzului zeității de a dialoga cu mine mi-am pierdut 
credința în sensul credinței, păstrînd-o doar ca simboL 
Poate că pe vremuri — nu-mi mai amintesc — 
cerut și zeității cu aceeași ardoare sa dialogheze cu 
mine. Poate că am obosit de cît i-am tot cerut si atunci 
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am renunțat s-o mai cred zeitate. Nerăspunzîndu-mi în- 
tr-un fel oarecare, poate că Femeia va deveni o amintire 
ca oricare alta.“ Mai sărac, dar nu și mai liber, ce alt­
ceva va căuta el atunci ?

6. Ladislau Pietraru pierdea greu și renunța și mai 
greu : „Bine, își spuse, dacă verbalizarea este imposibilă, 
măcar o epică a celor simțite tot ar trebui să existe.“ Și 
încercă să-și amintească dragostea și toate ritualurile ei, 
poticnindu-se însă din nou de acel fir de iarbă care el 
singur este în stare să ofere anumite satisfacții. Orice 
narațiune în jurul acelei clipe nu era decît o încercare de 
catalogare post festum.

Totuși încăpățînarea sa era mai mare : reuși să alcă­
tuiască mici povestiri în jurul unor scurte secunde trăite. 
Povestiri perfect plauzibile, dar neesențiale. Pentru că și 
acelea care erau adevărate își aveau existența paralel 
și în nici un caz împreună cu momentul respectiv.

7. Bun. Veni si vremea în care trebui să-si recu-
9 >

noască imposibilitatea de a așeza în sfera judecății tot
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Imaginea < 
cu crăpătura în zid 

devenise terorizantă !'< .^n i '-.Uj
r Ț'< • , t : : * A

El era un ține zgîindu-se prin gard, Ea trăia acolo, din­
colo, sigură pe Ea, indiferentă la cel ce putea s-O vadă 
o fracțiune de secundă atunci cînd trecea prin dreptul 
strimtului său cîmp vizual. Ea putea foarte bine să nici 
nu știe că există cineva (sau mai mulți ?) care o pîndeau

ceea ce era în legătură cu Ea. O făcu nu foarte convins 
de evidență, ci mai degrabă pentru că își epuizase toate 
încercările de a conștientiza ceea ce nu se lăsa constien- 
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lizat. Recunoscu deci această situație nu ca pe un dat, ci 
ca pe o înfrîngere. Iar într-un fel de tocmeală cu această 
înfrîngere căută să afle cel puțin dialogul. Deși, își spu­
nea, a ajuns într-un cerc vicios : dialogul în cazul lui era 
cu totul imposibil tocmai pentru că avea o structură 
•care îi cerea să raționeze și atunci cînd nu era cazul. 
Lucrul acesta i-a fost reproșat de nenumărate ori, dar 
■deveni conștient de el abia atunci cînd în tinerețe, după 
nn timp, femeile începură să nu-1 mai vadă drept visă­
tor, ci să-i impute că-i o fire prea „cerebrală44. Și to­
tuși... și totuși,.. Chiar așa fiind, a ajuns să trăiască și 
.acele clipe care acum îl urmăreau și-i dădeau un sens 
vieții. Chiar atît de ,,cerebral“ fiind, putuse recepta cele 
■cîteva imagini care i-au fost hărăzite. Deci măcar atunci 
im contact tot a existat. Pentru acest contact dorea o 
prelungire cît mai consistentă în timp. Și tocmai în acest 
punct descoperi uimit că „cerebralitatea44 sa se apropie 
de „iraționalismul44 visului. Pentru că, citind tot din 
•cărți, descoperi o mulțime de metode de veche tradiție 
pentru provocarea viselor. Nu le-a încercat niciodată pen­
tru că i-au repugnat. Mirosurile sau suprafețele stimula­
toare provocate pentru a apropia visul, esențele care îi 
aduceau pe antici în delir și care au fost recunoscute după 
cîteva mii de ani, posibilitățile moderne despre care se 
va scrie peste alte două mii de ani, toate astea erau prac­
tici de constrîngere a visului. Nu dorea acest lucru. El 
dorea s-O întîlnească din inițiativa Ei. Dorință cu atît mai 
mare cu cît altfel apărea posibilitatea ca Ea să existe atît 
de independent de viața unui oarecare Ladislau Pietraru, 
îneît pentru Ea acesta să nici nu existe.
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cu răsuflarea tăiată sau — și mai grav — putea să cu­
noască acest amănunt, dar să-i fie total indiferent. Pro- 
vocînd apariția visului, personajele din căi-țile pe care le- 
citise n-au făcut nimic mai mult decît că au lărgit cll 
unghiile zgîrietura din gard. Au putut astfel vedea cu o 
fracțiune de secundă mai mult decît înainte. Dar au rămas, 
la fel de inutili, la fel de ignoranți pe partea cealaltă a 
împrejmuirii. Și pentru că n-au putut să recunoască atîta. 
lucru, au căutat simbolurile prin care au încercat să-și 
explice fenomenele în favoarea lor. Au fost la fel de cara­
ghioși precum a fost și el cu puțină vreme în urmă. Au 
încercat să creeze sisteme care să-i justifice, au testat rit­
murile apariției Ei, i-au căutat stimuli și condiții favo­
rabile, au postulat legi ca ale unei științe. Iar Ea continua 
să apară și să dispară atît cît dorea Ea. Toate teoriile lor 
nu erau decît autojustificări, ei care se implicaseră, dar 
nu erau cu nimic implicați.

8. Rotofeiul ! Rotofeiul i-ar putea povesti desigur și 
despre Ea tot felul de lucruri. Numai să-1 provoace că 
sigur că și-ar aduce aminte de cine știe ce ofițer, farma­
cist sau țăran care tot așa, stătea ore în șir, o viață, 
lîngă zid și se zgîia prin crăpătură. Ceea ce ar lărgi tabloul 
imaginat.

Ce i-ar povesti Rotofeiul într-o asemenea ocazie ? Por­
nit ca o jucărie trasă cu cheia, ar începe să-i pălăvră­
gească despre un oarecare Anton Begonia, funcționar, care 
toată viața fusese un tată și un soț exemplar, care trăise 
într-un orășel neînsemnat, unde fiecare gest ți-e atît de 
cunoscut de către toată lumea si care se aflase atît de 
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aproape de Ea, fără ca nimeni să bănuiască vreodată ceva. 
„Să vedeți, i-ar fi povestit Rotofeiul, Begonia ăsta era cel 
mai cumsecade om din lume, om la casa lui, bunic iubitor 
și funcționar model. Numai că noaptea obișnuia să stea 
ore în șir în geam. Avea insomnii, dar și făcea cîteodată 
semne ciudate de parcă ar fi încercat să comunice ceva 
cuiva aflat în piață. Se distra probabil și el cum putea, 
dar într-o noapte trecu pe acolo unu’ Sireteanu — care 
venise la oraș cu un tren întîrziat. Era cald, vară, ședea 
pe o bancă în parc și-1 văzu pe Begonia făcînd tot felul 
de semne de la geam. Crezu că i se adresează lui și-i răs­
punse, dar văzu că individul din geam își bate joc de el
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și atunci luă o piatră și i-o aruncă lui Begonia în obraz.
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A doua zi de dimineața se duse să-și rezolve problema 
pentru care a venit la oraș, sperînd să prindă primul tren 
de întoarcere. Nu mică i-a fost mirarea cînd îl recunoscu 
în funcționarul cu care avea treabă pe cel pe care-1 lovise 
noaptea cu piatra. Begonia însă nu-1 recunoscu, dar pe 
obraz avea lipit un plasture, lucru pe care Sireteanu îl 
văzuse cu ochii săi și în legătură cu care putea la nevoie 
-să și jure că n-a greșit cînd... Aici Rotofeiul ar fi tras, 
desigur, și o concluzie moralizatoare și ar fi trecut la 
■exemplul următor. Ceea ce n-ar fi spus Rotofeiul ar fi 
fost amănuntul că Begonia avea într-adevăr noaptea cîte- 
odată revelația pe care o căuta în taină mereu. Și n-ar 
mai fi spus Rotofeiul că același Begonia încercase și el să 
încropească un sistem în legătură cu visul său, că avea 
un caiet de școlar plin de semne doar de el știute, caiet 
oare nu stîrnise nici un fel de interes după ciudata lui 
moarte. Și, desigur, exemplele Rotofeiului erau fără de 
sfîrșit, el ar fi putut să mai amintească și despre un 
alt caz, despre un oarecare Ion Medoia, om foarte de 
treabă, dar avînd și acesta o scrînteală și anume aceea că 
te întreba în fiecare dimineață dacă n-a vorbit cine știe 
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oe lucruri în somn. Pe front și-a întrebat camarazii azi, 
mîine și mereu tot așa, pînă ce într-o zi unu’ Mareș i-a 
spus că toată noaptea a tot trăncănit despre o femeie. Pe 
urmă Medoia atît l-a tot pisălogit pe Mareș, care era ser­
gent, cu întrebări că ce a spus și cînd și de ce, și ce a 
mai adăugat și dacă nu l-a mai auzit întîmplîndu-i-se așa 
ceva si altădată, încît Mares l-a trimis într-o misiune de 
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cercetare și Medoia a rămas acolo, în misiunea aceea din 
care nu s-a mai întors la camarazii săi. Numai că po­
vestea nu s-a oprit aici : după ce a căzut și Mareș cu tot 
plutonul său prizonier, sergentul află în lagăr despre unu’ 
care-i cam țicnit și-i supără pe toți ceilalți cu întrebări 
despre ce a spus el în somn. Dar în lagăr Medoia n-a avut 
noroc și într-o zi, după ce cîțiva camarazi l-au luat prea 
tare peste picior, l-au găsit agățat de sîrmele de curent de 
înaltă tensiune. Și din nou ar fi trecut sub tăcere în po­
vestea sa Rotofeiul anumite amănunte, rezumîndu-se la 
o concluzie moralizatoare, dar nefăcînd nici o aluzie la 
subiectul pe care-1 păzea cu atîta strășnicie acel biet sol­
dat. Pietraru avea impresia că Rotofeiul n-ar fi ascuns 
din neștiință acele amănunte, ci pentru că respecta și el 
cele cîteva tabu-uri pe care fiecare dintre noi le păzim.
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De unde pentru Pietraru apăru o nouă întrebare : dacă 
Ea ar binevoi să-l ia în mod evident în seamă, dacă ar ac­
cepta dialogul pe care el îl căuta de atîta vreme, n-ar pu­
tea fi semnele Ei sesizate și de alții ? Și, în cazul acesta,, 
nu s-ar încălca acest tabu ? De fapt, pînă atunci Pietraru 
nici nu-și imaginase visul ca pe ceva de nerostit, ci pur 
și simplu ca pe un lucru atît de personal, încît n-avea 
sens introducerea lui în comunicarea cu alții. L-ar fi de­
ranjat dacă într-o zi, plimbîndu-se prin oraș sau stînd ca 
de obicei sub o streașină a unei clădiri de pe Corso, l-ar 
fi întrebat Rusan sau un al pisălog ce se mai aude despre 
Ea, de cînd nu i-a mai apărut și așa mai departe. Dar 
tocmai imposibilitatea verbalizării Ei, imposibilitate la a 
cărei evidență a ajuns atît de dificil, tocmai acesta era 
motivul pentru care simțea cum în gîndurile lui se stre­
coară o falsă problemă. Rotofeiul nu ascunde nimic din 
delicatețe, își spunea Pietraru, poate nici din neștiință. 
Rotofeiul pur și simplu povestește evenimentele nude. Ea 
nu încape nici măcar în vorbele lui.

în ceea ce-1 privea pe Ladislau Pietraru, acesta nu se 
temea de un dialog cu Ea. Din contra : îl dorea cu ar­
doare.

9. Pe urmă începu să-și spună că dialogul acesta 
există, dar că el nu este capabil să deslușească „replicile^ 
Ei. Pășind pe acest drum, Pietraru trebui să admită că 
intră pe o potecă deosebit de periculoasă. Să-ți bagi în 
cap asemenea lucruri și pe urmă să nu cauți semne și 
acolo unde nu există... De aici și pînă la bizarerie...

10. Una dintre puținele confirmări în literatură le gă­
sise în Don Quijote. Dar în timpul războiului cartea îi 
dispăruse și îi era frică să nu-și dezamăgească amintirile» 
procurîndu-și alta. Dulcineea din Toboso, în măsura în 
care și-o amintea, părea o întruchipare fidelă a ceea ce 
trebuia să reprezinte Ea pentru un personaj din afara sa. 
(Ironia este o formă îndeobște folosită pentru a masca 
timiditatea. Autoironia este folosită din același motiv de 
secole. Don Quijote se potrivea prea bine la toate astea...) 
Dar Dulcineea rămîne totuși o imagine deformată din ro­
man : ipostaza lumească pe care o ia este în flagrantă 
contradicție cu candoarea visului. Răspunsul ei nu este 
in nici un caz autoironie. Mai degrabă conformism. La­
dislau Pietraru citise prin cărțile sale că Don Quijote a 
fost singurul personaj pozitiv într-o lume interesată doar
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de scopuri mărunte, dar mai citise și că același personaj 
•era o figură perimată a unei lumi care îl depășise de mult. 
Probabil că ambele păreri erau adevărate, erau de altfel 
prea vizibile, reieșeau aceste concluzii aproape ostentativ 
din romanul însuși. Mai citise și multe alte păreri despre 
Cavalerul Tristei Figuri. Dar despre rolul pe care l-ar fi 
jucat Ea, puterea pe care o avea asupra lui, reușind să 
facă măcar și pentru cîteva minute din bătrînul bolnav un 
vajnic apărător al dreptății, despre modul în care-i apă­
rea Ea și despre sursa imaginii pe care i-o oferea, despre 
toate astea nu prea citise nimic. Fie că Cervantes nu avea 
în această privință mai mult curaj decît exegeții săi, fie 
că aceștia au scăpat în mod inexplicabil subiectul din mină

Dar, mai trebui să admită Pietraru, că Cervantes toc­
mai depășise o epocă în care existau cu totul alte scrupule. 
Așa că avocatul căută și citi literatură picarescă, dar mai 
ales literatura trubadurilor. Cîteodată i se părea că găsește 
referiri directe la puterea Ei nelimitată. Cîteodată lucrul 
acesta era spus aproape explicit, așa cum îl înțelegea el. 
Dar textele îl plictiseau. Erau sățioase pentru gustul lui. 
O dată cu lectura lor risca să i se altereze propria imagine
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Cu acest prilej trebui să constate un lucru : nu numai 
că Ea nu putea fi pusă în cuvinte, dar dacă găsea o în­
cercare de acest soi în vreo carte, îl apuca un fel de pu­
doare..., nu reușea să mai suporte subiectul.

Ceea ce-1 mai învăță ceva. Atunci cînd dorul devenea 
insuportabil și Ea refuza cu toate acestea să i se arate, 
căuta chipul Ei în paginile în care spera s-o găsească : și 
fie că descrierea era prea aluzivă, fie prea exactă, Pie­
traru se lecuia pentru o vreme de visul său.

11. Tot experiența îl mai învăță ceva : diferitele atitu­
dini pe care le adopta față de Ea erau ciclice și în repe­
tările acestea își recunoștea întreaga viață. Alteori lucru­
rile nu i se păreau însă atît de senine, forța încercările de 
a o întîlni și suferea pentru fiecare eșec. Varianatele între 
aceste cicluri nu difereau decît prin atitudinea de moment, 
prin cuvintele prin care încerca să-și conștientizeze efor­
turile fiecărei clipe. Astfel, veni și vremea în care era în­
credințat că răspunsurile Ei nu-1 pot duce în viitor, nu pot 
fi sesizabile nici măcar în prezent, că Ea nu face decît să-i 
deschidă uși nebănuite pentru a înțelege trecutul, trecub 
conceput într-un sens foarte larg, istoria sa coborînd în
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timp la adîncimi în care doar intuiția mai putea desluși 
amănuntele. Era și acesta un drum întunecos pe care îl 
purta Ea, dar parcă nu atît de periculos ca altele în care 
i-a fost frică să avanseze prea mult : trecutul putea fi 
eventual înțeles greșit sau chiar rătăcit cu totul, dar efec­
tele acestor erori asupra prezentului rănesc mai puțin pu­
doarea.

12. Era ciudat ce și-ar fi dorit el de la Ea : nu un aju­
tor efectiv în viață, nu repararea celor distruse de eveni­
mente, nu satisfacții de vreun fel oarecare, nu semne în 
legătură cu ceea ce ar fi putut să mai fie. Ceea ce dorea el 
era putința de dialog. Orgoliul îi cerea ca Ea să nu apară 
doar pentru cîteva secunde de partea cealaltă a gardului,, 
dar să se și oprească în fața lui, să arate fără umbră de în­
doială pentru el, în primul rînd, dar și pentru ceilalți, că 
l-a recunoscut, că a venit pentru el acolo. Probabil că dacă 
lucrul acesta s-ar fi întîmplat, Pietraru ar fi aflat și taina 
invocării Ei, cu succes. Atunci toate speranțele lui ar fi 
dispărut într-un ritual oarecare.

Pe urmă mai rămînea si visul în vis : o visa de nenumă- 
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rate ori în somn sau în stare de veghe. în somn îi apărea 
mai des, dar la fel de neprevăzut ca în viață, în stare da 
veghe imaginea îi era lipsită de orice consistență.

Totul devenise un joc pe care Ladislau Pietraru și l-a 
asumat ca pe un program. Și pentru că programul acesta 
n-avea nici un scop, el n-a rămas decît un simplu joc. 
Asta a fost tot ceea ce a putut pune el însuși pînă la urmă 
în cuvinte. Și din clipa aceea, mai mult de dragul regu­
lilor pe care le respecta de atîta timp, continua să se amă­
gească prin noi încercări de a o supune în vreun fel, dar 
de acum știa că face totul fără nici o șansă reală de.reu­
șită. * ■ '■
.’ ’ ' I' • - ' ' • £ f J r f'

Și totuși, atunci cînd nu se mai aștepta la nimic primi 
totuși o satisfacție. La început se acuză de lipsă de pro­
bitate, crezu că se autoînșală, nu dădu importanță sem­
nului Ei. Trecu o vreme și nici măcar nu mai era sigur 
dacă a perceput ceva cu adevărat.

A doua oară se convinsese că era adevărat.
Prima oară o întîlni pentru cîteva minute întregi în- 

tr-o amintire veche. Au stat de vorbă si Ea i-a făcut un 
>

mare serviciu. Lucrurile se desfășurară cu prilejul uneiai 
dintre excursiile sale adînci în istorie, cînd numai intui- 
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ția îl putea face să vadă anumite amănunte. Totul ră- 
mînea pînă la urmă atîrnat între posibil și simplă deduc­
ție, așa că și gestul Ei rămăsese la fel de ambiguu.

A doua oară lucrurile se petrecură ca și în basme : el 
O visă și cînd se trezi, Ea îi lăsă o mărturie a vizitei pe- 
care i-a făcut-o : un volum dintr-o ediție ilustrată a ope­
relor lui Goethe. Cîteodată avea impresia că o recunoaște- 
într-una din ilustrații.

13. Ladislau Pietraru a fost întotdeauna un om supus 
rațiunii : n-a putut și n-a vrut să intre în angrenajul unor 
impresii care l-ar fi putut duce ușor la nebunie. Rezulta­
tul la care a ajuns îl sperie. Dacă acceptase mici jocuri și 
ritualuri nevinovate, o făcuse pentru că altceva nu-i prea 
mai rămase și pentru că era încredințat că fiecare om 
păstrează în sine o taină asemănătoare. Postulase chiar o- 
teorie în legătură cu acest secret al fiecăruia și-i dăduse- 
un rol în comportamentul uman. Era încredințat că s-a 
întîmplat cîteodată și în istorie ca unele căpetenii de- 
popoare să fi acționat sub impulsul acestor secrete pe care­
le păstrau. îi făcuse plăcere să descifreze asemenea- 
impulsuri în istorie, în literatură sau în discuțiile despre 
artă, religie și civilizație pe care le purta cu avocatul 
Suciu. în fond, și acesta era un joc și el îl îndrăgise, chiar 
dacă era imposibil de aflat vreodată cu deplină certitu­
dine cînd a nimerit în plin și cînd urma o prezumție falsă. 
Dar acum, acum îi era frică să nu-și piardă mințile.

Degeaba încerca să se liniștească prin lecturi despre 
credințe colective în tot felul de eresuri. în primul rînd 
că „boala44 lui amenința să nu fie deloc colectivă ci o 
scrînteală pur personală, așa cum personală era rădăcina 
acestei scrînteli. în al doilea rînd pentru că în întreaga 
sa gîndire păstrase întotdeauna o „marjă de siguranță41 
între datele și faptele pe care le includea în „jocurile44 
sale și realitatea cu care opera în viața de zi cu zi.

Volumul acela din operele lui Goethe putea să provină 
de la cine știe ce client asemenea lui Lazăr, un mic ciubuc- 
de care uitase și care acum, printr-o întîmplare, și-a fă­
cut apariția în raft. Ilustrațiile îi aminteau într-adevăr 
cîteodată de Ea. Asemenea altor ilustrații, persoane din 
viață sau imagini de pe pînza cinematografului.

Următoarea întîlnire avusese loc chiar la cinematograf,, 
eroina unui film semănînd timp de cîteva secvențe izbi-
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£or cu imaginea lui despre Ea și rostind replici care se 
potriveau cumplit stării lui de spirit din acea zi. Fu atît 
de impresionat de aceste coincidențe incit seara reveni la 
cinematograf și chiar dacă eroina nu i se mai părea că ar 
•semăna atît de mult cu Ea, replicile îl duceau prin 
coincidență la problemele sale vitale. Noaptea se gîndi 
miult la cele întîmplate și a doua zi dori să vadă pentru a 
■treia oară filmul, dar între timp pe afiș apăruse o altă 
rproducție.

Ladislau Pietraru frecventa des cinematografele, ase­
menea atîtor oameni singuri. Dar acum trebui să-și re­
cunoască și faptul că unul dintre mobilurile care-1 tri- 
■miteau în fața ecranului era speranța unei noi întîlniri cu 
lEa. Speranță care i se mai împlini de două ori. Odată re­
plicile se potriviră iarăși și sunară atît de imperativ în- 
»cît le urmă sfatul. Consecința fu că ieși în cîștig.

Și astea toate erau doar niște superstiții nevinovate, 
ași spunea Ladislau Pietraru, încercînd să se liniștească. 
Unul nu face un anume lucru important într-o zi pentru 

-că dimineața i-a ieșit o pisică neagră în față ; oștiri în­
tregi au fost oprite în luptă din cauza unor scarabei sau 
a unor animale nefaste ; apariția unui hornar poate in­
fluența în decizii un om cu totul și cu totul respectabil. 

fCine să dovedească motivul real al alternativei pe care a 
ales-o ? ' 1 i :

Scurtele discuții cu Suciu și asupra acestei teme erau 
^evident cu totul altfel interpretate de celălalt. Iar Pie­
traru nu avansa prea mult în subiect. La fel cum îl pro­
vocase și pe Rotofei. Acesta, ca întotdeauna, începu să tu- 

■ruie despre tot felul de întîmplări pe care le-a auzit sau 
al căror martor „întîmplător“ a fost și aminti chiar și des­
pre un preot catolic inspirat mereu de fecioara Maria, 
■ dar care scăpa amănunte despre acest subiect, amănunte 
care nu păreau să fi fost extrase din cărțile sfinte. De alt­
fel, Pietraru bănuia că Rotofeiul era singura persoană 
care i-a înțeles destul de exact secretul, dar că regulile 
jocului îi împiedicau pe amîndoi să avanseze mai mult. 
'Oricum, lucrul acesta îi confirmase lui Pietraru cel pu- 
din credința sa mai veche că fiecare om avea o asemenea 
?taină și că depinde doar de gradul în care se lăsa înghi­
țit de ea pentru a putea rămîne lucid în mijlocul seme­
nilor.
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14. Dar toate aceste lucruri se petreceau paralel ciî’ 
viața sa de zi cu zi. Cit timp ele se desfășoară pe un plan> 
nebănuit de nimeni, totul este în regulă, își spunea mereu? 
Pietraru atît din cauza acelui straniu sentime?it de tabu, 
cît și pentru că era mereu atent să n-o ia cumva razna. Și, 
într-adevăr, aparițiile Ei, întreaga Ei existență rămăseseră 
zăvorite în intimitatea lui. (Uneori își spunea că relațiile 
dintre el și visul său se desfășoară în două circuite sepa­
rate : pe de o parte Ea apare atunci cînd vrea, indiferentă1 
la dorințele lui, pe de altă parte însă el este cel care O con­
ține, fără de care Ea n-ar putea avea consistență. Vechea, 
poveste a trupului temnicer al sufletului.)

15. Evoluînd ciclic în relațiile sale cu Visul, Ladislau 
Pietraru ajunsese din nou la o stare de relativ echilibru. 
Poate și satisfacerea faptului îndelung căutat și găsit prin- 
acele răspunsuri pe care le primise de la Ea i-au tăiat ela­
nul, l-au liniștit. Devenise din nou atît de stăpîn pe el în- 
această fază calmă în care se afla, încît putu să asculte Ci? 
detașare și o altă povestire a Rotofeiului, povestire pe care- 
acesta o istorisise fără ca el să-1 provoace. Era vorba des­
pre un student din Cracovia, care zicea că el îl reprezintă 
în secolul al douăzecilea pe Don Quijote, drept care făcea» 
tot felul de trăsnăi în onoarea Dulcineei lui. Studentul era 
un mare pișicher, după cum dădu de înțeles Rotofeiul, tot 
timpul erai convins că-și bate joc de tine sau de vreun alt 
om oprit să-i asculte bazaconiile, farsele lui erau tipic 
studențești, chiar dacă el le făcea la modul cel mai grav 
și deci cu atît mai caraghios. Doctorul P. îl întrebă pe Ro­
tofei dacă nu a fost cumva el respectivul student, ceea ce- 
„Svejk“ negă cu hotărîre, amintind de circumstanțele ne­
favorabile care i-au afectat studiile. Pietraru deveni mai 
atent atunci cînd Rotofeiul începu să descrie relațiile stu­
dentului cu Dulcineea lui, pe care tot mai rar o putea re­
cunoaște într-o femeie reală, pe care o intuia mai mult? 
pentru o clipă, moment în care părea înmărmurit, pentru* 
ca apoi să facă și mai mult teatru, sclifosindu-se în fel și- 
chip în fața unei femei devenite oarecare. Și Rotofeiul ac- 
centuă faptul că studentul ori de cîte ori avea o revela­
ție de acest fel, devenea mai expansiv, de parcă ar fi vrut, 
să distragă atenția de la ceea ce i s-a întîmplat. Apoi po­
vestirea Rotofeiului, urmînd parcă același principiu al di­
versiunii, o luă pe meandre lăturalnice, deveni picantă, se 
încurcă de mai multe ori în amănunte lipsite de însemnă—
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"tate și se împotmoli definitiv cînd ajunsese la un alt perso­
ana j, care părea să facă parte dintr-o cu totul altă carte a 
istorisirilor nesfîrsite ale Rotofeiului.

(Individul ăsta, își spuse Pietrarii, povestește totul cu 
foarte multe scopuri : pentru fiecare ascultător are cîte un 
~tîlc ascuns, pe care ceilalți nici nu-1 bănuiesc. Personajul 
■acesta cu o singură clasă primară, și aia neterminată, după 
•cum tot amintește, este o figură deosebit de suspectă. Dar 
pe urmă tot Pietraru trebui să admită că raționamentul nu 
putea fi corect în întregime pentru că dacă povestea care 
■era o aluzie directă la Ea i-ar fi fost adresată numai lui, 
unde ar mai fi fost acea taină atît de asemănătoare pe 
care o ascundem cu grijă fiecare dintre noi ?)

16. Totuși, ceva trebuiră să remarce și ceilalți : Pie- 
traru devenise parcă puțin mai uman, ochii săi căpătau 
•cîteodată pentru cîteva clipe luciri prietenoase, apoi, e 
drept, se ascundeau din nou impenetrabili, prin recăderea 
capului spre pămînt.

Pietraru avea tot mai mult convingerea că zbuciumul 
•lui pornise de la o neînțelegere : Femeia care-1 apărase de 
•cînd se știa copil, pe care o regăsise apoi biruitor în cîteva 
aventuri întîmplătoare și de cîteva ori în soția sa, Femeia 
^aceasta continua să aibă grijă mereu de el. Sentimentul de 
■siguranță îi revenise prin scurtele răgazuri în care Ea-i 
reapărea în memorie. Trăia mai departe cu un ciudat 
•sentiment de securitate. Nu volumul din Goethe descope­
rit după o asemenea întîlnire era important, înțelese el în 
sfîrșit, ci faptul că Ea nu l-a părăsit, că Femeia exista în 
continuare. începu să se lase condus de Ea și Ea îi indică 
•de cîteva ori calea.

Aflînd de la doctorul P. despre fostul jandarm căruia 
-era chemat să-i asigure asistența juridică, se întîmplă să 
coboare din nou în amintiri greu controlabile, să se lase 
călăuzit de Ea și să afle, după ce s-a angajat față de cli­
ent, că cel pe care va fi chemat să-1 apere îi făcuse un rău 
cumplit în viață. Era doar o supoziție, o posibilitate pe 
-care nici măcar nu voia s-o controleze. La fel cum în amin­
tirile sale nu putea controla nici rolul Rotofeiului în tre­
cutul său îndepărtat. Dar îl asimilase pe Rotofei cu unul 
■dintre personajele acțiunii și rămase cu convingerea ace­
lei asimilări posibile.

Evenimentele se derulară repede : la început Pietraru 
speră să intervină ceva care să-1 scape de promisiunea de
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baie caldă firile slabe. Era deznădejdea 
unui bărbat care-și plătea fericirea. >
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a-1 apăra pe Alexaridrescu, un accident... Cine știe ce alt­
ceva... ? Dar de refuzat el nu refuzase niciodată nici un 
caz și cuvîntul dat îl năcăjea tot mai mult.

Pe urmă avu o foarte scurtă întîlnire cu Ea. Stînd pe 
banca de pe coridorul tribunalului, zgribulit de frig și 
privind țintă dușumeaua, auzi un glas de Femeie, glasul 
Ei. Fu pentru el o ușurare, se simțea din nou în siguranță, 
știa că se va întîmpla ceva și că Ea va avea grijă ca acest 
lucru să se întîmple. Nu ridică privirea pentru a nu fi 
dezamăgit și pentru a nu risipi vraja.

Peste puțin timp, primi cu totul pregătit vestea morții 
lui Alexandrescu. Se așteptase la ceva asemănător, chiar 
dacă nu la o soluție atît de brutală. Nu-1 mai interesară 
amănuntele decît în măsura în care ar fi putut afla mo­
dul în care vechea lui dragoste îl scosese și de data asta 
la liman ; era curiozitatea atît de apropiată de nerăbdare 
cu care încerca mereu să afle cît mai multe despre Ea., 

întrebările pe care le-a pus în legătură cu crima trecură 
neobservate în agitația provocată de vestea senzațională, 
doar Rotofeiul i se păru lui Pietraru atent și la glasul lui.

17. Toată ziua îri continuare nu reuși șă-și imagineze 
modul în care Ea reușise să-1 apere din. nou și să-1 răz­
bune. O emoție nătîngă îl cuprinse și un dor nesfîrșit vi­
șinei la momentele reale pe care le trăise, pe vremuri, în 
prezența Ei. Recunoștința se transformase din nou în dra-, 
goste pătimașă, dragostea pe care o simțise și pe care o 
retrăia din cînd în cînd în frînturi de amintiri. Recu­
noștința, devenită pentru puțin timp din nou dragoste, se 
transformă la rîndul ei în dor și apoi în deznădejde. ■

Era un lucru cinstit,-își spunea, era prețul trezirii la 
realitate, îi repeta mintea sa practică, era prețul pentru 
scurtele sale momente de fericire, îi spunea inima. Și de 
aceea nu era deznădejdea dulce, alintătoare, în care se 
bălăcesc ca într-o baie caldă firile slabe. Era deznădejdea
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cu cîteva ore mai înainte lui Alexandrescu despre posibili­
tatea ca el să moară încă în acea zi, desigur că fostul gar­
dian ar fi rămas cu gura căscată : el se aștepta la tot ce 
ar fi putut fi mai rău, dar moartea nu intra printre proiec­
tele sale imediate. Alexandrescu se temea în ziua aceea de 
temniță, de procese, de muncă silnică, de o posibilă con­
damnare la moarte — ceea ce nu este tot una cu a fi pur 
și simplu omorît. El se mai aștepta și la o luptă crîncenă 
în care ar fi trebuit să mintă, să se ascundă, să se umi­
lească, să șantajeze, să ucidă. Toate astea îl speriau pînă 
și în simpla lor perspectivă — prea fusese hărțuit de ani 
de zile, prea trebuise să se ascundă mai tot timpul, să în­
toarcă adevărul, să fie atent la lucruri la care nu-i plă­
cea să fie atent, să se transforme din ceea ce era el în mod 
firesc în tot felul de ipostaze străine lui. Alexandrescu era 
obosit. Internarea în spital i se părea o soluție bună și se 

<• * • • 1 k 4 • *

bucura la gîndul că s-ar putea ca acolo să fie lăsat în pace, 
lăsat să doarmă, să se refacă, să mai prindă puteri și să se 
pregătească pentru o ieșire în lume în condițiile în care 
aceasta se va fi schimbat, iar el ar fi putut s-o ia de la 
zero, cu forțe proaspete, pentru un loc cît mai în față. (Nu 
printre primii, despre asta nu putea fi vorba, nu era nici 
el irațional și-și cunoștea lungul nasului, dar un loc care 
să-i asigure un statut sigur, unde superiorii să fie cerți, 
iar subalternii să-i fie aserviți fără crîcnire. Un loc pentru 
care se simțea potrivit.)
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Alexandrescu fusese întotdeauna o unealta de nădejde, 
chiar dacă uneori dăduse și el greș, ca tot omul sau mai 
degrabă neomul. în situația în care se afla în ultimul 
timp, simțea nevoia unui creier care să-l dirijeze și găsi 
acest creier în persoana lui Lazăr, fostul sforar și actualul 
sforar, omul care cunoștea toți judecătorii, care știa întot­
deauna să facă rost de un obiect ce nu se găsea pe piață, 
care putea mai bine ca oricine să zăpăcească o persoană

l> < iRit:
Alexandrescu apelase la Lazăr 

și Lazăr îi promise că-1 va ajuta. 
Apoi Alexandrescu așteptă.

Dar evenimentele veniră prea repede și din prea multe 
locuri. Adesea nici măcar Alexandrescu nu știa pentru ce 
plătește într-un anumit moment. Atunci mergea la Lazăr 
și i se plîngea și acesta mai putea eventual să atenueze șo­
cul. în primul rînd, nu mai putea să aștepte pur și simplu. 
El nu-i spuse sfătuitorului său că, în afara apariției la lu­
mină a petelor trecutului de gardian amestecat în tot fe­
lul de acțiuni executate pe baza unor ordine care n-au 
venit niciodată în scris, mai era presat și de niște persoane 
care luaseră nu de mult legătura cu el și care-i cereau să 
divulge fapte și nume care în ultimă instanță nu puteau 
decît să-1 înfunde tot pe el. Și atunci de ce s-o facă ? 
De ce să furnizeze el noi capete de acuzare care funcționau 
mai ales împotriva lui însuși, atîta vreme cît nici măcar 
vechilor răni nu le găsea întotdeauna antidotul ? Apelu­
rile la conștiință și la faptul că o colaborare chiar și tar­
divă i-ar ușura situația îl lăsaseră surd. Și, spre groaza sa, 
din intîlnirile cu acești oameni, Alexandrescu află o mul­
țime de lucruri despre propriile-i fapte, lucruri pe care 
nu le-a știut niciodată și pe care acum mai mult trebuia 
să le deducă, pentru că un raport amănunțit și limpede 
nimeni nu i-a dat vreodată să citească. Atîta vreme cît 
executase pe timpuri anumite ordine, el nu se gîndise de­
cît la modul în care va putea să-și șteargă mai bine ur­
mele și la profitul pe care-1 putea trage pentru moment. 
Și bineînțeles că, atunci cînd se putea, cumpănea avanta­
jele în raport cu riscurile. Dar, în general, riscul cel mai 
mare era să te abați din drumul care ți se indica. Și el nu 
s-a prea abătut niciodată, fiind convins că va primi mereu 
ordine nescrise de la alți și alți superiori, iar el le va
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fî singura formă de a face în 
nimeni nu-i
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mai amăgeai' el, iar în 
este întot-

iluzia și speranța lui. Pînă se văzu internat, se simți de 
un excomunicat, ca un nimeni. Era mai vulne- 

’ ' " ' ' ■■ ■ AjrffOJ- ■
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să bocească.
: altădată se încrunta, îsi brusca sO-

ui i

executa ca uri mercenar ce se alege cu un os de ros. Acum 
însă îi fu dat să afle amănunte care atunci nu l-au inte­
resat. Stabilea așa noi relații care îl duceau pas cu pas 
tot mai adînc într-o nouă lume. Iar în lumea asta pusă să 
facă’ mai multă curățenie era ;clar că singura postură în 
care mai încăpea era aceea de vînat. Dar pentru că el nu 
reprezenta un trofeu prea de preț, pîndarii erau dispuși 
să-1 păsuiască, dacă le-ar fi scos din vizuini alte fiare mai 
mari. Cu atît mai mult : să fie ucis așa, fără nici un aver­
tisment, ăsta era ultimul1 lucru la Care s-ar fi putut aș­
tepta, el care știa că e momeala folosită pentru ceva mult 
mai important.
f - . • / -< i r î* f 4/ • y * r • ' l - - ■ ■ rFu îngrozitor pînă ce se văzu internat, adică pînă ce 
se văzu unul dintre cei'mulți'în pijamale. („Pijamaua este 
tot o haină dungată41, îi spuse în prima clipă îngrozit ne- 
vesti-sii.) Dar pînă la urmă acceptă ideea că singura so­
luție era acum să dispară în masa aceasta anonimă de bol­
navi. Dealtfel, si uniforma era un lucru Care îl liniștea.

f . 9 .9

Uniforma, fie ea și cea de bolnav, îl amăgea că îl înscrie 
în rîndurile celor care sînt supuși anumitor legi, în orice 
caz altor legi decît cele aplicabile civililor de pe stradă. 
Uniforma îl putea înregimenta, se 
coloană nu mai ești obligat să iei tu hotărîri, 
deauna cineva pus acolo s-o facă el. Plus că e complicat 
să scoți pe cineva dintr-o coloană. Coloana te apără. Asta 
era 
aceea ca 
rabil ca oricînd.

— . * ' ■ n ' . "* | . J ; •(; rj ; p r .; [ r p • • , ,•

Dar Alexandrescu nu era nici omul care
Obișnuit să acționeze
ția, se burzuluia la cine se mai nimerea să-1 deranjeze și 
toate astea i se păreau a fî singura formă de a face în 
clipele acelea ceva concret. Mai trist era că nimeni nu-i 
dădea importanță. ' ' (i' ' A' ‘

Pe urmă a mai venit și medicul și l-a mai fiert și acesta 
uri' sfert' de oră. „Este dreptul lui“ își tot repeta Alexan­
drescu, spunîndu-și că medicul este un fel de superior, 
iar bolnavul doar un fel dn soldat. Iar el era aici abia un 
soi de recrut. O vagă senzație că l-ar mai fi întîlnit undeva 
pe medicul acela cu cicatrice pe obraz îl făcea să fie și 
mai neliniștit. Dar de motivul acestei senzații nici măcar

r
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coincidență, deși unele fapte se potriveau.
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trăia tot mai intens
• • ■ “ *

Nici de Rotofei nu-și aminti de la .început. Dar parcă 
totuși... Atunci, în celula aceea de la Dorohoi, atunci cînd 
vorbise cu cel ce avea să-1 scoată de acolo, parcă a mai 
fost cineva de față.. Cu toate că acum nu i se. părea prea 
plauzibil ca respectivul care l-a salvat să-i fi transmis 
instrucțiunile acelea atît de confidențiale în prezența unui 
străinj Asta însemna că a fost și Rotofeiul amestecat? 
Dar nu-și amintea să-1 fi întîlnit. Dar dacă totul nu este 
decît o înscenare ca să-l determine pe el să recunoască 
încă un lucru pe care nu avea voie să-l recunoască atît 
timp cîi mai voia să spere că-și va putea păstra capul pe 
umeri ? . ,j

Pe urmă îl chemă doctorul și-i dădu să citească paginile 
alea. Altă cursă, desigur. Dar de partea cui era acest doc­
tor ? Iar Petruț... Asta nu mai putea fi o coincidență. Deși 
el cu orbi n-avusese de-a face. Doar cu un chior. Asta ve­
dea puțin, dar avea și el bățul alb cu el și un cîine lup 
care-1 conducea pe stradă. Dar nu-1 chema Petruț. Și 
nici nu s-a bătut Alexandrescu vreodată cu el. Deși nici 
prieteni n-au fost. Pe chior îl chemase Ștefănică Lauren- 
țiu și a fost unul dintre cei mulți al căror destin s-a in­

sa. Nici mai mult nici
„decisiv“ cum obișnuia să spună

o poveste care 
— într-o oarecare măsură — tocmai de 

simplă
• { j ...»

Lucruri de acest soi sînt făcute parcă numai pentru a 
te descumpăni. Acel individ care pretindea că a fost în 
celulă atunci cînd i s-au dat instrucțiunile (deși, cu cît 
se gîndea mai mult, cu atît i se părea totul mai imposibil), 
apoi potriveala asta cu Ștefănuț... Pînă ce fusese preocupat 
doar de dorința ca medicul să-1 interneze, asemenea lucruri 
nu l-au interesat într-o prea mare măsură, dar atunci cînd 
s-a văzut un „bolnav14 printre cei mulți a început să intre 
în panică. în loc să se simtă ușurat,: 
simțământul că n-a făcut decît să intre cu bună-știință în­
tr-o capcană. Astfel ajunsese să-1 suspecteze și pe sfătui-

terferat pentru cîteva zile cu soarta 
mai puțin. Nu era ceva
colonelul Mărginean. Cel mult poate pentru Ștefănuț, dar 
asta Alexandrescu n-avea de unde s-o știe. Și de unde s-o 
știe atunci acest medic din spitalul din Lugoj ? Și chiar 
și dacă o știa, de unde să se fi apucat el să potrivească un 
caiet mare în care la pagina cutare să fie 
să amintească 
această afacere ? Așa că totuși nu putea fi decît o 
coincidență, deși unele fapte se potriveau.
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torul său, pe Lazăr, cel care l-a îndemnat să vină la acest

Și panica asta crescu mereu. La început îl neliniștiră 
doar cele două coincidențe, pe urmă și faptul că n-a fost 
repartizat într-un salon cu mai mulți bolnavi, ci într-unul 
cu patru paturi în care nici unul nu era ocupat — asta da­
torită aceluiași Lazăr care, grijuliu, s-a străduit să-i ofere 
condiții cît mai bune, fapt de asemenea neliniștitor acum 
pentru Alexandrescu, tot mai convins că nici măcar nu va 
mai putea fugi atunci cînd va fi cu certitudine amenințat, 
certitudine pe care o simțea tot mai aproape, pentru că 
dacă dispari de acasă sau de pe stradă, poți să spui că ai 
avut o treabă la un unchi cioban în Munții Făgărașului 
și n-au decît să te caute acolo cît or vrea, dar dacă fugi din 
spital, asta seamănă leit cu o dezertare — cu o evadare 
chiar — ceea ce ar atrage după sine o recunoaștere fără 
dubii a vinovăției. □ • c, >

încercă să-și găsească liniștea colindînd printre bol­
navi. Dar nu cunoștea pe nimeni și pînă la urmă se enervă 
și mai mult, atunci cînd o soră-1 trimise înapoi în salonul 
său. Nu ripostă, deși îi veni greu să n-o facă, pentru că 
disciplina „militară14 îl strunea încă. Dispoziția îi devenea 
tot mai sumbră. Nevastă-sa plecase înapoi în oraș — ce-i 
păsa ei /

medic atît de ciudat.

î ? —, fericită că l-a văzut internat, agitîndu-s 
acum probabil pe lîngă copil, povestindu-i totul soră-sii — 
altă tîmpită -— și lipsindu-1 pe el de singura persoană pe 
care și-ar fi putut revărsa nervii în clipele acelea.

Vremea trecea chinuitor de încet si totuși foarte re- 
» >

pede. După ce se perpeli atîta, Alexandrescu se culcă și 
adormi răpus de ultimele ore neliniștite și de noaptea 
nedormită și pierdută în neliniștile mai vechi.

Peste puțin timp fu trezit. Era deja aproape de prînz.
Pvotofeiul coborî din birja care-1 dusese la tribunal, dar 

nu intră imediat în masiva clădire în care yoia să caute 
la arhivă numele unei oarecare doamne lovănescu. Zăbovi 
mai întîi într-un debit de tutun și cumpără timbre pentru 
scrisorile pe care trebuia să le arunce în cutie, apoi mai 
cumpără alte plicuri și hîrtie, se mai întreținu o vreme 
cu tutungiul, află cum se ajunge cel mai repede pe strada 
Făgetului, discută îndelung despre prețul legumelor, apoi 
intră alături, într-o bombonerie și-și reîmprospătă provi­
ziile de dulciuri. Pe urmă, în drum spre Strada Făgetului,
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să nu te-te-te mai culci cu pa-pa-pantofii în 
pa-pa-pat ! îl învăță Murariu. o

— Ai auzit ce ți-am spus ? Dacă nu 
mine o încurci !

— Că-că-că dacă toți
afla aici ca într-un grajd !

— Hai, cară-te de aici !
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trezești fără
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Rotofeiul avu o revelație > ■ 
și-și termină mai repede treburile 

decît s-ar fi așteptat, se grăbi la arhivă 
și reveni în mijlocul J , , 
noilor săi prieteni,.,? >>,, 

de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic;
îl trezi Murariu pentru a-1 chema la masă, dar cînd 

își aduse aminte că Alexandrescu n-a fost internat decît 
de cîteva ore, își spuse că mai mult ca sigur că n-a fost

ibiî.r,z-jI/x i

V
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încă trecut în porție.
— Atunci de ce m-ai mai trezit ?
— Că-că-că-i ora de masă. , ...
— Și ce-mi pasă dacă tot nu-mi dați să mănînc ?
— Da-da-dacă-i ora de masă, nu te-te-te pot lăsa să 

d-d-dormi. 1 ’  ’ '
V, 1 ’ * * ' «• ■e’ f- ? i 1 ’ * f

Alexandrescu stătu și cumpăni cîteva secunde. Im- 
beciul ăsta nu putea fi nici măcar „caporal“ în ierarhia 
asta de... Așa că n-avea rost să-i înghită și lui toate mă­
găriile.

— Dacă te mai prind vreodată 
rost, ai să mă ții minte multă vreme !

— Și
uf) i ; -vji 

mă slăbești, cu
I

s-ar culca înc-c-călțați, ne-am
1JÎ1 i/J.J ,c.blU j ? o ) Ji > L i Jj 1 / îjP 
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Că-că-că nu pot nici eu să adun în fiecare zi așter-
. ,rrr* v *••' ? 'H'h j I ț țj-,

— N-auzi să te cari de aici ? Imbecilul este un tip 
plîngăreț, ăsta nu poate fi periculos, se convinse Alexan­
drescu și se hotărî să-1 ia de guler și să-1 arunce afară. 
Dar Murariu își terminase discursul și ieși singur, dîn- 
du-i la o parte mîna lui Alexandrescu cu o ușurință care 
pe acesta îl dezarmă. Alexandrescu avea un metru și 
nouăzeci și doi și o sută zece kilograme. Murariu era cu 
un cap mai mic și nu părea să cîntărească nici pe jumă­
tate cît noul internat.-111' 1 ‘ '■ ”

Rămas singur, nu mai reuși să adoarmă și pe deasupra 
i se făcu și foame. Mîncarea pe care i-a lăsat-o nevastă-sa 
nu-1 atrăgea defel. El dorea mîncare caldă, o supă, ceva
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Dacă azi nu mi-aș fi adus cu,mine ceva de mîn-

Je [-ui
î t*

Ionul acela cu toate paturile neocupate. Deschise prima
h

h/mcre.').. 'fc.ăm ioin ’■ ; cina >ij c. r & '• hi5-.’d
Cîțiva bolnavi, preluînd de la Rotofei povestea cu „ve­

rișorul din Pecs“ îl tachinau pe Szabo. Acesta se jura pe 
toti sfinții că n-a fost în viata sa la Pecs si că si tatăl său

> f ■ J • • • k . , m > r
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și mama sa au fost singuri la părinți.r.,
Alexandrescu stătu cîteva clipe în ușă, fără să înțe­

leagă nimic din această discuție. Pînă la urmă i se păru 
că bolnavii vorbesc cifrat și că toată povestea aceea cu 
verișorul din Pecs nu putea decît să se refere la .el. Iși 
bătu capul să-și amintească măcar ceva în legătură cu 
numele acelui oraș, dar el nu fusese niciodată în Unga­
ria. Apoi unul începu să rîdă și asta îl enervă și mai tare, 
pentru că pe el nu-1 lua nimeni în seamă, iar ceilalți se 
distrau de minune, de parcă el nici n-ăf 'exista. Nu,

I ! r f • • • * f f * - < - r» r .

mai rău, mai mult ca sigur că se amuzau pe seama lui.
Așezîndu-se pe un pat, încercă să intre în vorbă' cu 

ceilalți bolnavi.
—r** •

să aștept să mă pună în porție ?
— Asta nu-i nici o problemă 

drepturile^’'. h rrr.: .ft.țid ■■ ,.s 
“iji; ■ /1 rnn B H' ' îmi •<-: s tuni m

— Si dacă azi n-as fi avut nimic de mîncare la mine ?
* 9 , ■» • t . 1 » j •• • * - - / C ~ -
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sob... ăa wfr. inm

un pat, încercă să intre
.. .. ia ■ ohrq eh oi loc riăiorl

Eu-s. aici doar de azi, începu- el, cît o
iul >,>wn oJfcq o ol i-
de mîihe o să ai toate 
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Cum ?
■

care'!?lă'

din zbor, dar individul fugi afară.
1; i • _ _ __

cuvinte cu cineva. Nu mai rezista să stea singur în sa-
- , f i 1 ' t < <' ' ' •

ușă și intră, n- — ■ : ■ . . ' , ' ' 'J:

lingura? In loc de aceasta avea slănină, 
și nelipsitul compot ce se .aduce mereu la spital.

și un borcan cu gem. Totul sățios. Dar îi era 
După un timp intră în salon un individ 

Nu scoase un cuvînt, dar, se uită cu jind la 
le împrăștiase■ Alexandrescu pe 

' ,j *''. ‘ n i îti _i .j 1 -*i iwn
‘.bflC'-olA E? yj.ii.nr ■ ...

1Pînă la 
enervă și aruncă ;diipă el tu o

9

ce să mănînci cu 
brînză 
Mai era 
foame și mîncă. 
în izmene, 
alimentele pe care si 1 
pat. , i f'- roro.tj

— Ce dorești ? 'c~,; li 
•'ț* >. j . ’ * 1 ‘ '< { f •;: ? i *•r» + i r ’. ’ f •' ’ ' \ ‘ ! t » • ■' / ''' • •

Individul nu spuse nici în continuare nimic 
urmă Alexandrescu se
bucată de pîine. Avusese impresia că celălalt o Va, prinde 
cu gura din zbor, dar individul fugi afară. " ’ '

. * ’ 111 ■ P ' 1 : • ■ ■ ■ ‘ ' ’• ’ . ■ • * ■ * i -

Teși și el din nou pe coridor. Trebuiai să schimbe cîteva

)iA £,) i
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salon.

Cum adică ? n

Le place lor mai mult la interne sau la 
‘ ’ (ug JOI----

drept, mai puțini. Și ăștia 
a, apăi nu-s pentru prima oară.
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Atunci n-ai voie
i7i f>q i.'fijar.
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ob ia Ai

— Păi?!
— Si dacă la mine știe ce am ? v 'T > . A '

— Nu contează. Toată lumea trebuie să aibă analizele
J)•■» 1 ) l’Z |t’Z —-

începea să fie acceptat de
• f "V f •

mine singur într-un 
' _ i ... . ,1J _> . , j(1
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.iromit L r ly-năti 
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— Nu era nimiCeMai slăbeai ci te va kilograme. Dar în 
a

ni or? /C’2 t 
în gură,? zise
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prima zi nici nu e bine să mănînci prea mult. Și nici 
doua zi cînd încep ăștia să-ți facă analizele J ia?. m or

■altul.- • •->'0'
— Păi, că eu am mîncat. oi? > j ->■-
— înseamnă că o să-ți facă abia mîine primele analize.
— Toată lumea trebuie să-si facă analizele ? —

F t

un o> s'.l $ Eiu rLoț J. o'
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să bagi chiar nimic
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făcute.
Alexandrescu se mai liniști : L

_ . .j i ;j. * j •ii -

bolnavi. . k ,
■ •- . • ■ 4 ■ ■ ■ ■ .> • < .

Nu știu de ce m-au pus peb.ij /• ? r. -br ij na i ,
1 4

î ■ ni. i 9 Ti* i j i • / r'> xIn care?
— în paisprezece.
— Ai plătit pentru lux ?
Alexandrescu nu pricepu ironia.

— Păi, atunci de ce te-a pus la separeu ?
-— Nu-i nici un separeu. Sînt vreo trei paturi goale 

acolo.;' • ii r.jjrf ălr.qîm uo iq j/bni
—■ Si ? i ' :> vi'- r-ț..,-/ \p'}

9 ■ ♦
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— Și-s totuși singur. ■ ■ ;,r|1-
—: Nu-ți fie teamă. E frig afară. Sezonul ăsta e toc­

mai bun pentru spital. N-o să rămîi mult singur. Eu cu­
nosc niște bătrîni, vecini cu mine, doi frați, unul văduv, 
ălalalt nici măcar n-a fost căsătorit. Cum vine frigul, cum 
se internează amîndoi la spital. Că acasă n-au nici lemne.

* "-■ . . ■ . -V ' " C. lUl» f < > I } [ v, i ’ - ' ’ J 1A • f '■ ■ f;

— Asta-i așa, completa altul, dar la psihiatrie nu prea
• -1 • . v * j • -»• * ’ - W 1 " « a • •

vin din astia. .
O.R.L.'Mă rog, fiecare cum cunoaște...

— Și aici mai vin, dar e < 
care vin aici iarna, apăi nu-s pentru prima oară. 
{•<’••• ' ■ « .. ț j * * i 'h » * f i > } i * r * / lx • *■ f r ’ • .*>, 9 T

Alexandrescu ieși pe coridor. Vru să meargă mai de­
parte, dar observă că ușa de la salonul paisprezece era 
întredeschisă. în încăpere nu eră nimeni, dar lucrurile 
sale erau aruncate vraiște pe noptieră și pe jos pe lîngă 
pat. Căută o vreme să vadă ce-i lipsește, apoi începu să 
înjure de unul -singur și: să îngrămădească totul la loc în
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în urmă.

ar zice ei „Cum o mai duci ?“
■ _ Ce? 7'- ' ‘J' ’ ' ■
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— „Cum o mai duci ?“ Și răspund la fel, adică tot 
„Cum o mai duci ?“ Asta-i ceva foarte frumos. Adică tu-i
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iYR HjYTO

.b .0'7 f

noptieră. Hotărî să trimită acasă, fiecare lucru de care 
nu mai avea nevoie. Numai că încă nu știa de ce avea 
nevoie în spital. Oricum, el venise echipat ca pentru o 
expediție în altă lume. ,;

Revenit pe coridor, îl întîlni iarăși pe Murariu, im-
CT O ? f 1 l ’ k» J J .

— Cine a umblat printre lucrurile mele ?
— Nu Stiu.-HE

>

9 » - ,-y rr r r >

că englezii

nilor ? S
— Ți-au furat ceva ?
— Nu știu. Nu cred.
— Oamenii noștri nu-nu-nu fură.
Murariu nici nu s-a oprit din mers în timp ce vorbea 

cu Alexandrescu. Acesta privi după el fără să-și poată dez­
lipi privirea de la palmele acelea incredibile pe care și le 
bălăbănea tot timpul.

— Aici nu poți avea încredere nici măcar să-ți lași 
dumicatul în gură, strigă după el Alexandrescu. :

— Du-du-te dracului ! Apoi plecă fără să se mai uite .
■’O'ob ionir+n ,iS4 —

Cînd intră în salonul patrusprezece, Rotofeiul îl găsi 
pe Alexandrescu aranjîndu-și cu migală lucrurile în nop­
tieră și pătura pe pat. (Alexandrescu își făcea semne nu­
mai de el știute — riscînd să le uite sau să le încurce — 
în legătură cu locul exact în care-și așeza cîte un obiect. 
De exemplu, dacă obiectul ar fi fost mutat din loc, ar fi 
observat de pe urma lipsei cîtorva firimituri de pîine orice 
schimbare. Pătura era întinsă reglementar, ca în cazarmă, 
dar exact la patru degete de ale lui Alexandrescu între 
dunga albă și marginea patului. O cută abia vizibilă re­
prezenta ultimul semn al unei eventuale indiscreții.)

1 . * ' i | i * • • J • ' I . 1 J . ’ 1

— Tot singur, domnule Alexandrescu ? începu Roto­
feiul. ...
i . L rc rr; r- ' H

— Ce mai vrei ?
; * 1 i J j; '1

— V-am adus plicurile. Ce vreau ? Știți 
spun mult mai potrivit „How do you do ?“, adică așa cum

■ Mi. i’i ni .ăabbaâbs Jnî

9 - j-

------------

E0/TW1 EJeoT —
— De ce ești aici ? De ce nu păzești bunurile oame- 
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guler, j înrj
1 '— Ce cauți, mă, aici ?

arăți celuilalt că te interesezi de el 
nu spune nimic.

că pe urmă
!jx‘ rv <1

un . 
j./i

și el de tine. Și nimeni

— Ce vrei, domnule ? Nu ți-e bine ? ■ .
— Și nu spune nimeni nimic pentru că astea sînt în­

trebări la care nici nu se poate răspunde, adică de putut 
se poate, dar nu poți să știi niciodată la ce fel de urmări 
te expui. Eu țin minte că la noi la regiment, locotenentul 
Veres l-a întrebat într-o zi pe un caporal ce mai face și 
ăsta a spus că face căcatul praf. Tipul ăsta îl tot împru­
muta pe locotenent cu bani și pe chestia asta își permitea 
să-i răspundă astfel ofițerului, mai ales că știa că ăla vor­
bea cu el mai mult pentru a-i arăta că nu l-a uitat, dar 
că n-are de unde să-i dea momentan banii înapoi. Numai 
că de data asta s-a nimerit să fie de față și dom’ căpitan 
Vizek. Asta ținea foarte mult la onoarea regimentului 
nostru și cînd a auzit că o loază de caporal își permite să 
spună că face căcatul praf tocmai în ziua în care toată 
trupa era mîndră de faptul că a curățat lună cazarma în 
vederea primirii domnilor ofițeri din statul major al di­
viziei, care trebuiau să vină a doua zi în inspecție, a luat 
totul drept o insultă gravă și l-a trimis pe caporal la 
Curtea Marțială. Pentru că zicea dom’ căpitan Vizek, un 
om foarte deștept, atît de deștept încît întotdeauna pri­
cepea mai bine tot ce spunea fiecare, rahatul nu putea să 
fie decît cazarma și a făcut-o praf, adică a sabotat-o acest 
ticălos înaintea venirii inspecției și astea toate numai din- 
tr-un instinct mîrșav de a-i neferici pe camarazii și ofi­
țerii din regimentul său, din cauză că el nu putea să ajungă

••5

9
sergent.

— Ai gătat ?
— Da, povestea asta n-o știu mai departe, 

pe mine m-au mutat la alt regiment. ■
— Bine. Acum spune-mi și mie un lucru : ce dracu’ tot 

cauți în jurul meu ? ’j
— Tovarășe Alexandrescu, nu vă supărați, dar văd că 

eu îmi răcesc gura absolut de pomană cu dumneavoastră. 
Tocmai vă spuneam că la asemenea întrebări nu se poate 
răspunde decît dacă îți iei asupra ta niște riscuri foarte

I
Alexandrescu întinse o mînă și-1 apucă pe Rotofei de 

t i t
X <7 *
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Rotofeiul frecîndu-si ceafa.- 
9

—*■ Ce căpitan Varga ? CT k L

X 5 '*

WWW aaa.-.
• • • j 3

Mișcarea lui Alexandrescu a fost atît de rapidă, și de 
neașteptată, incit celălalt trebui să-și revină înainte .de a 

”/f V'ou--fT.-r;nii Jo': ■ -O —
... eu am să-mi asum acum acele riscuri și

“ ---- i'.Mîna lui Alexandrescu se strîngea ca
clește pe ceafa Rotofeiului și acesta simțea cleștel 

... ----- W W

îl întrebă
rai

• •

larnom con

răspunde.
—Eu, 

am să va spun 
un clește pe ceai a Rotoieiuiui și acesta simțea cleștele 
gata să-i muște o bucată din ;cap... am să vă raportez că 
am venit să stau de vorbă cu dumneavoastră. Și cum strîn- 
soarea nu ceda deloc, ci din contra, devenea tot mai insu­
portabilă, Rotofeiul continuă : asta ce v-am spus în le­
gătură cu... âââ... îîî4 Eu așa nu pot să vorbesc ! ?\

— Nu ? Te înșeli ! Poți vorbi foarte bine,! Zi-i mai de­
parte ! .o-,ani iinr.d ard
ii — Despre dom’ locotenent Vasilescu și despre dom’ 
căpitan Varga la care am fost repartizat și eu în ’44. Brusc 
Alexandrescu îi, dădu drumul. își aminti că-și impusese 
să fie precaut și politicos cu Rotofeiul de cînd i-a intrat în 
cap că acesta nu poate fi -decît un trimis să-1 spioneze și 
pe urmă să raporteze totul mai departe sau poate că o fi 
chiar el cine știe ce grad mai important, nu foarte, evi­
dent, dar poate totuși ofițer. Uitase cu totul de acest anga­
jament pe care și-1 luase față de sine însuși, iar mai tîrziu 
trăi cuj sentimentul plăcut că Rotofeiul, oricît o fi el de 
om al legii, tot s-a înspăimîntat de strînsoarea mîinii sale 
si n-a avut ce-i face si a trebuit să cedeze. Chiar si cînd

H 9 >

Alexandrescu uită de mica sa izbîndă, o senzație de satis­
facție persistă în el, o senzație pe care nu și-ar mai fi pu­
tut-o explica nicicum., >. ;> • i l - , ’

— Stai jos, dom’ infirmier, îi spuse, ești la dumneata 
acasă. .

— îl țineți minte pe dom’ căpitan Varga ’ i
Mjjin pn-t:

r m l \ 4.4 r

t I j
• • mi

— Ce-1 ce-a fost procuror la Curtea Marțială.
—»* Nu cunosc.r z un jioei» ib-ncxMA spbibvoT —

dcVGEu vă cred : că ăsta e de multe ori adevărul 
adevărat/ De cîtellori nu se întîmplă să ai de-a face 
cu cîte cineva și să n-ai habar cum îl cheamă ? Și, pe 
urmă, cînd auzi iar despre el, de un’ să știi că-i una și 
aceeași- persoană cu cea pe care ai întîlnit-o cu atîta și 
atîta timp în urmă ? Odată am locuit pe Strada Morilor 
din Fraga și îmi cumpăram întotdeauna alimentele de la

I'J 9-fJ



/ 9 ii

'docf int

I

237 «ika

Nr
-”**w

< * * ~

ir.

UB<

ț'jn

'ii. ... •
............  ..... u .j9/nioq joi

, am fost de mai multe ori ares­
tat, dar cu dom’ căpitan Varga n-am avut cinstea să fiu 
închis laolaltă., , t ,, . •

— Și căpitanul ăsta Varga este procurorul care a fost 
- - J J ■ J - ‘ • 1 - • o’ * <' • 1

— Vedeți ?r E exact așa cum v-am spus eu, tovarășe 
Alexandrescu : el v-a fost procuror și dumneavoastră ha­
bar n-aveți. E și normal, dacă ne gîndim că în instanță 
completul de judecată nu găsește de cuviință să-și spună 
numele. M-am tot gîndit că normal ar fi ca un proces să 
înceapă așa : domnule criminal sau domnule hoț sau după 
cum o fi cazul, eu sînt judecătorul Așa-și-Așa, dînsul, 
ăsta din dreapta mea, e judecătorul Așa-și-pe-Dincolo, iar 
ăla înalt și mîncat de vărsat este procurorul Nu-știu-Cum. 
Dacă ar fi așa nu s-ar mai întîmpla confuzii. Odată la 
Pankrac am întîlnit pe unul Robert. Ticălosul; a fost con­
damnat pe viață și 1-âu iertat și i-au dat drumul după 
cincisprezece ani.. Robert ăsta avea o singură problemă : 
să-1 omoare pe judecătorul care l-a trimis la pîrnaie. Dar 
nu-i știa numele și a trebuit bietul om să colinde toate tri-

* • F V w

în procesul meu ?

— De unde știi
9

’ — Păi, ■ w ’
că-i un deținut model.

— Ai fost dumneata acolo ?
— Eu, tovarășe dragă

n i ■< io hn?

acum la închisoare, acolo unde i-a tot trimis el pe alții. 
■j oi

că l-am căutat și am aflat că-i acolo. Am auzit 
* I k . > / 1 i J f J ! 4 AJ t t 

(HfiîJb 
■ ..i.?

același băcan. Ne-am împrietenit destul de bine și stăteam 
zilnic de vorbă, după cum avea el vreme, că eu am avut 
așa ceva întotdeauna. Dar numele nu i l-am știut nicio-

9 9

dată, că așa s-a nimerit. Peste mai mulți ani citesc în ziar 
despre o crimă petrecută pe strada Semăn, care nu-i de­
parte de Strada Morilor. Era tare interesant ce scria în 
ziar și în fiecare dimineață abia așteptam să văd ce s-a 
mai întîmplat în cazul acelui Joseph Stolar, care nu voia 
să recunoască nimic. Pînă la urmă însă procurorul, l-a 
pus cu botul pe labe și abia la capăt, cînd i-a apărut și 
poza în ziar, am văzut că era una și aceeași persoană cu 
băcanul meu de pe Strada Morilor. M-am și dus la ne- 
vastă-sa să-i spun ce treabă hazlie s-a întîmplat și cum 
de nu l-am recunoscut imediat pe bunul meu Joseph. Că 
eu pînă atunci doar ca domn’ Joseph îl știam.

— Cei cu procurorul ăla Varga ?
— Cu dom’ căpitan Varga ? Ce să fie cu el ? E și dînsul

J
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mele judecătorului.
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>0 ide infirmier !

mai schimbă și oamenii la față...

nu-i
i o
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dacă ai misiunea 
spune ! Eu nu mă opun autorităților ! Dar dacă faci pe 
nebunul sau dacă te-au trimis ăia...

Cine, vă rog ?

% V

*!

»

* - *

QJ
u

— Dacă te-a trimis cineva care nu-i autoritate de stat, 
atunci te rog să mă slăbești ! Ești infirmier, fă-ți datoria 

n i
-• — Că nu sînt chiar infirmier. Pentru asta n-am stu­
diile necesare. Dacă ați fi avut curiozitatea să aflați ceva 
despre clasa pe care n-am putut s-o termin, ați fi știut. 
Eu am fost angajat aici ca să fac de toate. Dar dacă doriți, 
pot să vă dau și o injecție, că asta am făcut și în armată

A& 1

că, să știți, 
totuna. Dom’

' Ln B7>J1 ■

să mă cercetezi,

bunalele, dar în cincisprezece ani se întîmplă multe și se
I • I ‘ r j

— Nu-i adevărat! Din acte reiese întotdeauna și nu- 
i lEfH CJc.O'I JrrjrlHI , L-j

...și se mai schimbă și oamenii la față, așa că tică­
losul nostru nu putea să știe cu siguranță dacă nu s-a 
pensionat cumva judecătorul care l-a condamnat. Pînă la 
urmă, ca să nu stea chiar de pomană, tot l-a omorît pe 
un judecător, dar abia la proces a aflat că ăsta era cu 
totul altul, numai că avea o mustață asemănătoare cu cea 
a primului. Ironia este că l-a judecat din nou exact jude­
cătorul care...

— Ascultă, prietene, dumneata vorbești multe, dar 
știi și mai multe. Dacă nu cumva habar n-ai de nimic f

— Asta mi-a mai spus-o și dom’ profesor Solomonescu, 
dar eu cred că nu știu destul si că asta se datoreste si

> * 9 >

soartei vitrege care nu m-a lăsat să-mi desăvîrșesc stu­
diile. i r - . ■.

— Nu știu despre ce studii e vorba...
— Știți, eu cînd am fost în clasa întîia, m-am îmbol­

năvit de...
— ...dar dumneata știi foarte multe și mai ales că le 

tot potrivești...
— Ei, dacă aș fi fost informat că ați fost rudă 

mă rog, cunoștință cu acel Robert de la Pankrac...
■— Știi multe și faci tot timpul pe prostul.

■* O f * r • \ r . / * 4 I ■ • ,' i■ ■ •» "■ ■' - r f ~» a • ’

— Eu, vă rog, sînt cretin cu adevărat. Odată doi doc 
tori s-au și certat dacă sînt cretin sau idiot, 
domnule..; tovarășe Alexandrescu, 
doctor Diamant a și afirmat cu tărie că.

— Uite c.e este,

23 ^4
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atunci e sigur mai
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că acolo n-am dat decît de două ori 

irc;
au murit amîndoi. Dar dum-
■)!; ,J >. t ni A U<:ubon
ce-i cu acel căpitan Varga

h-

o vreme. E drept
injecții, dar soldații, săracii 
neavoastră, dacă doriți...

— Eu doresc să-mi spui 
despre care pretinzi că a fost procuror în procesul meu. 
Și mai vreau să-mi spui de unde dracu’ știi că eu am 
avut un proces și de ce te interesează atît de mult per­
soana mea.

— Eu,

aminte că odată la...

' r j ! »../ h M i b i *

vă rog, nu pot să răspund în același timp la 
toate întrebările astea. Dacă ți se pun mai multe între­
bări deodată poți avea tot felul de neplăceri. îmi aduc 

vijf
— Atunci să le luăm pe rînd

,k

—■ Da, dacă nu vă supărați. r
— Și dacă mă supăr ?;
— Atunci nu mai sînt arhivă.

Eu am înțeles imediat că se

b $kj

:i 'ji f

9 o rn

Hr*/)
cine a fost acel căpitan 

lli Din hus
— Procurorul clin procesul dumneavoastră.
— Bun. Și de ce ne interesează acum acel căpitan ?
— Pentru că acum nu mai e nici procuror și nici că­

pitan. Acum e un simplu deținut?, f-

— Dacă spuneți dumneavoastră, 
bine. Mai ales că Varga ăsta a cerut pentru dumnea 
voastră pedeapsa pe care ați fi meritat-o. Din păcate el 
n-a știut că dumneavoastră trebuie să fiți făcut scăpat. 
Cu toate că dacă atunci s-ar fi aplicat legea...

— întrebarea numărul doi : de unde știi dumneata atît 
de multe despre mine și despre procesul meu ?

— Tovarășe Alexandrescu, n-o să mă credeți, dar eu 
am întîlnit un medic, unul Pleș, și ăsta n-a fost nicio­
dată un medic mare, dar a fost întotdeauna în funcții de 
conducere pentru că avea idei foarte bune. Și ăsta mi-a 
spus odată, în timp ce tocmai era străfulgerat de una 
dintre ideile lui bune, că ar fi fost păcat să nu se folo­
sească și calitățile speciale ale unor anumiți 1 indivizi. 
Asta se referea la mine pentru că eu aș avea asemenea 
calități absolut speciale.
referă la mine și m-am arătat foarte interesat. Și atunci 
doctorul ăsta Pleș a spus că sînt anumiți țipi care, cică, 
pot să țină minte absolut totul și că acești inși ar putea 
fi folosiți ca niște arhive pe două picioare.

— Dumneata ești o arhivă din asta ?

1 A
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■.De ce să nu vreau?;Spun. Eu am învățat:măcar 

: dacă ești întrebat un lucru, cel mai simplu 
o se-

'5

Eu doar mi-am folosit,calitățile naturale^făcu Ro-

rnr
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Pînă la urmă 
si cu cîteva zile de 

> k
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Eu nu te-am întrebat dacă ești sau nu .tîmpit. Eu 

te,-am întrebat pentru cine lucrezi.te-am huieuai pentru cine lucrezi, rju. ib.; e> j
Atunci intră în salon unul .dintre infirmieri și-i spuse 

Rotofeiului cărl cheamă domnul doctor. Alexandrescu în­
jură în gînd : sigur, Rotofeiul va scăpa de întrebări. Nu­
mai că acesta zișe.foarte politicos A oșAmvoT ,-— 

_nP)-— Mă duo imediat la dqmnul doctor. Numai să se mai 
răcească puțin ceaiul, că știu că de aia mă cheamă. Mai 
am o mică treabă aici. Rămași singuri, Rotofeiul continuă : 
eu.am. venit la Lugoj pentru a transmite un comision unei 
tovarășe lovănescu din partea cuiva de la Satu Mare. Și 
fiindcă am o memorie specială, de cum v-am văzut, tova­
rășe Alexandrescu, mi-am amintit, că ne, cunoaștem din 
penitenciarul din Dorohoi, Pe urmă s-a întîmplat să-1 în­
tâlnesc și pe tovarășul avocat Pietraru, pe care l-am cu­
noscut tot întîmplător de mai multe ori, chiar dacă dînsul 
a uitat. Si am. fost foarte curios ce o să zică dacă o să-1i > • : * > > • • / ’ * > m . '.Tj . j . r~. _ > k a
Ț i r j i w w i

; ou nuiti — ' .
r —

vii— Deci nu vrei să spui !is ■ <1
r

atît în viață
este să răspunzi la întrebare; în felul acesta scapi de 
rie de necazuri și nici nu răpești de pomană timpul celui 
care te-a întrebat. De exemplu, atunci cînd domnul maior 
mă întreba dacă sînt tîmpit, .ee rost avea să-i spun că așa 
și pe dincolo ? Recunoșteam voios că sînt tîmpit și gata. 
Alții „nu și nu“ ! sau „Că cîr,că mîr, că ei >nu sînt tîm 
piți, să vedeți, n-am înțeles bine întrebarea 
îl enervau pe maior și ieșeau și tîmpiți 
arest... . ‘

J o •

t J ‘ \ . --- A » ' * 1 ' '

luați tocmai pe el; apărător. .,/?f
* I ■ A

— De ce ? inib svid’ffî o zto
— Cum de ce? Păi, pentru bă'el este fratele celuilalt 

avocat, cel cu care am avut cinstea'să stăm amîndoi în 
celula din Dorohoi. .e /i ’ u ko? ir m un iert viA —

— Și arhiva cui ai devenit dumneata ? j
-mi
tofeiul modest. Am fost, de pildă, pe post de arhivă și la 
domnul... ăă.a mai bine vă spun cît de bine mi-a.prins că 
am o asemenea memorie în lagărul de prizonieri de la...

— Nu, dumneata să-mi povestești despre acum !
’ Eu, de fapt, acum sînt încadrat aici în spital. Dacă 

s-ar afla că mai sînt încadrat și ca arhivă cu două picioare, 
aș putea avea neplăceri pentru „cumul*4,? ■ f ,

jvxPb '•ifb.sd'-r'îut
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așa cum m-ați întrebat și dumneavoastră. Și dacă 
ițlfiijro s'> r.rifai

Dar dumneavoastră de ce ați venit aici la spital ?
, ■ I

/ P < I

vă așteptați să fiți luat la întrebări. Eu nu pot 
bob! i-f 

ooolq h? roob 
»'fj ’W 9

. Că 
mai stăm de vorbă.

“ ’ " ' ’ .... Ăla 

nuni
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Vin. Și din ușă-i mai spuse lui Alexandrescu 
mai vin eu pe la dumneavoastră să

— Dar ăla... ăla.., ăla de-ai spus că-i fratele, 
știe ? .

e,
am să-i spun... . .. . .

— Mai du-te dracului !
i* 4 ’ (9 » ’ i * * ' «’ ( * i • r ”* r"/ t ’ * •'*" rĂ

Rotofeiul ieși și Alexandrescu îl 
treabă pe infirmier de ce s-o 
tocmai a stat de vorbă.

■ ■ ; , ; ri I q > •• • 1 .•

Acum era clar, a căzut drept în cursă, își spuse Alexan­
drescu. „Am căzut în cursă, ba nu, am venit fuga-fuguță 
singur aici ! “  ’ 7. ‘

[ • < .

Iar blestematul ăsta de medic trebuie că â știut de la 
început totul. Se trînti pe pat și se gîndi ce să facă. Dacă 
și-ar lua lucrurile și ar fugi, ar fi ca și cum ar recunoaște 
totul. Dacă ar rămîne, și e clar că n-o să rămînă, n-or să 
facă decît să-1 ridice ca din oală. Acum ar fi bun dom’

| . I • , “ t r ’ • » -. • Ț .*•*

Lazăr. Asta a știut întotdeauna să cadă pe picioare. Decît 
dacă nu e și el unul dintre cei care l-au atras în această 
cursă. Că, de fapt, el a fost cel cu ideea de a Jveni aici !

Bine, de plecat o să plece. O să sară peste gard, că ăștia 
mai mult ca sigur că au pus pe cineva la poartă să-1 ares­
teze în clipa în care ar fugi. De ce nu l-au ridicat înainte 
de a intra în spital.? Sau de ce nu vin aici după el ?

KuJJC 
1

N-auzi că te cheamă dom’ doctor ?
• . . . > ’ - I • » ; i 1 ) 7

,r — Acum dumneata vrei să spui că m-ai văzut pe 
mine și ai și știut totul despre minei fără să-ți spună ni­
menea nimic și că pe urmă l-ai văzut și pe Pietraru și ai 
ghicit că l-a chemat așa și așa și că a avut și un frate cu 
care am avut eu de lucru. Si vrei să te si cred ? v.< 1 i . • *. ; • . ~ > A J U

— De ghicit, n-am ghicit. Dar eu în general nu prea 
fac secrete din ceea ce știu și spun și la alții, dacă mă 
întreabă, 
spun eu, mai spun si ei.

• • 4 1 j • > » • • 1 J
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ivește prilejul. Că de obicei știți cum

ăla...
• ■ ■ ■ • . ..i: ,

— Habar n-am , >
— Și o să-i spui ?
—■ Numai dacă se

te ia vorba și mai spui ba una, ba alta... Dar dacă vreți,
i?î rsfii a ii in orI

<

mai auzi cum îl în- 
fi supărat tovarășul cu care 
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Infirmierul reveni : 
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Da. Și unde să se ducă ? Are vreo două posibilități : un 
verișor de la Ineu, la vreo 70 de kilometri de Arad, l-ar 
putea ține o vreme. Dar cit ? A doua posibilitate e să fugă 

n v n o .> r- . -*»'•(. cr» I ’ J.. j j I <■'! fc J d I J A 11 V 
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un singur lucru :
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•în munți. în Făgăraș, de pildă. • 
Alexandrescu știa din clipa aceea

îndată ce se va întuneca, va fugi din spital
Ic- L t - </.J • .r > i
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Alexandrescu auzi zgomot de farfurii pe coridor. „Asta 
înseamnă că ceilalți mînîncă acum. Ar fi momentul s-o 
șterg“- Iși scoase capul pe ușă, dar coridorul era plin dc- 
lume : surori și bolnavi. Reveni în salon și așteptă. între 
timp își spuse că în curînd va veni iar nevastă-sa și aia o 
să-i facă scene, dacă o să-i spună că vrea să fugă. îi veni 
ideea să plece în timp ce ea-1 va aștepta în salon. Așa lu­
crurile vor trece mai neobservate. Numai că va trebui să 
găsească un pretext care s-o facă pe ea să-1 aștepte liniș­
tită vreo două-trei ore. Ceea ce nu era prea ușor. Și, în 
afară de asta, va trebui să se reîmbrace. Hainele, ca prin 
minune, au rămas la el, pentru că magazionera era plecată 
în ziua aceea la Timișoara și cine-i ținea locul n-a fost de 
găsit atunci cînd s-a internat. Mîine va trebui să predea 
hainele și nu va mai putea pleca nicicum. Dar mîine el va

I

Pe urmă însă își aminti ce i-au spus ceilalți bolnavi, 
că nu va mai avea norocul să mai stea mult timp singur 
în salon. Și dacă o să-i aducă și alții pe cap, n-o să mai aibă 
unde se îmbrăca. Ar trebui să-și ascundă lucrurile undeva 
afară, să le aibă în siguranță, să iasă liniștit din salon în 
halat și pijama și să nu se mai întoarcă. Dar unde să le 

? ,1 ;■- ■
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Noaptea ar putea fugi și în halat pînă acasă, dar asta 
-ar însemna să fie de acord nevastă-sa să-i ducă hainele sau 
să-1 aștepte undeva pe aproape. Și femeia asta, acum, 
-după ce s-a muncit atîta să-1 vadă în spital, n-o să vrea 
mici în ruptul capului să-1 ajute să iasă de aici. Ar mai fi 
.soluția s-o pună să-1 cheme pe dom’ Lazăr la spital. Dar 
Alexandrescu nu mai avea încredere nici în Lazăr.

! i
i ; Așa că nici măcar nu se mai punea problema unde să 
.fugă, acum era important să iasă din capcană, să se în- 
/depărteze cît mai mult de spital și pe urmă... pe urmă ’om 
jnai vedea. Lumea-i mare. Și așa nu găsea nici o plăcere să 
facă munci de zidărie toată ziua, iar noaptea să nu poată
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— Ț-ț-ț-ți-am 
Ionul t-t-tău !

dormi din cauza copilului. Să plece undeva unde să-și 
aranjeze altfel viața, unde să poată să facă orice ar vrea, 
să se ducă... Dar deocamdată trebuia să scape din capcană. 
Ieși pe coridor și, printre castroane și surori, începu să-și 
caute un loc în care să-și ascundă hainele de stradă.

Murariu avea sarcini precise în timpul servirii meselor 
si el se achita de ele cu maximum de conștiinciozitate si 
> 9 >

foarte multă emfază. Se simțea un fel de supraveghetor 
al bunului mers al împărțirii mîncării, un judecător intran­
sigent al egalității porțiilor, un arbitru atent al disciplinei 
deservirii. Nu era cîtuși de puțin afectat de faptul că în 
afara noilor internați, nimeni nu prea lua în seamă agitația 
lui și că el își da importanță absolut inutil pe coridoare și 
în saloane. Orele meselor rămîneau punctul central al exis­
tenței sale.

Cînd se întîmpla ca în pavilion să nu fie de față nici un 
medic, Murariu devenea și mai agitat. Și, cum medicii nu 
se amestecau niciodată în ceremonialul lui, imbecilul se 
simțea mai întotdeauna eroul principal al momentului. 
Personalul tolera indiferent frenezia care-1 apuca pe Mu­
rariu în acele momente ale zilei si doar atunci cînd se în- 

»

trecea cu gluma și făcea prea mult zgomot sau risca să 
dărîme vreuna dintre oalele cu mîncare, era luat ușurel și 
dat la o parte. Iar el se supunea docil, dar își continua 
imediat spectacolul din locul în care a fost întrerupt, chiar 
dacă o vreme era mai atent și striga mai puțin și nu mai 
vărsa farfuriile pe care se muncea să le cîntărească nu nu­
mai din priviri. < ■! ■■(-) ; -■ i

Văzîndu-1 pe Alexandrescu ieșind pe coridor, îi strigă 
să se ducă înapoi în salon, că altfel n-o să primească nimic 
de mîncare și după ce acesta îi explică enervat că el și așa 
nu primește prînzul în ziua aceea, nefiind încă trecut în 
porție, Murariu continuă să strige tot mai tare, bîlbîindu-se 
tot mai crunt, făcînd să se cutremure stiva de farfurii care 
se afla pe căruciorul din fața lui și de la urlete trecu la o 
adevărată criză de furie, pînă ce una dintre surori îl luă 
de mînă și-l duse lingă un geam, ceva mai departe de lo­
cul în care era împărțită masa.

Așa că Alexandrescu se îndepărtă pe coridor, dar după 
cîțiva pași îl auzi din nou pe Murariu strigînd după el și 
apoi îl simți alergînd în urma sa.

spus să intri ime-me-me-mediat în sa-
• v L £ A m



Vezi-ți, mă, de treabă ! iI

drescu, așa că se supuse și reveni în salon.
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'Coridor pînă în salonul său. Nu știa cum reușeau să-l poto 
lească pe Murariu surorile, dar el, 
kilograme ale sale, nu era în stare să-i opună nici o re­
zistență acestui zmintit care-1 ținea strîns'cu toate degetele 
sale monstruoase. Și nici scandal nu dorea acum Alexan-

1H • i ; 1 * i .
* * ? • 
* •» *» * > t f t *

— Aici să stai, îi spuse Murariu, .închizînd ușa după el..
Alexandrescu se duse la geam și privi afară. Se pre­

gătea de ninsoare, dar deocamdată cădea o lapoviță care 
umplea aleile cu mîzgă. Pe coridor Murariu continua să 
țipe. .Joii ;jijl

„în curînd ise vor potoli,

• s

4 •

----  spus aci imn iiicijjLy-pu-jJui ai ad Le uu-cu- 
culci în pat ! Că și ce da-da-dacă nu-ți dăm azi să mî-mî- 
mî-mînînci ! Și ce da-da-dacă ? Asta nu înseamnă că-că-că 

primesc ceilalți ! Ce ? o n*- j k■ . . , ' . .
Alexandrescu se simți apucat de braț și tîrît înapoi pe

Im

cu cele peste o sută de

m r

Uf rtcP
își spuse Alexandrescu, după 

-ce vor fi mîncat se vor culca, iar personalul va fi ocupat 
și el. Cel mai cuminte lucru va fi să-mi îmbrac hainele de 
stradă și să plec de îndată ce se vor liniști?4 Vru să în­
ceapă să se îmbrace, dar își zise că Murariu s-ar putea să 
apară din moment în moment și prin strigătele sale ar 
strica totul.'Așa că hotărî să se întindă pe pat și să aștepte 
să audă că lumea de pe coridor s-a retras în saloane.

Nu știa cum va pleca din Lugoj, dar hotărîrea era 
luată : va fugi. Amintindu-și de Rotofei, își spuse că n-ar 
fi imposibil să poată dispare tocmai datorită acestuia, pă- 
călindu-1 în vreun fel, făcîndu-1 să creadă că ar fi dispus 
să colaboreze și că fuge să aducă dovezi care ar putea 
să-i înfunde pe alții în speranța deșartă că el ar putea să 
scape în felul acesta. (De parcă Alexandrescu n-ar ști că 
în lumea asta nimeni nu se mai poate salva astfel, pentru 
că dacă torni pe unul mai mic îi ajungi în mod automat 
complice, și dacă te dai că știi prea multe despre vreun șef, 
acesta' te poate rade cît ai zice pește. Cu toate că, bineîn­
țeles, s-au mai întîmplat minuni și pe . drumurile astea. 
Dar Alexandrescu s-a jurat de cîțiva ani să nu mai știe 
nimica despre nimeni,. să tăgăduiască orice amestec și 
orice cunoștințe, dar să dețină informații cît mai multe 
despre ceilalți, asta: numaj pentru a avea o armă în cazul 
lîn care ar fi atacat. Nu, n-o va lua de la capăt și mai ales

f ♦ f I p \ £ J. J1i

nil h Huo) 'D -I)
- Ț-ț-ți-am spus să intri înapo-po-poi și să te cu-cu 

pat ! Că și ce da-da-dacă nu-ți dăm azi

r



r?

♦ <) <

245

<• <

nu-1 mai întîlnească deloc/Da; de parcă nenorocirile 
b nu
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în orice caz internarea fusese o prostie cit se poate de 
mare. în primul și în primul rînd pentru că în felul acesta 
trebuia să evadeze, încercînd să-se ascundă, pe cînd înainte 
orice plecare era încă perfect legală. Nici măcar domi­
ciliu forțat nu i se fixase, așa că oricum putea să se miște 
cum arii vrut. Sau cum ar fi reușit. Putea, de exemplu, 
să-1 roage pe Olteanu să-1 ducă pînă la Ineu cu motoci-

nu cu’unul ca acest Rotofei, dar teatru va juca, asta da, 
numai să i se ivească prilejul și de aceea își bătea capul 
să găsească un plan cît de cît plauzibil prin care să și-1 
facă el pe Rotofei complice în această evadare). (

își aminti apoi despre acel căpitan Varga, procurorul 
care ceruse pedeapsa cu moartea în procesul său și care 
n-a putut fi nicicum înduplecat să cedeze, după ce i s-au 
spus o parte dintre motivele care i-au determinat pe cei­
lalți șefi să-1 trateze mai cu blîndete. îsi aminti de cît de • 9 • * 1 9

mult îl urîse din celula sa pe acel procuror căpos, cum 
visa situații în care să se afle singur cu el și să-1 ucidă 
ca pe un vierme și își aminti de momentul în care o ase­
menea situație s-a ivit si cum ticălosul acela a știut să-1 
țină la distanță cu îngîmfarea. lui și cu vorbele-i savante. 
Apoi își aminti'și de locotenentul de care i-a spus două 
vorbe în treacăt Rotofeiul. Modul păcătos în care turuia 
acesta îl făcea pe Alexandrescu să nu poată fi atent la 
esențial. Pînă la urmă toate poveștile alea tîmpite pe care 
le îndruga acest infirmier suspect nu erau debitate decît 
pentru a distrage atenția de la ce este cu adevărat impor­
tant. Lucru care era și el improbabil pentru că, la urma 
urmei, nu-1 obligă absolut nimeni să spună ceva cu ade­
vărat important. Iar ceea ce nu ești obligat să faci și faci 
totuși, n-ai ele ce să te străduiești să ascunzi, deși... Dar 
cel mai sigur e că poveștile Rotofeiului, cele pe care le în­
șiră de parcă ar fi avut chiar loc în diferite orașe care de 
care mai greu de controlat de tine, care n-ai fost niciodată 
pe acolo, toate aceste povești trebuie să fie cu tîlc și să 
aibă o legătură strînsă cu restul celor pe care le spune 

,r ?rtor j i -a
scărpină după ceafă : Rotofeiul ăsta 

e un om deosebit de periculos și singurul remediu împo­
triva lui este să-1 mintă pe măsura în care era .mințit și 
să-1 convingă de bune intenții. Dar și mai bine ar fi fost 
sa 
ți le-ai alege singur...
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Alexandrescu se
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cleta. Sau pînă altundeva, pentru că nu trebuia nici acest 
Olteanu să știe cu precizie unde avea el de gînd să se 
odihnească. Să prindă puteri și să plece mai departe. Cu 
ce l-ar fi putut acuza dacă — Doamne ferește ! — l-ar fi 
găsit peste o săptămînă într-un tren din Maramureș ? 
Scrie undeva că el n-are voie să plece la Sighetul Mar- 
mației ? Dar l-ar fi prins dracu ! Sau ar fi putut să fugă 
undeva pe un șantier de construcții. Aia au nevoie de oa­
meni. Și-ar fi luat un alt nume și ar fi spus că i s-au furat 
actele în tren. Le-ar fi dat cîte o sută de pălincă la doi 
inși de pe acolo și ăia ar fi declarat că pe el îl cheamă 
Așa-și-Așa Vasile și ar fi putut-o lua de la capăt. Ne- 
vastă-sa ar fi primit o vreme bani de la el și peste un timp 
ar fi declarat, la rîndul ei, că el a plecat undeva la o mă­
tușă sau la o nepoată și că s-a înecat sau că l-au mîncat 
lupii. Pe el, pe care l-a mai chemat în viața asta și Ro- 
nai și ăla... ăla ucis în fața tutungeriei și Popovici -— si 
nu s-a dărîmat lumea din asta —, pe el putea să-1 mai 
cheme și Așa-și-Așa Vasile. Și nimeni n-ar fi murit din 
atîta lucru. Nici măcar el. Numai că asa-i cu mintea din 

9

urmă, mai înainte s-a încrezut în prostia femeii și acum 
oriunde ar fi fugit ar fi însemnat că se simte cu musca pe 
căciulă, că nu mai poate de frică și că-și ia tălpășița pen­
tru a nu fi chemat la ordine. Măcar de ar fi venit în cli­
pele acelea ticălosul ăla de Lazăr pe la spital să-1 întrebe, 
să-și vadă opera și să caute împreună o ieșire din capcana 
în care sforarul ăla l-a băgat. Dar nu, domnul Lazăr um­
blă acum desigur după alte afaceri și așteaptă de la fraie­
rul de Alexandrescu mulțumiri și probabil că le și pri­
mește — sigur că Sofica, nevasta lui Alexandrescu, o fi 
acum pe la el și-1 îndoapă cu cîrnați și cu slănină și cu 
cine știe ce o mai fi reușit să fure de la soră-sa. Și poate 
că-i oferă și mai multe pentru că Lazăr ăsta știe să ia 
orice — că altfel nici n-ar avea de unde da la toată lumea 
ca un lord — și se spune că-i plac și darurile în natură, 
că ăsta a fost un afemeiat de cînd se știe și-1 cunoaște tot 
tîrgul. Noroc că femeia aia sclifosită, Amarilli, îl mai 
ținea în frîu, dar și așa nu era lună în care să nu fie în­
curcat, în timp ce proasta de nevastă-sa îi spală cămă­
șile. Și dacă-1 poți cumpăra așa de ușor și-1 poți ruga 
să-ți aranjeze ce vrei, trebuie să fii tîmpit să nu-ți ima­
ginezi că Lazăr ăsta îi slujește și pe alții la fel cum te slu­
jește și pe tine, astfel încît pînă la urmă n-ar fi exclus
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■ca Lazăr să fi fost înțeles de la început cu acest Rotofei 
sau chiar și cu autoritățile și că de aceea să-1 fi sfătuit 
să intre singur și nesilit de nimeni în această capcană, 
din care oricum ar face, tot s-ar numi că a fugit și dacă ai 
fugit înseamnă că există un motiv pentru a fugi și motivul 
nu putea fi în cazul lui decît unul singur. *■

Si de ce l-a adus tocmai la doctorul P. ? Pentru că îl 
>

cunoaște de mult, i-a spus Lazăr, dar de unde să-1 cu­
noască de mult, dacă însuși medicul venise în Lugoj abia 
de cîțiva ani ? Or fi lucrat împreună și în alte cazuri. Asta 
se poate, pentru că Lazăr își are oamenii lui peste tot : la 
tribunal unde face trafic de influență de cînd se știe, la 
notariat unde duce băuturi notarului Vasiliu de ani de 
zile, astfel incit nu e nici o problemă să-ți faci o moștenire 
de la Papa de la Roma, dacă ai un interes din asta și dacă 
știi să-1 faci și pe Lazăr să întrevadă un interes din aceeași 
moștenire și mai are oamenii lui și la raion, unde merge 
ca la el acasă, pentru că putoarea aia sclifosită, Amarilli, 
lucrează acolo si-i înlesnește intrarea la oricine. încît e

• 9

de mirare că n-a încercat să se fofileze și acest Lazăr... 
Nu, e clar, Lazăr a lucrat aici împreună cu doctorul P. și 
acest doctor P. nu se poate să nu fie un ticălos la fel de

! J .t £ 1 i ‘ f ‘) G. ) Fj f I .r ’9 ? P ’ / j' IJ <) ‘. •
Și textul acela pe care i l-a dat să-1 citească... Ce ? Au 

crezut că el e prost ? Că nu-și dă seama ? ' Dar chiorul 
acela — adevăratul chior... pe ăla de unde l-au mai des­
coperit să i-1 aducă aici ? Pentru că ăla venea acum spre 
el cu mîinile în față nu pentru a nu se lovi, ci pentru a-1 
prinde pe el, pe Alexandrescu, pentru a-1 prinde de gît 
pentru a-1... Alexandrescu strigă, arătarea dispăru, dar el 
nu se putu liniști nicicum..., : >

Și dacă a scris medicul pe fișă că numitul Alexandrescu 
ar fi suspect de o boală care se numește așa și pe din­
colo ? Suspect de o boală, ca să nu fi scris suspect de alt­
ceva... Dar măcar atît, că are niște dureri sau niște tulbu­
rări sau cum le-or fi zicînd ăștia aici, tot trebuia să fi scris 
ceva doctorul P. pe hîrtie, că altfel n-ar fi avut nici el o 
bază legală pentru a-1 interna. Sigur, mai exista și posi­
bilitatea ca el să fie în consens deplin cu autoritățile și în 
cazul acela nu mai era nimic de sperat, cu toate că ;i 
atunci ar fi de luat în considerare faptul că el, Alexan­
drescu, a venit singur și de bunăvoie aicit în spital, iar

mare ca el.
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âtît de vitală, atunci cîhd se știe cu musca pe căciulă 
l-ar fi omorît pe fratele celui de la care
vire.a ? Or fi Lazăr și Rotofeiul și doctorul P. deștepți, dar

se va alege și

îi sînt dușmani. 
»

jbnr.r h'
pe avocatul ăla pe 

o condu

acest lucru îl putea declara oriunde și oricînd, că doar n-o 
să spună nimeni că au venit, ăia cu ambulanța și l-au bă­
gat în cămașă de forță. în fond, de ce să poată numai alții 
pescui'avantaje din situații tîmpite ? Ce ? El e mai prost 
ca alții ? Păi, că el s-a descurcat în cazuri în care mulți 
ar fi făcut de sute de ori pe ei de frică. Și încă în ce ca- 

Dacă ar fi avut și el, condiții să facă o școală mai

mai1 rămîne să-1

ț!J >>&

zuri.! 
înaltă, i-ar fi băgat pe mulți în buzunar.-r 
(•i- Deci un avantaj tot exista. Acum ar 
găsească pe doctorul P., să-Pginească, să vadă în ce ape 
se scaldă și» să știe la ce se poate aștepta din partea lui. 
(Și să afle dacă porcul ăla de Lazăr s-a încurcat cumva si 
cu Sofica. Că dacă află ceva...) I e . . .... .

Doi : de ce i l-a vîrît doctorul P?
• - - I f • I JL . 

gît ? Pînă la urmă și de aici s-ar putea'trage o conclu­
zie. Și l-a luat avocat pe Pietraru, fratele celui orrtorît. 
Păi, ce om normal își angajează un avocat într-o pricină 
âtît de vitală, atunci cînd se știe cu musca pe căciulă că 
l-ar fi omorît pe fratele celui de la care așteaptă izbă­
virea ? Or fi Lazăr și Rotofeiul și doctorul P. deștepți, dar 
nici el, Alexandrescu, nu-i născut de' ieri, de alaltăieri. 
Mai învață și el să tragă foloase din situațiile cele mai 
potrivnice. Deci că el l-a luat de apărător pe Pietraru’ și 
că... ăăă... oboseala și nervii îi joacă renghiuri ! Aăă... a, 
da ! și faptul Oă a fost bolnav și a venit din proprie iniția­
tivă la spital să se trateze. Că poate că nici nu e respon- 
sabib.nCă... Dar, o clipă ! Pietraru n-a vrut să primească 
nimic de la el 1 Și procura a spus că o S-o facă abia atunci 
cînd el, Alexandrescu va fi acuzat oficial. Adică atunci 
cînd va fi arestat. Pietraru putea pur și simplu să spună 
că nici n-a fost solicitat să-1 apere !• Sau că au vorbit în- 
tr-adevăr.4. dar că el șt .vrut doar, să-1 tragă de limbă, să 
afle... Păi, dacă nu l-a solicitat să-1 apere nu era nici un 
necaz : asta înseamnă că Alexandrescu nu se simte vino-r 
vat. Cine nu se simte vinovat nu. merge la avocat. Pînă la 
urmă» dacă ar puteș dormi puțin și ar. avea capul mai 
limpede,! oricum ar suci-o ăia, la sfîrșit tot 
el cu ceva din toate, manevrele Ipr. 1< j.
ni . Deși... Deși nici nu e sigur că ăia toți
Nu e sigur, dar lucrurile s-au înlănțuit prea suspect. Prea 
multe coincidențe ! Dar una siguri nu Strîmbă-Lemne 
nu-i vă trage jclopotele .Soficăf! He; he ! z J hr n
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să caute să fie deștept, 
așa nu 

să fie odihnit și sănătos, că

n;

EV

infirmierii aveau cu toții 
nu-

no ic.

Așa că mai important decît ? “ 
mai deștept decît cel ce întreabă, lucru care și 
există, mai bine să doarmă, 
asta contează mai mult, în măsura în care mai contează 
si asta cît de cît. Alexandrescu îsi aminti de vremurile 

* > 

cît nu fusese un simplu gardian și cînd comisarul Popovici 
îl lua la anchete. Cel mai nemaipomenit era să interoghezi 
femei. Mai ales dacă erau tinere. Numai că la astea nu prea 
ajungea el... Poate o dată sau de două ori. O dată cînd i-a 
pus Popovici pe toți, pe rînd să... Dar astea erau amintiri

.? ■ .fTr'P' : i-ă? r.nriu oh _■
Alexandrescu era gata să ațipească, dar deodată un 

gînd, care stătuse tot timpul la pîndă îl făcu să 'sară în 
sus. Păi, dacă îi bagă pe cineva în salon ? Cum o să se 
mai îmbrace atunci cu hainele de oraș ? Sări în picioare 
și crăpă ușa. Pe coridor nu mai era nimeni. Ieși și-și vîrî 
capul după o ușă. Bolnavii stăteau întinși pe paturi. „își 
rumegă mîncarea ca vacile după ce-au păscut“, își spuse 
Alexandrescu, cercetînd mai departe coridorul. Undeva 
pe aici nu se există să nu fie o magazie, o debara, ceva în 
care să se țină măturile sau alte lucruri. Acolo va trebui 
să-si ducă hainele. Ala va fi locul. Sau chiar si o toaletă ! 

> >

Sus pe rezervor s-ar putea ascunde un pachet. Ar trebui 
să pună doar o scîndură peste recipientul de colectat apa. 
Da, dar nu iarna. Numai paltonul singur și ar atrage aten­
ția imediat. Altceva este vara, atunci cînd ar fi obligat să 
ascundă doar o pereche de pantaloni. Sau, hai să zicem, 
și o haină... Unde să pui deasupra rezervorului un pachet 
de o jumătate de metru pătrat ? Rămînea numai ipotetica 
debara. Cu toate că nici acolo... Dar... Dar ar mai rămîne 
un loc ! Infirmierii ăștia ar trebui să aibă și ei o garde­
robă, undeva unde să-și schimbe hainele de oraș cu uni­
forma de spital. Acolo ar fi și mai bine, mai ales că ar 
putea să-și lase lucrurile absolut la îndemînă. Nimeni n-ar 
ști că au apărut și efectele unui străin. Fiecare ar bănui 
că altul dintre ei și-a lăsat acolo hainele civile. Alexan­
drescu pierdu cîteva minute pentru a găsi acea garderobă, 
dar fără succes. Deschise toate ușile care nu erau încu­
iate, dar se lovi și de încăperi închise, una dintre ele pu­
țind fi exact cea pe care o căuta el, lucru cît se poate de 
probabil, ceea ce însemna că 
chei sau că exista una singură, pusă într-un loc știut 
mai de ei. Cum să afle ?
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—, își bătu capul să găsească un pretext prin care 
-1 facă pe unul dintre infirmieri să

Revenit în salonul său — era încă slavă Domnului sin­
gur !
să-1 facă pe unul dintre infirmieri să se trădeze. Să-i dea 
de exemplu ceva, ceva ce acesta să ducă pe loc în garde­
robă... Dar ce ? Bani nu, pentru că banii i-ar vîrî în bu­
zunar, la fel orice alt obiect mic. Și un obiect mare ce ? 
Și chiar dacă ar găsi așa ceva, cine fuge să-l bage în gar­
derobă ? Să se angajeze să le repare hainele sau să le facă 
pantofii... Așa tam-nesam ? ! Pentru asta ar trebui să 
intre în vorbă cu unul dintre ei, să discute de una de alta 
și pe urmă să-i facă oferta. Dar asta cere timp și timp 
acum Alexandrescu nu avea. Măcar dacă n-ar fi acesta 
singurul salon gol... Ar fi putut să-și ducă lucrurile in 
alt salon și dacă aici i-ar mai fi băgat pe cineva, s-ar fi 
îmbrăcat dincolo, iar dacă ar fi venit acolo cineva, ar fi 
putut să-și aducă lucrurile oricînd înapoi, . r

Ieși din nou în coridor. Ușa de la intrarea pavilioil era 
acum încuiată, dar existau mai multe geamuri fără ză­
brele. Noaptea n-ar fi nici o problemă să iasă din clădire. 
Pe urmă, escaladatul zidului de la spital chiar că era un 
fleac. Toată treaba era să-si poată lua la timp hainele de

Mrb m . incul 1 .7 Mec . .. . ■
Grozav ar fi dacă ar avea un om într-adevăr de încre­

dere, care să vină aici și să se dea ca fiind de la miliție 
și să se facă a-1 aresta. Atunci ar ieși pe ușa spitalului și 
ar sta dispărut cît ar dori, pentru că aici nimeni nu s-ar 
impacienta de lipsa lui, un arestat este un arestat, un 
arestat poate lipsi o zi, o lună sau o viață. Sigur, pînă la 
urmă autoritățile tot ar fi aflat de înscenarea asta, dar 
pînă atunci el ar fi departe și i-ar putea pune cu toții sare 
pe coadă. Dar cine să riște așa ceva ? Și, în afară de asta, 
de aici, ca să-1 ridice probabil că ar trebui să întocmească 
niște hîrtii, probabil că medicii ar protesta — sau și mai 
probabil că n-ar protesta —, dar oricum,' lucrurile s-ar 
putea aranja într-un moment ca ăsta, un moment în care 
să nu fie medici în pavilion. Numai că totul nu este decît 
un vis. El trebuie să găsească un fapt practic, o idee simplă 
ca să iasă de aici și singura idee simplă era să fugă noap­
tea sau seara, imediat după stingere, pentru ca să 
timp să se îndepărteze pînă dimineața. Și în clipa asta 
totul este încă destul de ușor. Cît nu-i bagă pe cineva în 
salon, cineva care să-1 spioneze sau să-1 împiedice prin
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simplă prezență să se îmbrace și să fugă. Decît doar dacă 
i-ar băga pe cineva căruia i-ar da niște somnifere puter­
nice și care n-ar mai ști nimic. Dar la fel de posibil ar fi 
fost să-i bage și un bolnav căruia să trebuiască să-i dea 
din șase în șase ore injecții și atunci s-ar descoperi și mai 
repede lipsa sa, a lui Ălexandrescu. Ca să nu mai vorbim 
de posibilitatea să i se prescrie chiar și lui niște somni­
fere puternice pe care, dată fiind situația, să nu le poată 
refuza și să trebuiască să le ia în fața infirmierilor. Sau 
să-i bage pe unul, să-i dea niște pilule cu mare pompă, 
dar pilulele alea să nu fie adevărate ; ăla să se prefacă 
doar că doarme pentru a-1 putea spiona pe el mai bine. 
Nu, de fugit trebuie să fugă cît mai repede ! Orice amî- 
nare este un risc ! ■*■.■ . iAi

Reveni în salonul său și-și puse hainele pe pat, cu 
gîndul să se schimbe atunci, pe loc. Dar încă înainte de a 
apuca să-și tragă pantalonii, cum era ocupat cu șireturile 
de la bocancii pe care-i purtase și pînă atunci, se deschise 
ușa și cineva, un medic, după cum era îmbrăcat, își vîrî 
capul și-l întrebă de un oarecare Mihăiță.

— Eu-s internat abia de azi, se scuză Ălexandrescu. 
Nu-1 cunosc pe... .

— Ce faceți cu hainele astea aici ? Să le duceți la ma­
gazie !

— Da, că tocmai voiam... ,t [
• r * K» f ♦ » w» k >4* • A X 4 J J

Celălalt plecă, dar incidentul îi servi lui Ălexandrescu 
drept avertisment. Nu, oricum am lua-o, va trebui să se 
îmbrace undeva ferit de intruși și să plece, de parcă ar fi 
fost aici doar cu o treabă oarecare. La un consult, de pildă. 
Noroc cel puțin că nu-1 cunoaște încă prea multă lume. 
Cei mai mulți, dacă l-ar întîlni în haine de stradă, nici 
măcar nu s-ar mira. Asta mai dovedea un lucru : ar trebui 
să mai termine cu plimbatul .prin pavilion pentru ca să 
nu apuce prea mulți să se obișnuiască să-i vadă mutra în 
pijama. Dar fără să iasă nu putea găsi un loc unde să se 
îmbrace. Ieși din nou și pe coridor îi veni o idee atît de 
simplă, îneît nu putu pricepe cum de nu s-a gîndit mai 
înainte la ea : în fond, putea să meargă la doctorul P. și 
- ' ' I ' j i ' • . • t

să-i spună că s-a răzgîndit, că nu mai are nevoie de ser­
viciile lui și că-i mulțumește frumos, nu-i va rămîne da-? 
tor, e foarte important ca în asemenea momente să știi
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nenumărate degete la o mînă.

— Vreau să-i zic ceva la dom’ doctor !
• I ț 

■ \ f I>! I.

i-6

oraș. Uneori se adeverește proverbul 
prost ai fost destul. r, : 
1 ' Reveni în camera sa,r 
făcu din aceasta o legătură — / 
tonul era atît de voluminos; incit părea că duce un om în 
pătura aceea, apoi ieși pe coridor. Nu era nimeni. Dar cînd 
să intre în closet, se deschise ușa. Instinctiv, Alexandrescu 
își continuă drumul pe coridor, fără să se mai uite care 
bolnav îi ieșise în cale. Oricum, era mai firesc să ducă o 
legătură pe coridor, decît să intre cu ea la veceu. Spre 
norocul lui bolnavul o luă în cealaltă direcție. Alexan­
drescu încetini cît putu, pașii, și ciuli mai tare urechile. 
Celălalt intră într-un salon. Cînd auzi ușa închizîndu-se, 
se întoarse să se convingă. Pe coridor nu mai era nimeni.

că poate să-ți fie cineva de folos, că mai există și aseme­
nea oameni, liru liru crocodilu, completat cu plicul de ri­
goare și să facă bine domnul doctor să-i dea drumul acasă. 
Gata ! Putea apoi să-și ia hainele în mod legal și de la 
poartă p-aci ți-e drumul ! Bătu la ușa cabinetului, dar nu-i 
răspunse nimeni. Mai bătu o dată, dar chiar atunci la ca­
pătul coridorului se deschise o altă ușă și își făcu apariția 
bîlbîitul acela cu 
r.r — Ce-ce vvvrei ? t

! ■ n t

jr.'tr
— E ple-ple-plecat.' Toți medicii sînt ple-ple-plecați ! 

Imbecilul urcă scările spre etaj. De acolo mai strigă : O să 
vină toți la vi-vi-vizită ! Dar nu e sssigur. Au șe-șe-ședință. 
Se-se-sedintă mare ! .......... ■

Alexandrescu se așeză pe o bancă de pe coridor. Cînd 
fu sigur că a rămas singur, încercă ușa cabinetului medi­
cului. Era încuiată. Păcat : ar fi putut folosi ocazia să se 
îmbrace aici. Pe urmă își zise că același lucru l-ar putea 
face și la toaletă. Și asta înseamnă că o va face acum. Dacă 
ședința medicilor va dura suficient de mult...

în aceeași clipă avu o străfulgerare : păi, se pare că-i 
cedează într-adevăr nervii ! Cum a putut fi atît de nesoco­
tit să meargă direct în gura lupului ? Dacă numai o parte 
din coincidențele pe care le-a tot analizat de o oră erau 
reale, atunci dacă s-ar fi dus la doctorul P. să-i ceară ex­
ternarea din spital, ar fi fost același lucru ca și cum s-ar 
fi dus la miliție să le spună ălora că vrea s-o șteargă din 
oraș. Uneori se adeverește nroverbul că noroc să ai, că

. _ _ ,jif c • r.:hv’ : .c T"-
își adună lucrurile într-o pătură, 

destul de mare : numai pal-

J 4

X »_

— E ple-ple-plecat.
— Și cînd vine ? >
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opriră să mai vorbească. Ale-
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asemenea cazuri el era cel mai important 

din pavilion și putea să le demonstreze medicilor și orică­
rui inspector — dacă ar fi fost vreodată să vină vreunul —
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Ascultă să-i audă pe cei ce veniseră în urma sa. Aceștia 
trecură prin fața ușii și se 
xandrescu se afla într-o încăpere îngrozitor de mică, în 
care erau aruncate, nu, nu aruncate ci aranjate peste tot 
diferite figuri din plastilină și din lemn. Era imposibil să 
te miști fără ca să nu răstorni ceva pe jos. Mai ales legă­
tura care o ținea în brațe și care-i încurca toate mișcările 
îl făcu să măture de pe o ladă mai multe figurine.

Iar cei de pe coridor nu mai terminau de vorbit...
- • ‘ u > (’!).> b v I' > I h, r.J'l ! -r Vq tlH îfiU

Murariu venise profund dezamăgit de la administrație. 
Fusese, ca de atîtea ori, să ducă de mîncare funcționarilor 
de acolo și auzise o discuție care-1 mîhni j‘ după-amiaza 
urma să aibă loc o ședință și se punea problema cine să 
rămînă pe timpul ei la pavilionul de „psihici11; Murariu 
știa că ședințele sînt de mai multe feluri, că în realitate 
toate sînt extrem de importante, simplul cuvînt „ședință^ 
trezea în el un respect aproape mistic, că la unele dintre 
ele participă numai cei mai buni dintre cei mai buni, la al­
tele si alti tovarăși, că acolo se fumează mult si se stă si 

9 9 9 / ' 9 9

mai mult. Era (Conștient de faptul că ședințele erau acti­
vități deosebit de alese și că el nu avea pregătirea nece­
sară de a participa la ele, poate odată, dacă-și va da silința 
și mai mult în muncă, va fi lăsat și el să stea într-un colț 
și să asculte, bineînțeles că deocamdată nici măcar nu pu­
tea să pretindă așa ceva. Dar avuseseră loc deja multe șe­
dințe extraordinar de importante, plenare carevasăzică, 
și nimănui nu i-a trecut prin minte să mai pună pe cineva 
să mai răspundă de pavilionul lor atît timp cît el, Mura-

, se afla la datorie. Adică acum să 
' i - . u '■ . a j "

iir

I

Dar se auzeau deja alți pași venind de pe scări. Nu-i. mai 
rămînea altceva de făcut decît să dispară cît mai repede. 
Se afla exact lîngă ușa de unde ieșise monstrul cu o mul- 
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știind că peste

că atît timp cît pavilionul se află sub controlul său lucru­
rile merg strună. Și acum, brusc, se pune problema să fie 
scos un om de la ședință fiindcă nu au încredere în el... 
Nedreptatea era strigătoare la cer ! Era atît de dezamăgit 
încît nici măcar nu se mai burzului la cei doi care stătu­
seră pe coridor și fumau, aruncînd scrumul pe jos. Intră 
în chichineața sa și acolo dădu de... Alexandrescu, bolna­
vul acela nou, mare și prost, care îi mai stătuse și dimi­
neața în cale. Nu dimineața, atunci cînd se distribuia 
masa. Murariu nu-1 ura și nu-1 simpatiza pe Alexan­
drescu : acesta era un bolnav, un bolnav nou care nu fu­
sese încă obișnuit cu disciplina. Că era mai mare ca alții 
și mai prost — Murariu era încredințat că Alexandrescu 
era foarte prost din clipa în care bolnavul a declarat sin­
gur că știe că nu este pus în porție, dar se plimbă totuși 
pe coridor, încurcîndu-i pe ceilalți, cei care aveau în clipele 
acelea treburi bine stabilite —, că era așa cum era, nu-1 
deranja. Așa că-1 luă de braț și-1 scoase afară din cămă­
ruță. Alexandrescu nici măcar nu mai încerca să se împo­
trivească. Mîna cu opt degete era asemenea unei pîrghii 
de macara. Ducîndu-și mai departe bocceaua în brațe, se 
pomeni din nou în salonul său. v
'r Paturile erau tot nedesfăcute : însemna că nu i-au mai 

băgat pe nimeni în cameră. Alexandrescu, 
puțin timp va începe o ședință importantă la care va par 
ticipa mai tot personalul, ar fi trebuit să tragă concluzia 
că nu se vor mai face în ziua aceea internări, urgențele 
fiind trimise, probabil, în alte saloane. Iar în cazul acesta 
n-ar fi trebuit să se grăbească să-și pună hainele de oraș 
la adăpost. Și, neîncercînd să-și pună hainele de oraș la 
adăpost, Murariu nu l-ar fi adus acum înapoi în salon. 
Și nici n-ar fi rămas cu bocceaua aceea uriașă în brațe. 
Dar așa, imbecilul îl întrebă ce are ascuns în pătură și 
primul lui gînd era să se opună totuși, dar nu puteai să i 
te opui pîrghiei cu opt degete, mai ales că Murariu era în­
credințat că Alexandrescu i-a furat o parte dintre figuri­
nele de lemn și lut din cămăruță. Așa că fu obligat să-și 
desfacă pătura și să-și scoată hainele la iveală, ca la tal­
cioc. Murariu le cercetă îndelung, le întoarse pe o față și 
pe alta, dar nu găsi nimic dintre lucrurile care-i aparțineau 
printre cele ce fuseseră înfășurate în pătură. Ceea ce-1 
convinse și mai mult că individul cel nou era foarte bol­
nav si foarte prost. 9

’in- £



sa.

ale altor idei trăite. i11

255

0

muți locuiesc eu.
— N-am vrut să mă mut acolo.

să priceapă peste ce chilipi 
care au vînat tot timpul prilejul, să nu
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Apoi, în starea aceea, despre care mai tîrziu n-ar fi 
știut nici el să spună dacă a visat-o sau dacă a trăit-o-

' j c. a jr 

rJ
— Ba da ! Ai vvvrut să te-te-te mu-mu-muți, pe-pe- 

pentru că acoco-colo credeai că n-o să te-te-te găsească 
su-su-surorile și n-o să-să-să-ți dea in-injecție. Dar să știi 
că injecția essttete sănătttoasă-să ! Așa că aici să ssstai î

Alexandrescu răsuflă ușurat cînd îl văzu ieșind, fiin- 
f • > >7

du-i tot timpul teamă să nu-i ia Murariu hainele de orașn
r ' ■ - -.( ' . A • - . , . : ' '

în fond, în viață trebuie să te bazezi cît de cît și pe 
baftă. Dacă n-ai baftă, degeaba îți faci cele mai per­
fecte planuri că pînă la urmă intervine cine știe ce fleac,, 
trece o pisică strada sau îți cade o cărămidă în cap și totul 
se duce pe apa sîmbetei. De cîte ori nu se întîmplă ca 
unii care habar n-au de nimic să se trezească totuși stă-

>

pîni pe situație, fără ca ei să priceapă peste ce chilipir 
au dat ? Si alții, 
se aleagă cu nimic

Totul îi spune că lucrul cel mai înțelept este să stea 
și să aștepte seara. Atunci nu va mai fi deranjat de ni­
meni, va putea să sară gardul și să dispară. Pînă dimi­
neața, mai ales dacă va mai aranja și pătura astfel încit 
să pară că e cineva în pat, pînă dimineața ar putea să 
fie la sute de kilometri. Dacă va veni cineva în salon

I 1. 1 ij t ii LU J i

și iar nu putu. Unde

Ki ii rr

— Ascultă, îi spuse lui Alexandrescu, pa-pa-patul tău 
este gata. Ve-ve-vezi ? Asta este pa-pa-patul tău. Nu e 
vvvoie să-1 schimbi ! A-a-acolo unde ai vvvrut să te-te-te

• i
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pînă atunci, se va descurca.
Și iar încercă să adoarmă 

meargă, cum să călătorească fără să-1 ridice cumva din 
gară sau din tren ? Cum să dispară cît mai repede ? 
Toate i se învălmășeau în cap, iar zgomotele de pe cori­
dor îl făceau mereu să se cutremure, părîndu-i-se că au 
mai adus un bolnav pentru salonul în care se afla sau 
că au venit să-1 ridice pe el. Intră într-o stare de som­
nolență cînd gîndurile nu erau încă nici vise, dar nu mai 
erau nici gînduri. Trăia -fiecare idee de parcă ea s-ar fi 
întâmplat în toată realitatea ei, dar pereții acestei reali­
tăți erau friabili și se sfărîmau ușor, trecînd în alte limite 

] nu i;’'■/h ; _!
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ea nici măcar nu se mai afla în salon.
Si tot asa,

> 9 '

nțent dat ușa s-a deschis într-adevăr și 
înăuntru, Alexandrescu parcă dormea

aievea, i-a apărut nevastă-sa, Sofica, și l-a întrebat unde 
vrea să fugă și de ce nu are el încredere în doctorii pe 
•care i-a luat și în banii pe care i-a pregătit pentru ei. 
Dar toate astea n-au reușit decît să-1 enerveze si să-1

> 9

facă și mai bănuitor. Cum adică ? Ce o să se întîmple cu 
Sofica și cu copilul ? Ce să se întîmple cu, ei ? Au o casă, 
au un porc în cocină, au unde dormi și ce mînca și Sofica 
mai are și o slujbă. Păi, el a văzut oameni care n-apucau 
nici măcar să-și pună capul sub un acoperiș și dacă le 
clădeai un cartof, erau gata să se sfîșie pentru el. Și atunci 
•ea, aici, între rudele ei, vroia să-i fie cuiva milă de ea? 
Unde o să meargă ? Știe el unde o să meargă ! Nu trebuie 
să afle nimeni locul acela. Pe urmă o să-i vină și lui 
vremea, o să se mai .întoarcă norocul, o să-i vină și lui 
apa la moară și atunci o să fie bucuroasă că a fugit el 
acum, că s-a dus să-și salveze pielea și șă-și făurească 
un viitor. Că atunci o să le fie bine și lor.

în vis sau în realitate, Sofica a început să plîngă și
•>•?(■•■ 

a început să plîngă și 
să-i spună că ea de el are nevoie și nu de alt bine, pe 
■urmă el parcă a strigat la ea și cînd s-a uitat mai bine,

---- ---------------------  . a:mm m •>- 
nu putea să fie sigur nici dacă la un mo- 

. cineva a intrat 
înăuntru, Alexandrescu parcă dormea și parcă nu dor­
mea, acela care a intrat s-a uitat lung la el și Alexan­
drescu îl vedea cu ochii închiși și parcă-1 recunoscu a fi 
fost unul pe care-1 bătuse zdravăn într-un penitenciar din 
timpul războiului ; tipul se tot uita la el și pînă la urmă 
s-a arătat satisfăcut, parcă zicea privirea lui că a găsit 
pe cine căută ; atît de expresivă era privirea aceea incit 
Alexandrescu îl înțelegea de parcă i s-ar fi vorbit, iar 
acela se grăbi să iasă, să le confirme probabil și altora 
că el l-a găsit pe gardianul care l-a maltratat în închi­
soare. Și atunci Alexandrescu aproape că s-a trezit sau 
aproape că a adormit și visă că trebuie să plece cît mai 
repede, vru să sară în picioare și să se îmbrace, dar auzi 
gălăgie pe coridor si i se păru că printre cuvinte se tot 
repeta și numele său. însă oricît se străduia să-1 audă, 
nu reuși să, fie sigur de nimic din ceea ce deslușea în 
zumzetul acela cînd mai puternic, cînd mai încet. Era un 
zumzet la fel cum îl mai simțise el odată, atunci cînd l-au 
■operat de apendicită și cînd i-au pus mașca pe față. Două-
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eu sînt deja, în sfîrșit,
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impresia că se află pe un căluț 
i; un ! * izam 

nu murise individul care-1 arăta cu de-

avea

• • • <
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trei cuvinte se repetau mereu, în timp ce totul se învîrtea 
în jurul său și el 
de la călușei. 

9

- Și parcă nici
getul, ci un om cu fața numai rană, un om Care fugea prin­
tre copaci, cineva cu o cicatrice ca... Și parcă mortul nu 
era altul decît doctorul P. și acesta îl tot arăta cu degetul 
și în clipa aceea Alexandrescu simți sudoarea învăluin- 
du-1. ' h ' i ' ;.!■? ( ■ T v.j I.

Filipidi, locotenentul care se făcuse vinovat de o pur­
tare nedemnă, lăsase mai tîrziu o scrisoare către rudele 
sale, scrisoare care n-ar fi trebuit să fie deschisă decît în 
cazul în care el, Filipidi, ar cădea pe front. Dar întîm- 
plarea voi ca lucrurile să se petreacă altfel : locotenentul 
dispăru într-o misiune și, luîndu-se după mărturiile unor 
soldați,' care l-ar fi văzut pierind într-o explozie, fără ca 
ei să mai poată interveni pentru a-i aduce măcar trupul 
înapoi, superiorii săi l-au pus pe lista celor morți. Scri­
soarea fu deschisă și peste două săptămîni apăru și locote­
nentul rănit, dar viu.

Filipidi s-a căsătorit după sfîrșitul războiului. Supra- 
viețuise în prima linie pînă în Munții Tatra. Cu rudele 
sale de sînge încetase orice legătură și acestea i-au res­
pectat izolarea. Avea să moară, mai tîrziu într-un acci­
dent de motocicletă prin anii’60. *. .

.•‘i' ■ ' < • « 'f r-, • • * f • ' ' ‘ .’ • ■ 1 ’ i

Nu și-a putut niciodată ierta mărturisirea prea timpu­
rie și nu a putut trece nici peste întîmplarea că rudele 
profitaseră de zvonul morții sale și că-i citiseră scri­
soarea.

Iată acest text :
A I • • •

„Dragii mei,
Acum, cînd citiți aceste rînduri, 

mort. Nu vreau să spun cu asta că mi-am dorit moartea : 
-am iubit prea mult viața pentru a renunța voios la ea. 
Dar adevărul este că tocmai pofta aceasta de a trăi m-a 
dus acolo unde m-a dus. ■ i ■

După cum știți, am fost mutat disciplinar într-un alt 
regiment pentru culpa de a mă fi îndrăgostit prea des. 
Adevărul este că niciodată n-am putut să mă abțin în 
fața frumuseții unei femei și cred că nu este decît firesc 
să fie așa. Am lăsat întotdeauna lucrurile să evolueze de 
la sine și, fără să forțez în vreun fel, sentimentele pe care
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Dar în cazul meu mai 
nu am cucerit pur și simplu

După care lucrurile se 
și el adormi într-adevăr 
mai visă, pînă ce se 
că individul care l-a recunoscut, cel pe care 1 
în timpul războiului, s-a întors cu încă un 
trebuie să fie un procuror sau un judecător, își spuse fos­
tul gardian îngrozit — și individul acela care l-a recu­
noscut începu să-i spună tot felul de lucruri în șoaptă 
celuilalt, arătînd mereu către Alexandrescu — întindea 
degetul către el și spunea ceva, apoi iar întindea degetul 
și iar spunea ceva și dădea tot timpul grav din cap — și 
individul acela care l-a recunoscut începu să șoptească și 
el, arătînd și el către Alexandrescu, în vreme ce acesta

le-am provocat la rîndul meu au fost atît de puternice, 
încît am convingerea că orice deziluzie a urmat apoi, 
aceasta nu a reprezentat decît un preț modest față de feri­
cirea inițială. Este o calitate cu care m-am născut, pen­
tru care, deci, nu am merite deosebite. Calitatea aceasta 
este aceea că am reușit să dau în cîteva ore mai mult decît 
alți bărbați in lungi ani de viață domestică monotonă. 
Am fost deci acuzat pentru că am dăruit ceva — ce alții 
nu pot dărui — și nu pentru că aș fi luat ceva ! Știu, veți 
spune că argumentele acestea, pe care le aduc în apăra­
rea mea, nu sînt originale, celebrul Don Juan le-a folosit 
cu atîtea sute de ani în urmă... 
există și ceva în plus : eu 
femeile, ci am fost întotdeauna sincer îndrăgostit de toate 
și de fiecare în parte, eu n-am abuzat de postura în care 
mă aflam, de erou care pleacă iar și iar să lupte pe viată 
și pe moarte, eu le-am oferit la toate un vis de visat 
pentru o viață (și pentru mai mult de atît), dar — și 
acest lucru trebuie să mă disculpe în ochii voștri, dacă mă­
car și o clipă m-ați condamnat și voi — eu eram convins 
de fiecare dată că a doua zi voi muri cu adevărat. Și, iată, 
nici n-am greșit prea mult, de îndată ce moartea a venit 
doar cu cîteva luni mai tîrziu decît s-a anuntat. Si — nu 

I * *

uitați ! — eu n-am plecat la război din plăcere...
«Heureux ou malheureux, l’homme a besoin d’autrui ; 

ii ne vit qu’â moitie s’il ne vit que pour lui»... Așa a spus 
poetul, așa aș fi dorit să mă înțelegeți și voi. Și alții...

Rămîneți cu bine !
\ Bebe.“

liniștiră pentru Alexandrescu 
sau poate că pur și simplu nu 

pomeni că ușa se deschide iarăși și 
-a maltratat 
om — ăsta
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adîncul sufletului lor“ își spuse avocatul tocmai 
cineva trecu exact peste centrul dese-

încerca să se ridice din pat și nu putea și încerca să strige 
că nimic din ceea ce vorbeau oamenii aceia nu era ade­
vărat, dar nu-i ieșea nici un sunet din gură și atunci, scăl­
dat în transpirație, Alexandrescu știu că visează, pentru 
că numai atunci nu poți să te opui în nici un fel celor 
ce ți se întîmplă. Știa că visează, dar nu reușea să se 
liniștească deloc.

Și-1 îngrijora mai ales faptul că știe că visează, dar că 
nu are nici o putere de a se trezi, că nu poate să facă 
nimic pentru ca visul acela să se termine sau să continue 
altfel, iar individul vorbea mereu în șoaptă — tica-taca- 
tica-taca-tica-taca — și-1 arăta cu degetul, iar celălalt — 
devenind mereu altcineva, oameni pe care de mult i-a 
uitat — celălalt dădea din cap a aprobare și își țuguia 
buzele, arătînd tot mai amenințător. Nu, era clar că vi­
sează, pentru că degeaba își închidea el mereu ochii și-i 
strîngea tot mai tare, îneît putea simți cum îl dor pleoa­
pele — sau poate că visa și asta —, că acei doi nu dispă­
reau nicicum din raza cimpului său vizual, stăteau acolo 
și-1 condamnau, și-1 bîrfeau și desigur că exagerau fie­
care fapt și lansau tot felul de calomnii, cu atît mai 
odioase cu cît el n-avea nici o posibilitate de a se apăra, 
cu cît el n-avea nici un avocat, cu cît nu-i lăsau nici 
măcar puținele lucruri bune pe care le-a făcut. Alexan­
drescu își pregătise pe vremuri niște cărări de întoarcere, 
mizase multă vreme pe ele... Pe urmă nu-și mai aminti 
iarăși nimic și cînd se trezi pentru cîteva clipe, în încă­
pere era liniște și nici de afară nu venea nici un zgomot.

Pietraru privise tot timpul un petec de mozaic și ur­
mărise modul în care calcă oamenii, atenți aproape cu 
toții să nu pună piciorul pe un desen de la mijloc, pă­
șind doar pe laturi. „Cei mai mulți oameni sînt totuși sim 
țiți, în 
în clipa în care 
nului.

Doctorul P. era profund emoționat de plaja pe care se 
vedea în continuare întins și aproape că simțea răcoarea 
valurilor care îl acopereau pentru cîteva clipe. încercă 
să se scuture de gîndul acesta, dar nu reuși din slăbi- O ’ 9

ciune. Ori de cîte ori se simțea puțin mai vioi și în stare 
să întreprindă ceva, chiar și dacă numai în interesul mă­
runtei lui vieți căzute atît de mult în lîncezeală, atunci 
cînd își amintea de plaja aceea și se vedea întins, strivit
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pe ea, senzația fizică a mîngîierii valurilor îl aducea îna­
poi in starea de moleșeală. Senzația aceea a contactului cu 
valurile răcoroase era atît de plăcută, încît pur și simplu 
nu i se putea opune de unul singur. Și erau atît de puține 
prilejuri în care o prezență alături de el să fie mai puter­
nică clecît valurile de mult visate ! Ședința de după masa 
(„după masa“ — o formă de a spune, pentru că probabil 
că va dura pînă noaptea tîrziu) în loc să-1 facă să do­
rească mai mult ceea ce acum brusc se amîna, îl aduse 
înapoi în plăcuta sa lîncezeală. Un telefon va reglementa 
iarăși totul, nimic nu era de fapt pierdut, nimic, nimic, 
nimic...

? . . ' t < >■ i • ' r m ? t 1 j 1 i; : * r.

Dar înainte de asta, exact în vremea în care Ale- 
xandrescu se lupta încă din greu cu coșmarul, Rotofeiul 
îi explica lui Rusan, asistați îndeaproape de tipul lui 
Pietraru care-și găsise un loc ideal.

— într-o zi, la spitalul de la Jimbolia, unde am fost 
internat pentru scurt timp, am avut plăcerea să-1 cunosc 
pe un domn Filipovici, student în teologie și originar din 
Biserica Albă. Acest domn Filipovici nu dorea să devină 
preot, ci să picteze biserici și intenționa ca după ce va 
termina teologia să se înscrie și la belle-arte. Adevărul e 
că și picta foarte frumos. încîntător ! în general domnul 
student Filipovici nu prea stătea de vorbă cu nimeni și 
avea și niște obiceiuri foarte personale. Dar de pictat 
picta mai tot timpul și odată a pictat un tablou atît de 
frumos încît au venit și de la poliție să-1 vadă și pînă la 
urmă au dedus din acel tablou cum l-a omorît domnul Fi­
lipovici cu cîteva luni în urmă pe un paracliser din Vîr- 
șeț. Nu se poate spune că domnul Filipovici a pictat 
crima așa cum a avut ea loc, dar a pus pe pînză tot felul 
de obiecte foarte precise care se aflau în niște locuri foarte 
precise și pînă la urmă poliția a putut să descopere sub 
patul din camera paracliserului exact acolo unde domnul 
Filipovici îl înzestrase cu o cruce ca pentru un mormînt, 
trupul putrezit al paracliserului. Dacă n-ar fi intervenit 
acea întîmplare atît de stupidă, sînt sigur că domnul Fili­
povici ar fi terminat cu mare succes studiile de belle-arte 
și ne-ar fi încîntat cu niște ziduri pline de mistere de pe 
care s-ar fi putut trage multe învățăminte... Tot așa îmi 
amintesc că în urmă cu vreo douăzeci de ani s-a spus — 
dar asta, vă rog frumos, n-am aflat-o decît povestită din
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mîna a doua, după cum s-ar zice — în urmă cu vreo două­
zeci de ani... 

• 1 > i • * * ' ■ \ «A J ’ * 1 J 1

Murariu reveni în cămăruța sa și își aranjă la loc 
armata de figurine deranjată de Alexandrescu. Vreo două 
mici sculpturi s-au stricat atunci cînd au fost atinse, iar 
una a fost chiar călcată în picioare. O alta lipsea cu de­
săvârșire. După ce o căută peste tot, Murariu ajunse la 
concluzia că singurul care a putut-o fura fusese acel bol­
nav nou, mare și prost, care tot rătăcește fără rost prin 
pavilion. Așa că intră în cabinetul de consultații, luă o 
seringă și o fiolă de pe măsuță și se pregăti să-i admi­
nistreze un somnifer turbulentului. învățase să facă treaba 
asta și datorită forței sale neobișnuite, era solicitat cîte- 
odată să-i liniștească pe bolnavii aflați în criză.

Cînd intră în salonul în care se afla Alexandrescu, 
acesta dormea. Atunci Murariu se apucă să scotocească 
prin noptieră după figurina dispărută. Alexandrescu, obiș­
nuit cu somnul iepuresc, se trezi și-1 văzu pe celălalt cău- 
tîndu-i printre lucruri. Primul gînd, atît de muncit în 
ultimele ore, îi reveni imediat în minte : imbecilul încearcă 
să-i ia hainele și să i le ducă la magazie sau cine știe unde. 
Cum Murariu era îngenuncheat lîngă pat, cu spatele la el, 
Alexandrescu îl lovi cu putere în ceafă. Acesta căzu pe 
burtă, dar se ridică imediat. Asta depășea puterea de 
înțelegere a fostului bătăuș al poliției : și nu numai că 
se ridică, dar își vîrî o mină în buzunar. în loc să dea 
acolo de siringă, găsi bisturiul vechi cu care cioplea de ani 
de zile micile lui sculpturi în lemn. încercînd să se fe­
rească de ceea ce credea că va fi prima lovitură a im­
becilului, Alexandrescu se lăsă să cadă în partea cea­
laltă a patului. în clipa aceea, văzînd mîna cu cele opt 
degete apropiindu-se de el, avu din nou impresia că vine 
spre el chiorul din pădure. Vru iar să strige, însă nu 
apucă să mai deschidă gura. Crezînd că bolnavului i s-a 
făcut rău, Murariu a încercat să-1 prindă. Dar între timp 
uitase că are bisturiul în mînă. Nu-1 nimeri din plin pe 
Alexandrescu, aproape că-1 scăpă de tot, totuși bisturiul 
îi intră bolnavului în gît.

Murariu rămase o vreme prostit, apoi aranjă lucru­
rile ]a loc în noptieră, se gîndi dacă să ia sau nu bistu­
riul, dar i se făcu o frică groaznică de el, îl șterse bine de 
sînge și-1 lăsă acolo, duse fiola și siringa la loc în cabi-
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netul de consultații, apoi luă o cîrpă și o găleată și 
începu să spele bine-bine coridorul și pereții. Vru să spele 
si usa salonului în care zăcea Alexandrescu, dar îi fu si 
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pentru aceasta prea frică. Așa că spălă numai ușile înve­
cinate. '-Uf > J!;' ' \ ■’ , b • . '

Mai tîrziu, Rotofeiul intrînd în salonul lui Alexan­
drescu, găsi acolo una din figurinele lui Murariu. O luă și 
i-o dădu „autorului11 ocupat în continuare cu spălatul 
coridorului. 1 'r

— Asta am găsit-o lîngă Alexandrescu. Tu l-ai
rît ? i■' ■ , 1': ■ - :•

— Îhî, d-d-dar să nnu-nu-nu spui la nienime-meni.
Rotofeiul îsi vîrî o mînă în buzunar si vru să-i dea o

9 9

bomboană. Dar se răzgîndi : după cele întîmplate parcă nu 
mai era cazul. Cu mutra lui de cîine plouat, Murariu nu-i 
ceru figurina Rotofeiului, așa că el uitase să i-o mai dea. 
Ar fi acceptat orice numai să nu i se fi întîmplat ceea 
ce i s-a întîmplat, mai ales că simțea că a făcut un lucru
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to-to-tot plimba p-p-prin pa-pavilion... 
Abi-abia l-am ati-tins.. Ni-nici n-am sim-simtit cî-cînd 

9

l-am at-atins... - j '
în vreme ce Rotofeiul se îndepărta pe coridor, Mura­

riu, speriat și de faptul că n-a mai primit bomboane — 
deci fapta lui era într-adevăr foarte gravă —, se întreba 
dacă celălalt îl va spune sau nu medicului. îl era groaznic 
de ciudă și începu să plîngă, spălînd în continuare cori­
dorul. Cu toată forța lui neobișnuită, nu omorîse încă 
niciodată pe nimeni. Alexandrescu fusese primul....

Rotofeiul nu i-a mai dat bomboane.
Era deci foarte grav

Deci foarte grav 
foarte grav 

grav.
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Ladislau Pietraru își dădu scama că de dimineață nu 
face altceva decît să frămînte între degete bucata de 
ceară. De parcă s-ar juca, asemenea credincioșilor, cu mă­
tănii. Ceara devenise aproape fluidă. Făcu din ea mai multe 
cuburi și le lăsă să se întărească puțin. Apoi le înțepă cu 
vîrful ascuțit al unui creion. încercă să zdrăngăne zaru­
rile astfel formate, dar ceara era încă prea moale și nu 
se auzea nici un zgomot. Nu se putea îndura să le lase 
din mină, iar faptul că le însemnase îl făcea să fie mai 
prevăzător, nu mai sfărîma ceara între degete, ci-și scu­
tura doar zarurile în palmă. Cineva care l-ar fi privit, ar 

că-i tremură mîna stîngă ; iar el, cu 
pumnul închis rostogolea în neștire zarurile de ceară. Cine 
să se mai mire și de acest trelmur — sau de acest tic — 
al unui om atît de distrus fizic ?

I " f

După ce așteptase o veșnicie să vină cineva la el, Pie­
traru se gîndi multă vreme la Ea. Dar o făcu speculativ, 
fără nici o emoție. Nu spera ca Ea să-i apară în vreun 
fel, nu puse nici un disc, pe gramofon, nu încercă nici 
să intre în vechea litografie sau în vreo altă amintire. Era 
încredințat că Ea l-a răzbunat, că a forțat niște coincidențe. 
Ladislau Pietraru nu mai credea de mult în Dumnezeu și 
alți zei n-a acceptat niciodată. Dar era convins că printre 
foarte multele coincidențe prin care se strecoară omul în 
timpul supraviețuirii sale, nu se poate să nu existe și o 
amintire, născută tot printr-o coincidență, o amintire tu­
telară care să-ți dea puterea să te strecori mai departe. 
Altfel nu s-ar putea explica faptul că există mii de pri­
mejdii obiective pentru viața omului, toate indubitabile,

Capitolul VII
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vadă opera lui lulius Severus. înțelepții 
w ca 

învinuindu-1 pe Bar 
w ca 

s-a lepădat abia

printre ruine știa că timpul judecă în două

G

OlHu
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dar care acționează cîțivu -metri mai la stingă sau mai 
la dreapta sau cîteva secunde după ce omul a trecut prin- 
tr-un anumit loc. Odată, la începutul războiului, o alarmă 
l-a salvat de la moarte, întrerupînd o razie de care n-ar 
mai fi avut cum să scape, altădată, în copilărie, un pod s-a 
prăbușit la cîteva clipe după ce a trecut cu o căruță peste 
el, a treia oară... întâmplările acestea au fost evidente. 
Dar cine știe cîte alte primejdii au trecut de mii de ori 
într-o singură zi pe lîngă el fără ca să le perceapă măcar, 
întâmplarea aceasta, care l-a salvat de fiecare dată, tre­
buia să poarte un nume : iar numele, era încredințat el, 
nu poate fi diferit de cele mai luminoase clipe ale vieții 
sale. Și Pietraru mai avea o credință : el știa că atîta timp 
cît un om nu dezarmează în fața morții, cit nu încetează 
să lupte cu ea, moartea nu-1 poate răpune. Era încredin­
țat că atîta vreme cît Ea-i mai apare din cînd în cînd, 

pricit de rar, • •u._? -< . n /
j.pripit de fragmentar, , )

e fi și o formă a iubirii, 
îl va feri și pe mai departe.

nu avea nevoie de drumurile lui Benjamin

r. întîmplare care poate 
.1

- ■ 1' i: O / ■ r i n f

Cîteodată 
pentru a pătrunde în alte lumi. Uneori era suficient som­
nul pentru a deschide ușile. Dar adesea aceste uși dădeau 
direct în iad. Și, ca în orice coșmar, Pietraru prelua ime­
diat întreaga conștiință și identitate a personajului : un 
fugar care încerca să se facă una cu pămîntul pînă la tre­
cerea furtunii. Mormanul acela de ruine se numea mai 
nou Aelia Capitolina, pentru un prezent scurt, desigur, 
pentru că el fusese Ierusalimul.

Bar Kohba se afla asediat de luni multe la Bethar. 
lulius Severus redusese la o moarte eroică visul eliberării 
poporului. Rebe Akiba se retrăsese la Usfa, în Galileea și 
se îndeletnicea din nou cu hîrtiile sale, înconjurat de dis­
cipoli. Măcelul fusese de nedescris. Se zvonea că Hadrian 
însusi venise să 

> 

tălmăceau această îngrozitoare nenorocire prin faptul 
poporul a urmat un fals Messia, 
Kohba c-a fost un uzurpator, iar pe Akiba îl acuzau 
a acceptat această substituire, de care 
atunci cînd dezastrul devenise iminent. Dar anonimul fu 
gar ascuns 
feluriintr-unui pentru prezent și într-altul pentru vi-
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ori în somnul greu al 
să pătrundă în văgăuna 

era în-

itor. El mai știa că valoarea faptelor omenești este dife- 
i -1<d> ii-u.!

Pietraru, chircit în trupul anonimului ascuns între dă- 
rîmăturile fostului oraș al Marelui Templu, trăia toată 
grozăvia momentului. Stătea de două zile fără mîncare 
și fără apă într-o groapă acoperită de un morman de pie­
tre. Se strecurase înăuntru ca o cîrtiță și astupase intra­
rea după el. Prin crăpătura dintre pietre putea vedea 
afară : un zid alb (tot din piatră, desigur), capătul unei 
străzi, mai precis ceea ce a rămas din ea și ruinele unui 
templu roman clădit din ordinul lui Hadrian. Atît putea 
vedea de acolo de unde se afla. Și departe de tot, una din­
tre porțile cetății. Acolo voiau să ajungă toți cei ce fugeau 
și acolo erau așteptați de romani. în privința aceasta, 
din ascunzătoarea sa se putea vedea totul. Numai că se­
tea îl înnebunea. Și duhoarea. Puțin după ce s-a ascuns el 
în „gaura aceea de cîrtiță“, veniseră în fugă trei femei, 
trăgînd după ele cîțiva copii. Fuseseră interceptate de sol­
dați încă înainte de a apuca să ajungă la poartă. Una din­
tre femei care era șchioapă o omorîseră imediat. Pe cele­
lalte și copiii i-au tîrît afară din cetate. Pe drum au .mai 
pierdut un copil, mort probabil în încăierare. Nu erau sin­
gurele leșuri din preajmă. Era un păcat îngrozitor și 
acesta să lași trupurile morților neîngropate după da­
tină. Dar cine să facă acest lucru ? E drept, romanii sînt 
foarte curați, în privința asta nu se poate spune nimic, 
de multe ori au adunat ei cadavrele și le-au făcut dispă­
rute. Păcatul nu se diminua prin aceasta cu nimic : datina 
nu era în nici un fel respectată.

Se întîmplase de nenumărate 
lui Pietraru, ca identitatea sa 
cumplită a acestei istorii îndepărtate. Priveliștea 
grozitoare : un zid de piatră, capătul unei străzi și undeva, 
foarte departe în albul drumului o poartă care nu mai du­
cea nicăieri. Și setea insuportabilă, accentuată parcă de 
liniștea care începuse să doară, nemișcarea din jur. Doar 
din cînd în cînd unul sau mai mulți fugari treceau cu 
mii de precauții pe acolo, sperînd în poarta aceea ca în­
tr-o izbăvire. Căldura sufocantă se ridica atunci pentru 
cîteva clipe, nemaifiind numai ea stăpînă absolută peste 
acele locuri. De obicei fugarii erau prinși încă înainte de 
a ajunge la poartă. Uneori erau omorîți pe loc, alteori 
erau duși în captivitate. Depindea mai mult de cheful și
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de starea de spirit a soldaților deoît de valoarea poten­
țială a prinșilor la tîrgurile de sclavi. își amintea atunci 
de vorbele auzite de la acei cărora le era frică să nu în­
cerce unii să fugă travestiți în romani. Nu exista însă 
acest pericol : toți își păstrau portul și alergau direct în 
brațele inamicului. <•' " u V

Văzuse omul ascuns între pietre, mai multă moarte în 
câteva ore decît în întreaga sa viață, scene care îl obse­
dară apoi la nesfîrșit. Dar setea și foamea, oboseala și 
spaima îi atenuau pentru moment trăirile. Auzise despre 
cineva care ar fi rezistat timp de o săptămînă fără apă și 
fără mîncare, tăindu-se la braț și sugîndu-și sîngele, hră- 
nindu-se cu propriul său sînge. Ideea îi venise prea târ­
ziu, nu mai dorea cu orice preț să trăiască, era deja prea 
epuizat, văzuse prea multe grozăvii, ar fi putut spune că 
totul ii devenise indiferent, dacă n-ar fi fost cutremurat 
din vreme în vreme de scurte puseuri de groază. își im­
puse să doarmă și adormi. Visă că se află înghesuit prin­
tre alți bărbați pe niște scânduri într-o baracă. Visul era 
destul de confuz de cele mai multe ori. Nu apuca să 
devină Pietraru, pentru că se trezea în „gaura sa de cîr- 
tiță“. De obicei asta se întîimpla cînd auzea afară țipete, 
cind un nou grup de fugari era interceptat. Vedea atunci 
femei spintecate, bătrîni omorîți, copii urlând înainte de a 
tăcea pentru totdeauna. Odată vru să iasă și el din ascun­
zătoare : dacă ar fi putut spera să obțină cîteva înghițituri 
de apă înainte de a fi omorât, ar fi făcut-o fără să mai 
clipească. Dar își aminti că nici romanii n-o duc mult mai 
bine cu apa, că și dintre ai lor au murit mulți de sete, 
după ce Bar Kohba a otrăvit fîntînile în retragerea sa. 
Omul din „gaura de cîrtiță“ nu mai avea ce aștepta. Epui­
zat, adormi din nou.

Cînd se trezi, se făcuse întuneric. Urma a doua noapte 
în locul acela. Cu multă grijă dădu la o parte piatra de 
la intrarea în ascunzătoarea sa. își scoase capul pentru a 
se răcori cu aerul nopții. Un nou grup de fugari încerca 
tocmai atunci să ajungă pînă la poartă, folosindu-se de 
noaptea deosebit de întunecoasă. (N-aveau desigur nici 
o șansă, dar probabil că și ei erau la fel de disperați, 
încît făceau imposibilul.) Primii trecuseră deja de ascun­
zătoarea celui ce urmărea asemenea scene de două zile. 
Bineînțeles că se pomeniră exact în lăncile legionarilor. 
Aceștia nu se mai obosiră să le iasă în cale. Aruncară
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se vadă la
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mai adine, scena din 
prelungească și ea.

în ascunzișul 
de foame, de căl- 

repetau la intervale 
era mereu cuprinsă de

doar săgeți spre ei. 
să se întoarcă.
el trecu ân fugă o fată. El “ 
puterea înăuntru, printre dărâmături 
întețiră, 
nici măcai 
neric încît cei doi 
față.

Cind somnul lui Pietraru 
„gaura de șopîrlă“ avea timp 
Cei doi stăteau acum în

Se stîrni gălăgie, unii se chinuiră 
Nu va scăpa nimeni. Dar chiar pe lingă 

o apucă și o trase cu toată 
. Afară strigătele se 

întunericul era de nepătruns. Fata nu îndrăzni 
• să miște. Clipa se prelungi. Era atît de întu- 

nici măcar. nu reușiră să 
9 J

era 
să se 

relativă siguranță 
lor, doar că riscau să moară de sete, 
dură. Afară cumplitele scene se 
aproape regulate. Văzîndu-le, fata 
crize de plîns.

Apoi nu se mai întîmpla ore în șir nimic. în două rân­
duri au fost tentați să iasă și ei, dar, ca un avertisment, 
de fiecare dată apărură alți fugari ce alergau direct în 
brațele mortii. . oc- o

• »

Căldura și setea deveniseră insuportabile. El ar fi în­
nebunit de mult, dar ea se pricepu să-l rețină. în lungile 
momente de îmbrățișare cind evadau de acolo în oolida 

» » „A

tuturor opreliștilor din jur și din ei, pătrundeau într-un 
alt tărîm pentru care încercau să mai teziste.

— Dacă am avea apă și măsline, am putea rămîne aici 
pe vecie, îl încuraja Ea, și el îi mîngîia părul negru lung, 
stînd tot mai mult cu ochii pierduți în depărtări. Acum 
aproape că nu mai încercă nimeni să treacă pe aici. Poate 
că vor pleca și romanii, îl încuraja Ea, iar el o mîngîia 
cu gîndurile aiurea. Am putea avea copii mulți și am pu­
tea fi fericiți, îi spunea, dar el nu putea uita copilul 
acela urlînd înainte de a fi ucis.

Cîteodată, cînd Pietraru dormea prea adînc, fata nu 
mai avea putere să-i vorbească și atunci se mulțumea 
să-i mîngîie ușor brațul. Fata murea întinsă alături și 
el se apleca asupra Ei și simțea cum rămîne îndoit astfel, 
nesuportînd s-o vadă plecînd înaintea lui. Ea, care-i ali­
nase pînă atunci cu sufletul și cu trupul Ei temerile și 
setea... Și în clipa aceea Pietraru începea să urle și se 
trezea fericit că a scăpat din acel coșmar.

în timp ce fierbea vinul și-i adăuga scorțișoară, după 
ce-1 amesteca și cu alte băuturi, puțin rom și puțin cocteil
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de ouă, totul după o rețetă precisă din care ar fi trebuit 
să iasă un fel de punch, dar ieșea cu totul altceva, o 
băutură cu un gust îndoielnic, care te cucerea totuși 
pe măsură ce o înghițeai, îl mai întrebă o dată pe Suciu 
dacă nu preferă totuși țuica. Acum i-ar fi convenit ca 
oaspetele să spună că da, că el e omul tăriilor, lăsîndu-1 
să-și mestece băuturile în modul acela condimentat, care-i 
plăcea. (Dacă ar fi fost singur, Pietraru ar fi băgat și 
boia și piper în oala în care a fiert vinul, lui îi plăceau 
tot felul de amestecuri, însă altcuiva îi era frică să-i ofere 
o asemenea licoare.)

— Am discutat data trecută despre culori, spuse Su- 
ciu, sorbind din vinul fierbinte. Sigur, există o prescripție 
precisă a culorilor, deși, dacă aveți bunăvoința să cercetați 
doar cu puțină răbdare, veți observa cîteva excepții 
stranii, nici măcar mascate în vreun fel. Mi-a fost destul 
de greu să procur literatură despre prescrierea culorilor 
în pictura bisericească și — mă înțelegeți — acum nici 
nu este cazul să cauți așa ceva prea ostentativ, deși inte­
resul meu este pur științific și în nici un caz mistic. De 
aceea-i tot mai dificil să-mi dau seama dacă progresez 
în vreun fel în ceea ce încerc să descifrez sau dacă nu 
cumva mă îndepărtez de drumul adevărat.

— Dar aveți și dumneavoastră semnele sigure care 
vă călăuzesc, nu ?

Suciu îl privi mirat.
— Am și eu niște semne, da. Mi-ar fi mai ușor dacă 

aș avea acces la biblioteca Vaticanului pentru a căuta 
acolo reglementările în legătură cu culorile indicate pen­
tru diferitele veșminte ale personajelor bisericii renas­
centiste. Dar dacă aș găsi așa ceva, probabil că tot ce 
vreau eu să descifrez ar sta afișat pe toate drumurile.

între timp Suciu desfășură pe masă mai multe albume 
deschise, cîteva ilustrate colorate și chiar și o carte, pen­
tru coperta ei.

— Acum vreți să-mi arătați că Madona poartă veș­
minte felurite la diferiți maeștri ?

— Păi, asta se vede, deși eu n-aș zice că sînt diferite. 
Albastru, roșu, albastru peste roșu sau roșu peste albas­
tru... Diferențele nu sînt nici așa de mari și cred că nici 
nu trebuie căutat aici vreun mesaj incifrat. Nici măcar 
aici, unde nu avem de a face nici cu albastru nici cu roșu, 
deși este greu de spus dacă această culoare n-a fost acum
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— Aici trebuie să vă contrazic.
— O clipă, numai ! Aș vrea

V —

șase sute de ani chiar albastrul pe care-1 avem dincoace. 
Tot tabloul arată o dezagregare a coloritului și poate că 
aici am fi mult mai aproape de un mesaj lăsat do pictorul 
anonim generațiilor care vin. Dar asta este o ipoteză pe 
care încă nu mă încumet nici măcar s-o pomenesc.

— Dar idei aveți și în privința aceasta. Jj
Suciu tot scotea albume și Pietraru se văzu coborînd 

în Moesia Secundă împreună cu un dascăl scit din Callatis, 
înarmați amîndoi doar cu papirusuri pe drumurile pe 
care întîlneau mereu alte și alte armate.

— Am idei, dar prefer să nu le comentăm încă. Ceea 
ce pot discuta este doar material atestat sau atestabil. 
Din secolul al XH-lea, de cînd Inocențiu al III-lea a sta­
bilit regulile exacte ale folosirii culorilor, se poate vorbi 
despre un limbaj oficial al nuanțelor veșmintelor. Dar în­
totdeauna,batunci cînd există o linie oficială, există ală­
turi și una sau mai multe direcții secrete. Asta a fost 
întotdeauna așa și va fi întotdeauna așa. Pe de o parte 
nici legiuitorul nu este interesat să-și dezvăluie toate căr­
țile, ținînd în rezervă întotdeauna anumite atu-uri, apoi 
nimeni nu e atît de nesăbuit îneît să se vîndă întru totul 
unei posibile opoziții. Pe de altă parte, opoziția respec­
tivă — sau opozițiile complementare sau diferite unele 
de altele — își creează și ele mijloace de comunicare se­
crete. Sigur că și în religiile mai vechi culorile sînt pre­
scrise, iar bogăția de material pe care o avem începînd 
cu Renașterea, dezvoltarea meșteșugurilor și în primul 
rînd a țesăturilor și a fabricării culorilor au dat posibi­
litatea unor incifrări mai rafinate. în domeniul acesta se 
spune că rețetele secrete ale pictorilor în amestecarea cu­
lorilor, precum și imaginația și gustul lor i-au făcut să 
se abată, pe cît își puteau permite, de prescrierile atît 
de severe, dar că niciodată n-au făcut-o atunci cînd a fost 
vorba despre culorile trinității.

— Domnule Suciu, iertați-mi sinceritatea, vă repet 
că-mi face o reală plăcere discuția cu dumneavoastră, mă 
bucur din inimă cînd stăm de vorbă, dar nu vă accept 
teoria decît ca pe un joc, care asemenea oricărui joc, nu 
duce prin el însuși la nici o finalitate.

I • l ' <■. • . » ■ f î ’ I ‘ <

să subliniez că eu nici 
măcar nu mă aștept la vreo finalitate deosebită de la 
celelalte acțiuni care pot zice că-mi plac atît de mult
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și dacă am începe acum o discuție despre finalitate, este 
îndoielnic unde am ajunge și dacă am ajunge undeva. 
Dar discuția aceasta, vă repet, îmi place, îmi convine și 
încerc să vă urmăresc, pe cît mi-este posibil. Ziceați așa­
dar că imaginația — eu aș spune arta — fiecărui pictor 
a mai făcut un pas în afara cercului în care a fost obligat 
să se înscrie. Nu credeți că un pictor a fost în stare să-și 
urmeze talentul fără a încerca să caute și altceva, să 
zicem un limbaj secret ? Știu și eu că albul reprezintă 
virginitatea, adevărul ; galbenul reprezintă trădarea ; ver­
dele reînnoirea, recunoașterea ; roșul... ăăă... roșul re­
prezintă... ’ - r;

— Domnule Pietraru, vă avîntați în prea multe pro­
bleme deodată. în primul rînd că felul în care descifrați 
dumneavoastră culorile este foarte aproape de adevăr, 
dar atît de simplist — iertați-mă ! — încît desființează 
însuși adevărul pe care-1 conține. Da, albul este culoarea 
virginității și a curățeniei, dar chiar mai înainte discutam 
despre veșmintele roșii peste cele albastre sau cele albas­
tre peste cele roșii pe care le poartă Madona. Lucrurile 
nu se exclud, dar este strident să vorbești atît de simpluț 
despre culori. Totuși, admit că nu v-a interesat suficient 
de mult „jocul44 acesta pentru a-i putea descifra de la 
început subtilitățile. însă faptul că un pictor s-ar fi lăsat 
„corupt44 de talent și ar fi trecut pe pînză culorile care 
i-ar fi trecut prin cap sau care i s-ar fi părut mai apro­
piate unele de altele, fără să urmărească nimic altceva... 
Asta nu se poate. Artistul a fost întotdeauna un original 
pentru simplul motiv că nu a alergat după averi și și-a 
risipit energia în tribulații fără un cîștig imediat în prac­
tica zilnică. Oamenii mureau de ciumă sau de foame, erau 
uciși pe rug sau în războaie, iar el cînta sau picta.

— Nu credeți că artistul făcea toate astea tocmai pen­
tru că se murea de foame si oamenii erau măcelăriți de 

• » 

cotropitori și otrăviți de intrigile celor care le voiau banii 
sau femeia ? . ..j . oiiiq y

— Asta iar e altceva ! Dar artistul era privit ca un ex­
centric pentru că făcea ceea ce spuneam că făcea. Breasla 
lui era o breaslă puternică și nu puteai obține cu una cu 
două titlul de meșter în ea. Calfa de zidar trebuia să fie 
recunoscută pentru a primi comenzi, pictorul la fel. Și 
dacă zidarul a creat un jură'mînt atît de solemn și cu 
urmări atît de neprevăzute pentru a-și păzi secretele me-
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seriei, credeți că pictorul a putut să facă altfel ? Sau cre­
deți că ar fi fost lăsat s-o facă ?

— Eu înțeleg că dumneavoastră nu căutați regulile 
acestea pierdute, ci mai degrabă o erezie în aplicarea res­
pectivelor reguli. > i

— Nu știu dacă este vorba chiar de o erezie. Dar o 
activitate care se dezvoltă pe mai multe secole și care 
mai este capabilă să dea capodopere este un organism viu. 
Ea nu poate să se rezume la respectarea acelorași și ace­
lorași reguli. > r ■ , u.

— Dacă regulile ar fi perfecte, poate că devenirea ar 
consta tocmai în apropierea mai mare, tot mai mare de 
perfecțiunea lor.

— Nu, regulile de care vorbesc nu sînt nici bune și 
nici rele. Ele sînt doar convenții. Devenirea este evidentă 
în tehnica picturii. Devenirea limbajului rămîne însă crip­
tică. De la indicațiile lui Inocențiu au fost codificate și 
alte elemente. Pină la urmă s-a născut o știință întreagă 
a explicării picturii religioase medievale. Ceea ce a re­
prezentat subiectul eforturilor de a fi descifrat înseamnă 
că a fost și incifrat inițial. Incifrarea avea un scop și 
acesta cred eu că este cartea colectivă pe care au scris-o 
pictorii respectivi, adăugind fiecare cîte o slovă la acest 
text, pe care trebuiau să-1 cunoască în prealabil, în sensul 
a tot ce s-a „scris“ în această direcție pînă la ei. Din 
inițierea aceasta nu ni s-au păstrat decît încercările de 
decodificare. Ele nu sînt identice cu intențiile propriu-zise.

— Și care ar fi textul pe care l-ar conține acest mesaj 
global al pictorilor ?

— Asta este întrebarea !
— Și nici nu bănuiți secretul acestui mesaj ?
— Eu bănuiesc doar că mesajul acesta există. Fără 

falsă modestie, cred că și asta este o supoziție destul de 
îndrăzneață. Bine, îmi veți spune, să crezi un anume lucru 
nu e mare filosofie, rămîne să-1 mai demonstrezi. Eu n-aș 
fi cu totul de acord nici cu acest punct de vedere, pentru 
că de multe ori de la o intuiție s-a ajuns la o demon­
strație care altfel era puțin probabil să fi avut loc, dar 
pentru sceptici obiecția amintită este, oricum, propoziția 
de aur. Și, ajunși în acest punct, trebuie să recunosc 
cinstit că n-am reușit să descifrez decît mici fragmente : 
mă găsesc cam acolo unde se află un arheolog care desco­
peră cioburi în cea mai mare parte distruse ale unor table



■' J

■) b

capcanelor menite

’JI

272

de argilă acoperite cu semne care ar fi putut aparține 
unei scrieri sau nu. Dacă arheologul este în stare să des­
cifreze aceste fragmente, nimeni nu se mai poate îndoi 
că a dat lă iveală o scriere încă necunoscută.

— Să trecem atunci la aceste fragmente, admise Pie- 
traru, dar eu rămîn totuși la părerea că dumneavoastră 
căutați un mesaj eretic.

— De ce ?

nici 
și trebuind prin semnificația lor 

care se

u
— în ceea ce privește obiectul cercetării mele indis­

cutabil. Planurile de care vă vorbeam țin de varietatea 
simbolurilor : într-un tablou era codificată, așa cum am 
văzut, culoarea, apoi fiecare sfînt avînd obiectele tutelare, 
astfel încît și în lipsa personajului, simpla prezență a 
obiectelor respective putea să suplinească sfîntul respec­
tiv'; animalele atît de des prezente în pînză nefiind nici 
ele deloc întîmplătoare 
să reprezinte atribute ale oamenilor pe lîngă

n ■ 

f ♦ i; H r

— Pentru că altfel nu trebuia codificat într-o aseme­
nea măsură și pentru că altfel nu s-ar fi îndepărtat me­
reu pe nesimțite de regulile prescrise de dogmă.

— Nu. V-am mai răspuns la acest lucru, dar n-ați fost 
atent. Pe de o parte că nu este sigur că tot acest mesaj, 
cum îi spuneți dumneavoastră, n-a fost realizat tocmai 
în sprijinul securității interne a regulilor prescrise, pe de 
altă parte el provine din dialectica interioară a unei me­
serii care a rămas mereu vie. Vedeți ? Incifrarea s-a pro­
dus pe mai multe planuri suprapuse : de multe ori mi-am 
pus întrebarea dacă nu cumva eliminarea unuia dintre 
acestea... dintre aceste planuri ar da adevăratul text, o 
dimensiune fiind suprapusă ca o simplă capcană. Aseme­
ni ea induceri în eroare au fost armele preferate ale civi­
lizațiilor vechi. Iar Evul mediu, redescoperind și civiliza­
țiile vechi, a prins și gustul pentru mister. Misterul obiec­
telor uzuale producea o adevărată voluptate. Niciodată ca 
atunci nu s-au fabricat atîtea sipete cu funduri duble sau 
birouri cu rafturi sau sertare secrete. După temperamen­
tul meșterului și mai ales după gustul seniorului, aceste 
secrete ignorate puteau uneori să ascundă primejdii fatale, 
asemenea capcanelor menite să păstreze comorile din 
piramide.

— Este un domeniu care îmi face într-adevăr plăcere. 
Dar, trebuie să recunoașteți, intrăm tot mai mult în spe­
culație.



eu

gea să deschidă ușa.

18 — Om și lege — cd. 316 273

, sculîndu-se și 
ne ascunde. Lumina din 

Dacă ne-am face
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Procurorul Stanciu ședea la masă, adîncit în lectura 
dosarelor pe care tocmai le primise. Evenimente urgente, 
de ultimă oră, îl făceau să amîne preocupările începute. în 
cîțiva ani, de cînd făcea meseria asta, Stanciu concepuse

aflau ; plantele alese cu grijă și îndeplinind aceleași mi­
siuni ; perspectiva, mărimea unui obiect, totul avînd, dacă 
nu un cifru, măcar o cheie. O scenă de interior avînd în 
fundal o fereastră mare sau mică devenea în funcție de 
mărimea acelei ferestre un episod în legătură cu divini­
tatea sau izolat de ea, de unde consecințele unei astfel 
de stări. Deci cel puțin asta putem afirma cu certitudine : 
un tablou nu poate fi „povestit“ corect decît de cineva 
cu o pregătire prealabilă. Așa. Avem deci culoarea, fiecare 
obiect, relația dintre toate astea ; avem anamorfoze încă 
nedescifrate, repictări, iar la sfîrșit cine știe cîte alte ele­
mente aparent la îndemînă al cărui secret nici nu-1 bă­
nuim : de exemplu, absolut întîmplător am dat și de o 
relație dintre raportul dimensiunilor laturilor, deși în mod 
obiectiv acestea ar fi trebuit să fie conforme doar cu 
cerințele întîmplătoare ale spațiilor concrete pe care tre­
buiau să fie realizate. Dar limbajul este greu de descifrat 
și pentru că are multe ramificații, el fiind altul în direc­
ția pe care a luat-o pictura flamandă și altul în cea ita­
liană. Ca și cum din aceeași limbă s-ar fi desprins dialecte 
diferite, abia recognoscibile în înrudirea lor inițială.

— Și... Și textul pe. care-1 bănuiți, este un text laic ? 
Sau iar n-am fost destul de atent în ceea ce ați...

— Nu, asta este întf-adevăr o altă problemă.'Și 
am impresia că este un text laic. Dacă o să mă...

Se auziră bătăi în geam. ''
— Regret foarte mult, spuse Pietraru 

privind afară, dar n-avem cum 
încăpere ne trădează oricum. Dacă ne-am face că nu 
auzim, am fi bombardați cu aceste zgomote în fereastră 
pînă ce nu ne-ar mai tihni discuția.

Suciu începu să-și adune comorile împrăștiate pe masă.
— Nu le strîngeți ! Oricine ar fi, nu va zăbovi mult !
— Da, dar nu e prea prudent să se vadă felul picturii 

pe care o avem în față. r ■ .
— Măcar nu le băgați în servietă. Puneti-le aici ! Pe 

urmă vom continua, mai spuse Pietraru în timp ce mer-
( ' J . ' ’ I i ,; )9 ' * > • { {

t 1
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un stil riguros de muncă și, pe cit se putea, se abătea 
cit mai puțin de la el. Dar același stil de muncă îl învă­
țase să fie destul de flexibil pentru a-și modifica acțiunile 
în funcție de tot ce intervenea pe parcurs. în clipele ace­
lea, în vreme ce avea în față dosarul afacerii Partos, pe 
care trebuia să-1 trimită mai departe în cel mai scurt timp 
cu putință, undeva, într-un alt ungher al creierului său, 
cîteva celule se ocupau mai departe de mulțimea celor- 
laltor cazuri și acțiuni începute. Cîteva dintre aceste celule 
rămăseseră responsabile de avocatul ăla strîmb cu care 
Stanciu hotărîse la un moment-dat că ar fi bine să mai 
vorbească încă în aceeași zi. Dar atît tirhp cit procurorul 
era ocupat cu dosarul Partos, cele cîteva celule, care nu-1 
puteau uita pe Ladislau Pietraru, își făceau datoria cu 
deplină discreție. Stanciu însuși nu avea habar în clipa 
aceea de ele. Și nici de celelalte, cele care se ocupau de 
cazul doctorului de la psihiatrie, de cele care vedeau de 
doi profesori de la liceu, de multe celelalte care aveau 
alte însărcinări. Cele cîteva celule dedicate lui Pietraru 
așteptau răbdătoare. ' ’■ :•

La Pietraru se înfățișase bineînțeles Rusan. Intră mul­
țumit că fusese acceptat atît de repede, după doar două 
bătăi cu coada umbrelei în geam, dar deveni vizibil furios 
cînd constată că avocatul nu era singur.

Rusan — ca un obișnuit al tribunalului — îl cunoștea
• 9

și pe Suciu, știa cine e și nu excludea posibilitatea să-1 
întîlnească într-o zi drept adversar într-un proces pe care 
el, Rusan, tot îl va avea pînă la urmă cu Lazăr. Asta 
însemna că era obligat să schimbe tactica, să discute des­
pre cu totul altceva cu Pietraru, să se prefacă de parcă 
ar fi venit doar într-o vizită de curtoazie, pentru că toate 
chichițele juridice constituie un secret profesional, iar 
acesta nu trebuie în nici un caz divulgat în fața unui po­
sibil viitor adversar. Oh ! în privința asta a mai învățat 
și Rusan cîte ceva, nu mai era nici el un copilaș, știa 
perfect să regizeze ceea ce trebuia regizat.

— Am trecut doar pentru cîteva momente pe la dum­
neavoastră, tovarășe Pietraru, ca pe la un vecin, he, he ! 
zise, strîmbul ăsta este într-adevăr diavolul în persoană, 
oare ce putea el discuta cu un coleg de barou acasă decît 
fie că îi vinde ponturile în anumite procese pe care le 
avea împotriva celuilalt, fie că îl obligă pe acesta să de­
zarmeze în fața sa. Mai degrabă ultima variantă, mai de-
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zic ? 
judecător 
răse, 
zice pește.

grabă ultima variantă ! Strâmbul era un avocat teimut : 
ăsta rar pierde un proces, mai mult pa sigur că-și ade­
menește în casă adversarii de la bară și-i prostește într-așa 
un hal încît pînă la urmă aceștia devin victime sigure. 
Al dracului ! Și sută la sută că la fel face și cu jude­
cătorii și cu procurorii ! Dimineața l-a zărit intrînd la 
un procuror, al cărui nume aculm îi scapă, și sigur că n-au 
discutat acolo despre papa de la Roma ! (Și tocmai în 
clipa aceea i-au căzut ochii peste cartea lui Ranke despre 
papi, doar că din păcate Rusan nu făcu legătura și pierdu 
astfel ocazia de a afla încă o dată ce intuiții surprinză­
toare are). . • o . ■ •• • - .rr ■

— Păi, atunci ia loc, vecine, făcu Pietraru, 
măcar nu se 
celuilalt. V-ați mutat pe strada asta deci

— Cum, vă rog ?
— Păi, dacă ziceți că sînte’m vecini

rj isrn

care nici 
mai obosea să ia în considerare tîmpeniile

• • •

• • • J
— A, nu ! eu vorbeam doar așa, poetic : adică, voiam 

să spun, parcă am fi niște vecini spirituali ! Tovarășul 
profesor Penescu ar ști să citeze imediat un proverb în 
legătură cu acest lucru. îl cunoașteți pe tovarășul profesor 
Penescu, nu-i așa ? îl întrebă pe Suciu, în timp ce se 
făcea comod într-un fotoliu, rm -■» '■ ' •

— Da, întrucîtva... , >c*
— Acum, eu n-aș vrea să vă deranjez, pentru gă bă­

nuiesc că discutați importante probleme juridice, turuia 
pisălogul în continuare, fiind convins că o dată cu ultima 
frază a fost deosebit de subtil, spunîndu-le franc celor 
două vulpi bătrâne că și el știe ce știe, dar că e suficient 
de discret pentru a se face că ignoră evidențele. Cred că 

meseria aceasta a dumneavoastră problema, cea .mai 
constituie articolele de lege. Ce vreau să 

Principiile juridice sînt clare pentru fiecare, fie el
1 sau răufăcător, dar articolele,, aici, dragă tova- 

intervin atîtea chichițe încît te poți rătăci cît ai
• —

— Se fac acum eforturi pentru a se populariza legile 
în mase, zise Suciu, uitîndu-se cu groază la felul în care 
Rusan părea să se simtă tot mai bine acolo.

Pietraru mai turnă în paharul lui Suciu și în al său :
— Noi tocmai ne-am băut vinul, îl informă cu o neru­

șinare evidentă pe Rusan. Numai atît că nu i-a spus că 
nu-i dă și lui. E un vin excelent, mai comentă el. Dar
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pisălogul înțelese din nou cu totul altceva : anume că 
dacă are treabă cu Pietraru, trebuie să-i aducă și el un 
peșcheș. Ăsta era punctul sensibil al tuturor tribulațiilor 
sale : nu-i plăcea să dea. Așa că avea un talent deosebit 
să treacă pe lîngă toate apropourile nonșalant, dar îl 
mîhnea totuși faptul că este pus în asemenea situații. 
Chiar dacă, așa cum am spus, le făcea față cu succes.

— Mulțumesc, știți, eu, cu colita mea...
Pietraru se reașeză și tocmai gîndi că indiscutabil cel 

mai bun lucru ar fi să continue discuția întreruptă, doar 
că pisălogul, care și așa nu va înțelege nimic din ceea 
ce-și vor spune, va interveni cu observații deplasate și 
va încerca să-și impună punctele de vedere lipsite de 
noimă. Și, în afară de asta, 
gherit. r- .

o să se simtă si Suciu stin- 
f: . ț;- • • ’ \ i . rq j ț{ . / ■ ț j :

— Dar despre crima de azi ce-ați mai auzit ? îl întrebă 
Rusan pe Suciu. ■>

— Ce crimă ?
— Au fost mai multe ? Eu mă refeream la cea de 

la spital. o)-.;-
— Păi, eu... ■ ț ■
— Sincer să fiu, nu știu ce părere aveți dumneavoas­

tră, ceea ce vă spun este un gînd strict personal, pe care 
nici nu l-aș susține în public, că nu-s nebun, dar eu cred, 
așa cum v-am spus, că la urma urmei nu s-a făcut decît 
un act de dreptate. r.. : : ;

— Cum ? întrebă Pietraru si din vocea sa nu răzbatea 
nici o nuanță de interes. - ■

— Ehe, despre morți să nu vorbim decît de bine, 
dar... Rusan se rezemă de speteaza fotoliului, așteptînd 
să fie rugat să spună ce știe. Că nu sîntem nici noi de 
azi, de ieri... Iar eu, în calitate de vechi lugojean...

— Dacă sînteți atît de convins că s-a făcut un act de 
dreptate, dumneavoastră ați spus-o, nu ? atunci de ce 
n-ați procedat luînd-o înaintea asasinului și făcîndu-vă 
personal unealta echității ? Sau te pomenești că dumnea­
voastră... chiar du.mneavoastră ați fost asasinul...

— Eu ? ! - . ' ,
— Adică nu asasinul. Cavalerul dreptății...
— Eu ? !...Adică... ăă... Ha ! Ha ! Extraordinar cum 

știți să le suciți, tovarășe Pietraru ! N-aș vrea să vă fiu 
adversar la bară ! Decît dacă... (Nu, mai mult n-ar fi pru­
dent să spună. Prea-i evidentă treaba asta cu Suciu ’



con-

ce-a mai

despre așa ceva.

277

ca — oricît de neplăcută ar fi fost situația — 
gazda descurajîndu-1 mai departe prin grosolănie pe intrus.

— O crimă pasională? Nu cred. Nu. Dealtfel soția 
victimei a fost și ea la tribunal atunci cînd s-a auzit că...

— Și ce-i cu asta ? Domnule Rusan, dumneata chiar 
n-ai citit romane polițiste ? De- cîte ori nu-și creează asa­
sinul un alibi, permutînd adevăratul moment al crimei ? 
Pe de altă parte, soția putea să pună pe altcineva să-1 
omoare. ■ ■■ ’ ' ' ' '

— 'Asta,..
— Și în al treilea rînd — n-am terminat încă ! — 

în al treilea rînd, o crimă pasională nu implică neapărat 
numai soția. într-o asemenea împrejurare există întot­
deauna trei sau cel puțin trei persoane.

— Da, dar eu totuși nu pot să cred că ar fi fost vorba
1 Lj

... Si 
9 

' * 4 r / -• .7/1

— N-a fost cumva o crimă pasională ? continuă să-1 
întrebe Pietraru spre surprinderea lui Suciu, care sperase 

să vadă

adică s-a spînzurat, pe 
pe urmă l-au găsit în- 

E clar că e o crimă. Ar fi interesant 
să afle părerea unor specialiști atît 

iTîL J ’ Ji! i J 

nici un element

Flagrant delict, ce mai !) Dar în privința crimei... Ei, aici, 
dacă lucrurile s-ar fi petrecut înainte de război, am fi 
spus că însăși providența... ' - •

— Eu n-am auzit amănunte, interveni Suciu, dar după 
cîte mi-aduc aminte, dimineața se zvonea că omul acela 
s-ar fi sinucis.

— Mai înainte s-a sinucis... 
urmă s-ar fi omorît cu un cuțit, 
tr-un lac de sînge... 
pentru unu ca mine 
de eminenți ca dumneavoastră.

— Păi, vă spun că eu n-am 
creț care...

— Ce contează, făcu Pietraru, niște specialiști 
nenți ca noi n-au nevoie de amănunte concrete. Sînt 
vins că nici domnul Rusan n-are 
concrete. Sau poate că dînsul știe 
să spună...

— Eu, vă rog, n-am vrut decît 
tovărășie plăcută pentru

să profit de această 
a vedea cum judecă un om de 

meserie un asemenea caz. Bineînțeles că am auzit si alte 
* • 

păreri.
— Ca de exemplu ? >
— Simple păreri. Doar simple păreri 

răsuflat de la unu’ și de la altu’.

emi- 
con- 

nevoie de amănunte 
mai multe decît vrea



3

n

278

u *r-<- -- '/j

se enervă Pie-
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— a săvîrșit un act
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—. Mă rog. Am spus de la început că dumneata știi 
poate mai mult decît vrei să dai de bănuit.

— Nu, eu voiam doar să spun că ,cel care l-a omorît 
w sa 

de

la mijloc !
— Să recunosc ? De ce trebuie să recunosc eu ceva ?
— Tovarășe Pietraru, dumneavoastră sînteți o vulpe 

bătrînă, nu vă supărați, dar nici eu nu sînt de azi, de

pe Alexandrescu în secția tovarășului doctor P. — 
nu uităm nici acest amănunt !
echitate.

— Asta ați mai spus-o.
---  Da. . -u <. ■ . , rț
—- Și de unde știți ? , , :
— Știu. Și Rusan se rezemă din nou încîntat de spă­

tarul scaunului. Cum spune soția mea Rozalia, unele lu­
cruri miros de la o poștă ! > --

— Nu zău ? !
— Alexandrescu era un om cît un munte, eu l-am 

cunoscut, știu ce spun. Și pe deasupra a fost și jandarm. 
Păi, unul ca ăsta știa să se apere. Mai ales că era unu’ 
de teapa celor cu care nu e bine să te întîlnești noaptea 

pădure.
— De aia nu mă plimb eu noaptea prin păduri...
— Cum, vă rog ? Da. Și .atunci vine cineva și-1 omoară 

cu un cuțitaș și el nu opune nici o rezistență. Să fim 
serioși ! ț

— Poate a fost omorît în somn, avansă Suciu. —
—: Pe ăsta l-a ucis o femeie, ascultați-mă pe mine ! 

Numai o femeie e în stare să facă dintr-un leu un șoricel.
— Ce femeie, întrebă Pietraru. r>- .'1----
— O femeie de care el și-a bătut joc și atunci ea — 

pac ! — l-a omorît.
— Dumneata habar n-ai ce vorbești, 

traru și ceilalți doi nu știau de ce îi sărise brusc țandăra. 
(Și nici n-aveau de unde să știe : și el credea că o femeie, 
că Femeia l-ar fi înlăturat pe cel care... Și atunci -să vină 
acest pisălog și să... Totuși, toate au o limită !) Dumneata 
umpli mereu orașul cu tot felul de tîmpenii și pe urmă 
le află nu știu cine care n-are de lucru și care găsește... 
care se găsește în treabă și ia toate astea în serios. Ce 
femeie s-a încurcat cu individul ăla ?! Si de unde știi 

* 9

dumneata .care au fost relațiile dintre ei ? I-ai văzut ?
— A ! O clipă ! Deci recunoașteți că a fost o femeie 

ii" . . ’
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ieri. Ați strigat acum numai ca să abateți atenția, dar ați 
recunoscut că și dumneavoastră — asemenea mie —• sîn- 
teți încredințat că o femeie este cea care...

— Eu ? Eu n-am recunoscut nimic ! Am spus eu așa 
ceva, domnule Suciu ?

— Eu...
— Stați să vă mai torn niște vin, ică se răcește ! -
— Eu nu pot să beau din cauza colitei... f
— Dumitale nici nu ți-am oferit ! - i
— Vă supărați de pomană pe mine, eu nu pot să spun 

altceva decît ceea ce mă învață judecata și bunul simț.
— Da, mai ales bunul dumitale simț !
— Așa că dacă am ajuns amîndoi la concluzia că o 

feîneie... • ■ r 1 -' i r .
— Noi doi n-am ajuns la nici o concluzie comună. 

Și chiar dacă ar fi așa, sînt convins că ne gîndim la două 
femei cu totul diferite !

Rusan lovi cu palma în masă h
— Iată, iată ! Și un maestru ca dumneavoastră poate 

greși ! Acum v-ați trădat nu numai că știați că e vorba 
despre , o femeie, dar și că sînteți în posesiunea faptelor, 
cunoscînd și cine era această asasină.

— In primul rînd că pălăvrăgești fără să te gîndești ! 
Pietraru se potolise și vorbea cu vechea sa voce venită 
de undeva din direcția capului său puternic căzut spre 
pămînt. Mai înainte ne împui capul cu un act de dreptate, 
apoi cu o asasină. La început vii cu o prezumție, destul 
de îndoielnică de altfel, bazată în primul și în primul rînd 
nu pe faptul că „lucrurile ar mirosi de la o !poștă“, ci 
pe dorința care te animă 'mereu de a brava...

— Eu, vă rog...
Se auziră din nou bătăi în gea'm.
— Și pe urmă îi dați că eu aș fi fost cel care a spus 

nu știu ce și nu știu cum. Zău, domnule Rusan, dacă nu 
v-aș cunoaște de atîta vreme ca pe un cal breaz, ar trebui 
să-mi fie și frică să mai stau de vorbă cu dumneavoastră.

Bătăile în geam se întețiră.
— A ! Uite cine ne mai vizitează ! spuse Pietraru în 

timp ce mergea să deschidă ușa. Dar pentru că noul venit 
nu intră în curte, trebui să iasă pînă în stradă. în timp 
ce-1 invita înăuntru, i se păru că-1 vede și pe ultimul său 
„client“ legîndu-și un șiret cîteva case mai încolo. începea 
să se întunece, iar Pietraru era convins că nu s-a înșelat.
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nici cinci ani ! Trăim secolul
tehnicii.
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părut pe o etajeră.

ce v-a

!■£ ?lh j •'

i fră mintă

' ,.: j ’ f j n i
e cită vrei, pe cînd caii 

povestit birjarul 
U Of'i 9,.. E3

A 1 W

Asta însemna că după ce vor fi; plecat toți oaspeții săi, 
se va pomeni și cu celălalt pisălog de mare calibru, pisălog 
care avea și nemaipomenita proprietate de a fi în aceeași 
măsură și cicălitor și timid. .■ ... < ț

în baie, înainte de a-i întîlni și pe ceilalți, Rotofeiul îi 
dădu lui Pietraru un pachețel.

— Ce-i asta ? ; .; < ij j (f • i rri j * j i

— Am văzut că vă gătiți singur. La cantina spitalului 
se mai găsește, în oraș nu prea... , .r, 0

Pietraru nu mai întrebă nimic și făcu pachețelul dis-

• •' •‘ ■ O- ■ h; ; ‘ -

Sosirea Rotofeiului n-avu darul de a-1 face fericit nici 
pe Suciu, nici pe Rusan. Ultimului îi era pur și simplu 
frică de Rotofei, fiind încredințat că are în față un per­
sonaj deosebit de important și de periculos, față de 
care trebuie să joci mereu teatru și să fii tot timpul în 
gardă că ți-ar putea face un rău ireversibil.

— Cum ati reușit să vă acomodați cu orașul nostru ? 
Rusan era numai miere.

— Eu, dragă tovarășe, 
nii sînt drăguți și prietenoși, 
un birjar cu care am 
structiv.

mă simt bine în Lugoj. Oame- 
Am întîlnit, de pildă, azi 

stat de vorbă în mod foarte in-
• jili

— Un birjar, înțeleg. Rusan își frămînta creierii să 
descifreze un sens ascuns în cele spuse de Rotofei.

— Da, să vedeți, birjarii sînt de obicei oamenii cei 
mai informați din orice oraș. Păcat că se va termina si 
cu meseria asta. Mă refer la birjarii de pe birje, bineîn­
țeles.T r ‘ .• ■ J

— De ce să se termine cu birjele ? Eu n-am citit 
vreo lege în acest sens, dar avem doi specialiști de față, 
poate că ei... \ J

r i 1 * ’ » ? . 1 ! ) ’’ J ; ! • - 

— Birjele vor fi înlocuite cu mașini mici, îl învăță Ro­
tofeiul. > i - Km o / - k

w ■ > *- i • - * .D ■ ■ I. • J ,

— A... păi, pînă atunci o să mai treacă vreo cinci­
zeci de ani.

— N-o să mai treacă

— Asta-i adevărat. Benzină 
trebuie hrăniți, nu-i așa ? Și 
acela ? > . f , . , . - r
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crima 
trebă Rusan.

— Un birjar, vă rog frumos, cunoaște 
unui oraș r toate adresele, toate familiile, 
va căsători și cine va divorța, cine...

și astăzi un birjar despre un avocat 
) ; .1 Ud ',.•( __

— Nu. A‘ murit un avocat ? Realitatea este că birjarul 
care m-a dus azi .cu birja de la spital era un om foarte 
instruit. îmi pare rău că nu l-am întrebat cum îl cheamă.

— Și de crima de la spital n-ați mai aflat nimic ? în-
) ... / • 1

— Absolut nimic. Mai ales de cînd știu cine a fost 
omorît, cine a fost-cel care l-a ucis și... și mai ales...

sau mai tîrziu 
carte de jos și

toate .'tainele 
cine cu cine se 

! J i i /i < '< > ’ > i », ■. >.

...va muri, îl luă gura pe dinainte pe Rusan.
Asta nu întotdeauna. Eu. am cunoscut un birjar la 

Sibiu, unul Petre. Asta l-a dus pe domnul avocat Pleșu 
zi de zi timp de treizeci de ani la tribunal și înapoi. Cînd 
a văzut ,că domnul doctor Plesu mi mai vine de cîteva 
zile la el în stație, că stația de birje era lingă locuința 
avocatului, Petre s-a neliniștit și s-a dus el să vadă ce-i. 
Numai că la domnul Pleșu nu era nimeni acasă. S-a mai 
dus peste vreo cîteva zile și la fel : a sunat și nu i-a răs­
puns nimeni. Și iată că a văzut Petre al nostru, care nu 
era un om prost, că în cutia poștală s-a îngrămădit cores­
pondența neridicată. Petre nu era prost și tocmai de aici 
i s-a tras dandanaua : s-a interesat pe la vecini dacă dom­
nul doctor n-a plecat cumva la băi, cu toate că ori de 
cîte ori pleca, avocatul îi spunea din timp acest lucru și 
a aflat că nimeni nu știa nimic. Petre s-a tot gîndit ce s-a 
gîndit, dar cutia poștală în care corespondența neridicată 
se tot aduna l-a făcut să fie convins că s-a întâmplat ceva 
cu cel pe care-1 căuta. Pînă la urmă a anunțat poliția, 
s-a spart apartamentul și l-au găsit pe Pleșu și pe ne- 
vastă-sa morți. Primul suspect a fost Petre, mai ales că 
domnul procuror Lipfert avea o teorie după care crimi­
nalii se întorc întotdeauna mai devreme 
la locul crimei. Rotofeiul se aplecă, luă o 
începu s-o răsfoiască.

— Și despre ce crimă ți-a vorbit astăzi birjarul din 
Lugoj, îl întrebă Pietraru.

— Astăzi ? Cum, vă rog ? N-am fost atent că mă ui­
tam peste cartea asta. Foarte interesantă, păcat că n-are 
și poze.

— Ți-a vorbit 
mort ? 

I ’ 4 > r ’ I >
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un domn Kahra, 
oară cît d 

uzucapiune. în

— Știți cine l-a ucis pe Alexandrescu ? ! Bine, îmi dau 
seama că trebuie să fiți discret, dar atîta tot ne puteți 
spune : asasinul a fost bărbat sau femeie ?

— Păi, e greu de spus...
— Știți, nu de alta, treaba asta pe noi nu ne intere­

sează în mod deosebit, nici unul dintre cei de față n-a avut 
legături prea strînse cu acel Alexandrescu, mai bine spus, 
abia de l-am cunoscut, dar am pus un pariu cu tovarășul 
avocat Pietraru, amabila noastră gazdă, și am vrea, dacă 
se poate...

— Ce pariu ? Cu mine n-ați făcut nici un pariu !
— Ba da ! Ba da ! Probabil că ați uitat ! Deși...
— Cel care l-a ucis a fost bărbat, cred, dar... E greu 

de spus de unde a pornit crima...
— Sînteți sigur că l-a ucis un bărbat ?
— Vedeți, în lucruri din astea nu poți fi prea sigur 

niciodată. îmi aduc aminte de un caz petrecut cu ani în 
urmă la Ostrava. Venise tocmai un domn Nearnțu din 
București într-o încîlcită afacere de familie, afacere care 
apoi mi-a fost explicată în mod amănunțit de mai multe 
ori, dar pe care n-am reușit s-o înțeleg nici pînă azi, era 
vorba despre ceva în legătură cu o uzucapiune și pe mine 
termenul ăsta mă înspăimîntă întotdeauna poate și dato­
rită faptului că am cunoscut odată un domn Kahra, un 
norvegian care mi-a relatat pentru prima oara cit de 
cumplite urmări poate avea o asemenea 
cazul lui, n-o să mă credeți, totul s-a sfîrsit cu un ade- 7 4 >7 9

vărat măcel : nu mai puțin de șapte persoane, dintre care 
trei minori...

— Nu vă supărați, ați rămas la cazul acelui Nearnțu 
din București, care a plecat nu știu unde și care...

— A, da ! Dar să știți că mai instructivă a fost a 
doua poveste, cea cu domnul Kahra din Oslo, deși e greu 
de spus ce e mai instructiv cînd la mijloc se află un caz 
din acesta de uzucapiune. ■ - ''i

— Știți, pariul pe care l-am făcut cu tovarășul avocat 
Pietraru, amabila noastră gazdă

— Păi, nu că eu nu 
Nearnțu, care era funcționar de minister 
acum n-are nici un rost să mai insist 
Ostrava, el, un personaj atît de important 
din București, 

> 7

o ocupa la hotel și suspectați au fost doi bărbați, pentru

; I ..

voiam decît să vă spun că acel 
și despre care 

ce a căutat la 
în biroul său 

acel Nearnțu a fost ucis în camera pe care
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ca la urmă să reiasă că de fapt o femeie a fost cea care 
l-a omorît. Dar nici asta nu s-a putut dovedi chiar cu 
certitudine, în pofida declarațiilor detaliate ale unuia din­
tre cei doi suspecți, declarații atît de detaliate îneît celă­
lalt a și fost scos din cauză, dar nu i s-au cerut scuze că 
a fost reținut pe nedrept, ci i s-a spus în modul cel 
mai răspicat cu putință să-și vadă dracului de treabă, că 
altfel data viitoare îl mănîncă pușcăria de nu-1 mai scoate 
nici un om de acolo, nici avocat, nici vrăjitor. Acum 
celălalt, cel care a făcut declarațiile acelea, era un orecare 
Sokolski și — aici mă încurc eu mereu, probabil și din 
cauza spaimei pe care am tras-o de la celălalt caz de 
uzucapiune, dar și pentru că n-am studiile corespunză­
toare —, și Sokolski ăla era amestecat în procesul lui 
Neamțu și Neamțu nu numai că era pe punctul să-1 ușu­
reze de o imare sumă de bani, de fapt de o avere întreagă, 
dacă e s-o punem în cifre, dar nu despre bani peșin era 
vorba... A...ăăă... și cum v-am spus nu numai de averea 
aceea era să-1 ușureze, dar și ele cumnată-sa pe care a 
vîrît-o efectiv din interes în toată afacerea. Pînă la urmă 
Sokolski s-a dus...ăăă... la hotel, l-a găsit pe Neamțu, 
s-au certat ce s-au certat si micuțul Sokolski l-a omorît 

9 »

pe Neamțu, care avea aproape doi metri înălțime. Să fim 
serioși ! Asta a fost imposibil. Așa că a venit nevasta-sa 
si a declarat ceva cu niște reminiscențe, niște amintiri 
vechi și... ăăă... aici este al doilea punct pe care nu l-am 
înțeles prea bine, dar pînă la urmă a reieșit cumva că 
reminiscențele alea l-ar fi omorît pe funcționarul Neamțu 
din București. Povestea asta am înțelcs-o atît de puțin, 
îneît nici nu-mi vine s-o povestesc : mie-mi plac numai 
cazurile clare, pe care să le poată înțelege toată lumea și 
unde să nu mai existe cîr și mîr. De exemplu, cînd în 
1933, la Hamburg unu’ l-a omorît pe unu’ și l-au con­
damnat la moarte, chit că pînă la urmă s-a aflat că nu 
el ci altul era asasinul treburile astea nu mai amestecă 
și alte chestii ca uzucapiunea sau nu știu ce alte chestii... 
reminiscențe sau mai știu eu ce...

— Ce reminiscențe ? întrebă Ladislau Pietraru, care 
de emoție s-a sculat în picioare.

— Eu tot nu știu cine a cîștigat pariul : l-a omorît pe 
Alexandrescu un bărbat sau o femeie ?

— Păi, bănuiesc că tot o reminescență, ca în cazul de 
la Ostrava. ‘
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Pe el întreaga discuție 
își spunea, dacă ar 

ar fi amestecat Lu-
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Pietraru încercă să se îndrepte cît mai mult :
— Ascultă, domnule, ce ești dumneata, că le știi pe 

toate ?
— Păi, că nu le știu chiar pe toate : v-arn spus că 

n-am reușit să fac prea multă școală. Poate că în 
condiții, altfel am fi stat de... ■ j.

— Și de unde știi totuși că pe cel de la spital l-ar fi 
omorît amintirile? , t .I » v } ‘ 11- * A • *

— Dacă vreți dumneavoastră, nu știu nimic. Pentru 
că dacă se începe cu „de unde știi asta ?“ și „de unde 
știi aialaltă ?“ nu mai ajungi la nici un rezultat. Era un 
procuror Giurcanu la Iași, un om foarte capabil, dar că­
ruia îi mersese vestea că duce orice anchetă pînă la ulti­
mele ei consecințe. Oricît de cinstit răspundeai, el spunea : 
„De unde știi ?“ Și atît te întreba pînă ce nu mai puteai 
să-i răspunzi, pe urmă deveneai pe loc suspect.

— Cum să nu poți să răspunzi, dacă n-ai nimic de 
ascuns ? se miră Rusan, care nu uita nici o clipă că tre­
buie să fie foarte prudent cu Rotofeiul.

— Dumneavoastră, tovarășe Rusan, știți cîte picioare 
are un elefant ?

— Un elefant ? Bună He, he !
— Nu, nu ! Răspundeți-mi : știți cîte picioare are un 

elefant ?
— Un elefant are patru picioare. , ■
— De unde stiti ? Ati văzut vreodată un elefant ?

9 • »

— Păi, asta o știe toată lumea. - (
— Eu pe dumneavoastră vă întreb de unde știți !
— Probabil că am văzut vreo poză...
— Da ? Unde ați văzut prima poză cu un elefant și 

de unde ați știut de Ia început că arătarea aceea este ele­
fant și nu locomotivă ? înseamnă că v-a spus cineva. 
Cine ? .

— Cum să fie un elefant locomotivă ? !
— Pînă să cunoașteți elefantul, n-aveați de unde 

știți cum îi zice animalului acela cu trompă. Și de unde
— Deci nu vrei să spui de unde știi chestia aia 

l-ar fi omorît pe Alexandrescu !amintirile care 
Pietraru.

Iar Suciu se uita cu atenție la 
care se afla în fața sa pe masă. 
nu-1 interesa, iar scrumiera aceea, 
supraviețui unui cataclism în care
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de întrebă-
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să mergi pe acel drum, dar

Si 
în timp ce procurorul Stanciu 

citea dosarul Partos, 
o literă strîmbă i-1 aduse în minte 

pe Ladislau Pietraru : ț . 
care dispăru ■(

apoi ■, 
printre celelalte litere,

(Ladislau Pietraru avu în clipele acelea impresia unei pri­
mejdii iminente, dar, în același timp, simți prezența Ei. 
Și, într-adevăr, Ea-1 făcu pe procurorul Stanciu să mai 
uite de el.) r, •

— Mai rămîi în Lugoj, se auzi Pietraru spunînd și i 
se păru că întrebarea lui nu e mult diferită 
rile lui Rusan.

Iar Rusan chiar îi și continuă gîndul :
— Sau v-ați terminat deja treburile aici ?
— Știți, eu am venit cu un comision...
— Da, de la Satu Mare...
— Și acum aveți de făcut alte servicii 

țite, nu ?
— Nu știu cum se întîmplă, dar eu sînt plin de bună­

voință. Și povestea asta cu ceasul... Dar asta nici n-a fost

un eventual arheolog că ne aflam

— Uite ce e
cînd povestești, dar nu atunci cînd începi să faci filosofie ! 
Cînd faci filosofie... 1 , .! : ,

— Exact așa mi-a spus odată și un domn locotenent 
Cojocaru, atunci cînd am încercat să-i raportez supus cum 
s-a întîmplat că în cutiile de muniții se aflau baticuri de 
Kașmir în loc de cartușe. Eu am început să-i explic, dar 
dușmanul se tot apropia pe pod și dl mi-a zis tot așa, că 
sînt foarte simpatic atunci cînd povestesc, dar nu atunci 
cînd încep să fac filosofie. Dom’ locotenent Cojocaru n-a 
apucat să-mi spună ce se întîmplă atunci cînd fac filo­
sofie, pentru că l-a nimerit un obuz și nu s-a trezit decît 
la spitalul militar, îneît nici azi nu știe cum a făcut dru-

gojul, ar denota pentru 
in epoca de aramă ?

— Păi, că tocmai asta este întotdeauna nenorocirea, 
spuse Rotofeiul. Dacă ești conștient că undeva tot ai să 
te încurci în știință, eviți 
atunci chiar dacă nu știi ceva nimeni nu te crede.

: dumneata ești foarte simpatic atunci



de unde scăpasem.
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poate mai multă conștiință decît 
fost închis — preventiv ! —,

in

atît de grav, cu toate că tovarășa lovănescu nu cred că e 
de aceeași părere, pentru că oamenii nu pot să se consoleze 
decît ipentru scurtă vreme cu necazurile altora. Dar îmi 
aduc aminte de domnul locotenent major Lukas. Odată...

— Acum spui baliverne, se enervă iar Pietraru. Și nu 
e prima oară că te prind cu așa ceva. Asta ai citit în cartea 
lui Hasek. < f.cr:

— Eu, vă rog, nu prea am avut timp să citesc. Odată, 
cînd am fost la arestul preventiv din Cracovia, am găsit 
o carte la veceu. Nu era cine știe cît de groasă, dar eu 
atît am citit din ea îneît, atunci cînd mi-au dat drumul, 
eu tot la pagina optsprezece eram. Sînt cîteva litere cu 
care mă descurc mai greu. Dar nici n-am prea făcut exer­
ciții... în schimb, am o memorie... asta da. Așa că poate 
că mi-a citit cineva vreodată ceea ce ați binevoit dumnea­
voastră să spuneți și eu...

— Nu ne-ai răspuns nici de unde știi că o femeie l-ar 
fi ucis pe Alexandrescu, nici dacă mai rămîi sau mai 
pleci, nici...

— Numai să termin cu cartea aceea pe care am găsit-o 
la veceul din Cracovia. Era o carte atît de oficială,, incit 
dacă te-ar fi prins altundeva că o folosești la closet, sigur 
că te-ar fi trimis pentru asta la închisoare, dar acolo, vă 
rog frumos, eram deja la închisoare, așa că nu trebuia 
să ne fie frică să folosim cartea aceea atît de oficială la 
latrină. Dar eu, care am 
ceilalți ticăloși cu care am

9 •

am salvat cartea și doar ultimele pagini lipseau.
— Și nu v-ați putut procura cartea aceea mai tîrziu ? 

întrebă Rusan, care simțea din nou o provocare.
— Nu, vă rog, pentru că pe urmă s-au schimbat vre­

murile și dacă m-ar fi prins afară cu cartea aceea atît 
de oficială înainte, iar n-ar fi fost bine și iar aș fi ajuns

Se auziră din nou bătăi în geam, dar cel care se afla 
stradă renunță doar după această a doua încercare. 
— Nu-i frumos să pîrăști, dar trebuie întotdeauna să 

spui adevărul, începu Rotofeiul. Cel ce l-a omorît pe ăla 
de la spital n-a vrut s-o facă. Și aici intervine rolul femeii. 
Acum : faptul că și tovarășul Rusan știa de treaba asta, 
dovadă că a fost gata oricînd să pună și pariu, face ca 
lucrurile să pară cunoscute de mult mai multă lume decît 
se recunoaște. j
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— Eu n-am spus decît...
numai dumneavoastră :

— Eu, vă rog... spuse Rusan.
— Nu ! Acum lăsați-mă să vă spun ce m-ați întrebat ! 

Asa că...
— Nu, asta nu se poate ! Trebuie să punem la punct 

această mică neînțelegere. în cazul meu a fost o sirriplă
r*r i \ ‘* ) < j
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aceasta mică 
supoziție și pariul...

— Lasă-1, domnule, să continue !
••• * ~ t J . r

— Nu știu decît că toată lumea povestește că mîna care 
l-ar fi trimis pe lumea aialaltă ar fi fost sprijinită de 
mîna unei femei.

— Toată lumea spune ? Care toată lumea ? Și despre 
ce femeie e vorba ? ‘

’ s • . ’ . • ' * r ' ' ' l I . 

— Stăteam acolo, în fața porții spitalului și discutam 
și atunci tovarășul profesor Penescu a spus „Cercetează 
femeia !u, la care și tovarășul Rusan, aici de față, a spus 
că era convins de la început că este vorba despre o femeie.

i' r’ ■ ' io Z —*

— Și nu numai dumneavoastră : fiecare si-a dat cu 
9 9

presupusul și fiecare a venit cu cîte o idee foarte intere­
santă. Acum trebuie să plec, spuse Rotofeiul ridicîndu-se. 
OricUm, mai trec eu pe la dumneavoastră. îmi aduc aminte 
de un oarecare tovarăș Slătinaru care spunea mereu că 
trebuie să plece, se ridica în picioare și apoi te ținea așa 
o oră și tot vorbea și vorbea. Mai bine ar fi stat jos și 
ar fi continuat să spună ce avea de zis. Că fiecare om 
trebuie să aibă prilejul să spună ce are de spus, dar să 
nu-i oblige pe alții să-1 asculte într-o poziție incomodă. 
Slătinaru ăsta avea un obicei si mai si : cîteodată, de 
cele mai multe ori, îți strîngea mina, ca de rămas bun, 
și ți-o ținea așa și mai vorbea o oră. Mereu aveai impre­
sia că pleacă și nu-ți retrăgea! mîna, dar el vorbea și 
vorbea și vorbea... Și ca să nu vă țin în picioare, plec 
si eu acum. m. ,> v J

— De ce o fi venit aici ? în orice caz trebuie să clari­
ficăm neapărat ceea ce a încercat el să insinueze. în pri­
mul și în primul rînd că eu habar n-am avut... ăăă... vreau 
să spun că totul n-a fost decît o sclipire, așa..., o... ăăă... 
supoziție... o ipoteză cum că o femeie l-ar fi omorît pe 
Alexandrescu.

Întorcîndu-se prin baie și uitîndu-se țintă la dușu­
meaua spre care capul i se apleca tot mai mult, Pietraru

e
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cumenta !
Totuși, Rusan mâi reveni de cîteva 

telor principale, observă în treacăt obiectele din baia lui 
Pietraru, o clipă sesiză chiar și pachețelul pe care-1 pri­
mise între timp avocatul de la Rotofei, uită imediat acest

legătură

luăm înainte banditului....
— Cum să i-o luăm înainte ?

Că pe urmă

primul va putea dovedi că...

f r
A v i

să se

nu suferă amînare. Pe urmă... ' ’
— Numai să nu fie prea tîrziu pe urmă...
— Așa că, domnule Rusan

avu din nou impresia că se rătăcește în labirintul acela 
ca de ceară, în care pereții nu-ți opun mici o rezistență, 
devenind cu atît mai greu de evitat, mulîndu-se după 
tine în înaintarea ta întîmplătoare, rătăcindu-te tot mai 
mult în materia lor Vîscoasă, scîrboasă... a i> ’ .

— Domnule Rusan, aveți vreo problemă urgentă cu 
mine? întrebă Pietraru^ revenit în încăpere.-/ j

— Nu, adică da. Era vorba despre ceea ce am început 
să vă spun și dimineața la tribunal.... ,

— După cîte știu nu este vorba încă despre un 
proces...

— Nu, dar așa cum v-arn mai spus,’ ar trebui să i-o 
’ ' - - - f» .; ' l ____ _
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totul va* fi în zadar. Așa că eu...-
Uitați ce e, domnule Rusan : eu și cu domnul coleg 

Suciu avem de discutat niște probleme profesionale care 
i • ’ . -   . r , f  •

fi . .. . .

uR —
---- nțava, wiuuuic ivuiaaii... rr; p ( / < • - -
în condiții normale era imposibil să-l scoți pe pisălog 

din casă. De data asta însă Rusan se grăbea să-1 ajungă 
din urmă pe Rotofei ca să clarifice nefericita poveste cu 
pariul acela inventat, pentru a- nu se naște cumva con­
fuzia că el ar ști mai mult decît ar dori să le spună orga­
nelor de anchetă. Plus că își făcea remuscări și pentru că 
a recunoscut că a fost de față la uciderea femeii aceleia, 
doamna Abuceanu. Era clar că făcînd mărturisiri din 
astea imprudente putea ajunge încetul cu încetul 
tragă concluzii cu totul dăunătoare în legătură cu inge 
nuitatea sa. ■ > . •. . ,

în baie mai reținu cîteva clipe gazda, încercînd să zu­
grăvească și mai clar pericolul care reieșea din pasivita­
tea pe care o afișau în legătură cu depozitul de lemne 
naționalizat, depozit care în cazul în care le va fi dat 
înapoi foștilor proprietari, adică lui Lazăr și lui Rusan,

— Bine, domnule Rusan, am > înțeles ideea. Mă voi do- 
Ifl'ÎOÎ

ori asupra pune-
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, acesta și le notă conștiincios într-un carnețel,

Stanciu se reașeză la birou, reluă cazul Partos, dar își 
aminti că medicul acela, doctorul P., ar putea fi el implicat 
în crima de la spital, medicul era vinovat de viața celor 
internați la el ; era deci vorba despre o simplă imprudență 
din partea medicului sau despre un act premeditat ? 
Stanciu își mai notă și această întrebare pe o coală de 
hîrtie, puse trei semne mari de întrebare, moment în care 
își aduse aminte și de Pietraru. Se uită la ceas, era deja 
destul de tîrziu, dosarul Partos era departe de a fi ter­
minat, probabil că va trebui să amîne pe mîine sau pe 
săptămîna viitoare întîlnirea cu strîmbul. (Acesta simți

amănunt și fugi in stradă să-1 caute pe cel căruia trebuia 
să-i scoată din cap că ar ști ceva în legătură cu crima de 
la spital, lucru atît de periculos tocmai pentru că era 
vorba despre o crimă. Și nu una obișnuită, se înspăimînta 
tot mai mult Rusan, nu una oarecare, pentru că totul poate 
să ia în curînd tente politice grave și atunci afacerea 
se va încîlci și mai rău și urmările sînt absolut imprevi­
zibile.

Da, tocmai în clipele acelea primi și procurorul Stanciu 
raportul despre crima petrecută la spital. Era destul de 
furios pentru că dosarul pe care-1 avea în față, cazul acela 
Partos, i se părea acum cu totul altfel decît l-a văzut la 
început și pe deasupra era mereu deranjat în muncă de 
tot felul de telefoane și bătăi în usă. Alexandrescu fusese 
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ucis de un bolnav mintal la spital. Ce să facă acum cu 
acel nebun ? Să-1 scoată din spital și să-1 transfere într-o 
închisoare? Pentru ca ăia să-1 trimită înapoi la spital ? 
Trebuia verificat mai întîi dacă nebunul era într-adevăr 
nebun, dacă n-a fost instigat să facă acea crimă, de cînd 
se afla sub tratament medical, de cind era. internat în 
spital, de ce, dacă era chiar atît de periculos, de ce era 
lăsat să se plimbe în voie prin saloane, dacă avusese îna­
inte legături cu Alexandrescu sau cu altcineva interesat 
de soarta lui Alexandrescu. .

Scoase de undeva și dosarul celui ucis în spital, îl 
răsfoi în grabă, nu dădu niciunde peste numele Iustin 
Murariu, dar asta nu însemna nimic, chiar și Alexan­
drescu fusese cunoscut sub atîtea nume.

Chemă un colaborator, îi dădu toate instrucțiunile ne­
cesare. acesta si le notă conștiincios într-un carnețel, sa­
lută, plecă.
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în aceeași clipă — 
Ei protectoare.) s

Peste cîteva minute sună clin nou telefonul : era un 
personaj atît de important incit Stanciu se sculă invo­
luntar în picioare cit timp dură convorbirea. Apoi, cînd 
depuse receptorul în furcă, stătu o vreme să se gîndească 
în ce măsură îl implică, în ce măsură îi poate fi favora­
bilă sau defavorabilă această discuție telefonică.

Discuțiile cu asemenea înalte personaje erau rare și cu 
urmări imprevizibile. Deși nu reieșea nimic îngrijorător, 
totul nefiind decît un apel de rutină prin care se solici­
tau informații despre o cu totul altă persoană, faptul că 
însuși acel personaj vorbise cu el...

Trebuiră să treacă mai multe săptămîni pînă ce Stan­
ciu să se poată liniști...

— Acum chiar că nu vom mai lăsa pe nimeni să in­
tre, spuse Pietraru, reașezîndu-se, iar Suciu își împrăștiă 
din nou cărțile pe măsuță. i J

Suciu reîncepu să vorbească despre limbajul criptic al 
picturii Renașterii timpurii, făcu o destul de doctă com­
parație între munca pietrarilor și a pictorilor din acea pe­
rioadă, aminti despre podoabele cioplite în piatră, dan­
telării care acopereau zidurile și care și-au trădat cu 
timpul unele secrete — „A ! Nu toate, doar atîtea cîte a 
vrut întîmplarea sau, dacă ar fi să imă credeți pe mine, 
voința însăsi a artiștilor care în felul acesta ne-au arătat 
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că taina lor este nesfîrșită“ —, vorbi despre semnificația 
semnăturilor și a elementului laic în compozițiile reli­
gioase, despre bogatele posibilități pe care le ofereau por­
tretele ctitorilor în dezvoltarea alfabetului criptic, despre 
faptul că mesajul acestui limbaj a pornit dintr-un trunchi 
comun dar s-a diversificat în funcție de răspîndirea geo­
grafică a lucrărilor, despre controlul sub care a rămas 
totuși întregul de-a lungul timpului, control care doar el 
a putut păstra taina incifrată, o taină niciodată sfîrșită, 
un dialog deschis. Și, pornind de la cuvîntul „dialog14, 
Suciu încercă să emită ipoteza că aportul diferiților au­
tori a făcut posibil acest schimb de informații, dar și de 
păreri, lăsînd misterul viu și în dezvoltare.

Și în vreme ce Suciu, voia să treacă la demonstrația 
propriu-zisă, la descrierea literelor acestui alfabet mis­
terios, din care el recunoaștea că nu a reușit să deslu­
șească încă decît o parte mică de semne certe, în vreme
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ce sugera că unele tablouri au fost distruse tocmai da­
torită faptului că n-au știut să incifreze în mod sufi­
cient „mesajul breslei“ și trecu la explicitarea primelor 
elemente, pornind de la semnătura unor maeștri și in- 
sinuînd că înșiși unii papi erau cei care supravegheau 
păstrarea limbajului doar pentru cei inițiați, că la în­
ceput chiar și unii inchizitori erau preocupați de. același 
deziderat, printre multe alte sarcini, desigur, în vreme 
ce căuta în niște albume ilustrațiile doveditoare demon­
strației sale și punea la îndemînă și o lupă cu ajutorul 
căreia să se poată vedea mai bine unele detalii și în spe­
cial semnătura, în vremea aceasta Pietraru simțea că în 
seara aceea nu mai are poftă să-l urmărească mai de­
parte și, sub pretextul că mai aduce vin, se sculă, ieși 
în baie, reveni cu băutura, dar reluă conversația din- 
tr-un cu totul alt capăt al ei, „știut fiind, zicînd, că dis­
cuția are nenumărate puncte de pornire^. Acesta era unul 
dintre trucurile vechi ale avocatului : putea trece pe ne­
simțite de la un subiect la altul, fapt care îl ajutase de 
nenumărate ori la bară. (Poate că tocmai de aceea, fiind 
un maestru al eschivelor, fusese derutat de Rotofei, care 
se dovedise cel puțin la fel de versat în această tehnică).

— Mă gîndeam, îi spuse lui Suciu, reumplînd paha­
rele, că în jocul dumneavoastră, vă rog să mă iertați că-1 
numesc tot joc, dar este singurul cuvînt pe care-1 cunosc 
în legătură cu asemenea activități...

— Nu trebuie să vă scuzați !
— ...este o categorisire, recunosc, mai mult afectivă,

asemenea activități îmi produc un anume soi de satisfac­
ție. Așadar, jocul acesta al dumneavoastră își are răsplata 
în el însuși, asemenea, să zicem, cuvintelor încrucișate ? 
Sau sperați să aflați un mesaj care să vă poată interesa 
în cel mai înalt grad ? i

— Nici Champollion nu știa ce va descifra, înainte de 
a decodifica hieroglifele.

— înainte de Champollion se știa cîte ceva despre ci­
vilizația Egiptului vechi. Dacă am lua numai Vechiul Tes­
tament și tot am afla ceva. Sigur, hieroglifele ne-au în­
tregit imaginea, ne-au oferit în mod inevitabil și unele 
surprize. Surprize mari pentru un specialist, dar nu și 
pentru omul de rînd. Eu, care cunosc prea puțin dome­
niul... Dar mesajul pe care încercați să-l descifrați dum-
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Sau trei specialiști în istoria
i i <

execuție publică. Mulțimea îi adora în timp 
spectacolul...

— Eu... stiti... 
9 9

pe care le pregătise pe

neavoastră s-ar putea adresa și unui public mai larg, pro- 
ducîndu-i surprize, șocîndu-1 ?
picturii... .

— Nu numai a picturii...
— ...a artelor, a civilizațiilor, dacă vreți, vor lansa 

controverse de înalt nivel științific, fără ca noi, ceilalți...
— Domnule Pietraru, mă miră felul în care puneți 

problema : în primul rînd că nu sînt un oracol și nu pot 
să știu ce voi citi înainte de a mă deprinde cu toate „lite­
rele alfabetului*4 ; în al doilea rînd, indiferent de ce voi 
afla, indiferent de cît de mare ar fi interesul, nu-mi pot 
reține curiozitatea...

— Nu vă puteți reține curiozitatea ! Foarte bine spus ! 
Cred că asta este și esența. Țineți minte, întrebă Pie­
traru, virînd brusc, eu am mai adus de cîteva ori discuția 
despre eliberarea mai profundă decît se înțelege îndeobște 
prin katharsis și în vreme ce dumneavoastră ați încercat 
să mă familiarizați cu ideea a ceea ce urma să-mi demon­
strați, eu reveneam la aspectul sadic al picturii, la pasiu­
nea cu care au fost puse pe pînză și cioplite în lemn toate 
acele crucificări, martiraje și execuții ?... Văzînd odată o 
crucificare pictată de un maestru din Țările de Jos, în 
care abominabila scenă nici măcar nu se petrecea pe 
Golgota, ci în interiorul unei încăperi, iar pe un perga­
ment, afișat la vedere se preciza că era vorba tot despre 
lisus, celelalte personaje fiind îmbrăcate în costume con­
temporane locului și timpului autorului, păstrînd însă 
valabilă distribuția din textul prescris și culorile care în- 
tr-adevăr parcă făceau parte dintr-un cod care nu poate 
fi evitat, dacă nu vrei să ciuntești înțelesul, ei bine, vă­
zînd această pînză, mie nu mi-a sărit în ochi ceea ce acum, 
după discuțiile cu dumneavoastră, ar fi trebuit să văd din 
prima ochire... sau, mă rog, pînă la urmă. Mie mi-a sărit 
în ochi doar subiectul, faptul că scenariul preluat de bi­
serică a fost acceptat de multe ori de artist în primul rînd 
pentru că îi plăcea, la fel am citit undeva că în același 
Ev Mediu, ăăă — poate în antichitate, poate deja devreme 
de tot, cine știe ? —, în Evul Mediu au existat în orișice 
caz exemple de adorare a celor osîndiți la moarte prin 

ce savura
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Suciu se uita neputincios la ilustrațiile 
masă pentru o cu totul altă de-
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. atunci
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cutia.
— Revenim,
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ură ? Eu nu țin minte 
nu fie decît un canal de 

eliminare a cruzimii ? Eu nu accept așa ceva !
— Nu vă impune nimeni ideea aceasta. Singur ați 

spus-o și singur ați respins-o...

< )

— Da, din păcate ! V-arri văzut în fotografii vechi și 
știu că ați fost un bărbat prezentabil. Și, cu șarmul pe care 
vi l-ați păstrat, sînt sigur că n-ați ocolit și că nu v-au ocolit 
femeile. Nu-i adevărat, lucrurile astea nu se uită. Iar ele 
conțin toate cele pe care le-ați enumerat mai înainte : 
și gingășie și sălbăticie, și...

— Adică bestialitate ? Adică 
așa ceva. Adică dragostea' să

monstrație. Abia acum sesiză cît de departe deviase dis-
! j k ' ' j ; •

revenim imediat la cele spuse de dum­
neavoastră, îl liniști Pietraru. Poate că nici nu era cazul 
să divagăm atita, poate că nici nu era locul...

— Dar deloc... mie-mi face o plăcere sinceră...
— Sentimentul acesta eu nu pot să-1 pun în legătură 

decît cu zbaterea primară, cu lupta care se dă în timpul 
actului sexual. Altfel nu-mi explic...

— Nu știu, eu...
— Păi, nici eu nu-mi amintesc. Asemenea lucruri nu 

se țin minte. Ele se petrec doar. Dar altă explicație nu 
există. Ori de cîte ori,..

Și în clipa aceea se stinse lumina.
— S-a stins și de pe stradă.
înseamnă că-i de la uzină, constată Pietraru. Și ieri 

am stat vreo jumătate de oră în întuneric. Ieși în baie și 
reveni cu un sfeșnic și o luminare. După ce o aprinse, i-o 
arătă oaspetelui său : sfeșnicul acesta provine dintr-o ca­
tedrală bombardată în Germania. Ce ironie mai mare a 
soartei doriți ? Da. Și ceea ce v-am spus mai înainte nu 
trebuie să luați prea în serios.

-— Dar mi s-a părut foarte rațional... -
— Și eu tot așa, prin structura mea, le caut rațiunea. 

Poate că tocmai acesta este punctul în care greșesc... Pen­
tru că orice om normal se întoarce cu gingășie, cu pa­
siune, cu dor către ființa iubită, pe care nu vrea s-o vadă 
decît înconjurată de glas de privighetori și atunci 
aceste răbufniri, aceste..?

— Haideți, tovarășe Pietraru, nu mai sîntem nici unul 
dintre noi tineri... l"

— Din păcate !
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trebuiau să critice își 
grijă pregătite. Toți cei din sala 

... cei atinși 
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i erau ridicați decît pentru a fi atinși din nou. Cu 
incriminat simțeai că deocamdată 

dată. Cei care vorbeau se uitau drept 
mai vedeau nici în stînga, nici în dreapta 

i rosteau conștiincios cuvintele. Cei ce se uitau totuși 
și cu gesturile și, cu privirile, puținii, 

i surprinși atunci cînd soarta îi alegea pe
»-*. - <■’ \ 'li ci 1 • i J 1

- TL.- • C . ur.,-. OO •, ,f ,b.

9

Pietraru tăcu. Din nou nu primise nici un răspuns. 
Șezind prăbușit în fotoliu, Suciu nu mai putea vedea nici 
contururile de la lumina plăpîndă a luminării. Suciu se 
simți straniu, de parcă ar fi. stat singur într-o încăpere 
și ar fi conversat cu o voce fără trup. Abia aștepta să 
se reaprindă lumina becului. ..

X

Apoi îl auzi din nou pe Pietraru — sau poate numai 
vocea acestuia, rămasă în încăpere după ce el a dispărut 
de mult ...orfi , r ■ im • k • •

— Dar, domnule Suciu, nu vi se pare la fel de posibil 
după atîtea acte de violență făcute în numele iubirii 

— indiferent acum despre ce fel de iubire este vorba — 
nu vi se pare posibil ca aceeași iubire să-și folosească 
energia în scopul apărării lumii de un rău, cum să spun, 
chiar folosind legea talionului, îndepărtînd un spirit des- 
tructiv nu numai pentru că a nimicit, dar și pentru a 
nu mai nimici altădată ? Nu vi se pare posibil ca femeia 
din pariul caraghiosului ăsta de Rusan să fi fost într-ade- 
văr cea care în 
în mîna celui ce l-a omorît pe Alexandrescu ?

numele iubirii să fi pus bisturiul ucigaș 
~ ’ ’ V4 > i ? J . .

Ședința de la spital ajunsese la punctul culminant. 
Referatul științific se terminase de mult acum .se discutau 
probleme legate de atitudinea unor salariați, se vorbea 
îngrozitor de concret și cei care 
spuneau discursurile cu 
plină cu fum de țigară știau că sînt popicele 
nu mai 
rostirea fiecărui nume 
ai mai scăpat o 
înainte, nu 

< 

1S1 
în jur, acuzînd 
erau cu atît mai 
ei drept popice. pj,. . . ' J

Rodica Roșu era atît de îndrăgostită încît uită de pro- 
pria-i primejdie. Și ea își fixase ochii, ascunși de ochelarii 
fumurii, într-un anumit punct, fuma cu îndîrjire și între 
timp îl urmărea pe doctorul P. Acesta era într-adevăr 
nemaipomenit : nici un mușchi de pe față nu-i era mai 
încordat decît altădată. ■ i / ■ :,j- ,,

O forță rea din ea dorea din tot sufletul să fie acuzat 
și doctorul P. de ceva. Atunci ea, împotriva oricăror
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uzanțe, s-ar fi ridicat și i-ar fi luat apărarea. Ar fi fost 
gata să se prăbușească alături de el.

Dar în aceeași vreme își făcea remușcări adînci : cum 
poate să-i dorească tocmai lui o asemenea nenorocire nu­
mai pentru a-și arăta ea sentimentele ? Și tot vocea rea 
din ea îi spunea că ar fi fost singura pale : dacă soarta ar 
fi vrut s-o aleagă pe o oarecare Rodica Roșu drept țintă 
a bilelor distrugătoare, doctorul P. mai mult ca sigur că 
ar fi rămas la fel de senin și de distrat. Și, în timp ce 
un brancardier critica atitudinea profund retrogradă și 
reacționară a unui medic care a ascuns destule lucruri 
la dosar, doctorul P. se gîndea la posibilitățile infinite 
pe care i le-ar fi oferit un calculator în încercarea sa 
de a ordona teoretic impulsurile oamenilor. Citise undeva 
despre mașinile de calculat și, deși nu se putea vorbi 
despre ele cu voce tare, deși nu știa prea multe despre 
ele, nu văzuse niciodată așa ceva și de aceea și le ima­
gina cu atît mai nemaipomenite : computerele deveniseră 
ființele miraculoase la care visa el cu ochii deschiși. Intro- 
ducînd atîta afectivitate în ele, mașinile de calculat de­
veniseră în imaginea sa cu adevărat niște ființe. Niște 
ființe care nu vor exista niciodată altundeva decît în 
mintea sa.

— Văd că nu mai vine lumina, constată Suciu, strîn- 
gîndu-și mai mult pe bîjbîite comorile. Pietraru nu-i răs­
punse, iar el abia mai putea desluși ceva din mogîldeața 
prăbușită în fața sa. Senzația neplăcută, care-1 cuprinse 
din momentul în care survenise pana de curent, se trans­
formase încetul cu încetul într-o ușoară spaimă, atmos­
fera devenise apăsătoare, fereastra era opacă. Din stradă 
se auzeau sunete îndepărtate alimentate de imaginație, 
zgomote ca din altă lume. Cred că ar fi mai bine să mă 
duc, mai spuse Suciu și iar nu primi nici un răspuns. îi 
trecu prin cap că poate celălalt a murit, se sculă în 
picioare, dar îi fu prea teamă să se apropie de pata de 
umbră prăbușită, care părea să fie Pietraru. Rămase așa, 
nehotărit, în picioare.

— Știți ce am auzit, dar asta să rămînă între noi : 
mi-a povestit cineva azi la tribunal că au făcut o perche­
ziție la doctorul Jager.

— Am auzit că bătrînul e pe moarte, spuse Suciu, 
care se mai liniștise.
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franca aiurea. I t

Dar el n-a fost deloc prevăzător.
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erau

m
de aripă neagră.

w sa

colecție de timbre s-a dus pe aceste
E r'! . [•>! J

— La început aceste misive 
urmă -cineva

: orice

—Jager nu s-a putut obișnui cu gîndul ca a supra­
viețuit tuturor cunoștințelor sale și le scria scrisori celor 
care au murit de mai multă sau mai puțină vreme.

— Asta o face de mult. Se spune că toată celebra sa 
scrisori pe care le 
fio 
aruncate, dar

îih 
Pe 

a început să le adune și să le cerceteze con­
ținutul. Trebuie să fii atent si la ceea ce le scrii mortilor. » > >

*10,.
— Cine să ia în serios asemenea documente ?
— Uite că au fost luate în; serios. Undeva există dubii 

că unii dintre adresanți ar fi cu adevărat morți.
— Exclus ! i .• '
— în calitate de jurist nu puteți spune așa ceva : 

lucru trebuie verificat si dovedit.
Suciu avu pentru o clipă impresia că nu sînt singuri 

încăpere. Parcă Vancu trecu prin întuneric, ca un fîlfîit 
w . . f

_ • ‘ i <1 /. i : J ’ 1 : /' ’ ' i J / i ’J . ■■ .. J •

— Vă mulțumesc pentru vin și ospitalitate. Eu trebuie 
■ să plec.

— M-am gîndit mult la cele ce le-am discutat cu 
dumneavoastră și probabil că o să mai gîndesc la ele : mi 
se pare foarte interesantă preocuparea de a descifra un 
mesaj, chiar dacă acesta nici n-ar fi fost vreodată in­
tenționat.

—. Așa ceva nu se poate. Sau cel puțin nu în legătură 
cu cele de care m-am interesat eu.

— Se poate, dar dacă e așa, e păcat. Pentru că, spu- 
neți-mi, ce puteau să ascundă pictorii ale căror lucrări 
le avem aici, altceva decît secrete ale meseriei lor ?

— De data asta dumneavoastră nu vorbiți ca 
jurist : nu putem trage concluzii atît de ferme înainte 
de a avea în față dovezile care... ’ ..

— M-am gîndit mult și, ca un biet om, mi-am dorit 
anticipez mesajul pe care-1 căutați. i
— Astea-s speculații ! . .
— Dar sînt plăcute, domnule Suciu. îmi pare sincer 

rău că trebuie să plecați. Tocmai am ajuns la punctul 
în care ti-e mai ușor să vorbești cînd nu vezi fata inter- 

• » 9 r 9

locatorului. ;■:<
— Mă faceți să cred că ați stins premeditat lumina 

în oraș. ■ •



297

Se întîmplă atît de

frîntă, deși 
Lumina nu rezolvă prea multe, 

deși nu era coșmar —,

poate l-a hipnotizat — 
, o asemenea trezire

tiV. Im
— Să sperăm că data viitoare nu vom mai avea pene 

de curent, spune Pietraru, dîndu-i drumul din prinsoarea 
ochilor săi.

Suciu ar fi vrut să stabilească cu Pietraru o întîlnire 
pentru a doua zi ca să meargă împreună la fiul acelui 
Veiskopf, care a lăsat după el o bibliotecă atît de inte­
resantă și tablouri atît de prețioase. Dar renunță. în clipa

— Da, și mie îmi vine mai 
menea ocazii. Dar cîteodată 
acum o gaură undeva

— Nu știu... eu...
— E mai bine asa, 

-

foarte precisă că nu se află 
pere, ci cu cel puțin încă... 
o... o femeie... era...

Și atunci se reaprinse lumina.
Pietraru îl privea de jos, din poziția sa 

se sculase în picioare.
Să te trezești dintr-un coșmar — 
dintr-o stare atît de specială, cu figura lui Pietraru în 
fața ta, privindu-te în ochi — 
de parcă l-ar fi privit și pe întuneric 
nu poate reprezenta în nici un caz o ușurare.

—-i ușor să fac glume în ase- 
... Era cît p-aci să se deschidă 

în cer... Se întîmplă atît de rar.

domnule Suciu. După aceea îți 
rămîne întotdeauna un gust amar. Mărturisirile totale au 
fost întotdeauna în așa fel regizate, de la oracolul ,,pri-ț 
mitiv“ și pînă la confesoriu, îneît nu numai că nu-ți ve­
deai interlocutorul, dar puteai fi cît de cît sigur că nici 
n-o să-1 întîlnești vreodată într-o altă postură — într-una 
civilă, vreau să spun. De parcă aceste mărturisiri nici 
n-au fost vreodată făcute în fața altcuiva. Doar ție ți-ai 
vorbit, așa cum se întîmplă dealtfel și în realitate.

— îmi pare rău că v-am dezamăgit, de fapt, eu...
— Nu m-ați dezamăgit. Poate că v-am dezamăgit eu 

pe dumneavoastră încercând să... sperînd să aflu o con­
firmare în cercetările dumneavoastră.

Mogîldeața se sculă și Suciu o văzu crescînd enorm, 
probabil o iluzie datorată ultimelor pîlpiieli ale luminării 
care se stingea. Umbra aceea crescu și-1 înghiți pe Suciu 
cu totul. O căldură nefirească îl moleși. (Acasă își spuse 
că frica fusese aceea care-i dăduse asemenea senzații. 
Dar nu era numai teamă, ci și un sentiment mult mai 
complex de dizolvare, o teamă care depășise deja punctul 
culminant și care se transformase în altceva.) O senzație 

numai cu Pietraru în încă- 
Nu, nu era Vancu, era... era

» r • • a-



a răzgîndit,

aceeași intensitate
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noaptea, desigur ! — în
pentru niște scopuri general umane 
termini procesul, acuzatul devine 
achitat și o iei de la capăt cu altul...

— Cineva trebuie să facă si meseria asta

răzgîndit, cum

4

— Știi, am vorbit astăzi cu infirmierul acela nou an­
gajat la spital și mi-a povestit despre un caz în care un 
pușcăriaș n-a putut să stea nicicum locului în celula sa 
si s-a sinucis. Să știi că niciodată nu m-am înfricoșat asa 

* 9 9 9

clecît atunci cînd am auzit povestea asta. Eu care nu pot 
să stau măcar o oră într-o încăpere...

aceea singurul lucru pe care-1 voia era să plece cît mai 
repede. ' • > ’ - ■

Pe stradă, își dădu seama că fața aceea, care-1 privise 
în clipa în care revenise curentul electric, parcă nici nu 
era fața lui Pietraru. Dacă n-ar fi fost corpul acela pră­
bușit, care obligase ochii să-l privească de jos, Suciu ar 
fi putut jura că în întuneric se produsese o substituire de 
persoană. Fața aceea fusese netedă și se zbîrcise la loc 
în cîteva fracțiuni de secundă, dar parcă nu suficient de 
repede pentru ca să nu fie observată metamorfoza.

Nu era încă foarte tîrziu, acasă anunțase că va reveni 
înainte de miezul nopții, așa cum se întoarse în alte dăți 
de la discuțiile cu Pietraru. Acum risca să-și întîlnească 
familia la cină, să-1 întrebe cum de s-a 
de a sosit atît de repede și lui îi era atît de nesuferit 
să se justifice, să explice că de fapt nici nu s- 
dar că așa s-a întîmplat. - 1 '

Deodată auzi un fel de bîzîit și-1 văzu pe Fitacek ve­
nind spre el. încercă să-1 evite, dar nu mai avu cum. 
Bătrînul vorbea singur, ca de obicei, și cînd ajunse în 
dreptul lui Suciu, continuă cu acesta dialogul pe care-1 
purtase și pînă atunci cu sine, cu 
a vocii.

■— ...niște lucruri care între timp nu s-au schimbat 
cu nimic. Dar să lăsăm asta ! S-o lăsăm baltă : Spuneți-mi, 
domnule Suciu, ce mai faceți ?

— Am fost cu niște treburi...
— Da, văd după geantă... Dragule, iartă-mă că-ți spun 

așa, dar te cunosc de cînd purtai pantaloni scurți, n-aș 
putea să-ți fac meseria nicicum. Trebuie să fie îngrozitor 
să stai toată ziua să scotocești după niște articole de lege. 
Savanții care stau de dimineața pînă noaptea — mai ales 

bibliotecă se străduiesc măcar
. Pe cînd dumneata îți 

pușcăriaș sau este
. C 1 ■ n
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— Dumneavoastră sînteți celebru . în privința aceasta 
peste mări și țări, după cum: se spune.

— Da, Fitacek-Bufnița, știu că așa mi se spune. Dar 
noaptea mă sufoc în casă. Trebuie să colind. Ala despre 
care mi-a. povestit infirmierul avea amok de spital... sau 
de salon, după cum povestea. Eu am acest amok de cînd 
mă știu.

... Si fiecare trebuie 
>

spre pușcărie sau spre
' l ) . . ■ i ■ !i: /. . i

i ■ - • 1 i. ’ • ■ ■ > •

urmă tot se întîmplă ceva, depinde doar

mOj!., <IL< <
(Fitacek chiar și mirosea îngrozitor a sălbăticiune.) j

•— Eu trebuie să mă duc acasă. Sînt așteptat... Dacă 
nu te desprindea! la timp, riscai să fii ținut în stradă 
de această „pasăre de noapte“, fără să te mai lase să pleci 
ore în șir. El abia aștepta o asemenea ocazie.

— Da, du-te, du-te ! Mai sînt destule articole și para­
grafe de studiat și borfașii așteaptă și ei la rînd, la fel 
și dușmanii de clasă-și sabotorii și criminalii și speculanții 
si toti ceilalți. Mai ales toti ceilalți 
> » » > » 

așezat în articolul lui cu fața 
libertate.

— Am avut într-adevăr o zi plină azi, mai spuse Su- 
ciu, hotărît să nu se lase prins în capcanele celuilalt și să 
plece imediat. La revedere ! " ’ " A

— La revedere ! Și somn ușor ! Te salut tineret stu­
dios al inculpării existente și posibile și ipotetice doar ! 
Domnule Suciu, știi de ce mi-e mie cel mai teamă în 
viața mea ? Să nu-mi rup cuinva piciorul. De aia și port 
baston. Să n-alunec. La vîrsta mea ceea ce mă așteaptă 
este adenomul de prostată și fisura de bazin. Eu sînt 
medic, pe mine nu mă păcălește nimeni ’

— Lăsați că n-o să vi se întîmple nimic ! spuse Suciu 
și se îndepărtă. (

— Pînă la 
cînd si cum.

La vîrsta mea începe să te preocupe cataracta, prostata 
și perspectiva unui picior rupt. în felul acesta îți distrugi 
nu numai pofta de viață, dar și singurul sistem de apă­
rare. Prin tranșee le spuneam soldaților — dar asta în 
primul război mondial —nu medicamente vă trebuiesc, 
ci vise, alea sînt mult mai puternice și ceea ce...

Suciu nu-1 mai putu auzi ce spune. Întorcînd capul 
îl văzu pe Fitacek venind la cîțiva pași după el și cotind 
apoi pe prima stradă lăturalnică. Datorită vîntului îi mai 
auzi o vreme mormăitul, apoi nu mai desluși decît singur
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vîntul, asemenea zgomotului de fond al unui post de radio 
care și-a terminat emisiunea.

Suciu nu era un avocat de reputația „diavolului11, cum 
era numit de multe ori Ladislau Pietraru, dar era con­
știincios și avea o clientelă sigură. Renumele său era trai­
nic asemenea muncii pe care o făcea. Faptul că Fitacek- 
Bufnița l-a făcut „șoarece de bibliotecă^ nu-1 deranja pen­
tru că în general corespundeau adevărului. Dar o remarcă 
a bătrînului îi atrase atenția, așa cum se întâmpla întot­
deauna atunci cînd se despărțea la timp de el — dacă 
plecai la vreme, te alegeai cu o remarcă pe care puteai 
apoi s-o diseci în liniște și cu 'folos ; dar dacă nu te 
desprindeai la vreme de Fitacek, riscai să fii bombardat 
ore în sir de vorbăria lui, trăncăneală de om care îsi 
omora încă o noapte și care a găsit cu cine să piardă 
vremea. Alăturînd remarca din seara aceasta cu omul de 
la care tocmai venea, Suciu își spuse că Pietraru mai tră­
iește poate pentru că nu se gîndea încă la probabilul ade­
nom de prostată și la... Dar la un organism atît de distrus 
ca la cel al lui Pietraru mai conta o tumoare ? Visul 
secret, probabil, și... și Suciu își aminti din nou de scena 
care i se înfățișase în clipa în care revenise lumina și 
cînd văzu privindu-1 un chip fără riduri care se zbîrcea 
la loc sub ochii lui. Visul acela...

Suciu întinse pasul și se grăbi spre casă. Același im­
puls care-1 făcuse să se scoale în picioare la Pietraru 
și să spună că trebuie să plece, același impuls care-1 
oprise să piardă vremea cu Fitacek, îl grăbea acum spre 
casă. Un amok la fel de puternic ca și al lui Fitacek îl 
mîna din urmă și pe el, chiar dacă în cazul lui lucrurile 
nu erau atît de vizibile și Suciu începu să urască „buf- 
nița“, acel personaj legendar al Lugojului, pentru că ex­
punea cu atâta nonșalanță pe față ceea ce era atît de 
adine în sufletul tuturor... .

Rămas singur, Pietraru deschise ușa la cămăruța lui 
secretă pentru a intra căldura și acolo, își mai luă un 
pahar de vin fiert, stinse lumina din candelabru și-și 

mai avea în mîna stingă, 
mic pariu 

va fi

aprinse o Veioză. Zarurile Ie 
scuturatul lor devenise un tic. Făcu din nou un 
cu sine, dacă va arunca mai mult de șase totul 
bine pe viitor, dacă va arunca mai puțin îl vor aștepta 
mari nenorociri. Și în timp ce aruncă două zaruri pe o
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carte, mai avu vreme să stabilească și că va depinde 
cu cit mai mult sau mai puțin de șase vor arăta zarurile 
pentru a arăta gradul satisfacțiilor sau al nenorocirilor 
care-1 așteptau. Un zar arăta, „cinci“, dar celălalt se ros­
togoli pe o carte. Mai aruncă o dată : un zar arătă „patru44, 
celălalt „doi44. „Șase44 ! Deci nu se va schimba nimic.

Acum totul era ca înainte, se calmase, își dădu seama 
că n-ar fi fost înțeles sau că n-ar fi fost înțeles în întregime 
— ceea ce este și mai rău pentru că naște confuzii —, iar 
apoi mai mult ca sigur s-ar fi simțit rușinat și ar fi regretat 
tot ce a spus. Avea experiență, trecuse și altă dată în viață 
prin momente asemănătoare cînd fusese gata să spună ceea 
ce altcînd ar fi ținut cu strășnicie pentru el, mai făcuse 
imprudențe din astea mai ales în prima tinerețe, atunci, 
în prima tinerețe, se creează mai des asemenea coridoare 
fragile între oameni. Cunoștea stînjeneala de după...

După aceea se gîndi la moartea lui Alexandrescu, nu-i 
veni să creadă că acesta a murit, avu pentru o frîntură de 
secundă impresia că l-a mai întîlnit pe Alexandrescu și în 
perioade de timp mult mai îndepărtate, că l-a văzut de 
multe ori în catedrala gotică din litografie, că era mereu 
ispitit să se ascundă după o coloană de cîte ori îl zărea, 
individul nefiind dintre cei semeți și importanți dar fiind 
întotdeauna gata să le facă acestora un serviciu... (Dar 
ce personaj la care se gîndea mai mult nu-i apărea mai 
devreme sau mai tîrziu în memorie de parcă l-ar fi în­
tîlnit deja te miri pe ce tărîm ?)

Nu-i venea să creadă că a murit Alexandrescu si în- 
» 

cercă să-și amintească momentul în care s-a pus problema 
să-l apere într-un eventual proces. Nu simțise atunci 
nimic deosebit, mecanismul pe care-1 constituia funcționa 
în continuare ca întotdeauna, fusese programat de cînd 
se știa să nu refuze nici un client. Sigur, acum era ușor 
să facă acele presupuneri care îi conveneau, cealaltă rea­
litate, cea care s-ar fi întîmplat dacă Alexandrescu n-ar 
fi fost ucis n-avea s-o afle niciodată.

Si totuși : cît de cinstit ar fi fost dacă ar fi trebuit 
9 •

să-l apere ? Realitatea pe care-o vedea întotdeauna sub 
înfățișarea Visului îl ocrotise și de astă dată. Femeia 
reușise să provoace niște coincidențe nefavorabile. Altă 
explicație nu găsea. Și nici una care să-i convină mai 
mult. Dacă există... dacă sînt necesare în viață coincidențe
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fără de care nu se poate trăi, atunci desigur că există și 
coincidențe care întrerup viața. Poți, desigur, să spui că 
nu există nici un destin în coincidența care a făcut ca 
să ieși pe stradă, să te împiedici în mijlocul drumului 
și să cazi pe asfalt, în vreme ce mașina care în clipa aceea 
ar fi trebuit să se afle pe aceeași porțiune de caldarim 
era încă în urmă cu cincizeci de metri deoarece șoferul 

9

încetinise pentru a se uita după o fetișcană care trecea 
țăcănind pe tocuri. Și desigur că poți să spui că n-a fost 
vorba de destin nici dacă fetișcana respectivă și-ar fi 
uitat cheile acasă și ar fi trebuit să se întoarcă după ele,, 
motiv pentru care șoferul n-ar fi avut de ce să înceti­
nească, iar tu, alergind să nu întîrzii la dentist, ai căzut 
exact în mijlocul drumului, speriindu-te în clipa în care 
ai văzut prea tîrziu mașina. Sigur, totul nu este decît o 
problemă de interpretare, lui Pietraru îi plăcea să creadă 
că el are dreptate, că un vis asemenea daimonului luî 
Socrate îl ocrotea și pe el, cu deosebirea că Pietraru habar 
n-avea de sentimentele pe care le nutrea Socrate în mod 
concret față de daimonul său și nu cunoștea aceste sen­
timente nici în cazul altor antici, nici al altor contem­
porani, el știa doar că trăise în viață cîteva — nu multe — 
clipe în care ținuse visul său concret în brațe, că femeia 
era întotdeauna contopită într-o mulțime nesfîrșită de 
senzații, că după aceste întîmplări care i s-au impregnat 
atît de total în întreaga sa ființă, s-a nimerit ca ceva din 
întîmplările respective să-i apară pentru frînturi de se­
cundă în momentele sale cele mai dificile, de parcă ar 
fi aflat cu acele ocazii că el nu mai este niciodată singur. 
Atunci a început să se gîndească cel mai mult la acele 
clipe, să le viseze, atunci a început să creadă în Visul 
său și de atunci nu s-a mai despărțit niciodată de El. 
Si dacă lucrul acesta era totuna cu Iubirea viața lui nu 
fusese totuna cu Iubirea aceasta ?...>

■ Aii .(-f ,’9'V t .■ '

Ladislau Pietraru stinse și veioza și privi în stradă. 
Din locul în care se afla nu putea vedea decît un aco­
periș ăl casei de vizavi, niște țurțuri atîrnînd de streașină 
și o mulțime de fenomene ciudate. Fereastra se luminase 
asemenea unui ecran. El locuia la mezanin, n-avea din 
locul și din poziția aceea cum vedea circulația de pe
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— dar la ora aceea și așa nu se mai găsea aproape 
aceea dormeau, făceau dragoste 
excepția neliniștiților de teapa

• • • •

stradă 
nimeni pe drum, la ora 
sau visau și ceilalți, cu 
lui Fitacek sau a lui Vancu. în ipoziția în care se afla 
Din poziția în care se afla nu .mai putea vedea caldarîmul, 
își îndreptase destulă vreme fața spre el în timpul zilei, 
nu mai putea vedea trecătorii întîrziați, în schimb acope­
rișul de peste drum era o scenă (minunată pe care se 
puteau desfășura cele mai uimitoare spectacole. Nu în­
totdeauna, desigur, nu întotdeauna. Dar i se întîmplase 
de cîteva ori ca noaptea, mai ales cînd acoperișul era 
nins, să vadă petrecîndu-se pe el scene de mult uitate. 
Lumina felinarului era insuficientă si trebuia să-si solicite 
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ochii la maximum pentru a vedea, dar cu ocazia aceasta 
imaginația îl ajuta și ea să co'mpleteze ceea ce privirea 
nu deslușea decît cu aproximație.

Privi din nou acoperișul de peste drum și țurțurii în­
cepură să strălucească în toate culorile, iar din spatele 
casei apăru curcubeul dublu, extrem de distinct, curcu­
beul care stătuse suspendat ca decor deasupra întregii zile.

Se perindau scene de mult uitate pe acoperișul acela, 
o sumedenie de lucruri i se explicau în acest fel niciodată 
controlabil, multe dintre intuițiile sale uimitoare își aveau 
originea în ceea ce vedea în aceste veghi nocturne — 
întrerupte doar la gîndul că a doua zi va începe devreime 
cu așteptatul la pîine și cu problemele de la tribunal, cu 
baia de dimineață și cu făcutul mîncării în oala pregătită 
pe soba de gătit. Uneori, cînd dorea foarte mult un lucru, 
„spectacolele“ îi răspundeu acestui dor, dar asta destul 
de rar. Iar el era mulțumit și cu o singură scenă, cu o 
singură replică măcar, cu un singur gest sau costum. Sau 
cu o amintire. După care fulguirea înceta și amintirile 
rămîneau agățate, țurțuri de gheață atîrnați de streșini. 
Acum scena era încă goală
și Pietraru se gîndi la minunea înfăptuită la spital, 
crima aceea care l-a scutit de a lua el o hotărîre
— și ce hotărîre ar fi putut el lua ? — 
convingerea tot mai fermă că lucrurile s-au desfășurat 
logic,
după o rațiune pe care o putea pricepe, 
pregătit fiind de cunoștințele acelea nesigure pe care le
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dobîndise în atîtea milenii, 
cunoștințe nedovedibile, 
numite și intuiții, 
dar pe care el le subordona drept răspunsuri primite de 
la Visul său, ’ ■
reminiscențele capricioase ale unei amintiri, 
ale mereu aceleiași amintiri, 
cea care-1 deosebea, după părerea sa, de animale, 
amintiri teribil de concrete pentru el, > ■ r 
dar indivizibile pentru ceilalți drept ceea ce 
asemenea țurțurilor de pe streașină de vizavi, 
care cine mai știa că erau tot amintirile cuiva ? 
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1. Vechile obsesii, moștenite sau dobîndite, vechile te­
meri, unele atît de vechi, incit le-a uitat deja de mult 
conținutul, vechile răni din care n-au mai rămas decît 
cicatricile, asemenea unor zbîrcituri ale pielii, ecoul difuz 
al bucuriilor uitate, satisfacțiile prostești unele, dar de­
venite satisfacții pur și simplu, însă în special o neliniște 
care-1 ținea de veacuri, totul e mereu prezent — chiar și 
în străfulgerările clipelor în care O întîlnea.

La început n-ar fi crezut că așa ceva e posibil. („La 
început ?“). Multă vreme fusese convins că așteaptă aceste 
clipe, pentru care și-ar fi dat de zeci de ori viața,, tocmai 
pentru că i se păreau singurele momente de viață în care 
se credea pur, eliberat de orice suspiciune, de orice urmă 
de orgoliu, de orice amintire a înțelepciunii. Orgoliul, 
înțelepciunea, Credința, Teama, Răbdarea și Vitejia, dar 
în primul rînd nelipsita Suspiciune, toate dispar în clipa 
în care Femeia i se înfățișa. Ea, Iubirea atotproteguitoare. 
Avea și argumente livrești în sprijinul acestei convingeri 
(autoconvingeri) : cîte maxime emise de oameni deștepți 
nu citise... De pildă : „Dragostea e oarbă14, adică nu mai 
vezi ceea ce înțelepciunea îți arată. Și cîte altele...

Dar clipele erau prea scurte. Pînă să se desmeticească, 
ele și treceau. Poate de aceea nu se putea sătura și elibera 
niciodată de ele... Erau prea scurte și pentru ca să se poată 
desprinde el atît de brusc de ființa sa cu atîtea capete. 
Clipele acelea erau ca un fulger : lumina pînă la orbire, 
apoi dispărea și în intervalul rămas pînă la căderea trăs­
netului, urma o așteptare și înfricoșată și plină de spe­
ranțe. Fulgerul venea — nu inopinat, • cît nu-1 așteptase

AL PATRULEA INTERLUDIU 
SAU 

TUNELUL
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el ?... —, acoperea totul și dispărea. Dar terenul pe care 
îl străluminase în scurtul său răstimp îi supraviețuia. Puse 
în umbră, Suspiciunea, Orgoliul, înțelepciunea și toate 
celelalte așteptau răbdătoare. Ele au rămas mereu pre­
zente.

2. Suspiciunile devin devoratoare cînd sînt alimentate 
de prejudecăți vechi. Orice adiere, orice suflare putea să 
fie o aluzie. (Chiar dacă nu era o aluzie putea deveni o 
aluzie !). Ladislau Pietraru era și un conglomerat de sus­
piciuni. Cîteodată acest material bănuitor se pomenea 
pentru străfulgerări de timp întîlnindu-se cu Ea. Atunci 
uita din ce conglomerat suspicios făcea parte. Uita... Iubea, 
ierta.

3. Dintre toate amintirile sale vechi de sute de ani, 
cele în care apăreau zarurile îl marcau într-un mod aparte. 
Revenit în secolul al XX-lea, ieșind în oraș si văzînd lu-
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mea plimbîndu-se pe Corso, păstra încă senzația plăcută 
a puterii de care dispusese cîndva. La fel cum, copil fiind, 
după ce vedea un film cu polițiști și bandiți, se plimba 
cîteva ore cu gulerul de la palton ridicat, strîngînd pu­
ternic în pumnul închis în buzunar cheia de la casă ca 
pe un pistol dezamorsat; amintirea zarurilor era atît de 
puternică, încît Ladislau Pietraru avea încă multă vreme 
convingerea că depinde doar de el să influențeze decisiv 
soarta diferiților cunoscuți și necunoscuți întîlniți. Zaru­
rile au fost, desigur, mult mai mult decît o simplă marfă, 
ele reprezentau o forță atît de mare, încît era ușor să pă- 
cătuiești prin deșertăciune : zarurile te-au făcut uneori să 
te crezi însuși demiurgul.

Urmarea : mizerie, delincventă, promiscuitate, crimă și 
sinucidere. Făptașul : zarurile și cel ce le punea în cir­
culație. Acesta trebuia demascat, cercetat, osîndit. Ce altă 
soartă merită cei ce strică ordinea prestabilită ? Dar Ea 
nu l-a ocolit nici pe stigmatizat, nici pe urmărit, nici pe 
condamnat. Apărea la fel de imprevizibil ca și înainte. Și 
ca și după. De parcă nici nu s-ar fi întîmplat nimic.

4. Juristul din el găsise zeci de argumente zdrobitoare 
prin care să scoată zarurile de sub acuzație. Dar totodată 
era și prea trecut prin ciur și prin dîrmon pentru a-și mai 
face iluzii că justiția oamenilor urmărește întotdeauna 
adevărul. Decizia judecătorilor poate fi influențată de ne­
numărate circumstanțe. Dar, oricum, măcar teoretic, argu-
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mentele lui Pietraru păreau irefutabile. în primul rîndi 
că la origine zarurile n-au fost decît realizarea unei idei 
de mașinărie asemenea celei rămase în proiect și care 
trebuia să materializeze mult speratul perpetuum mobile. 
Dealtfel, inițial, găsind principiul după care poți face un 
cub să cadă mereu pe latura dorită, a crezut că a găsit 
și principiul mișcării continue. Primele sale zaruri prepa­
rate nu erau decît o cucerire a științei, într-o vreme a 
miracolelor, în care apăreau zi de zi ba pîrghii de ridicat 
greutăți, ba oameni ce înghițeau foc din pahare cu apă,, 
ba navigatori care pretindeau că au văzut oameni verzi,, 
albaștri, roșii sau mașini zburătoare. Totul devenise po­
sibil, șarlatanii se amestecau cu inventatorii geniali, de 
multe ori chiar în una și aceeași persoană. Lumea pro­
gresa fără încetare, zarurile preparate fuseseră desigur 
și ele roadele unei inspirații divine.

Și aici intervenea avocatul Ladislau Pietraru : el nu 
contesta că folosirea abuzivă a zarurilor în cadrul jocuri­
lor de noroc a adus multe suferințe, ba chiar numai sufe­
rințe. Dar cel ce le inventase descoperise și aplicase niște’ 
principii ale fizicii. Rezultatul a fost acele zaruri, dar re­
zultatul s-ar fi putut materializa și în cu totul altceva, în­
tr-o pîrghie de ridicat greutăți, de exemplu. (O asemenea 
pîrghie chiar le și dăduse Benjamin constructorilor cate­
dralelor și principiul acestei pîrghii a rămas secret, la fel 
cum secrete au rămas multe dintre cuceririle zidarilor 
acelor secole prerenascentiste, secrete păstrate sub mii 
de lacăte și însoțite de cumplite amenințări în cazul divul­
gării lor. Benjamin n-a ajuns francmason, dar invenția 
lui o vînduse unor constructori importanți și în prețul 
acelei vînzări. intrase și obligativitatea păstrării 
lui.) Zarurile nu reprezentau prima invenție greșit folo­
sită. Nici un fizician de geniu, care a descoperit arma cea 
mai cumplită de distrugere în masă, n-a fost vreodată 
acoperit de oprobriul maselor. Din contră : savantul res­
pectiv era curtat, decorat, păzit, adulat, îmbogățit. State 
puterriice se îngrijeau să-i ofere cele mai moderne con­
diții de muncă. Era numit erou și nu ucigaș a milioane 
de oameni.' Nici măcar victimele și supraviețuitorii victi­
melor nu l-au acuzat vreodată. Dar fizicianul n-a fost ce! 
care a vîndut bomba, asemenea lui Benjamin care a vîn- 
dut zarurile, îi răspundea lui Pietraru un procuror imagi­
nar mereu prezent. Nu zău ? ! De ce a făcut fizicianul
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bomba ? Ca s-o țină în vitrină printre bibelouri și far­
furioare ? Da, savantul poate pretinde că a descoperit un 
principiu a cărui aplicare l-a folosit în construcția unei 
arme nu pentru a o utiliza, ci pentru a-i face pe toți pre­
zumtivii adversari și potențiali inamici să se abțină de 
a ataca ei primii. Da, dar aici ajungem din nou la con­
știință : în clipa în care zarurile preparate ajungeau pe 
mîini bune, ele erau folosite pentru o mai judicioasă re­
împărțire a bunurilor. Numai răii și hapsînii foloseau 
zarurile în mod abuziv.

Lupta avocatului era grea : el avea de învins nu numai 
argumentele prezumtivului procuror imaginar, scepticis­
mul judecătorului și ideile preconcepute ale juraților — el 
trebuia să înlăture prejudecățile adunate de sute de ani, 
prejudecăți care le repetau mereu oamenilor că zarurile 
vîndute de el erau unelte ale pierzaniei, la fel cum unealtă 
a pierzaniei era el însuși. Putea Pietraru admite că tocmai 
în străfulgerările întîlnirilor cu Ea acest nelipsit să dis­
pară ? Rațiunea spunea că nu, amintirile nu-i dădeau nici 
un răspuns. • ..

5. O singură amintire puternică stabilise o coincidență 
între zaruri și Ea. („Atît de rar să se întîlnească obsesiile ?“ 
se întreba Pietraru în rarele-i clipe de luciditate.) Era o 
„amintire apocrifă", una dintre acele amintiri venite din 
străfunduri cu maximă intensitate, reală și clară ca o ima­
gine de pe ecran, la fel de puțin controlabilă ca aceasta. 
Se petrecea într-o iarnă rece, cu multă zăpadă, într-o re­
giune de deal, într-un tîrg de oameni cumsecade. Lumea 
trăia obișnuită cu vinurile locului, vinuri din celebri stru­
guri negri, zemoși, aromați. Doar că în toamna aceea, 
înainte de cules, au căzut ploi îngrozitoare, un adevărat 
potop, după care a venit o grindină necruțătoare care a 
ținut ore și ore în șir. Piatra căzută era de mărimea ouălor 
de găină, cerul părea că se crăpase și că prin spărtură ar 
fi căzut toată gheața pe care o conținea. Din struguri n-a 
mai rămas nimic. Prăpădul fusese atît de desăvîrșit cum 
nu-si amintea nici unul dintre localnici ă fi trăit vreodată. 
Se distruse vinul, se prăpădise recolta de pe cimp, ba mu­
riseră ^strivite-de grindină și vitele surprinse la pășune. 
Și oameni uciși de grindină au fost. Și pe urmă venise 
iarna. Bărbații, obișnuiți să-și petreacă după-amiezile 'ne- 
șfîrșite la circiumă, veneau și se așezau pe locurile lor de
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dintotcleauna, deși nu exista băutură și nici bani cu care 
s-o cumperi. Stăteau, așa, la mese și așteptau. Aproape că 
iniei nu-și mai vorbeau. Cum să vorbești cu burta goală, dar 
mai ales cu gîtlejul uscat ? Cum ? Și atunci i-a venit cuiva 
ideea de a bea în loc de vin apă. Și după el s-au luat și 
ceilalți. Era o circiumă cu totul deosebită circiuma din 
iarna aceea fără vin si fără mîncare.. Oamenii stăteau, ca 
în alți ani, la mese, cu ulcioarele în față, fumau ca apucații 
(mahorca dîndu-le impresia că nu le mai e atît de foame), 
beau apă și vorbeau. Beau apă și vorbeau pînă ce cădeau 
pe jos, beți de atîta apă.

- Benjamin, nimerit în această tavernă, neobișnuit cu 
situația, nu încetă să se mire de modul în care chefuiau 
oamenii locului, tăifăsuind și cîntînd, în timp ce hangiul 
avea mereu grijă să le umple ulcioarele cu apă. O vreme 
nici nu-i veni să creadă că ceea ce aveau bărbații aceia în 
față nu conținea nici un strop de alcool, mai ales că ochii 
oamenilor sticleau, toți fiind exaltați pînă la beție.

,,Chiar beau apă toți acești oameni ?“ îl întrebă pe han­
giu, după ce gustă și el din licoarea străvezie ce i-a fost 
pusă și lui în ulcior. Văzîndu-1 străin, dar știindu-1 cine 
este, si mai ales bănuind că mai are ceva bani si în vre- 
muri ca acelea, jupînul se așeză lîngă el și-i explică :

„Din recolta de anul ăsta n-a ieșit nimic. Din recoltele 
vechi nu ne-am îngrijit să păstrăm cît se cuvenea. O să 
ne fie de învățătură pentru alți ani. Bineînțeles că pentru 
dumneavoastră mai am și soiuri. Necazul, recunoscu cîr- 
ciumarul, nu e atît că s-au prăpădit viile și fructele, ne­
cazul e că nici ceea ce mai am nu pot să vînd : oamenii 
au rămas fără bucate, fără băutură și, deci, bineînțeles și 
fără bani.“

„Și de ce mai ții circiuma deschisă, dacă tot nu mai 
scoți nici o lecție din ea ?“

„De ce ? se miră cel întrebat. Cum, adică, de ce ? Păi, 
dacă as închide-o, oamenii s-ar dezobisnui să mai vină aici.

• 7 9

Anul viitor, vom avea din nou vinuri și bucate și bani, cît 
de cît. Nici nu trebuie să fie prea mulți bani. Oamenii 
ăștia și din trei parale tot beau patru. Și atunci să stric 
tocmai eu obiceiul acestor bărbați de a veni zilnic aici, 
obicei păstrat de generații ? Dumneavoastră, bineînțeles, 
pot să vă dau și acum vinuri bătrîne de zece ani, repetă 
apoi, dar, vă rog frumos, nu aici ! Oamenii, care beau apă
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de peste trei luni, nu trebuie întărîtați cu priveliștea fru­
mos colorată și mirosind amețitor din poloboacele mele ! 
Ei au uitat vinul, adică nu l-au uitat, dar beau apă și sînt 
Încredințați că beau vin.“

Dar Benjamin refuză oferta jupînului. Bău și el apă, 
sorbind-o cu înghițituri mici, simțind cum i se urcă la 
cap, cum îi îngreunează picioarele.

Era o beție ciudată aceasta, creierul i se încețoșa ase­
menea beției cu vin, dar în loc ca gîndurile s-o ia razna, 
ele deveneau incongruente doar din cauza nesfîrșitului șir 
de amintiri de tot soiul care se îmbulzeau să iasă toate la 
suprafață în același timp, astfel încît nu mai puteai, era 
imposibil să le ordonezi, iar ele erau atît de puternice, 
amintirile, încît parcă nici nu mai erau amintiri, parcă se 
întîmplau toate acele fapte chiar în clipele respective. Și 
cum să nu fii beat atunci cînd ai impresia că te afli în 
același timp în sute de locuri deodată, cînd ești în același 
timp fericit, trist, furios, indiferent, îndrăgostit și dispe­
rat ? Și printre toate astea, în prezența a noiane de per­
sonaje, ca un fulger intermitent peste tot și printre toate 
chipul Ei, adică nu chipul Ei ci starea specială pe care 
o creează Ea ori de cîte ori se află în preajmă, cînd apare, 
cînd domină totul. Pentru că acesta era adevărul : clipele 
în care apărea Ea făceau ca toate amintirile de nestăpînit 
care se luptau cu atîta înfrigurare să iasă la suprafață, să 
dispară asemenea unei mulțimi dezlănțuite — atunci doar 
fulgerul singur mai putea să fie văzut.

Atunci, în circiuma în care se îmbătase cu apă, a reali­
zat Benjamin-PietrarU că Ea se compune din aceeași sub­
stanță cu fulgerul, că Ea era fulgerul însuși.

6. Dar și posibilitățile amintirilor sînt infinite și une­
ori contradictorii. Unele amintiri se ascund atît de pu­
ternic sub faldurile memoriei, încît devin de nerecunoscut. 
Dar ele sînt acolo și se fac simțite ori de cîte ori ai impre­
sia că ai scăpat de ele. > . ; o : ; j

Pe de altă parte, amintirile pot să se amestece atît de 
tare între ele încît una și aceeași scenă să apară în două 
variante cu totul și cu totul diferite. Cîteodată, deși plauzi­
bilă fiecare în felul ei, cele două variante se exclud reci­
proc. De multe ori nici cea mai deplină sinceritate nu 
poate să determine care a fost realitatea și care este pro­
iecția falsă. ,,Poate, gîndi Ladislau Pietraru, poate că
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atunci cînd Harap Alb trebuia să recunoască între două 
domnițe pe cea adevărată și-l ajută tocmai un porumbel, 
poate că pasărea era însuși simbolul dragostei, care doar 
dragostea poate deosebi în amintire ce e adevărat și ce e 
fals. „Poate că dragostea, care e oarbă, după cum se spune 
mereu, are un ochi în compensație pentru lucruri pe care 
rațiunea nu le poate deosebi." Deși nu credea în teoria com­
pensațiilor, Pietraru continua să spere într-un instinct spe­
cial al Ei, un instinct care-i permite să-î descifreze și lui 
anumite lucruri...

Dar povestea circiumei în care un an întreg nu s-a 
băut decît apă, s-a derulat în două ipostaze diametral 
opuse în amintirea lui Ladislau Pietraru :

Prima ipostază : o lumină albă, extrem de curată, ve­
nită din depărtările unui cer albastru și înghețat, cădea 
prin geam exact pe tăblia mesei din fața sa. De obicei ra­
zele se murdăresc de la te miri ce și ajung pînă la tine 
întinate. în ziua aceea, își amintea Pietraru, Benjamin vă­
zuse cea mai curată pată de lumină din toată memoria sa 
bătrînă. Trebuia să fi fost ora la care în alți ani se lua 
prînzul, soarele fără contur, dizolvat în tot cerul, era mare, 
dar cădea compact pînă la pămînt impregnîndu-se în el 
și în tot ce întîlnea în cale, iar raza era albă. (Asta n-avea 
de unde s-o mai fi citit sau s-o mai fi văzut în vreo repro­
ducere — celebrele spoturi de lumină în umbra și aurul 
vechilor maeștri erau colorate copios. Sau, poate, acei 
vechi maeștri nu se născuseră încă pe vremea acelei raze... 
Rembrandt alungat în același timp cu Spinoza din gheto... 
Dar oare cine vorbea de Amsterdam în timpul acestei 
amintiri ?) în aerul pur și zgomotele se difuzau altfel. 
Vocile străbăteau încăperea largă fără a fi îngreunate de 
nici un balast și efectul era o transmisie de sunete pure, 
de o rezonanță cu totul stranie pentru urechile neobișnuite 
cu ele. Astfel încît pentru Benjamin ceilalți nici nu vor­
beau în ziua și în ora aceea, ceilalți existau și ei într-o 
atmosferă saturată de sunete.

Toate simțurile i se aflau în alertă în lumina curată, 
printre sunetele pure, în mirosul beției de apă fieroasă. 
Poate de aceea i-a apărut Ea mai clar ca oricînd și poate 
de aceea a putut — singura oară — s-o facă să rămînă 
cîteva clipe, minute, ani. Fusese într-adins beat ? Și să 
aibă beția cu apă efecte afrodisiace ? Băuse mai tîrziu căni
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si mușteriii erau aceiași, si beția cu 
» » 9 7 9-9

masă, dar lumina era
în anumite locuri

II

a mai bea. Nici
C * , A - 1 K “ » i \ ‘ “ • 1

pe s
îngrămădite în 
si bancurile 
evenimentelor' și norocul protagoniștilor. De altfel, era și 
el însuși prins de beția aceea ciudată, deși el nu îngurgi­
tase atîta apă pe stomacul gol. Se jucau zaruri la masa pe 
care el nu prea putea s-o vadă din cauza mulțimii privi­
torilor și el știa că printre cei ce-și încercau acolo norocul 
era și cineva căruia îi vînduse zaruri preparate. Dar, din 
cîte-și putea da seama Benjamin, după gălăgia atît de fa­
miliară în asemenea ocazii, acel cineva nu cîștiga tot timpul 
și jocul rămînea deschis. Fie că era un jucător de treabă 
care voia doar să fie sigur că nu pierde, fie că nu folosea 
zarurile cumpărate, fie că era atît de viclean încît pre­
fera să cîștige doar la sfîrșit, dar atunci tot potul. Dar pe 
ce jucau acești oameni care nu mai aveau de mult bani ?

mari de apă, dar o făcuse silindu-se, și niciodată nu reușise 
să mai simtă și altceva decît o stare de rău, după ce de­
pășise cu puțin momentul neputinței de 
vorbă de beție. De Ea nici atît...

" Deși știa că Ea fusese atunci vreme îndelungată ală­
turi de el, anii, orele, minutele se restrînseră în amintirea 
lui într-o singură clipă grea, asemenea unui meteorit ajuns 
de mărimea unui bob, dar concentrînd în el milioane de 
tone de masă.jij .

A doua ipostază : a doua ipostază era legată de zaruri. 
Decorul era același, 

9 7

apă era identică. Ședea la aceeași 
alta. Varul de pe pereți se murdărise 
și aerul preluase și această murdărie, mai ales că varul 
acesta nu se deosebea întru nimic de zăpada și norii joși 
de afară : un alb care de mult nu mai era alb, un cenușiu 

' 9

contagiind aerul și așa înecăcios de fumul tutunului. Și 
undeva, foarte aproape, o hărmălaie în jurul unei mese 
unde se jucau zaruri. (Sigur că și asta era o amintire : 
Adriaen Brouwer sau Tînărul David Teniers pictaseră, da, 
scene asemănătoare ca tematică, dar secvența pe care o 
vedea Pietraru-Benjamin era ca dintr-un film alb-negru, 
cenușiul aerului și cenușiul recepției fiind întrerupte une­
ori în mod miraculos de pete stridente de culoare. Zaru­
rile, de pildă, erau mereu de un alb strălucitor. -

>■. Se jucau zaruri la masa cealaltă, Benjamin nu putea 
urmări din locul în care se afla, căderea cuburilor de os 

cîndura mesei, doar expresivitatea mulțimii de trupuri 
jurul jucătorilor, exclamațiile, înjurăturile 

îi dădeau vagi informații despre decurgerea
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, vitele deveniseră mai scumpe 
Și atunci Benjamin văzu

O toropeală blîndă îl cuprinse și îi venea greu să se 
scoale, să se înghesuie printre ceilalți privitori și să se 
dumirească. Ține totuși minte că după prima fază, cea 
a toropelii, beția îl aduse și într-o stare de excitație greu 
de motivat. Brusc îl cotropi o curiozitate căreia nu i se 
putea opune. Și de ce să i se opună, mă rog ? (Deși Pru­
dența, care nu-1 părăsea niciodată, insista ? „Nu e înțelept 
să te duci !“. Prudența nu-1 părăsea, dar n-avea nici pu­
terea de a-i impune acțiunile și atitudinile). Se ridică, 
așadar, din pata sa de culoare, se amestecă printre pri­
vitori, urmări și el cu nerăbdare căderea zarurilor. Pro­
veneau de la el sau din alte surse bucățile de os cu care 

*

se juca ? Erau zaruri obișnuite sau preparate cele care 
cădeau cu zgomot pe masă, producînd un ecou viu în 
exclamațiile oamenilor din jur ? Benjamin nu știa acest 
lucru. Nu-1 știa pentru că era un profesionist prea bun, 
dar nu-1 știa și pentru că, în clipele acelea, nu era decît 
un spectator asemenea celorlalți, un spectator cuprins de 
beția jocului. Erau trei bărbați cei care jucau efectiv : 
un țăran (unul dintre oamenii mai înstăriți ai locului, 
asta se vedea după fiecare mișcare, după felul în care-și 
ținea capul și după siguranța cu care vorbea, mai ales că 
părea să fie în mînă bună), un meșter zidar angajat la 
construcția bisericii mînăstirii si un soldat. Toți trei erau

> > • 

cuceriți de joc și întărîtați de cercul spectatorilor. Ei erau 
actorii, dar erau și personajele scenariului, partida aceea 
de zaruri putea să le modifice întreaga viață. Și era evi­
dent că ei știau asta. ■ D ‘ '■ ■ ■ !

»

Dar pe ce jucau ? Bani nu mai erau de mult, cereale 
nu se găseau, băutură nu,
ca aurul... Și atunci Benjamin văzu cu surprindere, el care 
era obișnuit să nu se mai mire de nimic, atunci văzu că 
acei trei jucători își puneau la mezat zilele pe care le mai 
aveau de trăit. La început Benjamin nu realiză cum- vine 
asta : se vindeau pe o perioadă determinată celui care 
cîștiga ? Revoluționau orînduielile timpului, introducînd 
iobăgia vremelnică pe 20 zile, pe 50 zile, pe 200 zile ? Iată 
cum se nasc noi relații între oameni !

Cel ce cîștiga era militarul. Benjamin mai văzuse cum 
armata își completase efectivele cu ajutorul băuturii, cu
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6. Pietraru reluă de zeci si zeci de ori acest scenariu 
pe care-1 cunoștea acum atît de bine, incit nu mai știa 
dacă l-a imaginat sau dacă l-a trăit cu adevărat. (Proba­
bil că l-a și imaginat și l-a și trăit. Probabil...) Sigur era 
că orice continuare nu era decît rodul rațiunii : ce gîndea 
Ladislau Pietraru că ar fi făcut în locul acelui Benjamin. 
Sigur că dacă ar fi jucat, ar fi lăsat totul în seama hazar­
dului, așteptînd ca bunul Dumnezeu să-1 ierte și să-1 ajute. 
Dar ar fi jucat ? S-ar fi dezis de veșnica lui expectativă 
bazată pe o întreagă filosofie, după care el, cel care era 
stăpînul tainei succesului, se abținea de la cîștig ? A profi­
tat el vreodată de zarurile pe care le-a preparat, în afara 
faptului că a cerut pe ele un preț ce nu reprezenta nici o

jocuri de noroc nu. Dar, în fond, deosebirea nu era prea 
mare. Și țăranul cîștiga : nu ca soldatul, dar, oricum, nu 
era în pierdere. Zidarul era cel ce trăgea ponoasele. Han­
giul ședea și el la masă și nota sîrguincios rezultatul 
fiecărui joc. Meșterul are o droaie de ucenici, îi șoptiră 
oamenii lui Benjamin, pe unul o să-1 trimită pentru atîtea 
și atîtea zile argat la stăpîn, pe altul la armată. Meșterul 
o să-și găsească alți ucenici...

Și atunci cineva îl recunoscu pe Benjamin. Nu făcu 
nici o aluzie directă, dar avertismentul era implicit în 
cuvintele sale : ■

„Păi, da, zise acela, există oameni care profită de pe 
urma a tot felul de jocuri, fără însă a se implica fățiș“, 
spuse și nu se uită nici o clipă la Benjamin, iar corbele-i 
nici n-avură cine știe ce ecou, mai ales că toți priveau, 
toți vorbeau, fiecare își vedea de ale lui. „Dar, păreau să 
spună cuvintele aceluia, dacă acum aluzia a trecut neob­
servată, a doua oară vor putea fi atenționați și alții. Scan­
dalul plutește în aer ! Ce-o să spună meșterul zidar cînd 
va afla cine i-a ajutat pe ceilalți să-1 ușureze de ucenici...

Aici amintirea se întrerupe, fulgerări ale chipului Ei 
estompînd totul.

- » ’X <- • - • 
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a spus odată un armurier, uitînd de
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sutime din valoarea potului pe care-1 puteau aduce zaru-
• • 

H

Zarurile nu erau decît un produs asemenea atîtor altor 
produse cu care s-a putut, se poate și se va putea schimba 
destinul unor oameni; Doar prejudecata le face mai urîte 
decît armele, căfțile proaste sau mașinăriile prost folosite. 
Armele nu însală, 
faptul >că atît armele cît și zarurile nu sînt decît niște 
obiecte moarte, atît timp cît nu sînt puse în folosință de 
conștiințe umane. Conștiința celor ce le utilizează îi crește 
sau îi ucide pe vinovății adevărați. De la praștie și pînă 
la mitraliera cu lasser, armele nu au reprezentat decît 
rodul inteligenței oamenilor. Inteligența n-are dreptul s-o 
condamne nimeni. Și iar ajungem la modul de utilizare...

7. Există cevâ mai capricios ca întîmplarea ? Și nu 
este o adevărată izbîndă asupra soartei să poți influența 
o asemenea stăpînă ? S-o stăpîhești chiar și'să poți dis-

• r 4 ’ t ■ « *

pune de puterile ei nemăsurate ?,
Nici o otravă nu e ticăloasă, nici o armă nu e ucigă­

toare și nici o invenție nu poate fi condamnată numai 
pentru că ar putea aduce nenorociri. întotdeauna totul 
depinde de conștiința celui puternic. Aici stă secretul : de 
conștiința celui puternic, pentru că de conștiința celui slab 
nu depinde nimic.

Și, la urma urmei, era Benjamin chiar totuna cu bunul 
Dumnezeu pentru a putea să le dea oamenilor o dată cu 
zarurile și o conștiință corespunzătoare ? O ! Blasfemie ! 
Nu e destul că le-a dat unora posibilitatea de a fi puter­
nici, de a le fi oferit alternativa care pentru un nevolnic 
este nulă ? Nu e vina lui Benjamin că puterea este o armă 
binecunoscută doar în mina celor curați. Și ar fi o neîn­
găduită desconsiderare a tuturor oamenilor dacă pentru 
cei nevrednici le-am lua șansele și celor merituoși.

„Tuturor trebuie să le dăm toate posibilitățile !“ era o 
convingere de nestrămutat a lui Benjamin. „Da, dar numai 
o dată, răspundea Ladislau Pietrarii, o dată ajunge !“ Și 
avocatul cel strîmb era unul dintre cei care a văzut și a 
trăit multe...
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8. Și iar ajungem la scena întreruptă din circiuma în 
care oamenii se îmbătau cu apă, scenă întreruptă în punc­
tul culminant de fulgerările cele mai intime cu putință. Ea 
i-a apărut de nenumărate ori în timp ce el se afla în situații 
cruciale sau în momente în care viața părea să-i fi luat 
orice ieșire. Dar nu i-a apărut atunci decît alături de 
crîncenele momente respective, sfidîndu-le parcă, arătîn- 
du-le că Ea este peste tot și peste toate, că nu-i depen­
dentă de nimic. Acolo, în circiumă, Ea intervenise pentru 
prima oară în decorul în care se nimerise să ajungă — 
anulîndu-1. 

• • < , *• *-'•.< • ■ • ) < ■ . .

Ladislau Pietraru credea, printre altele, sau, mai bine 
spus, nu excludea posibilitatea după care viața se pe­
trece simultan pe foarte multe planuri, existînd din loe 
în loc gropi prin care se poate cădea dintr-un nivel 
într-altul. Ajuns în noua situație, individul pierde memo­
ria vechii sale existențe, dar conștiința păstrează în stră­
funduri, și vestigiile acestei eredități pierdute. Momentul 
fulguitor al apariției Ei în circiumă, Pietraru și-1 explica 
tocmai printr-un asemenea tunel intre două planuri dife­
rite, tunel pe care Ea să-l fi deschis. Cu deosebirea că el 
mai avea, printr-un alt accident al naturii și nenumărate 
alte imagini ale unor existențe trecute.

Oricum, Ea apăruse asemenea unei stații de bruiaj asu­
pra unui ecran de televizor, acoperind emisiunea cu totul, 
făcînd-o să dispară.

Micul desen din rama aflată în dormitorul său secret 
îl ajutase do nenumărate ori să pătrundă în altă exis­
tență. Era unicul tunel sigur de existența căruia avea 
habar. Nu povestise niciodată nimănui despre această cale. 
Trebuia, atunci, să excludă posibilitatea că și alții păs­
trează asemenea taine ?

Aici Pietraru ajungea pe un tărîm al speculației pe 
care puteai foarte ușor să te rătăcești cu totul : dacă și 
alții, își spunea el, traversează asemenea căi între viețile 
lor paralele, este necesar ca într-un anumit moment să 
existe o coincidență în vreme, care să le permită tuturor 
protagoniștilor, să se afle în același timp în același nivel 
al existenței lor. Dar raționamentele atingeau în acest 
punct limite cu totul incontrolabile : în primul rînd că 
asemenea relații timpul avea alte valori, astfel îneît 
coincidențele — dacă aveau loc — erau fără nici o în-
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Ea dor
Ea frumusețe 

Ea tot ce a mai rămas.

cu totul aceste concluzii — 
în care

’ -; t r ;

Ea tot ce a mai rămas. 
Iubirea ca o punte peste toate.

seninătate. In al doilea rînd, cu cît avansa în acest labirint 
de gînduri, cu atît acesta se sprijinea pe un teren mai 
fragil. ■?- . j

Dar nici să anuleze
multe-puține — nu putea. Era doar momentul 
ajungea să se îndoiască de toate : simțea cum lumea începe 
să se învîrtească în jurul său. Amețea. Și atunci apărea 
Ea.i ■ !' ' f. . o ■ \ ' O ) . 1

9. Dacă totuși ! Dacă totuși Ea era cea care-1 izbăvea ? 
9 9

„Cine știe, își continua Ladislau Pietraru speculațiile, cine 
știe, poate că trecerile dintr-un plan al existenței în altul 
sînt mult mai dese decît am fi noi dispuși să admitem. In 
fond, alunecările prin tunelurile care leagă diferitele exis­
tențe pot fi infinite și n-ar fi exclus ca noi să le parcurgem 
foarte des. Faptul că el, Ladislau Pietraru, păstra memoria 
unei transmutări (sau a mai multor) nu însemna în nici 
un caz că e în stare să rețină toate aceste căi parcurse. 
Poate că nu-și amintește nici măcar de o zecime din dru­
murile sale în timp, poate nici de o miime. „Regula14 este 
ca fiecare om să-și trăiască mereu „în continuare44 mo­
mentul de viață în care a alunecat, făcînd parte din joc și 
amănuntul că nimeni nu-și dă seama că nu-și joacă rolul 
de la început. Că viața continuă firesc în fiecare ipostază 
este normal : cine ar putea trăi fără conștiința că se află 
în interiorul unicei sale vieți limitate, rămînînd mai de­
parte ființa pe care sîntem obișnuiți s-o numim om ?

(Nu același lucru se petrece și cu copiii ? De ce nu vor 
copiii nici în ruptul capului să se culce ? De ce luptă ei — 
pentru că este o luptă ! — cu atîta înverșunare cu som­
nul ? Nu pentru că și somnul și visele îi fac să alunece pe 
un alt nivel al existenței, eliminîndu-1 pe cel în care toc­
mai se află ? Buil-rău, de acest nivel al prezentului nu ne 
putem despărți, cramponîndu-ne de el ca de singurul și 
cu ultimele noastre forțe.)

Și în tot acest caleidoscop în continuă mișcare, în care 
sîntem mereu doar oaspeți vremelnici în propria (propriile) 
noastră (noastre) viață (vieți), lui Ladislau Pietraru îi plă­
cea să creadă că a găsit-o pe Ea ca pe singura constantă 
sigură : \ 
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„Cînd mori se termină totul“ se s 
că întregul secret este să nu mori. Cit nu

•Și atunci fuge, fuge ca un copil... ț 
11.

*..110. Dar sînt și zile cînd nu. simte nevoia Ei. Atunci 
drăiește .un intens sentiment de penibilitate ori de cîte ori 
ași amintește lungile perioade în care a așteptat-o. Nu se 
poate gîndi la Ea, citește cu furie, se pregătește mai te- 
.meinic ca oricînd pentru dezbateri, stă pînă la închidere 
la clubul de șah și hoinărește în continuarea nopții o oră 
•două cu Fitacek-Bufnița prin oraș. Nu suportă nici ideea 
că Ea există, dar nu face decît să fugă de Ea. Cînd se mai 
liniștește analizează dacă în aceste răstimpuri a avut suc­
cese mai mari la tribunal. Dar rutina de acolo nu-i îngă­
duie yîrfuri și abisuri. Altundeva unde să-și mai analizeze 
curba reușitelor ? Viața sa se petrece în Interiorul său, 
■bucuriile și nefericirile sale se consumă de mult doar

colo. Iar în interiorul său, în lipsa Ei este atîta întuneric...

pune. înseamnă 
•ca nnregui secret este sa nu mori, nu mori, după cele 
■șapte vaci slabe urmează cele șapte vaci grase. Apoi iar 
■cele șapte vaci slabe. Aluneci mereu dintr-un nivel mai 
favorabil într-unul mai puțin favorabil și iar într-unul 
mai norocos. Asta văzut din afară. Din interior nu există 
nici nivel favorabil, nici nivel nefavorabil. Din interior nu 
■există decît un singur nivel, cel tocmai prezent, cel inesti­
mabil și legat prin atîtea fire de personalitatea pe care 
tocmai o trăiești. , ' ' • o

Dar între atîtea nivele trebuie să existe o constantă, o 
invariabilă care să permită posibilitatea perpetuării. Alt­
fel, vorba unor vechi legende despre sufletul reîncarnat 
în mod succesiv în diferite trupuri, am aluneca dintr-un 
nivel în altul nimerind mereu în alte expresii, devenind 
cu alte cuvinte din eu tu. Trebuie să existe o constantă 
care să împiedice această rătăcire întîmplătoare, pentru că 
dacă n-ar fi așa, posibilitățile ar fi atît de descurajant de 
infinite, încît o tristețe imensă ar umple universul... Sau 
poate o indiferență la fel de nemăsurată. »

Și, își spunea în concluzie Ladislau Pietraru, o conclu­
zie a tuturor concluziilor, această invariabilă nu poate fi 
decît Ea, speranța veșnică în inefabil, plăsmuirea ideală.

Ladislau Pietraru încercase de nenumărate ori să și-o 
imagineze pe Ea așa cum și-a imaginat-o Benjamin. Sau 
un personaj al unei alte ipostaze. Dar nu putea. Există 
lucruri pe care nu ni le putem aminti niciodată conștient.
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Ele nu se lasă transpuse în cuvinte nici atunci cînd apar 
în forma lor autentică. Ladislau Pietraru avea capacita­
tea atît de rară de a putea aluneca într-alt nivel printr-un 
tunel pe care a reușit să-l descopere în rama unui tablou 
vechi. (Alteori, poate, cădea și el într-alt plan asemenea 
celorlalți oameni...) Dar, întoreîndu-se din aceste călătorii 
adînci, putea să aducă de acolo prea puțin cu el. Nici 
măcar modelul recepționării Ei nu-1 putea aduce de acolo. 
„Acolo... aici ?...“ Cit de convenționale sînt aceste cu­
vinte ! Cît nu aleargă și Ladislau Pietraru după o ima­
gine pe care prea rar a putut-o ajunge și după care con­
tinuă să fugă mereu ! Dar se poate atinge dorul cu mîna ?
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Trîntit pe spate în fotoliu, Ladislau Pietraru putea ve­
dea toată încăperea.

E drept, apartamentul pe care-1 avea nu mai era un 
apartament — dar parcă Pietraru însuși mai era altceva 
decît un fragment ? E drept, pe vremuri, atunci cînd mai 
avusese și familie, atunci cînd nu se intra în camera lui 
de lucru prin baie, pe vremuri locuința sa arătase cu 
totul altfel. (Deși în multe privințe nu regreta defel acele 
timpuri.) în primul rînd mobila fusese atunci aleasă pe 
garnituri întregi și nu pe piese desperecheate. O vreme, 
timp de vreo patru-cinci ani, fusese posesorul unui inte­
rior de-a dreptul elegant, puțin cam snob și prin aceea 
cam comun. (Nu, nu-i nici un paradox în asta.) Și totuși, 
atunci, dorul lui nu se întorcea la casa pe care trebuise s-o 
părăsească, ci la un prezumtiv alt apartament. Un apar­
tament bineînțeles mult mai spațios și mai comod decît 
fragmentul pe care-1 locuia acum, dar în mod ciudat foarte 
asemănător cu acest apartament luat ca un tot. (Să fi fost 
Ea cea care fiindu-i mereu atît de aproape atunci ca și 
acum, aducea această împlinire în odaia în care se afla 
în prezent ?)

Văzută așa, din poziția aproape culcată în care se afla 
el, încăperea îi oferea mai înainte tavanul, dar tavanul 
era ascuns de umbra pe care o lăsa lampa mare închisă 
într-un abajur complicat, elegant la lumina zilei, înspăi- 
mîntător noaptea, cînd becurile își aruncau strălucirea 
prin crăpăturile arabescurilor savante ale acestei piese 
pe care a salvat-o ca prin minune, sau mai precis pentru
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că nimeni nu-i știa valoarea. Sticla de vitraliu care filtra 
lumina provenea din evul mediu, poate tocmai din restu­
rile decorațiuniior cu care urma să fie drapată catedrala 
din litografie. Sticla roșie, albastră, verde, galbenă și albă 
impregna lucrurile cu nuanțe nefirești, cu care trebuia 
mai întîi să te obișnuiești, altfel riscînd să nu-ți recunoști 
propriul chip în oglindă. Candelabrul acesta îi fusese dă­
ruit după ce revenise la Lugoj. La el nu putuse visa.

Camera era înaltă, atît de înaltă îneît uneori îi trecuse 
prin gînd s-o împartă în două pe la mijlocul înălțimii ei. 
Desigur că niciodată n-a făcut nici cel mai mic efort pen­
tru a realiza această supraetajare, dar de trecut prin cap 
îi trecuse lucrarea și nu o singură dată. Fereastra, înaltă 
și ca, lumina din plin odaia ziua, iar noaptea prin luciul 
ei mat o mărginea de orice hotar al închipuirii. Sus, foarte 
aproape de tavan, pe cele mai înalte rafturi ale bibliotecii 
care înconjura zidurile pe trei laturi, se aflau tot felul de 
lucruri pline de praf, lucruri pe care niciodată probabil 
că n-o să aibă posibilitatea de a le lua jos, de a le folosi 
sau măcar șterge cu o cîrpă. O scară atît de lungă ca să 
ajungă pînă la ele n-avea și chiar dacă ar fi împrumutat 
una de la cineva, tot n-ar mai fi fost în stare s-o escala­
deze. Lucrurile acelea vor rămîne cel puțin pînă la moar­
tea sa acolo, sub tavan, pe rafturile cele mai înalte, ară- 
tînd doar ochilor săi obișnuiți cu ele cîteva amănunte cu 
ceea ce au reprezentat odinioară. Se aflau acolo nu numai 
fleacuri de neîntrebuințat, fleacuri de care totuși dintr-un 
motiv sau altul nu s-a putut despărți atunci cînd le-a în­
grămădit unele peste altele, două jobenuri (cu cutiile lor), 
cîteva poșete rămase de la nevastă-sa, cutii cu fotografii, 
colecții de ziare vechi și vrafuri întregi de acte azi fără 
nici o valoare, dar se mai aflau acolo și cîteva bijuterii 
de aur pe care și le-a procurat imediat după război — ceea 
ce avusese pe vremuri n-a mai putut fi recuperat nici 
măcar parțial —, se mai aflau acolo amintiri la fel de 
dragi, care nu trebuiau să cadă pe mîini străine, dar care 
la urma urmei n-aveau voie să-i vină nici lui prea des 
sub ochi, mai erau acolo un serviciu de birou din fildeș, 
un serviciu de porțelan pentru douăzeci și patru de per­
soane, serviciu aproape complet încă, se mai aflau acolo 
cărți fără valoare, unele chiar imprudente pentru vremu­
rile pe care le trăiau, dar care doar pentru faptul că erau
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îngrămădite la o asemenea înălțime îi erau inaccesibile 
doar lui, dar nu și unei oricînd posibile percheziții, asta 
o știa prea bine, mai erau acolo și alte două lustre pe 
care acum tot nu mai avea unde să le atîrne și mai multe 
perdele și draperii și două portrete mari de familie. Din 
locul unde se afla putea desluși două triunghiuri de lemn, 
ieșite mult în afară și care produceau mereu panică între 
vizitatori, părți din respectivele tablouri, prea mari pen­
tru a putea cădea de acolo — dar cine să știe acest lucru 
în afară de el ? —, mai putea vedea cîteva stinghii, de fapt 
capetele bastoanelor de plimbare ale tatălui și unchiului 
său, bastoane foarte frumoase cu minere 
formă de cap de pasăre cu ochi de rubin, 
vedea și alte multe elemente ale unor lucruri pe care și 
le putea aminti ca întregi în cu totul alte locuri, dar și o 
parte dintr-un obiect pîntecos pe care și el l-a uitat de 
mult.

Dar de sub această etajeră a tuturor amintirilor în­
cepeau să coboare rafturile cu cărți frumos orînduite, raf­
turi în care era de acum o ordine perfectă, volumele fiind 
aranjate după o anume înșiruire voită, dar și după mă­
rime și legătură. Sigur, nici aceste cărți nu erau toate în 
regulă din punctul de vedere al vremurilor pe care le 
trăiau, dar dacă era să-i fie teamă de acest lucru, atunci 
teama unde ar fi trebuit să i se oprească ? Pentru că oare 
ce bibliotecă de atîtea mii de volume ca a sa nu era sus­
pectă încă înainte de a fi fost văzută cu de-amănuntul de 
către cineva ?

în privința cărților nu se înșela. Ar fi putut spune 
cu precizie orice cotor ce pagini ascundea, chiar dacă 
multe nu le-a văzut niciodată filă cu filă, răsfoindu-le 
doar. De cînd îi era tot mai greu să le mîngîie cu mîinile, 
mai ales cărțile de pe rafturile superioare, le mîngîia cu 
privirea, simțind o voluptate aproape fizică în aceste clipe 
de admirație. De multe ori fusese supărat pe cîte o carte, 
dar niciodată nu putuse renunța la un titlu, oricît de prost 
ar fi fost opul, oricît de incompletă era ediția. Ciulise 
urechile atunci cînd Rotofeiul povestise despre metoda pe 
care a descoperit-o un zidar ignorant italian do a căptuși 
casele clienților săi cu tomuri groase împotriva pătrunde­
rii frigului. Pentru el, pentru Pietraru, aceasta era în- 
tr-adevăr singura posibilitate de a simți că mai are un 
bîrlog, o cameră tapițată cu tomuri, cît mai multe tomuri...
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Cu toate că, dacă ar fi să spunem adevărul, biblioteca 
lui Pietraru nu conținea numai cărți... După fiecare raft 
se mai ascundea cîte ceva : două fotografii vechi păstrate 
într-o anumită carte din rîndul al doilea, fotografii pe 
care nu fusese în stare să le exileze în raftul tuturor amin­
tirilor, o sticlă cu coniac franțuzesc plasată după o ediție 
de SHAKESPEARE opere complete din anul 1734, două 
caiete cu însemnări strict confidențiale pe care le băgase 
între volumele doi și cinci din operele complete ale lui 
Cehov, volume din care nu mai avea decît scoarțele, un 
alt dosar cu cercetările pe care le-a făcut în privința pro­
priei sale familii, cercetări din nou nu prea indicate de 
a sta în față și care se găseau prin urmare în spatele ma­
sivei Istorii universale a culturii apărute începînd cu anul 
1832 la Leipzig, rafturi întregi de „rîndul doi“ conținînd 
scriitori români nepotriviți pentru acei ani, cărți de so­
ciologie asemenea, cărți de filosofie universală „idealiste14, 
premarxiste sau nemarxiste, biografii sau autobiografii 
ale unor personalități prohibite sau răuvăzute sau pur și 
simplu altele decît cele care se aflau în bibliotecile pu­
blice ale acelor ani — deși în rîndul întîi, la vedere, se 
aflau și foarte multe dintre cărțile apărute recent, cărți 
publicate la prețuri mai mult decît accesibile și cumpă­
rate de Pietraru cu interes și convingere. în spatele său, 
pe un raft imprudent de la îndemînă, după seria OPE­
RELOR lui Lenin și Stalin, citite cu adevărat, se aflau 
cîteva colecții de reviste ilustrate cu un cu totul alt con­
ținut. Dar mai erau și alte lucruri depozitate după cărți : 
lame de ras, ciorapi, produse primite de diverși clienți 
„din pachet14, tot felul de peșcheșuri pe care le risipea 
astfel pentru ca să nu fie văzute de toți cei care-i călcau 
prin casă. Ladislau Pietraru nu era un hîrciog, dar avea 
totuși lucruri îngrămădite pe nesfîrșitele rafturi ale bi­
bliotecii sale, îneît uneori își spunea că dacă clintr-un mo­
tiv oarecare i-ar fi fost interzis să iasă cîteva săptămîni 
din casă, ar fi putut supraviețui relativ în siguranță. 
„Dacă aș fi fost un faraon al vechiului Egipt, aș fi po­
runcit ca locuința mea, așa cum este ca, să fie mutată cu 
totul în piramida funerară14, glumea el des cu sine, pentru 
că astfel de glume n-avea curajul să le facă și cu altcineva, 
exceptînd-o pe Ea, exceptînd Visul, bineînțeles. Uneori 
își spunea că nu e decît un zgîrcit nenorocit, un avar de
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teapa lui Pliușkin din Suflete moarte de Gogol. Să strîngi 
tot ce ți se oferă în viață înseamnă că, oricît de lipsit 
de șansă să fi fost, să aduni pînă la urmă mormane în­
tregi, mormane imense de obiecte mai mult sau mai puțin 
nefolositoare. Pentru că oare ce-și mai păstrează utilitatea 
într-așa un talmeș-balmeș ?

(Dar Ladislau Pietraru nu era zgîrcit. Totuși, neîndu­
rător cu sine însuși, păstra în memorie un roman — en­
glez, parcă — în care un bătrîn cărpănos refuză să dea 
acasă doi penny, pentru ca în aceeași zi să-i ofere unei 
metrese un lanț și un ceas de aur. Da, dar el nu mai dă­
ruia nimic — din păcate ! — metreselor. Chit că nici pe 
vremuri nu fusese obligat să cucerească femeile prin 
cadouri. în schimb, își impusese o vreme să ofere lunar 
cuiva o sumă de bani sau un obiect de oarecare valoare. 
Uneori dădea mai departe cadourile primite de la clienți, 
alteori înstrăina cîte ceva din „comorile14 sale. Momentul 
greu era însă clipa în care oferea : se simțea atunci atîț 
de umilit, de parcă el ar fi fost cel ce primea. Se întreba 
cîteodată dacă nu cumva în felul acesta vrea să se achite 
de polițe cine știe cît de vechi. Sigur că nu putea fi de 
acord cu un răspuns afirmativ, dar după un timp renunță 
la aceste gesturi dinainte planificate. în schimb, i se în- 
tîmpla și mai tîrziu să facă daruri neașteptate. Deși... deși 
nici asta nu-1 mulțumea cu totul : nu cumva vrea mereu 
să-si dovedească sie însusi că nu e un zgîrcit ? 9 > O

Zidurile acestea groase de rafturi micșoraseră odaia 
simțitor. în spațiul rămas, suficient totuși, mai păstrase 
două fotolii de piele, un birou masiv, trei scaune tapițate, 
dintre care două pereche și unul dintr-o altă garnitură, 
o mulțime de măsuțe ticsite toate cu obiecte și una 
păstrată doar pentru uriașul gramofon vrăjit, cel care-i 
putea apropia la anumite ore de liniște Visul, un dulap 
înalt și îngust în care-și ținea cele cîteva haine și rufe 
și pe același perete o droaie de tablouri lipite unele în 
altele într-un mozaic ce se întindea și el pînă aproape 
de tavan. Și mai avea lămpi de perete și veioze peste tot 
și complicate prelungitoare care riscau mereu să provoace 
scurtcircuite și incendii. Și pe jos, cel mai prețios obiect 
dintre toate cele ce se găseau acolo, un covor uriaș și 
foarte gros în care ți se afundau tălpile, dar în care se 
înfundau din păcate și picioarele bibliotecilor sub tonele 
de cărți, găurindu-1 probabil de cînd rafturile n-au mai
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fost mișcate din loc. Și, cit va mai depinde de Pietrarii, 
nici nu vor mai fi mutate vreodată.

Iar într-un colț, soba de teracotă — expresia monu­
mentului funerar al cavoului în care se afla.

Chiar dacă s-ar fi întîmplat o minune, deși minuni 
nu se prea întîmplă, chiar dacă i s-ar fi oferit un palat 
din basme, Pietraru n-ar mai fi acceptat să se mute de 
bunăvoie din acel loc. Da, de făcut planuri pentru anu­
mite îmbunătățiri nu se putuse dezobișnui să nu facă, dar, 
o știa prea bine, nici măcar acelea nu le va mai pune 
vreodată în practică. Și nu pentru că n-ar fi putut — 
unele nu erau chiar atît de spectaculoase pentru a nu-i 
sta (încă) la îndemînă, ci pentru că locul acela era doar 
o premisă. Și era fericit că bîrlogul său era așa cum era.

Doctorul P. se afla în ședința care parcă nu se 
mai termina. Toată lumea era deja frîntă, cei mai 
mulți intraseră în starea în care ți-e de acuma indiferent 
pînă și ce se va întîmplă cu tine, nu mai dorești altceva 
decît să scapi odată de acolo, să te duci acasă, să te culci 
fără a mai răspunde nici unei întrebări nici măcar celor 
care te-au așteptat cu cina. Cel mai important lucru e 
să dormi. Dar ședința se prelungea... .

Doctorul P. fu cît p-aci să fie propus pentru prezidiu. 
Ședea acum la una dintre mesele de la cantină, locul unde 
se desfășura ședința, desena de zor tot felul de capete ca­
raghioase pe o foaie de hîrtie și privea cît se poate de serios 
către vorbitori. între timp mai confecționa niște știri pen­
tru ziarul pe care voia să-1 scrie... odată... odată ca nici­
odată :

„William Moris, profesor din Atlanta, a doborît un 
nou record mondial la săriturile peste servicii de cafea. 
A reușit să sară peste 827 cești fără a le răsturna, ne- 
dărîmîndu-le nici măcar prin suflul săriturii sale. La an­
trenamente deținătorul proaspătului record a distrus 
circa 10 000 cești.“

„Grigori lusupov din Uffa (Republica Sovietică Socia­
listă Autonomă Bașchiră) și-a sărbătorit nunta de diamant 
în mijlocul celor 827 nepoți și strănepoți. Cu această oca­
zie i-a deplîns pe cei 43 urmași direcți decedați și a parti­
cipat cu mare succes la un concurs de sărituri cu schiurile.“ 
Nu, nu e bine, gîndi doctorul, în amîndouă „știrile** parcă 
era vorba de sărituri. lusupov ăsta a participat pe urmă la 
un concurs de trîntă cu pumnii, ocupînd în final locul întîi.
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„Secretele vitalității sale le explică prin numărul mare de 
pahare cu kumîz băute întotdeauna cu vodca pe care a 
consumat-o în răstimpul îndelungatei și luminoasei sale 
vieți. “

La fel de proaspătă era încă și Rodica Roșu la ora aceea 
înaintată. Pentru ea ședința aceasta fusese asemenea unui 
scenariu palpitant. După semne pe care doar ea le deslu­
șea — și, stranie coincidență, de multe 
departe de realitate ! — descoperea momente în care doc­
torul P. se afla foarte aproape de prăpastie, chiar dacă 
numele lui nu fusese încă pomenit niciodată. Oare nu știa 
el nimic ? se tot întreba Rodica Roșu, care chiar trăiește el 

> / > 

în nori printre teoriile lui și printre obiceiurile-i atît de... 
atît de... starea aceea care-1 făcea atît de inaccesibil ? Sau 
are nervii atît de formidabili ? Și ce este mai de admirat 
la un bărbat decît siguranța de sine ? Și cicatricea aceea 
care în ochii ei îl înfrumuseța...

Adevărul e că medicul avea vaga conștiință a tot ceea 
ce se întîmpla în clipa aceea, la fel cum știa cu precizie 
că privirea asistentei, îndreptată aparent spre prezidiu, 
se întorcea din spatele lentilelor fumurii spre el. Dar 
doctorul P. trăia de cîțiva ani o foarte concretă stare de 
prezent. O mare siguranță de acțiune venea din acest 
sentiment, precum și convingerea că lucrurile au tendința 
de a se rezolva în modul cel mai firesc. Așa a procedat 
și cu Alexandrescu, pe care l-a internat fără a premedita 
nici un... Era însă ferm încredințat că acționează în spri­
jinul unei soluții iminente. Și nu s-a înșelat ! Din clipa 
în care a început să bănuiască despre cine este vorba, a 
știut că trebuie să-1 păstreze pe fostul gardian în preajma 
sa, fiind însă încredințat că nu trebuie să caute și rezol­
varea cazului : o întîmplare favorabilă îl va ajuta.

Dacă ar fi încercat să verbalizeze, asemenea lui Pie- 
traru, ar fi început să creadă și el într-o „piază bună“. 
Mai ales dacă ar fi știut că Rodica Roșu i-a servit nu o 
dată de albi, că l-a împiedicat de destule ori să facă ges­
turi irevocabile și i-a permis să rămînă cel dintotdeauna. 
Un altar i-ar fi ridicat și doctorul P. acelei femei, dar 
toate aceste întîmplări nu le cunoștea nici medicul și nici 
asistenta. Rodica Roșu îl salva încontinuu.

9

Pentru P. realmente prezentul era singurul lucru care 
conta. Tot traiul și l-a organizat în acești ani astfel, adică
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nu și l-a mai organizat nicicum, tocmai lipsa ele organizare 
oferind certitudinea acelui prezent fără viitor. Odată vor­
bise despre acest lucru cu Pietrarii, pretinzînd că avocatul 
trăiește mereu pentru veșnicie, că-și face planuri pentru 
încă un raft de cărți și că în general se baricadează într-o 
cameră ca o cetate. („Ca o piramidă11 îl corecta avocatul.) 
Situația lui, situația doctorului P. era cu totul alta : situa­
ția sa se numea provizorat și, oricît de ciudat ar părea 
acest lucru, medicul învățase că provizoratul nu este o 
stare de trecere spre altceva ci, cel puțin în cazul său, 
o încremenire într-un prezent care ar putea fi veșnic. 
Lăzile nedespachetate, caro deveniseră mese și scaune în 
locuința sa, nu așteptau să fie transportate niciunde. Și 
cu cît lucrurile vor rămîne mai mult timp așa, cu atît sta­
rea de provizorat risca să se transforme în eternitate, în 
eternitatea vieții sale. Sigur, între timp se mai petrec o 
mulțime de lucruri, de pildă, Rodica Roșu a renunțat să 
mai fie atît de prudentă ca pînă atunci, frica ei ca Drago- 
mirescu, individul care-i făcea curte, să nu lovească în 
doctorul P. pentru a-și croi drum pînă la ea nu mai era 
atît de copleșitoare ; aproape că dorea acum ca ticălosul 
de Dragomircscu, despre care toată lumea știa ce mijloace 
folosește, să se lege de medic, aproape că dorea ca acesta 
să fie pe punctul de a se prăbuși pentru că s-ar fi născut 
astfel momentul ideal în care ea ar fi putut interveni, 
salvîndu-și iubitul și închizîndu-i odată pentru totdeauna 
ușa în nas ticălosului, insistentului aceluia grețos... Și, 
fumînd țigară de la țigară, femeia își savura sacrificiul.

Dar, chiar și lăsîndu-se pe el însuși la o parte din cen­
trul universului, doctorul P. bănuia că se mai întîmplă 
o mulțime de lucruri în jurul său, ca de pildă drama bă- 
trînului Roșea, un medic de aproape optzeci și cinci de 
ani, pensionat de o bună bucată de vreme, dar care, ne- 
maiavînd pe nimeni pe lumea asta, continua să vină zilnic 
la spital și să dea consultații în mod gratuit, consultații 
nobile în intenții, dar devenite mai nou nocive din cauza 
ramolismentului bătrînului, care începuse să încurce me­
dicamentele. Dar cum să-1 dai pe ușă afară pe cel pe care 
pînă încă nu demult îl lăudai în toate ședințele pentru 
abnegația lui fără de margini față de acei oameni din po­
porul muncitor care erau suferinzi ? Și acum pînă și de 
bătrînul doctor Roșea și-a găsit cineva să se lege și chiar
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dacă nu s-a mai dat nici un fel de importanță incidentu­
lui, bătrînul aștepta îngrozit ca din clipă în clipă să-i fie 
închisă ușa în nas, să i se interzică să mai vadă bolnavii, 
în nevinovăția sa, la o ședință trecută, Roșea se sculase 
în picioare, ceruse cuvîntul într-un moment cît se poate 
de nepotrivit, tocmai în punctul în care era discutat un 
caz grav, ceruse cuvîntul și solicitase să i se permită să-și 
cedeze pensia spitalului cu rugămintea de a i se da voie 
să mănînce la cantină și să i se plătească și chiria aparta­
mentului, numai și numai pentru a fi lăsat să-și petreacă 
restul timpului printre pacienți. Fusese ascultat cu în­
găduință, chiar dacă nimeni nu prea mai avea în clipele 
acelea răbdare pentru el și pentru problema sa, cineva 
din prezidiu îi explicase că pensia pe care o primea era 
un bun pe care-1 merita cu prisosință pentru cei aproape 
șaizeci de ani depuși pe frontul cu boala, drept pe care în 
nici un caz nu se va tolera să i-1 ia cineva, iar în privința 
muncii sale în continuare în spital lucrurile vor trebui 
analizate la un alt nivel, cu o altă ocazie, ședința în cauză 
avînd o ordine de zi precisă, ordine de zi care fusese de­
altfel votată la început. Acum doctorul Roșea, neprice- 
pînd mai mult ca data trecută, stătea cu mîna căuș la 
ureche și aștepta să-i vină rîndul și problemei sale, pro­
blemă care în realitate fusese deja de mult soluționată 
într-un alt birou, dar nimeni nu avusese încă sufletul de 
a-i aduce rezoluția la cunoștință, deși fiecare își spunea 
că nu era vorba decît despre o falsă pudoare pentru că 
bătrînul devenise cu adevărat un pericol pentru bolnavi. 
Dar, avîndu-se grijă ca nici un suferind să nu beneficieze 
de sfaturile doctorului Roșea, decît după ce acestea erau 
confirmate și de un alt medic, bătrînul era deocamdată 
tolerat si în continuare. 

>

Iar alături se mai consuma încă o dramă, iar două 
scaune mai la stînga alta. Și nu în ultimul rînd trebuia 
luată în considerare situația celui care tocmai era trecut 
prin colimator și care nu se putea aștepta la nimic bun 
de la noaptea aceea și de la următoarele nopți care i se 
pregăteau. Era într-adevăr vinovat ? într-un fel era, dar 
într-un fel care nu includea nici o vină din punctul de 
vedere al sistemului său de valori. Dar ce importanță mai 
avea asta ?

„Ce importanță mai are ?“ se întreba și doctorul P., 
care se simțea destul de bine desenînd capetele acelea ca-
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raghioase și negîndindu-se la nimic, nici măcar la „arti- 
colele“ sau „știrile11 pe care le tot pregătea pentru ziarul 
său inexistent. Alexandrescu murise omorît în condiții 
neclare într-un salon al spitalului local. Un infirmier de 
la secția de psihiatrie, locul în care se petrecuse crima, 
un om pedant și punctual, îl căută chiar a doua zi pe un 
oarecare Lazăr, un cunoscut de-al victimei și-i dădu un 
pachet în care acel Lazăr descoperi un serviciu de tacîmuri 
din argint.

Lazăr nu refuză cadoul, dar nici nu se bucură din cale 
afară de el. Nu se bucură nu pentru că ar fi avut o con­
știință prea severă, din care cauză s-ar fi simțit vinovat 
de moartea celui care la sfatul său s-a internat în spital, 
ci tocmai pentru că slujise în necunoștință de cauză unor 
oameni despre care nu știa nimic, care profitaseră fără 
știrea sa de el. Și acesta era punctul care-1 deranja infinit 
mai mult decît moartea unui om : faptul că el, Lazăr, 
fusese amestecat într-o treabă despre care nu i s-a cerut 
părerea. Că lucrurile s-au întîmplat așa nu mai lăsa loc 
nici unui dubiu, mai ales după ce se pomenise răsplătit 
pentru acel serviciu pe care-1 făcuse fără să știe. Nu, 
Lazăr era dispus să intre în cele mai diferite combinații, 
era dispus să riște la nevoie — deși nu era încîntat s-o 
facă, matraprazlîcurile sale mergînd mereu pe linia trafi- 
cului de influență bazat pe relații mai vechi sau mai noi, 
relații create și întreținute printr-un vechi exercițiu al 
mitei —, dar nu era încîntat în nici un caz să cadă de 
fraier, să fie folosit în lipsa asentimentului său, tîrît în 
aventuri pe care să nu le poată calcula dinainte și în care 
să nu se poată asigura de eventuali protectori.

Primul impuls fu acela de a face dispărut argintul pri­
mit, de a-1 vinde cît mai repede și cit mai departe. Să 
refuze cadoul nu s-a gîndit nici o clipă pentru că dacă 
tot a fost folosit, atunci cel puțin se cuvenea să fie plătit 
pentru serviciul său. Nu întrebă prea mult despre sursa 
recompensei, nu întrebă despre amănuntele crimei. Știa 
că nu va afla nimic în acest fel, la fel cum nici nu dorea 
să știe din cale afară de multe dintr-un joc periculos care 
nu-1 privea. Se interesă de aceea discret în legătură cu 
valoarea tacîmurilor, născocind pentru aceasta o poveste 
complicată și plină de mister, așa cum făcea fiecare lugo­
jean atunci cînd voia să ascundă adevărul, după care,
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cîntărind lucrurile pe toate fețele, înveli argintul înapoi 
în hîrtia în care-1 primise împachetat și i-1 duse lui Pie­
traru. Lazăr avea capacitatea de a fi la curent întotdea­
una cu numeroase situații dubioase și se pricepea să scoată 
din fiecare dintre ele un profit. El știa că pentru a cîștiga 
zece lei trebuie să nu te zgîrcești să cheltuiești cinci. (în 
alte condiții Lazăr ar fi fost un excelent misit, spuse odată 
Pietraru despre el, dar greșise pentru că Lazăr prinsese 
și acele „alte condiții11 și niciodată n-a făcut decît să se 
amestece în problemele fiecăruia, fără a-și face o „profe­
sie oficială11 din asta, trăgînd însă mereu foloase de pe 
urma tribulațiilor sale. Pentru el vremurile nu se schim­
baseră în această privință, deși legile se înăspriseră și era 
mereu pîndit de tot felul de primejdii. Dar legile nu se 
înăspriseră numai pentru el, și matrapazlîcurile sale ci 
pentru toți cei implicați în fărădelegi mai mici sau mai 
mari și cum alții aveau de multe ori efectiv probleme, 
cîmpul său de acțiune conținea resurse nenumărate.) în 
zilele acelea se judeca un proces căruia autoritățile doreau 
să-i dea un caracter exemplar. De aceea în jurul acelui 
proces să făcu publicitate în ziarul regional și în două 
emisiuni ale postului central de radio. Era vorba despre 
niște delapidări și falsuri în acte prin care cîțiva localnici 
de la o mică firmă locală, în cîrdăsie cu doi funcționari de 
minister mituiți, reușiseră să sustragă fonduri însemnate. 
Ca un corb de profesie, Lazăr plană pe deasupra fami­
liilor unora dintre implicați și pînă la urmă fu însărcinat 
de acestea să trateze cu Pietraru, să-i facă atenții oricît 
de mari pentru ca strîmbul, în calitate de avocat sau în 
orice altă calitate, să încerce să salveze ceea ce se mai 
putea salva în procesul care amenința să se soluționeze 
cu condamnări pe viață, dacă nu chiar cu pedepse capitale. 
Sigur că acel serviciu de tacîmuri de argint nu era nici pe 
departe prețul pe care erau dispuse să-1 plătească familiile 
implicaților, chiar dacă cele mai multe dintre ele aveau 
întreaga avere aflată sub sechestru. (Întîmplător prima 
atenție trimisă lui Pietraru nu era serviciul acela de 
argint, ci o pereche de cercei cu briliante, dar Lazăr în­
locuise obiectele în favoarea sa...)

Urma acum ca Pietraru să poată justifica proveniența 
tacîmurilor. Pentru că nici Pietraru nu refuzase cadoul 
primit. El însă chiar că nu avea habar de faptul că acele 
tacîmuri fuseseră răplata pe care o primise cineva de-
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oarece înlesnise moartea ucigașului fratelui său clin par­
tea acelorași oameni care ar fi dorit și moartea sa. Pentru 
Pietraru tacîmurile reprezentau plata ilegală pe care o 
primise de la niște clienți și, cu toate că în general era 
foarte precaut în sinea sa, în asemenea cazuri, nerefuzînd 
totuși efectiv niciodată ceea ce i se oferea, de data asta 
lăsă tacîmurile la vedere, după ce le ascunsese două zile 
după niște cărți. Vizitat fiind după puțină vreme de către 
procurorul Stanciu, jucîndu-se cu zarurile moi de ceară 
în pumnul închis, Pietraru începu și el să țină un lung 
discurs în legătură cu proveniența tacîmurilor, inventînd 
o romantică poveste din tinerețea bunicului său și o și 
mai romantică recuperare a argintului în niște condiții de 
roman foileton. Stanciu, care venise pentru cu totul alt­
ceva, dar care prin profesie era învățat să asculte orice 
cu zîmbetul pe buze, îl lăsă pe avocat să-și depene întreaga 
halima, privindu-1 în față și dînd mereu din cap, dar 
așteptînd momentul de a trece la ale lui.

Teracota — „obeliscul14 — se răcea tot mai mult în în­
căperea lui Pietraru, era vremea să se culce, dar era tot­
odată și perioada din zi (sau mai precis din noapte) pe 
care o iubea cel mai mult, cînd ședea trîntit în fotoliu, 
fuma și privea peretele plin de cărți din fața sa sau fe­
reastra mată ca un ecran pe care se putea proiecta tot 
ce-i trecea prin imaginație. Uneori noaptea era luminoasă 
și atunci fereastra rămînea transparentă și se întîmpla, 
dacă stingea lumina în cameră, să-1 vadă pe Fitacek ră­
tăcind prin oraș, cîteodată cățărat pe acoperișuri și încăl- 
zindu-se la căldura cărămiziloi’ unui horn, alteori în întu­
nericul compact parcă îl simțea pe Vancu trecînd prin 
pereții nu mai puțin compacți decît întunericul însuși. 
(Uneori Vancu nimerea într-adevăr în încăperea lui Pie­
traru, dar era prea abulic pentru a realiza acest lucru. 
Vancu ăsta se purta aproape ca un somnambul în pere­
grinările sale printre întunecimile nopții, conștient doar de 
dorința de a dispărea cit mai repede din locul în care ni­
merise. în întuneric obiectele își pierdeau pentru el 
consistența și putea trece prin ele, așa cum trecea prin 
noapte, dar mereu se putea întîmpla să se aprindă undeva 
o lumină, să răsară luna sau să treacă una dintre puținele 
mașini pe stradă și atunci întunericul se risipea și Vancu 
rămînea captiv printre zidurile care mai înainte nu repre- 
zentaseră pentru el nici un fel de obstacol. De frica unor
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asemenea situații, Vancu stătea la el acasă întotdeauna 
cu lumina aprinsă. Și totuși se ivea de fiecare dată cîte un 
moment în care îl apuca hoinăreala, mai ales în nopțile 
foarte întunecoase. Atunci nu se putea reține și o lua 
din loc. Cîteodată nimerea și la Pietraru.)

Avocatul zăcea prăbușit în fotoliu și căuta prin geam 
curcubeul dublu care stătuse suspendat toată ziua de­
asupra orașului și care fusese atît de puternic încît urmele 
lui rămăseseră vizibile. Noaptea pe cer nu mai erau decît 
niște urme, bineînțeles, dar atît de evidente. încît aveai 
impresia că de pe boltă fusese decupat cu niște foarfece 
uriașe curcubeul, acum nemaipăstrîndu-se în locul acela 
nimic : un semicerc dublu neumplut de noapte, dar neco­
lorat nici de ziuă : o „fereastră deschisă spre o altă lume“, 
formulă pe care o citise Pietraru de atîtea ori referitoare 
la cele mai diverse situații. Prin „fereastra ivită" îl vedea 
pe Fitacek-Bufnița pășind prin aer asemenea unui perso­
naj dc-al lui Chagall. Ajuns la această constatare, Pietraru 
își spuse iarăși, precum în atîtea rînduri că, deși era be­
neficiarul unei experiențe de viață foarte bogate — mult 
prea bogate, din păcate —, el continua să vadă lumea tot 
prin cultura livrescă pe care și-o însușise. De aceea, poate, 
nu știa de atîtea ori dacă un lucru i s-a întîmplat cu ade­
vărat sau dacă l-a citit undeva și tot de aceea, poate, se 
petreceau atîtea evenimente aievea în jurul său, eveni­
mente pe care alții nu aveau aerul că le iau în seamă, eve­
nimente venite din alte existențe în preajma sa, cel care 
le-a citit. Sau le-a trăit totuși ? Și mai știa și faptul că nu 
poți fi de acord cu o serie întreagă de lucruri dacă nu le 
cunoști și cei mai mulți oameni din jur nu pot să fie de 
acord cu existența respectivelor întîmplări, fapt pentru care 
el nici nu le poate face publice, nu le poate discuta și nu 
le poate folosi drept argumente într-o dispută. Cîteodată, 
în momentele de maximă descurajare, credea că nu diferit 
era și cazul Femeii din Vis, a Visului în general, dar acesta 
era un cu totul alt capitol, era o altă realitate pe lingă ce­
lelalte cîteva realități pe care le trăia.

Și, în legătură cu Ea : în noaptea aceea n-o chemă, 
gramofonul stătea ascuns în penumbră pe măsuța lui, 
amintirea Ei plutea pe undeva liberă, prin încăpere, el o 
știa acolo, nu dorea în clipa aceea mai mult.

Iar Ea îl proteja, Iubirea îl proteja sau numai iluzia 
acestei iubiri, iluzia acestei protecții. Și nici nu citea Pie-
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traru, era tîrziu de tot în noapte, era obosit și o lene 
plăcută îl cuprindea. Oricare dintre cărțile atît de dragi 
din jur l-ar fi plictisit dacă le-ar fi deschis atunci, dar nici 
de culcat nu dorea să se culce. Stătea în fotoliu, stinsese 
lumina, privea locul de unde dispăruse curcubeul, un loc 
curat ca un perete de pe care căzuse tabloul ce-1 acoperise 
timp de o generație.

își aminti de o altă „fereastră spre alte lumi44, de lito­
grafia din micuțul său dormitor, de excursia pe care o 
făcuse de dimineață prin catedrala din secolul al 
XlII-lea (?) și de cei cîțiva pași pe care se încumetase să-i 
facă pe esplanada ticsită de scamatori, actori, fachiri, tru­
baduri, formațiuni ale unor teatre de păpuși. își aminti 
de faptul că în întîmplările din dimineața respectivă (de 
ieri sau de acum șapte sute de ani ? — oricum, o dimi­
neață rece de iarnă, în fața bisericii lumea era obligată să 
țopăie pe loc, era frig și mici norișori de aburi le ieșeau 
tuturor din gură. Era un frig atît de concret cum în nici 
un tablou pictat nu văzuse vreodată să fie. își aminti deci 
întîmplarea care l-a făcut să-1 reîntîlnească pe Rotofei 
printre personajele din catedrală, Rotofeiul avînd chiar un 
rol activ în economia scenariului. Nu-i luase el partea 
salvîndu-1 astfel dintr-o situație deosebit de... delicată. 
Rotofeiul pe care nu l-ar fi putut recunoaște în nici un 
caz și care ar fi rămas un ins dintre cei mulți, dacă peste 
atîtea sute de ani nu s-ar fi ciocnit de el în drumul ce-1 
ducea la brutărie și nu ar fi discutat apoi de cîteva ori.

Memoria
poate 

să vină 
si 
>

din
viitor,

constată Pietraru și 
ameți la gîndul speculațiilor nesfîrșite ce s-ar putea broda 
de aici... •

Revenind la cele întîmplate în dimineața respectivă — 
s-o numim așa : „dimineața respectivă44, deși lucrurile nu 
s-au petrecut în nici un caz într-o anumită dimineață, ele 
dispersîndu-se în zeci de excursii similare pe care Pietraru 
le-a făcut prin intermediul acelui Benjamin, călătorii care
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s-au terminat mai întotdeauna în mulțimea adunată pe 
esplanadă. Din spaima acelui Benjamin de a nu mai găsi 
apoi drumul de întoarcere spre cămăruța secretă a unui 
oarecare avocat trăgîndu-și coloana strîmbă prin secolul 
al XX-lea, într-un oraș românesc, undeva în răsăritul 
Europei. Revenind la cele întîmplate în dimineața respec­
tivă, Pietraru se întreba mereu dacă totul poate ji posibil. 
Rămînea o enigmă faptul că acel Benjamin din tablou 
accepta să se rătăcească în pielea unui solitar dintr-un alt 
secol și atît de departe de familia lui pentru care era gata 
să se sacrifice mereu și pînă la capăt. Era acel Benjamin 
conștient de ambele sale identități și, mai mult, înțelegea 
el că e vorba de și mai multe ? Sau poate că și drumurile 
la Lugoj nu sînt decît o fațetă a unui destin mult mai 
complex, destin care altădată se petrece cu totul altundeva 
și în alte vremuri ? Poate că uneori se întîmplă ca Ben­
jamin să se încumete să se îndepărteze pe drumul șer­
puitor de la marginea esplanadei și poate că uneori în- 
tr-adevăr nu mai găsește sau nu mai vrea să găsească 
drumul înapoi, rămînînd cu familia sa numeroasă pentru 
care risca atît de mult, familie care o ducea atît de bine, 
din multe puncte de vedere, și atît de îngrozitor de prost 
din altele, familie care trăia asa cum trăia datorită lui si 

7 > 9

datorită hotărîrii ei de a nu trăi niciodată altfel, pizmuită 
de deștepți și disprețuită de ignoranți, adică invidiată de 
puțini și înjurată de mulți, dar nici măcar de acei puțini 
nefiind invidiată pentru ceea ce era cu adevărat de invi­
diat și nici măcar de cei mulți prigonită pentru defectele 
pe care indiscutabil că le avea. Și n-ar fi imposibil ca pe 
drumul acela șerpuitor să se mai afle multe halte și fiecare 
dintre ele să reprezinte un alt prag de trecere spre alte 
și alte identități. Și, mergînd mai departe cu ideea, se 
întreba Pietraru dacă nu cumva fiecare om cunoaște aceste *

treceri spre alte existențe ale aceluiași eu, dar că nimeni 
nu îndrăznește să le comenteze nici în momentele sale de 
cea mai mare intimitate, sau poate că încearcă s-o facă, 
dar cei din jur nu-1 pot pricepe cînd se referă la acest 
lucru. O situație asemănătoare cu intimitatea Visului, dar 
de data asta Pietraru știa sigur că în cazul Visului nu mai 
era vorba despre o neputință de pricepere a celorlalți, ci 
despre ceva exclusiv al său, despre ceva ce nici măcar nu 
se putea spune.
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Și poate că tocmai în nopți asemănătoare cu cca pe 
care o trăia se năștea impulsul către un Benjamin (care 
mai era Pietraru) și acesta vroia să treacă mai departe de 
orizontul care se putea vedea în litografie. Și Pietraru 
riscă. Drumul șerpuitor care pleca de la esplanadă semăna 
foarte mult cu curcubeul dublu, cu urma lăsată de acesta 
pe boltă și avocatul îl văzu într-adevăr pe Benjamin în- 
depărtîndu-se pe acea urmă și colbul pe care-1 stîrnea cu 
fiecare pas nu era decît praful cosmic vizibil prin fereastra 
de cer. Cîteva clipe Pietraru mai făcu asociații preluate 
din cultura sa, imaginea îl ducea vrînd-nevrînd din nou 
la Chagall, dar acesta era singurul, primul ,,Chagall“ ade­
vărat pe care-1 vedea, apoi Benjamin în loc să devină tot 
mai mic pe măsură ce se depărta devenea tot mai clar, la 
fel cum pe întuneric puzderia de personaje din litografie 
apăreau extraordinar de vii, încît te puteai pierde prin­
tre ele. Și, ca și acolo, Pietraru se pierdu din nou în făptura 
acelui Benjamin.

Pictraru-Benjamin întoarse capul și văzu într-adevăr 
în spatele său o catedrală neagră, îmbrăcată într-o parte 
cu schele (edificiul acela părea că nu se va termina nici­
odată), apoi plecă pentru întîia oară — de cînd își 
amintea Pietraru — mai departe. Drumul era pustiu, tra­
versa un loc în care nu se vedea nici un om care să aten­
teze la viața și la averea drumețului singuratic, dar lui 
Benjamin îi era frică de asemenea bucăți de drum pen­
tru că în ele, în loc să se odihnească după starea de agi­
tație care-1 pîndea mereu în mijlocul oamenilor, acolo unde 
fiecare greșeală se plătea atît de scump, trebuia să stea 
într-o altfel de alertă, iar el profera, veșnica și obositoarea 
confruntare, spaimei de necunoscut, plus că mai era și 
spaima de a fi sfîșiat de pildă de un lup, o fiară care nici 
măcar n-ar fi avut vreun folos de pe urma straielor sale 
(dintr-un material nu chiar comun), de pe urma pungilor 
cu bani bine ascunse în acele straie, de pe urma garnitu­
rilor de zaruri, a sticlelor cu licori de veselit, dar și de 
vindecat și de iubit, a prafurilor pentru pirotehnică și pen­
tru apărare și pentru învierea unor speranțe, a pergamen­
telor vechi pe care și le-a procurat și a altora care nu-1 
mai interesau și pe care le purta cu el pentru cei care ar 
putea fi ei interesați — o avere întreagă era mereu Benja­
min cu tot ce avea asupra sa, dar în primul rînd cu cele 
pe care le avea sub căciula de blană, ascunse în scăfîrlia
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lui bombată, ticsită cu tot felul de informații și rețete de 
a te folosi la momentul potrivit de respectivele informații. 
Lui Pietraru îi era mai groază să se piardă lucrmile ma­
teriale aflate asupra sa și știința pe care o ducea mereu 
cu dînsul, decît să cadă în mina celui mai nelegiuit tîlhar, 
pentru că se gîndea el, chiar și tîlharul acela, oricît ar 
fi el de ignorant și de prost, tot ar încerca să valorifice 
măcar o parte din pradă — că altfel de ce să omoare ? — 
și atunci acele bunuri s-ar întoarce în mijlocul celor care 
ar putea din nou să le prețuiască. Dar dacă l-ar sfîșia pe 
drumul acesta pustiu un lup ? Ce ar mai rămîne din 
toate ?

Nu era chiar foarte sincer cu el însuși Benjamin, nu 
era chiar foarte sincer pentru că el știa foarte bine că 
tot ceea ce purta asupra sa era foarte puțin, că tot ceea 
ce i se putea lua prin jaf era și mai puțin, că tot ceea 
ce avea în scăfîrlie și așa va pieri odată și odată, știa 
deci că frica îngrozitoare pe care o simțea pe drumuri 
pustii nu provenea de acolo de unde se mințea el, ci de 
la primejdiile necunoscute, cele de care nu a învățat cum 
să se ferească, cele pe care poate că nici nu a învățat să 
le recunoască la vreme, „umblînd“ în tot acel timp ală­
turi de el, putîndu-1 răpune oricînd, fără ca el să li se 
poată împotrivi, primejdiile cu care nu s-a obișnuit încă. 
Prin grozăvie s-ar putea să le întreacă cu mult pe cele­
lalte, cele care apar în coșmaruri și sînt atît de concrete 
încît nu mai poți face nici un pas, stai paralizat și lași 
doar groaza să mai trăiască vie în tine. De aceste primej­
dii îi era frică lui Benjamin pe porțiunea de drum pustiu 
pe care tocmai o străbătea și Pietraru, care mai era și 
el în acel Benjamin. Găsi din nou o explicație livrescă 
și-și spuse că spaimele acelea s-ar putea foarte bine să 
provină din nesiguranța teribilă față de viitorul care... 
viitorul itinerar în timp și spațiu, într-o altă identitate 
care devenea oricînd posibilă, spaimă poate față de un 
destin mult mai prăpădit, mai cumplit chiar. Destinul 
acesta putea să înceapă din locurile acelea pustii mai ales 
că Benjamin nu-1 putuse uita chiar cu totul.

Dar nu se întîmplă nimic, drumul își urma mean­
drele. Uitîndu-se din nou în spate nu mai văzu decît tur­
nurile catedralei, unul îmbrăcat în schele și, mai tîrziu, 
după alte gînduri, privind iar înapoi, nu mai văzu nimic.
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O ceață deasă acoperea tot mai mult cîmpia, drumul abia 
de se mai deslușea, nici un trecător nu mai pășea prin 
această pîclă — sau poate că fiecare se afla doar în cen­
trul propriei piele, auzi de departe Benjamin o voce in­
tr-insul —, continuă să meargă, nu-i era nici o clipă teamă 
că s-ar putea rătăci, îi era teamă de cu totul altceva. Ha­
bar n-avea de ce îi e teamă și lucrul acesta era cel mai 
îngrozitor. (Dar atunci cînd va ajunge acasă — cu ajutorul 
lui Dumnezeu cel bun și drept — cînd va ajunge în mij­
locul alor săi, toți nu vor mai ști cum să-1 copleșească, gră- 
bindu-se fiecare în întîmpinarea sa cu atenții și laude, din 
nou se va spune despre el că este cel mai curajos om de 
pe pămînt și din nou îi va face plăcere s-o creadă, mai 
ales că numai el știa cîte spaime cumplite a trebuit să 
învingă și era de părere că într-adevăr cel mai curajos 
nu poate fi decît cel care a învins atîtea temeri, cel care 
a continuat, să meargă în ciuda lor. Tot așa cel mai viteaz 
nu este cel care n-a fost niciodată rănit, ci cel care a 
luptat mai departe, deși era schilodit de armele dușma­
nilor.)

Și atunci ceața lui se ciocni de ceața altcuiva. Un băr­
bat uscățiv, cu pielea pămîntie, doar cu ochii vii, venea 
pe drum spre catedrală. De obicei, atunci cînd întîlnea 
atît de neașteptat pe cineva pe un drum pustiu, Benja­
min învățase să se prefacă de parcă nici n-ar lua în 
seamă prezența celuilalt. Observase acest șiretlic la ani­
male, dar în special la pești. Atunci cînd dai semne de 
cea mai mică neliniște, de teamă să nici nu mai vorbim, 
celălalt va înțelege că are un ascendent asupra ta și va 
începe să te hăituiască. Din această alunecare tu în de­
fensivă, el în atac, foarte greu vei reuși să mai ieși. (Dacă 
vei mai ieși...) De data asta însă nu avu încotro, celălalt 
venise prea aproape de el, cît p-aci să se ciocnească și 
pentru că celălalt nu dădu semne că ar vrea să se dea 
la o parte, așa că încercă Benjamin să-1 ocolească. însuși 
acest fapt putea să însemne recunoașterea inferiorității, 
de aceea pasul la o parte trebuia făcut firesc, fără ca să 
primească un ascendent celălalt, ascendent care să-i des­
chidă pofta de a-și dobîndi apoi și alte avantaje și în 
primul rînd puterea fizică. Așa că, în timp ce-1 ocolea, 
Benjamin intră în vorbă cu străinul, grăi firesc pentru 
a-i arăta că nu-i e teamă de el, dar cu respect pentru

22 — Om și lege — cd. 316
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.a-1 face să se simtă bine, flatîndu-1 și cîștigîndu-i astfel 
bunăvoința.

— E frig, admise străinul, dar există și oameni pu­
ternici care sînt dispuși să învingă și gerul cel mai nă- 
praznic. Altfel nu s-ar putea trăi aici, iar noi nu vrem 
să cedăm nici o palmă de pămînt !

— Frigul acesta nu este rău, spuse Benjamin, iar ză­
pada apără culturile din sol.

— Dacă ne-am teme de frig, ar trebui să ne retragem 
cu toții în țările calde. Dar lumea este o farfurie mare 
și, din păcate, nu uniformă peste tot. Pentru ca să putem 
trăi în liniște la căldură, trebuie să ne asigurăm și la frig.

— Asta-i așa, admise Benjamin, dar vocea sa sună 
mai prudent ca înainte. Niște călugări mi-au spus...

— Nouă nu ne plac călugării.
— Nu ? N-am știut... Am văzut crucea de pe brațul 

tău si...
— Asta-i o altfel de cruce ! Ce ești chior ? Nu vezi 

că marginile ei sînt încîrligate ?
— Eu am crezut...
— N-are importanță ce ai crezut tu ! Cu aceste cîrlige 

o să sfîșiem tot ce ne stă împotrivă.
— Nu te supăra : ce-ți stă ție împotrivă ?
— Strămoșii mei au umblat prin frig și sînt mîndru 

de ei ! Tu n-ai de unde să știi asta, tu ești obișnuit de
> ’ 9 •

milenii doar să stai la căldurică. Acum, că ești obligat să 
cutreieri prin ger, crezi că tuturor ne este frică de ger. 
Păi, nu-i chiar așa !

— Se poate. Eu n-am de gînd să vă stric plăcerea.
— N-ai de gînd ? Ne-o strici de sute de ani !
— Eu cu ale mele, tu cu ale tale. Ce-i rău în asta ?
— Ce vorbești ? ! Spui așa numai pentru că nu poți 

■să mă obligi să gîndesc ca tine. Dacă ai putea, n-ai mai 
fi atît de tolerant.

— Nu exista altă cale decît toleranța.
— Tocmai asta nu-i adevărat ! Farfuria de care ți-am 

vorbit este rotundă. Pe ea se află o mulțime de oameni, 
în curînd n-o să mai încăpem. Vrei să-i arunc pe ai mei 
peste marginea farfuriei ?

— în afară de mine, mai sînt si alții care nu-s de ai 
tăi?

— Le va veni si lor rîndul ! Ascultă-mă : omenirea 
*

se bate de mii de ani pentru că unii oameni gîndesc în-
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tr-un fel, într-o limbă, prin anumite tradiții, în vremea, 
în care alții gîndesc cu totul altfel, într-altă limbă și cu 
o altă moștenire. în decursul timpului, unii au cucerit 
niște mici victorii, pe urmă alții... Niciodată însă nu s-a 
cucerit încă de către un popor o victorie atît de decisiva 
încît să nu mai poată celelalte noroade să vină la rînd la 
masa cîștigului. Dacă noi vom repurta marea victorie, 
vom avea grijă să nu mai fie altcineva care să poată pro­
fita vreodată de vreo conjunctură favorabilă !

— Și crezi că o să obțineți această victorie ?
— Este misiunea noastră istorică.
— Și ceilalți ? Cu ceilalți ce o să se întîmple ?
— Ceilalți vor dispare. Este în favoarea voastră. Dacă 

acuma te-aș pune să arzi la foc mic, ți-ar place ?
— Nu mi-ar place nici acum nici altădată.
— Dacă te-aș pune acum să arzi la foc mic, ai urla de- 

durere și m-ai ruga să te omor mai repede. Făcînd-o, 
m-ai privi ca pe binefăcătorul tău. Asta vom face și noi !’ 
Vă vom feri de mizeriile unei agonii lente și, trecînd o 
singură generație prin sabie, vom alina pentru vecie su­
ferința întregii lumi.

— Și de ce să începi tocmai cu mine ?’
— Pentru că mulți nu te iubesc și pentru că tu ai 

bani. Cu banii tăi voi putea să-mi cumpăr arme pentru 
a putea continua treaba și cu alții.

— Iar eu...
— Și pentru că dacă nu te-aș neutraliza de la început 

pe tine, cu banii tăi ai putea să-i cumperi pe alții să te 
apere.

— De ce nu crezi că aș putea să mă apăr și singur ?'
— Uite, am să-ți explic și am să. te las să le explici la 

toți ; niciodată nu va putea fi pace pe pămînt pînă ce 
nu va rămîne o singură națiune care să se bucure de căl­
dură și de frig, de roadele solului și de bogățiile apelor. 
Toți de-a valma nu ne putem bucura de aceste bogății 
limitate. Istoria a dovedit-o cu prisosință. Noi am înțeles 
adevărul și ne-am luat răspunderea pentru a trece la 
fapte. Noi avem și puterea și vitejia de a salva farfuria 
de noi lupte peste cincizeci de ani. Nu va mai fi cine să 
se războiască, nerămînînd decît noi.

— Și dacă ar fi așa, cine-ți spune că. nu> vă. veți bate 
între voi ?
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— Asta nu se va întîmpla niciodată. Și știi de ce ? 
Pentru că noi avem o conștiință. 

• »

— Și noi avem o conștiință.
— Voi ? Voi n-aveți nimic ! Crezi că e o plăcere pen­

tru mine să te omor ? Păi, sigur că este, că altfel n-as 
face-o.

— Nu ne aude nimeni aici ! Nu-ți fie frică !
— Ceața asta deasă poate ascunde mii de urechi. Dar 

chiar dacă nu ne-ar auzi nimeni, tot ți-aș spune că am 
învățat să-mi placă să te ucid. Am învățat să-mi placă 
să te jefuiesc, să pregătesc terenul pentru alții, pe care 
să-i ucid și pe ei. ' ' •

Ceața era într-adevăr deasă, dar lui Benjamin îi con­
venea că individul mai vorbește. Cit vorbește nu face rău.

* »

Cît vorbește trece timpul și se mai pot întîmpla multe.
— Greșești, spuse, toleranța este singura posibilitate 

de supraviețuire pe farfuria de care tot vorbești.
— Sîntem prea mulți și prea diferiți. Se poate ca to­

leranța să fie singura ta șansă. Dar asta numai pentru că 
nu-ți poți permite o atitudine mai fermă. Așa că șansa ta 
nu este si sansa mea. 

» 9

— Toleranța este atitudinea cea mai fermă care există.
— Astea sînt vorbe ! Tu ai învățat să devii tolerant 

doar pentru că n-ai avut încotro. Eu am și alte posi­
bilități.

— N-ai nici tu alte posibilități ! N-ai alte posibilități 
decît mine sau decît oricare altul. Totul este doar ches­
tiune de timp.

— De milenii popoarele se bat între ele și se distrug 
încetul cu încetul. Noi vom curăța terenul radical, făcînd 
temeinic într-o singură generație ceea ce alții au făcut 
prost și superficial în secole de suferință. Astfel tocmai 
timpul este cel pe care-1 vom învinge noi 1

— Timpul ? Nici timpul și nici ignoranța n-ai s-o în­
vingi ! t

— Ascultă : cei ce se tot întreabă ce e bine și ce e 
rău nu fac niciodată nici un act decisiv. Aruncînd alter­
nativele la o parte, noi avem curajul să acționăm.

Benjamin scoase dintr-unul dintre numeroasele buzu­
nare ale caftanului său o pîine și începu să mănînce.

— Poate că sîntem ignoranți, deși nu sîntem, strigă 
celălalt, dar proști în nici un caz să nu ne crezi!
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Tot restul drumului Benjamin se gîndi la zarurile sale, 
împărțirea și reîmpărțirea lumii i se părea o problemă 
limitată în timp, în sensul că era încredințat că dacă tri­
burile de păstori și de vînători au dorit să stăpînească și 
ei cît mai mult teren din „lumea lor“, dacă și contempo­
ranii săi se poartă nu mult diferit, avînd însă, desigur, 
alte posibilități la îndemînă, chit că mai sînt destule con­
tinente de descoperit, după ce lumea nu va mai avea co­
tloane necercetate, oamenii vor trebui să învețe pînă la 
urmă să se suporte unii pe alții. Altfel vor muri cu toții. 
Asta i se părea un adevăr atît de elementar, încît era 
convins că toți îl vor înțelege pînă la urmă. Și vor în­
țelege oamenii acest adevăr nu pentru că vor exista tunuri 
atît de puternice încît vor putea distruge cetăți întregi sau 
poate chiar și ținuturile din jur, ci pentru că mintea oa­
menilor va fi preocupată de altceva. Acesta va fi factorul 
esențial. Benjamin știa că gîndește cu totul altfel în multe 
privințe decît străbunii săi. Este inevitabil, își spuse el, 
mergînd pe drumul ascuns în ceață, ca urmașii urmașilor 
săi șă gîndească la rîndul lor altfel decît el, cel de acum. 
Pentru că dacă azi se pune problema împărțirii și reîm­
părțirii pămîntului, mîine o să încerce să împartă altceva. 
Eventual gîndurile. Și totuși nu se poate ca odată cu vre­
mea să nu-i ducă mintea la cu totul alte preocupări : nu 
se poate ca menirea omului pe pămînt să fie doar aceea 
de a cuceri de la semenul său bunuri, de a ține cu dinții 
și cu armele de ele, de a le pierde apoi, la rîndul său, 
la fel cum le-a cîștigat. Ar fi un destin milenar prea ab­
surd, de parcă toți am sta la o masă și am juca zaruri. 
Și Benjamin parcă și vedea omenirea bulucindu-se la acea 
masă de coșmar, strivindu-se unii oameni pe alții pentru

Sări la Benjamin să-i ia pîinea, acesta se opuse, pîinea 
căzu cîțiva pași mai încolo, în zăpadă. Cel pe care l-a în- 
tîlnit Benjamin se dovedi mult mai iute și ajunse primul 
la pline. Mușcă din ea, pîinea era bună, rumenă.

— Nu, proști nu sîntem și cu toată stiinta voastră o 
sa vă trimitem în iad, mai spuse cel cu care se întîlnise 
Benjamin în ziua aceea pe drum. Dar cînd se întoarse, 
văzu că a dispărut în ceață, profitînd de clipa în care el 
ridicase pîinea din zăpadă. Iar ceața era prea deasă, ce­
lălalt încercă să-1 mai prindă pe Benjamin, dar aerul de­
venise vîscos, ca un labirint de ceară.
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a ajunge să rostogolească zarurile pe scîndură — prima 
condiție de a putea participa efectiv la joc —, cîștigînd 
potul și pierzîndu-1 din nou, mai sperînd sau ieșind ire­
vocabil înfrînți. Nu, era o imagine de coșmar aceasta, nici 
jocul și nici zarurile nu sînt predestinate acestui scop, 
sensul pe care~l dau deocamdată participanții îndeletni­
cirii lor este acesta acum, peste vremuri va fi cu totul 
altul. Acum oamenii aruncă zarurile pentru cîțiva taleri 
sau pentru un ținut, la fel cum cu mii de ani in urmă 
jucau pe trei boabe de grîu. în viitor probabil că nu vor 
mai încerca să cîștige bunuri (sau poate chiar vieți — că 
și asta s-a mai întîmplat), ci vor lupta pentru altceva, 
ceva pe care Benjamin nu-1 putea bănui, dar pe care-1 
știa ca nefiind o valoare materială sau o viață de om care 
să treacă dintr-o posesie într-alta. Acest transfer de va­
lori palpabile va părea desuet, nu desuet, de neconceput. 
Altceva vor reprezenta atunci zarurile, poate cunoașterea, 
poate discernămîntul, poate un lucru pe care el nici nu 
era capabil să-1 bănuiască, deși n-ar fi exclus să se afle 
lingă el de sute de ani sau chiar de la „început11 sau — 
cine știe ? — ceva ce încă nu există.

Și, ceea ce era mai curios, zarurile sale nici nu erau 
măsluite în sensul pe care-1 credeau cei ce i le cumpărau 
și cei care l-ar fi judecat dacă l-ar fi prins cu ele. Za­
rurile erau arma lui secretă de a schimba destinele, pre­
cum leacurile îi puteau ține pe oameni în viață, iar căr­
țile le puteau explica fenomenele. Zarurile erau o armă, 
îi plăcea lui să creadă, posibilitatea de a se împărți altfel 
bunurile, rangurile. Și ca orice armă, fiecare le folosea 
după cum se pricepea și după cum îi dicta conștiința.

Dar zarurile nu erau decît o iluzie, la fel cum o iluzie 
era și el, în timp ce Pietraru îl urmărea cum se îndepăr­
tează în ceață și cum locul curcubeului dispare încet-încet.

Mai reuși apoi să-1 vadă pe Benjamin întîlnind un 
bărbat uscățiv, cu ochii arzători, de care se feri pentru 
că îl văzu ușor îmbrăcat, în timp ce el avea pe el caftanul 
pe care nu avea de gînd să i-1 împrumute. îl enervau ase­
menea lucruri : cei foarte modești sau foarte umili sau 
foarte săraci prin proprie voință te fac întotdeauna să te 
simți rău în situația ta și te constrîng să le dai astfel în- 
tr-un fel dreptate. Asceții, fluturîndu-șî asceza ca pe un 
steag, nu fac decît să-i provoace pe toți ceilalți prin 
simpla loi' existență. Pe asemenea oameni Benjamin îi
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evita. (Cine știe ce altă trecere spre o nouă identitate a 
presimțit în acea clipă Benjamin, cine știe ce destin a 
evitat în ultimul moment, gîndi Ladislau Pietraru, pier- 
zîndu-1 din vedere.)

In schimb, bucuria retrăirii imaginii celor doi drumeți 
înarmați cu scrieri : ajungînd în Scythia Minor — ceea 
ce ne face să credem că drumurile lumii contemporane 
lui Benjamin nu erau cu nimic mai scurte nici decît cele 
ale strămoșilor săi, nici decît cele ale urmașilor —, ajun­
gînd în apropiere de Callatis, întîlni un dascăl al locului 
mergînd spre Asia Mică.

Cei doi au călătorit cale lungă împreună, în ciuda iro­
niei unor războinici întîlniți, oameni ce nu înțelegeau 
rostul acestei asocieri între doi bărbați înarmați doar cu 
papirusuri. 

Pietraru — și probabil nici alții — nu-și mai pot aminti 
chipurile celor ce au rîs atunci de cei doi călători, în 
schimb, aceștia revin mereu cînd de pe un ciob de in­
scripție, cînd dintr-un vers păstrat, cînd din celelalte dru­
muri ale oamenilor ce se încumetă să se întoarcă în vre­
mea lor.

Doctorul P. hotărî să nu mai meargă acasă la ora 
aceea. Era trecut bine de miezul nopții, ședința se pre­
lungise — după cum fusese de așteptat —, reveni în ca­
mera de gardă și se întinse pe canapea. Peste cîteva clipe 
își făcu apariția și Rotofeiul.

— Nu vă mai duceți acasă, domn’ doctor ?
— Nu. Tu de ce nu te-ai culcat ?
— Eu am fost multă vreme ordonanță, așa că mă pri­

cep să dorm în picioare. Nu-i greu, doar că trebuie să te 
deprinzi. După aia, probabil pentru că nu mai ai preju­
decăți cum că e necesar să stai pe orizontală pentru a 
adormi, nu mai ai probleme.

— Cu condiția să te trezești la timp, bănuiesc.
— Aici aveți iarăși perfectă dreptate. Eu-1 țin minte 

pe unu’ Joji. Asta ori de cîte ori avea prilejul dormea. 
Avusese o copilărie nefericită și nu prea putea spune că 
apucase să doarmă în primii lui ani de viață și mai tîrziu 
încerca să-și scoată pîrleala. Dar, din păcate, corpul omu­
lui este altfel făcut ca o mașină : pe aia o umpli cînd vrei 
cu combustibil și bagi și de rezervă. Dar, vă întreb eu, 
poate omul mînca într-o zi atît cît să-i ajungă apoi pentru 
o lună ? Nu poate ! Aici cred că ar trebui să lucreze me-
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clicii și ceilalți oameni cu carte, pentru că e pur și sim­
plu păcat cită mîncare se pierde numai pentru că oame­
nii nu pot s-o mănînce azi, în vreme ce mîine își taie unul 
altuia beregata pentru bucata pe care ieri au refuzat-o. 
La fel și cu somnul : dacă ai putea să-ți faci provizii, așa, 
pentru o lună sau pentru un an... Păi, atunci cînd ai ne­
voie de... ehehehei !

— Și ce-i cu Joji ăla ?
— Domnu’ doctor, gîndiți-vă la ideea asta și dacă gă­

siți dumneavoastră o chichiță să poți mînca și pentru luna 
viitoare, poate luați și Premiul Nobel. Ar fi foarte impor­
tant. Joji ? Păi, Joji dormea tot timpul ! Ca un tîmpit, 
chit că nu era deloc tîmpit. Dar mai bine să vă spun des­
pre doamna Maria, că nici de aia nu mi-e rușine !

— Foarte bine, dar ca să ne simțim mai bine, ce-ar 
fi să aduci si niște ceai ? 

• >

— Păi, ceaiul e gata pregătit, că am știut eu de ce 
v-am așteptat atîta. Vi-1 aduc, dar nu vă povestesc nici 
despre doamna Maria.

— De ce ?
— Vă spun mai bine despre vărul meu.
— Ai și tu rude ? De obicei povestești numai despre 

oameni străini.
— Cum să n-am ? ! Noi am fost o familie mare si 

V 

curtea era plină de animale, păsări și copii. Nici nu știu 
cîți verișori am avut. Odată am început să-i număr, dar 
m-am tot încurcat, probabil pentru că n-au fost chiar toți 
suficient de remarcabili pentru a mi se impune în me­
morie. De aceea cei mulți erau de fapt și mai mulți, dacă 
puteți să mă înțelegeți.

— Nu, nu pot.
— Păi, asta vine de acolo că unii dintre ei aveau anu- 

mite calități și alții altele. Dar, nefiind destul de remar­
cabile calitățile, eu, în amintirea mea, le încurcam și le 
puneam în seama a doi-trei dintre verișori.

„Păi, atunci ar trebui să fie mai puțini" gîndi doc­
torul, dar se mulțumi să insiste pentru ceai. Rotofeiul 
dispăru și reveni într-adevăr cu o tavă cu cești din care 
ieșeau aburi.

— Știți, v-am 
vrea să plec.

— Unde să pleci ? Ți-ai găsit o gazdă ?
— Nu. Eu aș vrea să plec din Lugoj.
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— Așa de repede ?
— M-am interesat la gară și am aflat 

la patru și douăzeci și două.
— îmi pare rău. Am început 

dumneata.
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— Și mie îmi pare rău, domn’ doctor. Mai ales că mai 
aveam să vă povestesc foarte multe întîmplări, dar timpul 
fiind scurt, vedeți că nu mă mai pot hotărî la nici una. 
Mi-e teamă că, pierzînd vremea cu una, aș omite alta mai 
interesantă.

— Poate te mai întorci la Lugoj.
— Da, asta nu se știe niciodată. ,,Plecarea nu e ceva 

decisiv44, cum spunea colonelul Mărginean, dar știți, fără 
să-l contrazic pe colonel, cîteodată tot este. Uitați de 
pildă eu : dacă nu plecam în 1943 în septembrie în per­
misie, poate că nu eram acum aici. Sigur că asta n-a fost 
ceva decisiv pentru mersul războiului, dai’ pentru mine 
sigur a fost. Cu toate că, iertați-mi lipsa do modestie, 
chiar și războiul s-a schimbat de pe urma plecării mele 
în permisie.

— Cum asa ? 
9

— Păi... Păi,... ăăă... dacă nu plecam în permisie, eram 
cu de santinelă și nu Valek. Pentru că a fost Valck, care 
a fost pe deasupra și un tîmpit dintre cei care fac ce fac și 
întotdeauna își îndeplinesc datoria cu ochelari de cal, că 
de aia a și murit, dar asta-i o altă poveste, dacă a fost 
Valck de santinelă, bineînțeles că s-a dat alarma numai 
pentru că o vacă a intrat în gardul de sîrmă ghimpată și 
tîmpitul de Valck a crezut că au venit dușmanii. Eu dacă 
eram de santinelă dormeam dus și toate astea nu s-ar fi 
întîmplat. Pe urmă, dacă tot s-a dat alarma, a început și 
lupta, fiindcă dușmanii într-adevăr au început să ne atace 
tocmai atunci prin surprindere. Dacă atacul lor a fost 
respins, atunci nici regimentul lor n-a putut efectua stră­
pungerea. Și în felul acosta vaca aceoa a împiedicat izo­
larea diviziei noastre de corpul de armată. Dar asta a avut 
repercusiuni asupra întregului front, care s-a consolidat 
pentru cel puțin trei luni. Dacă nu s-ar fi consolidat 
atunci frontul, ofensiva pregătită pentru octombrie ar fi 
avut desigur loc, iar situația... Ar trebui să vă desenez o 
hartă, ca să înțelegeți mai bine.
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— Nu-i nevoie. La ora asta tot nu mai înțeleg nimic. 
Mi-e somn.

— Păi, atunci, rămîneți cu bine !
— Dar pe colonelul Mărginean unde Lai cunoscut ?
— Fugitiv. L-am văzut o singură dată în viață, l-am 

salutat reglementar și el mi-a răspuns. Asta a fost tot.
— Dar Alexandrescu l-a cunoscut ?
— Nu știu. Ceea ce îmi amintesc este că un ofițer de 

stat major, unul Măgureanu, l-a pus să anunțe niște fete 
părăsite că logodnicul lor a căzut eroic pe front.

— Si asta de unde o știi ?
> >

— De la plutonierul lonescu.
— Și altceva ce ți-a mai spus acel lonescu despre po­

vestea asta ?
— Că Alexandrescu și-a îndeplinit cu succes misiu­

nea și că logodnicele părăsite plîngeau de mama focului, 
în afară de una care știa că acel crai trăiește bine mersi. 
Se spune, dar asta nu o știu dintr-o sursă prea sigură, 
că pînă la urmă a și pus mîna pe eroul mort la datorie, 
că s-a căsătorit cu el și că l-a pus cu botul pe labe, răz- 
bunîndu-le astfel pe toate...

— Si ce-a cîstigat Alexandrescu din asta ?
> > —J

— Era să se căsătorească si el cu una dintre domni- 
>

soarele acelea, numai că nu era de nasul ei. în treaba asta 
se pare că a fost cinstit pînă la capăt. Lucru care îmi 
amintește și de un alt caz asemănător : un farmacist, Kel- 
lemen, din Budapesta, mare crai și ăla...

— Spune, ți-ai terminat treburile pe aici ?
— Terminat. Am reușit să dau comisionul, chiar dacă 

lucrul ăsta m-a enervat nițel.
— De ce ?
— Păi, pentru că tovarășa aceea, lovănescu, a luat totul 

de parcă eu aș fi venit de pe strada alăturată și i-aș fi 
adus înapoi un ac de siguranță.

— Se mai întîmplă. Dar cu Alexandrescu ăla cum a 
fost ?

— L-au omorît.
— Asta am aflat-o și eu. Doctorul căscă.
— Domn’ doctor ! Morții cu morții... Vă spun eu că 

nu-i mare păcat după omul ăla...
— De unde știi ? 

9

— Mî-a povestit unu’ despre el și tot ceea ce spunea 
ăsta era spurcat. Așa că și Alexandrescu ăsta tot spurcat
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rariu.
— Prostia asta parcă am mai auzit-o...
— Vedeți ? Ce rost ar mai avea să rămîn aici ? Toată 

lumea zice mereu că nu declar decît prostii. Pînă la urmă 
am să cred că așa și este. Odată, cînd am fost arestat la 
Cracovia, mi-a spus acolo un domn procuror că n-am 
decît să vorbesc oricît mi-ar place, că el și așa n-o să 
creadă nici o boabă din tot ce-i voi spune eu. Procurorul 
ăsta era un orator atît de bun si avea un dar atît de

9

mare de a te convinge îneît, vă rog să mă credeți, din 
clina aceea nici eu n-am mai înțeles nimic din ceea ce i *

spuneam. Ziceam două vorbo și parcă striga cineva din 
mine : „Așa să fie ? Iarăși minți, măgarule !“ Apoi mai 
spuneam două cuvinte și iar auzeam vocea : „Nu-i fru­
mos să vorbești asa, că numai te faci de rîs, minți de în-

9 9 7 •

gheață apele !“ Că era și un frig îngrozitor în iarna aia...
— Murariu de ce să-1 fi omorît pe Alexandrescu ?
— Nu i-a fost simpatic.

trebuia să fi fost. Și, pe urmă, l-am cunoscut și eu, dar 
c adevărat, doar pentru puțină vreme.

— Unde ?
— La închisoare, bineînțeles.
— Nu știu dacă e bine că pleci din Lugoj. Poate că 

o să mai fie nevoie de dumneata aici la anchetă.
— Un tovarăș mi-a spus să dau o declarație și eu, vă 

rog frumos, am dat-o, dar mi s-a spus că vorbesc numai 
tîmpenii și că ar fi mai bine să nu-i mai plictisesc și 
altădată. ■ ■ .

— Sînt tare obosit, dar dacă ai putea face o excepție 
și rni-ai povesti foarte pe scurt, m-ar interesa și pe mine 
tîmpeniile acelea. Ce-ar fi să-mi spui despre Alexan­
drescu ?

— Ce să vă spun ? Ăla a fost un mare porc de cîine, 
dar eu așa cred că n-a făcut niciodată rău pentru că așa 
i-a plăcut lui și întotdeauna a fost pus de alții s-o facă. 
El avea darul de a se băga în tot felul de buclucuri și 
pe urmă trebuia să „treacă peste cadavre11, cum se spune, 
pentru a mai ieși cumva din acele situații.

— Frumos. Și acum cine s-a plictisit de toate astea ?
— Eu cred că aproape toți care l-au cunoscut. Dar 

de lichidat n-au putut să-1 lichideze toți.
— Si atunci ?
— Păi, atunci e atunci. Atunci e că l-a omorît Mu-
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— Dar n-a făcut-o singur, nu-i așa ?
— Eu, vă rog, asta nu știu. Dar Murariu e atît de 

tare, incit cred că l-a putut omorî cit se poate de singur. 
Totuși, ar fi bine ca data viitoare, cînd o să mai izbîn- 
dească o ispravă ca asta, să fiți atent cum...

— încep să-i înțeleg pe cei care au spus despre dum­
neata că e mai bine să pleci la plimbare decît să dai de­
clarații. Dar eu tot nu ți-aș fi dat drumul.

Aici aveți iarăși foarte multă dreptate, vă rog. 
Odată lingă Vîrșeț a fost prins un hoț. L-au băgat la arest, 
dar omul puțea atît de rău — că a stat o vreme ascuns 
într-o cocină de porci —- incit i-au dat drumul, numai 
să nu mai strice tot aerul din oraș. Că se simțea pînă în 
a cincea stradă cum puțea hoitul ăla. Doar mai tîrziu 
au aflat că pungașul n-a furat numai poșeta doamnei 
Popovici, așa cum s-a crezut la început, dar că dînsul 
i-a jefuit și pe avocații Rajna și Hulak și chiar și pe doc­
torul Cralovici. Pe ăsta l-a si omorît în treacăt. Dar hoțul 

> • 

ia-1 de unde nu-i. S-au dus ei după miros, dar individul 
parcă ar fi intrat în pămînt. Că și putoarea se împrăștie, 
nu ? Așa că nu-i bine să-i dai prea repede drumul unui 
suspect numai și numi pentru că...

— Și acum unde vrei să pleci ?
— Vedeți ? Dumneavoastră, domnu’ doctor, sînteți 

totuși mult mai deștept decît autoritățile de atunci din 
Vîrșeț, pentru că dumneavoastră cel puțin doriți să știți 
unde se duce suspectul. Că dacă l-ar fi întrebat atunci 
și pe...

— Ești sau nu ești amestecat în crima de aici ? Me­
dicul căscă din nou.

— Sînt. Bineînțeles 
mare dacă aș face prostia să neg. Sînt amestecat, așa cum 
sînteti si dumneavoastră. 9 »

— Eu ? !
— Păi, că l-ați internat dumneavoastră aici, nu ?
— Ia mai du-te...
— Mă duc, să trăiți, numai să mai prind trenul... Asta 

v-o las dumneavoastră, spuse, punînd pe masă „sculp- 
tura“ lui Murariu, reprezentîndu-1 pe Alexandrescu. Era 
cea mai bună lucrare a lui Murariu, cea mai reușită. Pu­
tea fi acea mică figură o dovadă pentru ceva ? O dovadă 
în ce sens ?
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mai plecat acasă în noaptea aceea

Rotofeiul ieși, doctorul se întinse pe canapea, după un 
timp ar fi vrut să stingă lumina, dar îi era prea somn să 
se mai scoale pentru asta ; își spuse că ar fi trebuit să-l 
întrebe pe Rotofei cu ce era amestecat în moartea lui 
Alexandrescu sau chiar să-1 întrebe direct dacă nu l-a 
omorît cu mîna lui, dar probabil că acela ar fi început să-i 
povestească iarăși vechi amintiri și n-ar fi... n-ar fi... 
Sună telefonul, medicul nu se obosi să ridice receptorul, 
mai mult ca sigur că tot n-ar fi auzit nimic de Ia capătul 
celălalt al firului...

Apoi adormi. Se trezi peste o vreme, mica figurină 
din lemn era acolo unde o lăsase, pe masă, dar mai văzu 
și că în încăpere se mai află cineva, nici nu mai trebui 
să-i spună să stingă lumina, Rodica Roșu învîrti comu­
tatorul și încuie ușa. Apoi, după ce se culcă lîngă el, o 
auzi murmurînd că nu-i pasă că nici Dragomirescu nu a

, n-avea decît să-i des­
copere pe ei împreună, ea va ști să-l urmeze pe P. și în 
iad. El nu pricepu ce șoptea Rodica Roșu, dar în clipele 
acelea nici nu-1 prea interesa.

(Dragomirescu acela turba la gîndul că Rodica s-a 
 !... Cum altfel ar fi putut

fi socotite nepăsarea și calmul pe care ea le admira atît ?.)

Pietraru fu trezit din reverie de niște plînsete de co­
pil. Se sculă cu greu în picioare, luă o mătură pregătită 
în acest scop și lovi cu coada în perete, printre cărți. 
Acesta era un semnal. Unul dintre copiii familiei care 
locuia în fosta lui bibliotecă si în fostul său dormitor avea 

>

numeroase spaime nocturne și nu se potolea decît în pre­
zența bătrînului vecin strîmb. Părinții copilului nu în­
drăzneau să apeleze la avocat, dar acesta îi încunoștința 
prin bătăile în perete că nu doarme și că este dispus să 
preia micuțul. (Ciudat, își spuse Pietraru în timp ce tre­
cea prin baie pentru a descuia ușa, copiii nu au oroare 
față de bătrînețe și urîțenie. Ei acceptă toate astea mar 
ușor, dacă nu i-ai învătat să le fie frică de anumite con- 

9 y ’

venții...) Doar în izmene, tatăl copilului nu contenea cu 
scuzele. La vederea lui Pietraru, băiețașul încetă să mai 
urle. Strîmbul îl luă în brațe cu tot cu pătura în care era 
înfofolit și-1 duse în camera sa. Tatăl plecă și el să se 
culce.

putut îndrăgosti de un apatic
ii



noapte, procurorul
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le tot duci...

Pietraru se așeză înapoi în fotoliu, păstrînd copilul în 
brațe și privind în continuare urma tot mai neclară a 
curcubeului de pe cer. Copilul se uită în aceeași direcție, 
•apoi adormi. Nu trebuise nimeni să-l mai liniștească în 
mici un fel. în încăpere era cald, probabil de aceea nici 
■nu-1 durea pe Pietraru spatele, copilul dormea liniștit, 
«undeva pe cer bolta se refăcea încetul cu încetul. întu­
nericul îl făcu pe avocat să aprindă veioza de lîngă el, 

‘pentru a nu se pomeni cumva cu Vancu nimerit prin 
beznă în încăpere, speriind copilul.

într-un birou luminat tîrziu în 
Stanciu mai răsfoia dosarul Partos.

— Știi, auzi Benjamin, pînă la urmă tu ești cel care
i , ‘ 4 i . . ; . I <: < i ■ ' ' ‘ “ r. • f

— Trebuie să ajung acasă, mă așteaptă ai mei și habar 
n-am ce s-ar face familia mea fără mine și nici ei n-o 
<stiu. Si e bine asa. 

> • 9

— Toți sîntem o mare familie.
— Crezi ?
— Cred !
—■ Eu nu cred. Eu știu. Certitudinea nu dă suferințe. 

Doar alternativa că ar putea fi și altfel...
— Da, dar naște și intoleranță.
— Si tu ai devenit intolerant. 

>

— Eu nu.
— Dar cei care au văzut o certitudine în tine da.
— Fiecare poate spune așa.
— Da, tu ai avut răbdare, tu te-ai aliat cu timpul. 

-Alții au vrut și vor mai vrea să facă asta dintr-o singură 
'suflare, într-o singură generație. Timpul a fost puterea 
«ta ! Și răbdarea ! Și acum unde te duci ?

— Vor să ridice o nouă catedrală.
— Săracul de tine, spuse Benjamin, plecînd mai de­

sparte. Simți cum celălalt rămase pe loc, privind după el. 
Dar Benjamin nu se mai opri. „în fond, totul este o sim­
plă problemă de rezistență. Cine rezistă de mai multe 
*ori.“ înțeleptul se minunează mereu de suferința și de 
măreția celorlalți, știind că nimeni nu este original nici 
într-una nici în cealaltă. Și uitînd pentru o clipă de pro­
pria durere și de propria măreție.

Dar Benjamin se grăbea și pentru că începea să se 
întunece, pîcla rămăsese la fel de deasă, drumul era încă
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lung, iar spaimele 
veniră din nou.

Un drum ca acesta (ascuns în ceață, bîntuit de vînturi 
reci și acoperit de zăpadă) are cel puțin o parte bunăr 
încercă să se consoleze Benjamin, cel care era mereu în 
criză de timp, iar lucrul bun este că nu are acest drum 
nici o tentație care să te ispitească : nici o clipă nu-ți vine- 
să te oprești și să te culci pentru o jumătate de oră măcar 
(așa cum a auzit că au fost destui altădată tentați de ză­
padă), nici o clipă nu-ți pui problema să te odihnești, nici 
o clipă nu vrei să stai să contempli peisajul. Te grăbești 
mereu si ai senzația că ești mînat din urmă de cine știe- 

• 9 ’ 9

cine.
Dar, iată, din nou pîcla în care se află Benjamin se 

lovește de o altă pîclă, din nou cineva se apropie atît do­
tare de el, încît nu are timp să se ferească din cale. Și 
din nou intră în vorbă, încercînd să folosească șiretlicul 

' 9

după care dacă te arăți fără frică, șansele s-o pățești sînt 
mai mici.

Benjamin observă din prima clipă că nici celălalt nu 
se simte prea în apele sale : părea dezorientat, obosit,., 
furios.

— N-ai văzut, îl întrebă străinul, o armată de cîteva- 
zeci de mii de oameni trecînd pe acest drum ?

— N-am văzut. Ceața e deasă.
Vizirul se uită în toate direcțiile.

— Dacă sînt atît de mulți, tot ai să dai de ei. Du-te 
înainte !

— E periculos să mergi singur.
„Și eu sînt singur“, vru să spună Benjamin, dar se 

răzgîndi. Era mai prudent să-și țină gîndul acesta pen­
tru el.

— Așa, singur, spuse Benjamin, ai cel puțin prilejul 
să-i cunoști mai bine pe oamenii pe care vrei să-i cu­
cerești.

— Nu mă interesează acești oameni. Mă interesează 
doar oamenii mei. Pentru ei fac ceea ce fac.

— Si celorlalți le lași crezul, nu ?
> ’ * *

— Da. îi privește.
— Și nu ți-e frică ? Nu crezi că din credința lor ai 

tăi ar avea de suferit ?

•< I A

— împrăștiate pentru o clipă — re-



făcut cadou Singurului
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fi prea mulți 
pentru ca să mă ia la între-

— Nu mi-ai văzut armata ! Dacă ai fi văzut-o, n-ai 
mai fi vorbit așa.

— Am fost si eu la Istanbul. Am trăit bine acolo. 
* •

— De ce nu ?
— Țin minte că într-o zi, tot cam pe atunci, Pașa din 

Vidin mi-a cumpărat niște zaruri, pe care i le-a făcut ca­
dou Neînvinsului.

— Neînvinsul știe să prețuiască asemenea cadouri, ca 
și pe cei care i le trimit.

— Neînvinsul însuși i le-a 
Vostru Stăpîn.

— Știu asta, spuse Vizirul. Am fost și eu oaspetele 
Slăvitului Pașă din Vidin. Am jucat și eu table cu el. 
Pulurile sale mărșăluiau de neoprit, poartă după poartă 
și nu se descopereau decît pentru a reveni cu și mai mare 
folos. Mi-am însemnat puternic în minte zarurile acelea 
care-1 ascultau atît de smerite. Peste o vreme, cînd am 
avut cinstea să fiu din nou oaspetele său, am jucat iar 
table și pulurile îl ascultau ca înainte, doar că zarurile 
erau altele. L-am întrebat ce s-a ales cu zarurile de data 
trecută și mi-a spus că i le-a trimis cadou Neînvinsului. 
De acolo am auzit că au ajuns la Singurul Nostru Stăpîn, 
dar acesta nu joacă table decît cu favoritele sale, așa că 
nu cunosc ce s-a mai întîmplat cu ele.

— Și zici că pulurile îl ascultau pe Slăvitul Pașă din 
Vidin la fel si cu si fără zarurile mele ? 

• 9

— La fel, numai dacă nu i-ai dat și a doua oară za­
ruri — cele pe care le-am văzut cînd m-am întors pentru 
•a juca table cu el. Benjamin dădu din cap și vru să plece 
mai departe. Ascultă-mă, îi spuse Vizirul, și fără armată 
aș putea să te ucid și să-ți iau caftanul. Sînt înarmat și 
învățat să lupt.

— Nu mă îndoiesc, spuse Benjamin, gîndindu-se ce 
sumă să accepte să-i plătească turcului pentru ca să-1 lase 
în pace.

— Dacă te-aș omorî, nu știu dacă ar 
•care să mă caute pe urmă 
bări...

— Poate conștiința ta.
— Conștiința mea ar fi liniștită. De pe urma lucru­

rilor găsite la tine aș putea să-mi cumpăr un cal pentru 
luptă. Conștiința mea ar fi mai mult decît liniștită.
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— Și chiar ai să mă omori ?
— Nu, și tu știi asta.
— De unde să știu ?
— Dacă n-ai ști atîta lucru, n-ai avea curajul să te 

avînți singur pe un drum ca acesta.
— N-aveam de unde să bănuiesc că te
— Puteai întîlni pe altcineva.
— Și în afară de asta unii au fost omorîți pe dru­

muri din astea...
— Ce faci, Benjamin ? Pledezi pentru a
— Cum să pledez pentru așa ceva ? ! Acasă 

teaptă familia.
— N-am să te omor si n-am

> 

dar trebuie să-mi dai ceva. .
— Cît ?
— Nu-i vorba despre bani.
Data trecută, își aminti Benjamin, întîlnise pe drum 

un negustor din nord. Era tot așa ceață, ca și acum, doar 
că negustorul s-a speriat într-atîta îneît, văzîndu-1 pe 
Benjamin apărînd negru dintr-un nor de pîclă, se aruncă 
pe jos și îi promise tot ce are asupra sa, numai să-i lase 
viața. Benjamin acceptă, luă ce i se oferise și vru să 
plece mai departe. Dar negustorului îi 
crurile pe care le-a dat și văzu cu 
nici nu era înarmat.

— Eu nu ți-am cerut nimic, îi 
cu ce drept îmi ceri mie ceva ?

— Aș putea să te omor ! , . . .,, •. r,,.,
— Da, acesta ar fi într-adevăr un argument. în cazul 

acela ar trebui să-ți dau toate lucrurile înapoi ; mai ră- 
mîne însă să-mi dovedești că ai putea să mă omori.

Negustorul se repezi asupra lui, dar tocmai atunci 
apărură din ceață niște soldați. Crezînd că negustorul 
este un hoț de drumul mare care vrea să-1 jefuiască pe 
un drumeț, soldații îl imobilizară pe nordic.

— De fapt, spuse Benjamin, lucrurile acestea sînt 
acum ale mele. El a vrut să mă omoare și să mi le ia. 
Din punctul acesta de vedere este neîndoielnic că avem 
în față un bandit de drumul mare. Totuși, nu cred că 
este bine să-1 duceți la spînzurătoare. Pe drum ar putea 
să vă scape, să se ascundă pe marginea drumului și, pro­
fitând de negura deasă de prin locurile acestea, să atace
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țăm.
Li. Benjamin cercetă
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trecătorii. într-o zi, avind eu iarăși drum pe aici, s-ar 
putea să mă surprindă și să-mi ia bunurile și viața.

— Bine, dar în locul acesta nu-1 putem spînzura, 
spuseră șoldații. N-avem nici un copac de care să-l agă-

I . 1 i L 1 ,.. .... . u • i » •

cu atenție și el cîmpul, atît cît pu­
tea desluși din el prin pîclă și constată că într-adevăr nu 
-există la fața locului nici o posibilitate de a-1 spînzura pe 
negustor...
Y în cazul acesta am să-i înapoiez ceea ce mi-a dat. 
Astfel va rămîne un simplu negustor și nu trebuie să-mi 
fie teamă că m-ar putea ataca vreodată. -

■—- Dar te-ar putea ataca alți tîlhari...
— Oricum, cu unul mai puțin.
Altădată, trecînd pe același drum, îl întîlni pe un ne­

gustor din sud. Acesta era călare și însoțit de trei servi­
tori.; Era vară și foarte cald. Negustorul din sud și ser­
vitorii săi purtau haine lungi, albe. Benjamin era tot în 
negru îmbrăcat și cu pălăria cu boruri largi tot neagră. 
Negustorul din sud își învîrtea mătăniile înfășurate de 
încheietura mîinii. Benjamin se juca scuturînd o pereche 
de zaruri în pumnul închis. Trecînd pe lîngă ei, un ser­
vitor al. celui din sud îi bănui zarurile din pumnul închis, 
îi spuse ceva la- ureche stăpînului său și acesta privi le­
neș după Benjamin, care trecu mai departe, văzîndu-și 
de drum. .t . .
1 ■ — Vino înapoi, îl strigă cel din sud.

— Ce dorești ? îl întrebă Benjamin, oprindu-se, dar 
fără a face cale întoarsă. 'J -
ii — Mi-a spus un alt negustor, pe care-1 știi prea bine, 
că ai niște zaruri măsluite cu ajutorul cărora ți—ai făcut 
toată averea. Deschide pumnul stîng ! Deschide-1 sau îi 
pun pe oamenii mei să ți-1 deschidă cu săbiile!

■ Benjamin desfăcu pumnul : în palmă avea într-ade- 
văr două perechi de zaruri.

— Am să-ți dovedesc că zarurile mele nu sînt măs­
luite. ■■ )

. — iAm auzit că zarurile te ascultă în tot ce le ceri. 
N-ai cum să dovedești că-s cinstite. Orice ai face cu ele, 
eu nu voi putea crede decît că s-a întîmplat după cum 
le-ai măsluit.1 ' r . •
07 —Te înșeli ! Voi sînteți patru : am să vă dau la fie­
care cîte un zar și fiecare să-1 arunce aici pe drum. Za-
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rurile o să-ți dovedească singure 
nici măcar nu le voi atinge. i.

Negustorul din sud descălecă. Primul servitor aruncă 
zarul pe care-1 primise : „unu". h r. b

— Este un servitor leneș, mereu pus pe ceartă, ne­
cinstit. El singur a arătat cit valorează, explică Benja­
min. Al doilea servitor aruncînd ,,doi“, Benjamin explică 
și calitățile și defectele acestuia. Al treilea servitor arun­
cînd ,,trei“, Benjamin îl lăudă ca pe un exemplu de de­
voțiune față de stăpînul său. Cînd stăpînul însuși aruncă 
,,cinci“, Benjamin spuse că „șase“ este doar pentru su­
veranul ceresc. Eu nici n-am atins zarurile, voi cu mîna 
voastră le-ați aruncat. Vezi vreo înșelăciune în aceste 
zaruri ? mai întrebă.

Negustorul se arătă pe deplin satisfăcut de 
monstrația lui Benjamin și-1 rugă doar să-i dăruiască lui 
zarurile. în schimb, Benjamin primi un covor mare de 
Buhara. , , i. ir ■ "■

A treia întîmplare pe care și-o aminti cu ocazia aceea 
Benjamin se petrecu chiar pe locul acela de drum. Dacă 
prindeai un moment în care negura se mai ridica, puteai 
vedea că te afli în mijlocul unei răspîntii, în locul acela 
fuseseră găsiți doi morți și doi drumeți se acuzau-reci­
proc de crimă. Judecătorul care încerca să facă lumină 
era înconjurat de soldați și de pe poziția aceasta asculta 
tot mai derutat cearta celor doi suspecți care se aruncau 
în praf, plîngeau, țipau, își sfîșiau nainele de pe ei și se 
jurau fiecare că el este cel ce l-a văzut pe celălalt co­
rn ițind mîrșava faptă. Spectacolul acesta dura deja de 
multă vreme, era foarte cald acolo pe drum, curioșii care 
asistau la judecată începeau să se plictisească, nici jude­
cătorul nu vedea nici o soluție de a ajunge la o rezolvare 
dreaptă. Cineva îl recunoscu pe Benjamin 
care stăteau gură-cască și-i sugeră judecătorului -să-i 
ceară un sfat, mai ales că era imposibil 
printre atîtea licori și prafuri, să 
facă pe ticăloși să-și recunoască vina.

însă Benjamin 
fel de treburi; le ceru unor călugări, aflați 
să-i facă pe suspecți să spună adevărul prin credință, se 
declară nedemn de ajutorul pe care era solicitat să4 dea. 
Pînă la urmă, fiind el însuși acuzat de complicitate 
fiindcă nu vrea să spună care este criminalul, Benjamin



drumeți, jurîndu-se însă că nu știe nimic
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consimți. Ceru mai înainte ca unul dintre suspecți să fie 
dus de acolo. Apoi îi dădu celuilalt un zar, spunînd că 
dacă va arunca mai mult de „trei" înseamnă că e vino­
vat, dar că dacă va arunca mai puțin, va dovedi că su­
fletul îi este curat ca al unui nou-născut. Omul aruncă 
„cinci". Imediat după aceea se trînti din nou la pămînt, 
de data asta pentru a implora printre sughițuri milă, po­
vestind cu lux de amănunte modul în care l-a ucis pe 
unul dintre
despre celălalt cadavru. Benjamin ceru să fie adus și cel 
de-al doilea suspect. Procedura se repetă și acesta aruncă 
tot „cinci" și făcu pe dată o declarație asemănătoare cu 
cea pe care a dat-o mai înainte primul ucigaș. Judecăto­
rul fu încîntat și-l felicită pe Benjamin, dar acesta îi 
spuse că judecata nu era gata decît pe jumătate. Nu s-a 
stabilit care dintre victime fusese ucisă de primul și care 
de cel de-al doilea vinovat.

,,Ce importanță are aceasta ?“ întrebă judecătorul.
„Veți vedea că are“, spuse Benjamin și ceru din nou 

să fie îndepărtat unul dintre vinovați. Celălalt recunoscu 
apoi că l-ar fi ucis pe negustorul care se afla acum întins 
sub o pînză în partea dreaptă. Adus înapoi, celălalt vi­
novat făcu aceeași declarație. „înseamnă că mai este un 
criminal" conchise Benjamin și mulțimea ceru adevărul. 
Dar următorul om care fu pus să arunce cu zarul dădu 
„patru" și printre hohote de plîns declară că de fapt pe 
mortul acela el l-a ucis, dar l-a pus apoi în picioare, re­
zemat de baston și sprijinit de sacul de drum, astfel că 
ceilalți n-au omorît decît un cadavru. Următorul aruncă 
„șase" și povesti o istorie și mai neverosimilă. Apoi se 
găsi și ucigașul celui de al doilea mort, dar se dovedi că 
și acesta fusese omorît de nenumărați asasini, indepen­
dent unul de celălalt. Judecătorul, înainte de a-i veni si 
lui rîndul să dea cu zarurile, sistă această procedură pă- 
gînă și ordonă să fie arestat Benjamin. Dar între timp, 
profitînd de rumoare, acesta reușise să fugă.

A patra întîmplare legată de acel drum, Benjamin 
își aminti că se petrecuse foarte de mult. L-au prins doi 
cavaleri care pretindeau că s-au ruinat datorită unor za- 

-ruri pe care le-a măsluit, zaruri care au ajuns la un 
anume Hod. Hod ăsta era un ticălos renumit, dar Ben­
jamin știa că n-are rost să se bizuiască nici pe acest ar­
gument și nici pe faptul că zarurile i-au fost luate cu sila

sase"
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Zarurile puteau fi făcute și astfel încît să cadă dez­
avantajos la dorința jucătorului. într-o zi Benjamin fu­
sese obligat sub amenințarea armei să joace el însuși cu 
un senior într-o circiumă. Cu multă dibăcie reuși să 
piardă în cinci minute zece taleri. Seniorul rîse, își bătu 
joc de el, îl făcu nepriceput și-l lăsă să plece. Alți doi 
negustori, care au nimerit mai tîrziu în circiuma aceea 
— de fapt un han — se încăpățînară să cîștige. Seniorul 
pierdu mult și la unul și la celălalt. Pierdu chiar mult 
mai mult decît cîștigase la Benjamin. A doua zi dimi-

înainte’de a ajunge pe mîria escrocului. Așa că de data 
asta Benjamin simțea că a încurcat-o rău de tot, dar el 
știa că fiecare lucru are un remediu dacă îi dai timp 
acelui remediu să-și atingă sorocul. Toată viața lui în­
cercase mereu să cîștige timp, așa că le ceru celor doi 
nobili să-1 ducă la un judecător pentru a-și primi de la 
acesta osînda. Dar nobilii, datorită rangului lor, puteau 
ei înșiși să fie judecători. Atunci să-1 judece unul dintre 
ei, admise Benjamin. Care ? Asta s-o stabilească seniorii 
înșiși. Fiecare dintre cei doi dori să-1 osîndească pe Ben­
jamin, se certară între ei, se jigniră, ajunseră la luptă, 
se omorîră. De data aceea Benjamin nu mai avu de cine 
să fie judecat.

Altădată însă lucrurile
tru el. Fiindcă s-a mai întîmplat de cîteva ori să fie acu­
zat pentru zarurile sale. (Foarte rar pe cît de des se aș­
tepta el, dar destul pentru ca să fie omorît nu o dată), 
într-un rînd sau două reușise să scape basma curată, 
dîndu-le și celor care pretindeau că au fost prejudiciați 
cîte o pereche de zaruri cu care aceștia să-și scoată pîr- 
leala îndoit. Altădată însă lucrurile au luat o întorsătură 
cît se poate de ciudată. Fiind acuzat de data aceea că 
datorită lui s-ar fi ruinat o familie ilustră din ținut, Ben­
jamin reuși să dovedească prin mijlocirea unor hîrțoage 
îngălbenite, pe care numai el știa de unde le are, că fa­
milia respectivă ajunsese cu trei generații în urmă prin 
crimă și sperjur la averea actuală și că totul se petrecuse 
în dauna strămoșilor celui care utilizase zarurile incri­
minate.
cauza, 
rurile au returnat 
nătorilor de drept.

Și.

care
Benjamin reușise atît de bine să-și pledeze 

încît pînă la urmă părerea generală a fost că za- 
exact ceea ce trebuia returnat aparți-

■ ’7>’- ■ • ' bl J. ' ■ )
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mai erau
consens, toată lumea evita

acestea, care acum însă nu
altă părere, acesta cu

neața, ambii negustori fuseseră găsiți morți, după ce au 
fost jefuiți nu departe de hanul în care au jucat zaruri. 
Nu s-a putut dovedi niciodată dacă ar fi fost întemeiate 
zvonurile după care cei doi negustori și-ar fi găsit sfîr- 
șitul din pricina servitorilor seniorului.

Dar cea mai ciudată întîmplare cu zarurile se petre­
cuse cîteva luni după ce Benjamin scăpase datorită ve­
chilor sale hîrțoage. Se ajunse tocmai în situația ca ni­
meni să nu mai vorbească despre zarurile lui Benjamin 
și, printr-un consens, toată lumea evita să mai folo 
sească obiectele 
hulite. Dacă mai era cineva de altă părere, acosta cu 
greu își găsea interlocutori. Așa că, prin tăcere, zarurile 
deveniseră din nou un subiect de taină cunoscut de foarte 
puțini. Totuși cu ajutorul lor un cavaler reuși să cîștige 
un cal cu harnașament cu- tot și o armură, un altul o 
sabie și un scut de argint cu blazonul bătut în pietre, 
un fierar un atelier, un țăran o bucată de pămînt, 
actor doi cai și o căruță cu coviltir cu care să poată să 
călătorească din localitate în localitate pentru a-și da re­
prezentațiile. Fiecare spunea că zarurile i-au oferit exact 
atît de cît a avut nevoie. Unul n-a cîștigat decît o bucată 
de.pîine, dar de ce mai are nevoie omul să trăiască? 
Altul a pierdut tot, dar i-a rămas viața și libertatea. Un 
al treilea și-a pierdut vitele, dar acestea și așa au pierit 
cîteva zile mai tîrziu de o boală care băgase moartea în 
animalele din ținut. Chiar și cei ■ care rămăseseră săraci 
lipiți după jocul cu zarurile, nU se plîngeau pentru că 
întotdeauna mai era ceva ce n-au pierdut și ar fi putut să

Benjamin îi dăduse niște zaruri unui oarecare Set și 
acesta își pierduse averea și sclavii și mai tîrziu ajunse 
el însuși sclav la un armator. Dar tot cu zarurile primite, 
Set reuși să-și redobîndească averea și mai cîștigă pe 
deasupra și vapoarele armatorului și-1 cîștigă pînă la urmă 
și pe acesta, împreună cu femeile și copiii săi. Un fiu de-al 
armatorului reuși să se răscumpere și ajunse și el printr-o 
întîmplare în posesia unor zaruri provenind de la Ben­
jamin. El recîștigă averea tatălui său și-și eliberă familia. 
Un strănepot al lui Set aduse cu ajutorul acelorași zaruri 
averea din nou de partea alor săi. Apoi stirpea armurie­
rului reuși și ea în decursul timpului să-și atragă de cîteva 
ori potul. în secolul al nouălea al erei noastre, la Aachen,
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un ofițer de-al lui Carol cel Mare reuși să cîștige cu zaru­
rile tot ceea ce au agonisit urmașii lui Set și ai armurie­
rului. Jocul avusese loc exact pe locul în care legiunile 
romane se distraseră cu niște zaruri asemănătoare și în 
orice caz din aceeași proveniență, dar cînd norocul fusese 
de partea lui Claudiu Agrippa, descendent al acelui armu­
rier de la început de legendă. Un alt descendent al ace­
luiași, ajuns între timp inchizitor și apoi mare inchizitor, 
blestemase jocul de zaruri și-1 excomunicase, arzînd în 
piața publică mai multe asemenea obiecte afurisite. Atît 
urmașii lui Set cit și cei ai acelui armurier s-au diversi­
ficat într-atît încît secolele au despărțit rudele și neamu­
rile s-au pierdut. Averea nu mai trecea de muit de la o 
familie în cealaltă și înapoi, cercurile din jurul mesei de­
veniseră largi, duble, triple. într-o zi, pe un drum pustiu, 
întîlnind un ofițer ce se numea cu convingere turc, nimeni 
n-ar mai fi putut dovedi că acesta se trage și el dintr-una 
dintre semințiile care pentru prima oară s-au folosit de 
zarurile lui Benjamin, cu atît mai puțin din care anume.

Turcul îi ceru și lui Benjamin să joace cu el și acesta, 
Benjamin, ca într-un coșmar, nu fu în stare să-și impună 
voința, zarurile nu-1 ascultau mai mult ca pe celălalt și 
jocul se prelungea, Benjamin dorea să meargă acasă, i se 
făcuse și frig pe drumul acela, dar Vizirul nu-1 slăbea, 
jucau în continuare pe sume fabuloase pe care nici unul 
dintre ei nu le-ar fi putut plăti vreodată și în timp ce 
aruncau cu zarurile și se agitau pentru fiecare punct, își 
dădeau seama că află mai multe despre cele ce s-au în- 
tîmplat, despre împărțirile care s-au petrecut și începură 
să bănuiască și cele ce se vor întîmpla, aflau tot mai multe 
de parcă ar fi citit dintr-o carte și povara aceasta devenea 
tot mai de ncsuportat, tot mai grea pe măsură ce devenea 
mai evident mersul acesta fără oprire al lucrurilor.

Zarurile lui Benjamin ajunseseră doar o aparență, 
nimic nu se poate măslui, dar cum să explici succesele 
de necontestat pe care le-au avut în decursul veacurilor 
mulți beneficiari ai acelor cuburi magice și blestemate și 
binecuvîntate ?

„Probabil, își spuse Pietraru, zarurile acestea nu cîștigă 
decît pentru un singur om, pentru un singur timp, pen­
tru un singur secol, dar devin neputincioase pe răstimpul 
mileniilor, al vîrstei semințiilor întregi." Ținînd copilul 
adormit în brațe, Pietraru mai putu vedea ne urma curcu-
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boului dublu care dispărea cu totul de pe boltă, cum un 
negustor cîștigă o avere într-o oră, cum Benjamin își con­
tinuă partida de zaruri, deși ar vrea să ajungă cit mai 
repede acasă, deși drumul e plin de primejdii, dar nu se 
poate opune, continuă să joace pînă ce urma aceea dispare 
cu totul și Pietraru nu mai poate vedea nimic.

Asta nu-1 liniștește, gîndurile îi rămîn o vreme în con­
tinuare la cel de pe drumul suspendat pe boltă, cel care 
ar fi putut foarte bine să fie chiar el, se gîndește la familia 
pe care Benjamin cine știe dacă o va mai întîlni vreodată, 
la zvonurile care se vor lansa în legătură cu dispariția 
aceluia care ar fi putut să fie chiar el, la dovezile care se 
vor aduce în sprijinul acelor zvonuri.
.. își mută povara de pe un braț pe celălalt, copilul des­
chise o clipă ochii, dormi mai departe, Pietraru își des­
făcu pumnul, zarurile își pierduseră de mult punctele de 
pe fețe — deveniseră niște cuburi oarbe. Cine știe de cînd 
arunca aceste cuburi pe care însemnele parcă nici n-ar fi

i r;fost vreodată ?
Palma-i mirosea a ceară.
Stinse lumina și se lăsă să adoarmă, îl mai auzi pe 

Vancu, îl simți lovindu-i din nebăgare de seamă genunchii, 
trecînd mai departe, dispărînd. Se știa în cea mai deplină 
siguranță, la fel ca și copilul acelor muncitori de la fabrica 
textilă ce-i dormea în brațe. Ladislau Pietraru respira li­
niștit și gramofonul începu să cînte. Visul îl învăluia și—1 
ducea într-un alt Lugoj, aidoma cu Lugojul în care trăia 
un oarecare avocat strîmb, un Lugoj văzut însă numai de 
el așa, de acel avocat strîmb care putea foarte bine fi și 
el... văzut așa... adică și de Ea... adică odată... un Lugoj 
văzut de Iubire în Vis. îl mai văzu în noapte pe Vancu 
zburînd prin oraș, ,,Chagall“ își spuse iar, „o poveste1’, 
își imagină copilul deschizînd o clipă ochii, fără a ieși însă 
din vis. Un vis în care Ladislau Pietraru îi povestește un 
basm pornind de la Vancu care plutește în noapte, de la 
curcubeul dublu și de la Pasărea-Rotofei izbindu-se de 
geamuri.

Fitacek-Bufnița trecu prin fața ferestrei vorbind 
cineva sau vorbind poate de unul singur.

Ladislau Pietraru privi copilul și o dragoste imensă 
față de întreaga lume îl copleși : nu poți iubi numai un 
singur om, fără a-i iubi pe toți ceilalți.

Căci fiecare om devine atunci toți oamenii. .
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