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PUTEREA, rezistența, nu ți-o pierzi niciodată brusc,
ci începutul cu. încetul: la început te simți mai' obosit,
mai sleit, pe urmă creierul refuză să gîndească, e para­
lizat și el, nu-ți mai pasă de nimic, vrei doar să te
întinzi să dormi, indiferent de ce se va întîmpla. Am
observat această epuizare fizică pe pielea mea de mai

e or* ’ Ș* Pe vas Și în perioada prizonieratului.
Odată, la Engerau, la frontiera austriacă, a trebuit să
manevrez un șlep
neca, palmele au
era alunecos, n-aveam de ce să-mi sprijin picioarele,
un vînt rece îmi biciuia fața. în jur totul era cețos, aș
fi vrut să dau drumul odgonului.

La Engerau, Dunărea curge repede, șlepul s-ar fi
răsucit pe ax, puteau să se rupă și alte odgoane : între­
gul dezastru depindea de forța cu care țineam odgonul,
de palmele mele însângerate.

Senzația de sleire am simțit-o și cînd am fugit după
mărfarul în care era nevasta mea : pașii mi se înceti­
niră, picioarele, ca de plumb, nu mai ascultau de co­
menzi. E posibil ca fuga să mi se fi părut mai înceată,
deoarece garnitura prinsese viteză și vagoanele treceau
în fața mea ca niște pete de culoare. Disperat, am în­
tins mina spre bara de metal a unei cabine de frână ;
inerția vitezei m-a smucit, știam doar că n-am voie să
slăbesc strînsoarea, ca atunci la Engerau. Tîrît de tren.,
pașii mi s-au lungit din nou, simțeam vag că plutesc,
și atunci, o forță nouă, apărută de nu știu unde, m-a

nimic,
ce se va întîmpla. Am

și pe vas și în perioada prizonieratului.

cu odgoanele înghețate. Sîrma alu-
început să-mi sîngereze, feerdeckul

ce să-mi sprijin picioarele,.

fi vrut să dau drumul odgonului.



senzații ca
am fost

spre

târziu, a
mă sufoc.
cu

Cînd^am stat™* uJtlma treaptă a cabinei
sub fund, știam că^reu^ ’̂ ^ită cu păcură,
Prin vis, vedeam sub picioare «o na'nh Bîiguit> ca
selor, a pietrelor de terasampnt î obositoare a traver-
ar fi trebuit să urc în ctSnă ^}Subcon?tient știam că
slăbesc strînsoarea de ne bară ĂhiQ n-aveam curajul săpele întredeschise : tăcănftuî ritmic LTXSă *5" pleoa'
secțiile șinelor mă îndemna c r°îllor la inter“
din cauza vitezei aerul * ln, sPre norocul meu,
ținu treaz. Mai VzTu a re’X T"* fruntea mă
deschisă să nu măXfoc. AveZ TceS* "
la pruna săritură cu parașuta • «i Ce . ?
tocat, vedeam pămîntul' înclinat gontadX™"
Șl n-aveam voie să trag de manltă dXP^ ”me
număr pînâ la trei n *.e. decit după ce
butuc, mi-am simțit stom^XXp?ăZ£d
creierul începu să lucreze ™ / ■?lePt’ m S1*» S1
în fața ochilor mi se pennda-ă' sute'?» Ză neobișnuita ■
dare, aș fi Dutut diJt^l „? ■ te de lmag“i, perfect
fața băcanuluigU XJ£‘?Oar'?e aIbaatre pe
concret vecea cimosc/.r/ e r unel, perdete- să aud
ți nu rostisem în gind^î^nrim?^?1- d® m^tematica
nit al numerelor P a clfra dm infi-
țiȘe?UbîaC d7metaX am reU?it sâ imtoă‘
ml liniștiXXt ?deSddurme::aUd1n°c»^Uranta

aV7s?HCăn?u^0? —a “ =
SnS ii ȘțACTS ^“^“Tm^t”"
de el mX an^^S’ -Sa’?1 de? Seama că nu mă
Nu mJ LX»? n a “U mă ascuItâ’ sînt nor°c°s-

neuitat. După cursuri, pe stradă pașii mi-au
devenit ușori, pluteam. Eram convins că £n steT că

Se poate totîmpia nimic. în ziua aceea’ am
invațat ca norocul trebuie forțat.
rămăSSs^1 ale.ora?ulyi> Pipernicite, cu ziduri arse,

- n urina, ma însoți doar liziera unei păduri
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rară, cu crengile uscate ca niște brațe schilo-
amenmțatoare spre cer. La orizont, nori

rezemară pe arături, obosite de atîtea

de salcîm, —
dite, ridicate
pîntecoși se
ninsori.

Deasupra trenului croncăneau ciori.
VrUt tocmai voiam să mă scotocesc

de frînTdA^h- ° CÎnd auzit u?a cabinei
de frina deschizmdu-se și cineva apărut de acolo mă lovi
cu bocancul peste mina cu care mă țineam de bară.
J i-am încleștat și mai puternic degetele și m-am în-
tors spre omul din spatele meu, dar imediat a trebuit
șa-mi feresc fața de o altă lovitură. Cu mîna liberă
i-am mșfacat piciorul, cu o forță de care nu mă mai
credeam capabil și l-am smucit. Luat prin surprindere,
omul iși pierdu echilibrul și căzu în fund. Am început
sa-i răsucesc laba piciorului. El scoase un țipăt sfîșietor
și mceică cu celălalt picior să mă împingă de pe treaptă.
Traversele ue metal ale unui pod hăuiră asurzitor și
am avut senzația că traversele îmi pătrund în creier.
îmi simțeam tîmplele zvîcnind și zgomotul mă durea
izic. Cred că, inconștient, am continuat să-i răsucesc

laba piciorului. Se auzi un trosnet de oase și, piciorul,
pînă atunci încordat, nu mai opuse nici o rezistență :
atirna ca o cîrpă. Deși podul nu se mai vedea la ori­
zont auzeam încă hăuitul traverselor, șuieratul aerului
printre barele de metal.

Am urcat în cabină. Omul avea fața schimonosită
de durere. Primul gînd a fost să-1 arunc din tren : ve­
deam totul ca prin ceață. Acum după foarte muiți ani
îmi dau seama că niciodată n-am fost atît de aproape
de animal ca atunci. Poate numai în confruntările pe
viață și pe moarte se trezesc în om senzațiile atavice
de.fiară. Scipio, după ce a cucerit Cartagina, i-a dat foc,
a ordonat să nu mai rămînă piatră pe piatră, pe urmă a
arat tot perimetrul cetății, să nu rămînă nici urmă de
oraș. Un prieten, întors din lagărul de exterminare de
la Auschwitz, acum director de hotel la Deva, mi-a
povestit cum au sugrumat un ofițer german într-ur»
atelier de croitorie. Neamțul era mort de mult, dar pri­
zonierii continuau să-1 lovească cu piciorul în față, să-i
răsucească degetele inerte. Poate numai curiozitatea m-a
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ce o fi vrut să
 mă chinui

determinat să nu-1 arunc din tren. De ce u

^S?gă de pe treaptă ? întrebarea “‘a
hrăS0111-d€ -1® pieîoarele “ele era un necunoscut, îm­
brăcat sărăcăcios, cu un loden ponosit în carouri ™
™“tur> man, din piele împletită, cu o haină slinoasă,
cenușie. Nu parea sa aibă mai mult de patruzeci de ani
deși avea fața suptă, ridată, nerasă. Mă privea speriat.’

ai vrut să mă arunci din tren ?
- u-™? rasPun&e imediat. încercă să se întoarcă ne

° “kdurerea din Picior ™-i îngădui nici o miș-
^hiSi nU mt ge române?te- L‘ain întrebat în

De ce ai vrut să mă arunci din tren 9
îmi răspunse crispat, ca și cum și rostirea cuvintelor

l-ar fi durut.
— Am crezut că mă urmărești...
Probabil m-a confundat cu cineva.
— De ce să te urmăresc ?
7~ Acum mi-e totuna. îți spun : m-au luat rusii pri­

zonier și am fugit din lagăr.
Unde te-au luat rușii prizonier ?

—• La Budapesta. M-au dus în lagărul de la Zuglo.
Mințea. Zuglo e un cartier mărginaș al Budapestei •

caPitaîa Ungariei au fost duși la’
Crodolo.

Minți, la Zuglo n-a fost nici un lagăr.
M-am temut să-ți spun adevărul. Sînt evreu Nu

știam cine ești, poate un fascist și m-am dus dracului
— Te controlez.
— Ai dreptate, nu sînt evreu, dar mi-e frică să-ti

spun adevărul. Nu știu ce e în capul tău.
adevărul Un timp’ 9* CUm i-ar fi fost greu să sPună

“ Am colaborat cu trupele sovietice. Mi-era teamă,
daca se întorc nemții, să nu fiu luat la ochi. Știi cum
sînt nemții !...

~Eram convins că mințea și de astă dată, dar n-am
mai insistat. Din buzunare îi curgeau ruble de front,
bancnote ungurești, românești.
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STRĂBATEAM pusta ungară plină cu pete de zăpadă
și tancuri abandonate, arse. Pilcuri de cruci răsărite din
pămîntul mustos păreau prinse în rădăcini. Erau îngro-
pați de-a valma nemți, români, ruși, unguri: groparii
n-au mai avut timp să adune mușuroaie peste cada­
vrele tinere. Cred, după cimitire s-ar fi putut lesne în­
tocmi hărți cu drumurile întortocheate ale armatelor.
Acum, pe acele locuri, cîmpiile sînt mai rodnice, în
locul .cimitirelor unduiesc lanuri de grîu.

E o situație ciudată să fii obligat să călătorești într-o
cabină de frînă cu un om care a vrut să te omoare.
Vagonul alăturat nu avea cabină, nu puteam să risc să.
trec peste tampoane în plin mers. Eram obosit, flămînd.
Și ce aș fi putut face pe tampoanele vagonului alătu­
rat ? De dormit în nici într-un caz. Aveam însă șansa
să îngheț, să cad de pe tampoane. Eram obligat să.
împart cabina cu el. Din cauza piciorului era imobili­
zat, dar putea avea forță în brațe.

Mă chinuia somnul, îmi cădeau pleoapele, dar
n-aveam curajul să ațipesc. Omul de lîngă mine pico­
tea, la cîte o frînă mai bruscă se trezea, mă privea
curios : durerea îl urîțise și mai mult.

Pe unde o fi căutînd nenorocitul fericirea, familia ?
Ce păcate îi dădeau brînci spre alte meleaguri ? Fără
mine ar fi fost stăpîn pe cabina de frînă, ar fi avut.
piciorul sănătos : oare eu am fost chemat să-1 nenoro­
cesc ? Unde-și va putea repara piciorul ? La spitale se
cereau acte și prioritate nu aveau decît cei în uniformă.
Cei în uniformă trebuiau înzdrăveniți, să alerge, să-și
caute un mormînt undeva în pusta ungară.

Spre seară, omul începu să se vaite, și, deși era
frig, îl năpădiseră broboanele de sudoare. Făcuse pe el,
mirosea ca un hoit. Mi s-a făcut milă de el: i-am rupt.
căptușeala lodenului și i-am bandajat piciorul. Mi-a mul­
țumit din priviri. L-am întrebat de unde vine, unde se.
duce, dar el îmi răspunse monosilabic în așa fel să nu
înțeleg nimic. N-am mai insistat.

Eram convins că e dezertor.
Pe vremea aceea, a fi dezertor era ca o profesie :

oamenii dezertau din armată, din serviciu, de la locul
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de muncă. Dezertau pînă și servitoarele : nu voiau să

bile, servitoarea era pusă în capul mesei, doamna lucra
m bucătărie, servea servitoarea ca pe o invitată. Din
cauza luptelor de stradă, situațiile sociale s-au schim­
bat : la cozi stătea doamna, servitoarea trăia cu caoul
familiei, primea lănțișoare de aur si inele. Desigur
procurorul care locuia la etajul doi spera să-și recupe­
reze bijuteriile îndată ce rușii n-ar mai fi fost stăp.îni
pe situație. Dar rușii erau mulți ca iarba, erau repar­
tizați in locuințele burghezilor, aveau relații cu toată
partea femeiască. Nu te puteai apăra de ei.

Din cauza norilor joși se întunecase mai repede și
abia mai puteam să-i disting trăsăturile, cînd omul cu
piciorul rupt . începu să se vînzolească. Căuta ceva în
buzunarul hainei. De ce dracu nu l-am percheziționat ?
Dacă are o armă asupra sa ?

— Ce cauți ?
'Mă privi ca un animal încolțit.
— Nimic.
— Ai armă ?
își dădu seama că nu puteam fi înduplecat.
— N-am.
— Atunci ce cauți în buzunar ?
— Nu caut nimic.
— Vreau să văd ce ai în buzunar ?
— Nu caut nimic.
— Vreau să văd ce ai în buzunare !
Am întins mîna spre buzunarul lodenului, dar el se

feri, se strîmbă de durere, și-mi apucă brațul.
Dacă nu mă lași să te controlez, te arunc din

tren !
•Știa că nu glumesc. Speriat, îmi eliberă mîna. I-am

scos din buzunar un colț de cozonac uscat.
Am răsuflat ușurat.
— De ce te-ai ferit să-mi arăți ce ai în buzunar ?
— Să nu rni-1 iei.
Ce valori capătă unele lucruri în condiții ieșite din

comun. La Godolo, cînd rușii selectau prizonierii și i-au
lăsat pe oameni fără lucrurile personale, o cutie de con-
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Godblb.
co­

zonacul de două zile.
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5e aranjau trenurile de întoarcere.
— Fără gamelă aș fi murit pe drum.

servă goală deveni obiect pentru ceartă. Un colonel
ungur, cu picioarele învelite în cîrpe, fără centură, legat
la mijloc cu o sfoară de manilla, smulse un smoc de păr
din capul unui cetățean care i-a furat cutia de conservă.
Mai tîrziu, cînd s-a liniștit, bam întrebat dacă cutia
aceea de tinichea merita încăierarea.

— Tu ești încă tînăr și probabil n-ai fost pe front.
Cutia asta de tinichea s-ar putea să mă ajute să supra­
viețuiesc. Cu asta pot bea apă, pot cerși supă.

, cînd s-a întors
Imre, din prizonierat. în bagajul lui,

Abia atunci l-am înțeles pe colonelul ungur de la
Godblb.

Omul cu piciorul rupt îmi mărturisi că ronțăia
zonacul de două zile.

— Mi-e greu din cauza dinților. îmi arătă gingiile :
cineva îl plesnise în falcă și, lovitura puternică îi smulse
toți dinții din față. Am fugit de o săptămînă de la
pușcărie.

în clipa
urmăresc.

— De ce ai fost arestat ?
— Am intrat într-o casă fără să fi știut că-i alarmă

aeriană.
în Ungaria furturile din timpul alarmelor aeriene se

pedepseau cu spînzurătoarea.
— Credeam că-i părăsită. Cu o zi în urmă îi văzu­

sem pe proprietari cărîndu-și lucrurile la gară. Zic,
poate totuși a mai rămas ceva. Am fost arestat și m-au
bătut trei polițiști la rînd. Am avut noroc de un bom­
bardament neanunțat. Au intrat cu toții în adăpost și
eu am plecat. Nu mîncasem de cîteva zile. A mai tre­
buit să fac o spargere, dar n-am găsit decît acest cozo­
nac rămas probabil de la Crăciun.

— Și banii ?! Ești plin de bani.

yUtia asta^de tinichea s-ar putea să mă ajute să supra-

L-am înțeles abia după cîțiva ani,
fratele meu, 7
traistă, avea o gamelă.

— Cu asta m-arn salvat.
Trei ani a lucrat în Donbas, a scos cărbune. Elibe­

rat, trebuia să meargă pe jos pînă la Krivoirog. Acolo

ce credea că-1aceea am realizat de
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Se miră că avea bani.
,^ac? aș Știut că am bani puteam să-mi cumnăr

ceva de mmcare. Mi-ai pus. dumneata banii în buzunar...
-Jaca ji-am pus eu, îi iau înapoi.
JP glumit Nu mai știu de unde am banii. Dar

glezna^’1 3m' găSesC Un doctor săHmi r^are
N-am înțeles de ce nu mi-a povestit de proveniența

banilor. Cmd recunoști furturi, spargeri, ce mai conta
însușirea unor sume, cu atît mai mult că banii nu
aveau valoare. Schimburile se făceau în natură : uni-
tațile de etalon erau stabilite ca la bursă : oul, pache­
tul de țigan, kilogramul de untură, ceașca cu zahăr
Bann erau necesari numai pentru produsele cartelate.’
Am msistat m zadar : nu voia să-și aducă aminte de
unde avea banii,. în schimb a mărturisit că era avocat.
A avut și un mic birou la Cegled și a avut ghinionul
+?TY>^iangaj,eZe’iSă apafe’ într-un proces, un evreu. în
timpul procesului, szalașiștii i-au devastat casa, i-au
marunțit pmă și covoarele. S-a mutat la Budapesta la
niște prieteni,* pe urmă, cînd ordinele de încorporare au
început sa-1 încolțească, s-a ascuns pe unde a putut.
Muncea cu noaptea la descărcatul zarzavaturilor, la că­
răușie. Cînd raziile s-au înmulțit s-a ascuns la țară,
iar mai tirziu în clădirile degradate de bombardament
și s-a conservat cu mici furturi de ocazie.

Totuși, după cum vorbea, nu părea intelectual: com­
punea propoziții scurte cu subiect, cu predicat. Dar
poate mi s-a părut numai. Rostogolea cuvintele greu,

dm cauza durerilor și pentru că nu avea dinți.
uneori, in mijlocul unei fraze se poticnea și-și tam­
pona gingiile cu podul palmei. Mi se părea doar ciudat
ca n-a vorbit nimic despre familie ca și cum ar fi cres­
cut și ar fi trăit toată viața de .unul singur.

„ ,cur^s» dar nu î-am pus întrebări. în timpul
războiului, oriceîntrebare suna ca o acuzare. Nici eu
n-aș fi putut* răspunde la cele mai simple întrebări:
cine sînt, ce sînt, de unde vin, unde mă duc. Circulația
in acele vremuri semăna cu mișcarea browniană la fel
ca în timpul bombardamentelor: atunci toată lumea
alerga fără rost, fără logică. Era important să te afli



să ai senzația că încerci să te ferești de
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vizită bună.
Se scotoci în portmoneu și scoase

în mișcare,
bombe.

Pe omul din cabina de frînă l-am revăzut după patru
ani la Oradea: era responsabilul economatuiui la o
fabrică de ghete. Era îmbrăcat elegant și umbla cu un
baston cu măciulie de fildeș.

— Ce faci, domnule avocat ?
îmi mărturisi că m-a recunoscut după voce.
— Dar de ce îmi spui avocat ? A, da, probabil ți-am

povestit varianta cu avocatura. Nu, domnule, toată
viața am fost militar de carieră, dar Cînd am văzut că
războiul e pe ducă am dezertat.

Fără să vreau i-am cercetat piciorul cu privirile.
— Vezi, fiecare rău spre bine. Deși te-am blestemat

că m-ai lăsat infirm, odată ți-am mulțumit că mi-ai
răsucit piciorul. Dacă n-aș fi fost internat la spital, în
cel mai bun caz aș fi fost luat prizonier. Poate și acum
eram undeva prin Siberia.

La despărțire mi-a dat o carte de vizită și m-a salu­
tat militărește, cu două degete la tîmplă. După doi pași
i-am auzit din nou vocea :

— Hei, omule ! S-a grăbit să mă ajungă din urmă. Tu

SE ÎNOPTASE cînd trenul se oprise în apropierea
unei gări : departe se vedeau siluetele unor clădiri, și
luminițele roșii ale unui semafor. Am coborît din cabina
de frînă, cu toată împotrivirea și rugămințile „avoca­
tului" ; mă implora să nu-1 părăsesc.

Pe o linie alăturată, o locomotivă cu aburi făcea
manevre, un soldat rus, cu un lampaș în mină, înjura ,
mecanicul, calm, mesteca tutun, ridica dm umeri și re­
peta întruna : „ne ponimaiu". Pronunța cuvîntul atit de
corect încît am fost convins că vorbește bine rusește.

ești un prieten vechi, ție pot să-ți dau o carte de

 o altă carte de
vizită tipărită pe carton zgrunțuros. Față de prima,
aceasta avea trecut în dreptul numelui și un titlu nobi­
liar : Vitez Bănfalvy Dezso.
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Pe urmă, au mai apărut cîțiva ostași sovietici con-
du.i de un gradat cu fața asiatică și un impiegat un­
gur. Voiau să scoată vagoanele goale din garnitură. Nici
impiegatul nu știa rusește. Vorbeau cu toții tare, cre-
zînd că astfel se vor înțelege.

După cîte mi-am dat seama, impiegatul n-avea curaj
să decupleze vagoane dintr-un tren militar românesc,
dar cel cu fața asiatică insista. Impiegatul ii cerea ordi­
nul scris, dar nu învățase decît cuvîntul „hîrtie“ și-l
repeta la infinit.

— Bumaga. Dai bumaga.
în timp ce vorbea, din cauza frigului tropăia mărunt,

își freca palmele. Probabil fusese scos dintr-un birou
încălzit și n-a mai avut timp să-și îmbrace mantaua.

— Bumaga.
Ostașul se înfurie ; își îndreptă automatul pe umăr

ca să fie mai convingător. Mecanicul locomotivei privea
cearta complet detașat : mesteca tutun, saliva și scuipa
ascuțit printre dinți. în cele din urmă din tren coborî
și un maior român cu o mînă bandajată. II luă pe im­
piegat de reverul hainei și-i spuse că dacă îndrăznește să
decupleze un singur vagon, îl împușcă.

Deși maiorul vorbise blînd, cu ton scăzut, se vedea
pe el că nu-i dispus să glumească. Era neras de cîteva
zile, avea ochii inflamați și buzele crăpate.

Desperat, impiegatul arăta spre ruși. Probabil și ei
îl amenințaseră cu împușcarea. Pe vremea aceea „îm­
pușcarea" era un argument foarte la îndemână.

— Măi, bozgore ! spune-le că e trenul nostru.
— Nu știu rusește, domnule ofițer.
— învață ! Se întoarse spre ruși care așteptau rezul­

tatul tratativelor : „Vagon niet. Vse rumânski vagon“.
Gradatul începu să înșire cuvinte, dar își dădu

seama că rămîne fără vagoane. Făcu un pas înainte și
din buzunar îi căzu o cutie de conservă rotundă și se
rostogoli pe terasament. Grăbit culese conserva și, să-și
păstreze prestigiul față de subalternii săi, îi ceru maio­
rului o țigară.

Am stat ascus în umbră, să nu mă descopere.
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Rusul își aprinse țigara, savură fumul și rămase
pe loc. Pentru el lucrurile nu erau încheiate. Nici ma­
iorul nu se îndură să plece. Mă temeam că se vor
lua la harță. Stăteau față în față ca niște dușmani. Pe
urmă, maiorul strigă spre un plutonier care stătea pe
scările unui vagon de pasageri.

— Manciule, trimite niște băieți să păzească garni­
tura ! Ăștia vor să decupleze cîteva vagoane.

Abia în clipa aceea am realizat de ce coborîsem : s-o
caut pe nevasta mea. Puteam fi descoperit, arestat, luat
la întrebări și n-aveam cum să-mi justific prezența în
gară. Am căscat ca un prost gura la cearta dintre cei
doi militari în loc să-mi văd de treabă. Am trecut
repede printre roți în partea cealaltă a garniturii și am
căutat vagonul în care era instalată nevasta mea. A
trebuit să deschid o mulțime de uși pînă am găsit-o.
Ținea copilul în brațe și dormita.

Cerul înstelat prevestea ger.
Cînd se trezi și mă văzu începu să plîngă. Nu știam

cum s-o liniștesc. Mai dormeau cîțiva oameni în vagon.
Am rostit cea mai banală frază posibilă :
— Nu plînge, că se trezește copilul.
După mulți ani, mi-am dat seama că oamenii, în

momentele cruciale ale vieții, spun lucruri banale. Poate
pentru că frazele, cuvintele alese ar suna fals. Un per­
sonaj al lui Hemingway, în fața plutonului de execuție..
e cuprins de o imensă curiozitate. Atît. Schonhertz, cole­
gul meu de muncă, în perioada prizonieratului, în tim­
pul unei alarme aeriene mi-a spus : „Dacă trăim pînă
miine, nu uita să mă întrebi : vreau să-ți spun ceva
foarte important“. A adormit și eu m-am frământat
toată noaptea : ce ar putea fi atît de important să-mi
spună dacă rămînem în viață ? Dimineața l-am întrebat
chiar înainte de a ne duce să luăm surogatul jie cafea.
„Ge ai vrut să-mi spui, dacă rămînem în viață ?“ „Am
uitat. “ îmi venea să-1 sugrum.

M-am așezat lingă nevasta mea pe podea: aș fi.
vrut să dorm, să mă odihnesc, să aud din nou țăcănitul
roților de tren.

Țăcănitul roților de tren era o certitudine. In vagon.
nu ne simțeam în siguranță decît în mers. în timpul
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mersului nu trebuia să ne așteptăm să deschidă cineva
ușa, nu ne temeam de razii și în afară de asta, mer­
geam : eram în drum spre undeva.

Țineam ochii închiși, încercam să deslușesc fiecare
zgomot care ar putea aduce a pași. Nevasta îmi puse
mîna pe umăr :

— Copilul e bolnav.
Ce aș fi putut să-i spun ? Că nu mai

pînă unde ?
Nu-mi amintesc ca în copilărie să fi fost bolnav

Dar nici frații mei n-au fost bolnavi. N-am avut nicio-
^■ată medicamente în casă, nici măcar o aspirină. Dacă
se întâmpla totuși ca unul dintre noi să răcească, să facă
febră (febra însemna de la 39° în sus) mama ne trimi­
tea la Glașs, cumpăram o sticluță mică de Diana și un
sfert de kilogram de zahăr cubic. Bolnavul sugea cubu­
rile impregnate cu Diana și ceilalți sănătoși îl invidiam.
Odată, Imre se îmbolnăvise totuși. Avea febră mare,
vecinii spuneau că are guturai sau aprindere de plă-
.mîni. Am împrumutat de la crescătorul de iepuri un
termometru. Imre delira, vorbea aiurea despre acope­
rișuri de tinichea, de burlane : avea peste 40 de grade.
Noi ceilalți copii nu-i dădeam nici o importanță, stă­
team la coadă și ne măsurăm și noi temperatura. A doua
zi ne-am lăudat la toți vecinii de pe strada Semafo­
rului că avem un frate bolnav, că are temperatură, că
îi lipsesc doar două grade pînă la linia roșie.

Mult timp după aceea îmi imaginam moartea
•o linie roșie.

Trenul nu mai pornea și stăteam ca pe ghimpi. Cei
din vagon erau alarmați, uneori răsuna tropăit de pași,
apoi se făcea liniște, nu se auzea decît țiuitul viatului
prin crăpaturile vagonului. încercam să-mi imaginez
motivul staționării : probabil au dat peste avocatul din
cabina de frînă și ăsta a mărturisit că mai sînt civili
în tren. Poate fac razie. Mă înspăimînta și mai mult
gîndul că vagonul nostru a fost decuplat, că trenul e
departe jși noi stăm în zadar. Am hotărît să cobor să
vad dacă sîntem sau nu decuplați. Deși am împins cu
prudență, ușa vagonului scîrțîi ca niciodată pînă atunci.
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Gradatul cu fața asiatică și impiegatul stăteau în
același loc : gradatul fuma din țigările lui lungi cu muș­
tiuc de carton și zâmbea. EI era singurul care nu se
grăbea. Probabil avea instrucțiuni precise să rețină cîte-
va vagoane. Un soldat trimis de maior îl întrebă pe
impiegat ce se întâmplă. Acesta, zgribulit de frig, ridică
din umeri.

— Rusul nu-mi permite să schimb semaforul.
Voiam să aflu ce se întâmplă. Maiorul se duse per­

sonal la mecanic și-i porunci să dea brînci.
Mecanicul, un român mustăcios, cu dialect argeșean,

refuză.
— Așa se fac accidentili, dom’ maior. Pînă cînd

semaforul e roșu nu plec.
Maiorul chemă un ostaș și-i porunci să tragă în

semafor.
— Acum, tătucule, bagă presiune ! Am întârziat o

jumătate de zi.
— Și ce fac cu trenurile care vin ?
— N-o să vină. O să anunțăm stația următoare.
Cu toată împotrivirea gradatului cu fața asiatică,

maiorul îl luă pe impiegat și-i porunci să anunțe stația
următoare că linia e ocupată. Am urcat în vagon.

Locomotiva pufăi de cîteva ori și cu clinchenit jne-
talic se puse în mișcare. Eu ațipisem imediat după ce
vagonul începu să se legene ; pe ecranele pleoapelor in­
flamate vedeam locomotive venind spre noi și tresăream
la fiecare țignal, la fiecare zgomot. Dar nu legănatul
vagonului m-a trezit, ci frigul și foamea. Dacă țineam
ochii închiși vedeam farfurii aburinde și sticle de bere
transpirate. Dar n-aveam forță să mă gîndesc la sticle
de bere pentru că mă durea îngozitor piciorul. M-am
descălțat: călcîiul se învinețise. Cea mai mica mișcare
îmi provoca dureri. Se trezise și copilul. Nu mai părea
bolnav : se juca cu o bucată de cîrpă și cîteva cartușe
goale de automat.

La fiecare haltă sau chiar dacă opream pe cîmp
deschis călătorii se primeneau : cobora unul, urca un
altul cu toții se interesau de destinație ca și cum călă­
torind am fi devenit mai deștepți.
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ȘPre prînz trenul se opri din nou în fata unei clă­
diri mici pe care am descifrat o inscripție românească :
Canton 8. Nu știu dacă în viața mea un text scris sau
tipărit mi-a făcut o plăcere mai mare decît cele șase
litere. Am transmis marea veste și neveste-mii :

— Am ajuns în țară. împachetează, vedem în ce
localitate am ajuns și coborîm.

De vagon se apropiară cîțiva ceferiști : vorbeau
zgomotos, explicau ceva unui însoțitor, un grănicer
înalt cu banderolă roșie la braț, cu inițialele căilor ferate.

— Și aici sînt, spuse ceferistul care deschisese larg
ușa vagonului, apoi se întoarse spre noi : Coborîți !.°

Am coborît cu toții : eram șapte călători clandestini :
eu, nevasta mea. copilul și încă patru bărbați. Primul
era un roșcovan cu un rucsac kaki plin de becuri :
venise în România să schimbe becurile pentru făină.
Nu părea speriat : pomenea întruna numele șefului gării,
Kapăș, rudă cu el. Anunțați-1 că am sosit. Nu se sperie
decît atunci cînd află că nu sîntem la Oradea. Mai tîrziu,
la pichetul gării am aflat că era la al patrulea drum
de acest fel. Al doilea, un sas, un dezertor din armata
germană, venise să-și caute părinții undeva în apropie­
rea Făgărașului. Al treilea era un evreu, îngrozitor de
slab, fugit dintr-un lagăr de concentrare din Ungaria.
Era speriat, clipea des, avea pleoapele roșii și era plin
de păduchi. Insectele îi mișunau pe gulerul cămășii și
avea gîtul roșu de prea mult scărpinat. Cineva îi dă­
duse în vagon o felie de slănină și acum vomita sînge.
Al .patrulea, un individ înalt, îmbrăcat bine în compa­
rație cu noi, n-a vrut să răspundă la nici o întrebare
a grănicerului. Cerea să fie dus în fața unui gradat. în
timpul percheziției au scos de pe el vreo cinci cămăși
cu monograme diferite. N-avea nici un act asupra lui.

După vreo două ore sosi și comandantul pichetului,
un locotenent somnoros cu uniforma boțită, plină de
paie. Dormise undeva într-o șură. Ne privi plictisit, ne
numără cu voce tare, apoi se așeză în spatele unei mese
acoperite cu tablă zincată. Mă interogă primul; ascul-
tîndu-mă, căscă de mai multe ori. Avea mulți dinți de
metal. în timp ce completă procesul-verbal, doi cefe-
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riști l-au adus și pe avocatul din cabina de frînă : sărea
intr-un picior.

— A fost rănit la un bombardament, dădu lămuriri
unul dintre ceferiști.

— O să ne povestească el, îl întrerupse locotenen­
tul, dar nu cu intenția omului curios ci al unuia care e
obișnuit să-și facă datoria.

— Nu știe o boabă românește, îi răspunse tot cefe­
ristul. Am stat de vorbă cu el. E dezertor, spune că n-a
vrut să lupte împotriva românilor și în timp ce-și schim­
ba uniforma cu haine civile l-a prins un bombardament.
Eu cred că minte, că e plin cu bani.

Avocatul mă privi speriat, aștepta să intervin, dar
eu m-am prefăcut că nu-1 cunosc. N-avea nici un rost
să-mi pierd vremea dînd declarații. în timpul anchetei,
avocatul găsi un moment să-mi mulțumească. Din cauza
gingiilor avea buzele însîngerate.

N-au fost reținuți decît individul cu cinci cămăși,
dezertorul și avocatul cu lodenul cadrilat. Eu am pri­
mit o adeverință necesară pentru întocmirea actelor de
repatriere.

Ajuns în dreptul gării bombardate am aflat unde co-
borîsem : la Arad. Nu mai fusesem niciodată pînă atunci
la Arad, dar dacă închideam ochii și-mi imaginam harta
României, îl puteam plasa cu destulă exactitate la
marginea de vest a țării între Oradea și Timișoara.

Printre liniile pustii ale gării ne-am așezat toți trei
pe geamantanul de nuiele. Uitasem de durerea care mă
străfulgera din călcîie pînă la genunchi, uitasem de frig,
mă cuprinse o senzație ciudată, caldă : eram liber. Eram
pentru prima oară cu adevărat liber. Eram flămînd,
fără casă, fără perspective, dar eram liber.

Imaginea aceea, trei oameni așezați pe un geamantan
printre niște linii bombardate, m-a urmărit mult timp.
Prin 47 am pictat un tablou, o pînză mare de 1 pe 60,
în ulei, intitulat Cei trei magi. Desigur, compoziția luă
o altă înfățișare : pe geamantanul de nuiele nu stătea
decît o femeie cu un copil în brațe și în fața ei, magii :
un mutilat de război, un ceferist cu un fanion galben
:în mînă și o femeie însărcinată. Folosisem multe tonuri
«cenușii : îmi amintesc, și fețele erau cenușii. Cu un an
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IMAGINEA adevărată a unui oraș nu o poți obține
plimbîndu-te pe bulevardul din fața primăriei sau pe
peroanele gării : pulsul orașului ți-1 dă piața de vechi­
turi. La piața de vechituri își dau întâlnire toate stra­
turile sociale ale urbei: și bogății și săracii. Dar eu nu
pentru obținerea radioscopiei exacte a orașului am vizi­
tat talciocul, ci ca să fac rost de bani. în mai puțin de
jumătate de oră am vîndul mantaua militară cu care
fusese învelit fiul meu, fără să fi fost obligat să mă toc-

mici excepții, m-am ținut de cuvînt.
Desigur, n-am fost de față la respingerea tabloului

meu, dar nu mult după aceea, am fost coleg cu
M. T. Vlad la Minister. L-am văzut aprobînd și respin-
gînd tablouri. O făcea exact cum îmi imaginasem. Acolo,,
unde un pictor propuse mai multe tablouri, pînzele erau
rezemate de perete în stivă. M. T. Vlad le răsfoia ca
pe o carte, nu avea nici măcar timpul necesar să vadă
un tablou în întregime. Mormăia unui inspector care
stătea smirnă în spatele lui.

— Da, da, nu, da, nu, nu...

mai târziu cu Cei trei magi m-am prezentat la prima
expoziție anuală de stat a artelor plastice din București.
Pe vremea aceea, chiar pe locul unde se află astăzi ma­
gazinul Eva, pe bulevardul Magheru, era o clădire spe­
cială pentru asemenea ocazii, care mai târziu a ars. Ac­
ceptarea în expoziție a pînzelor o făcea un director
general din Ministerul Artelor și Informațiilor, unul
plecat tot din Arad, Magyar Tivadar, care semna cu un
pseudonim : M. T. Vlad. Pînzele erau . înșirate lîngă
perete, M. T. Vlad trecea în viteză în fața lor și spunea
unui secretar care gîfîia în urma lui: „Asta da, asta
nu .. In fața tablouluimeu s-a oprit pentru o clină.
„Ce-i asta ?“. „Cei trei magi" i-a răspuns secretarul..
„E mistic^. M-am întors cu tabloul la Arad și eram atât.
de amarît încît mi-am ars toate pensulele. Nevasta
mă privea îngrozită : „Ce-ai să faci ?“. „încă nu știu...
car de pictat n-am să mai pictez niciodată'4... Cu foarte
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ochi cu moartea ? Tu nu știi ce înseamnă asta, drăguță.
— Știu. M-am jucat și eu leapșa cu ea. Patru sute.
— Mă, ești tînăr și încăpățînat. N-o să faci carieră

‘Comercială. 380 lei, nici un ban mai mult.
Cu 380 lei în buzunar m-am simțit mai bogat decît

Rothschild : aveam 21 de ani, un copil de cîteva luni și
o nevastă flămîndă.

Orașul mă înnebunise : era zgomotos, cu vitrinele
pline cu mărfuri ; în fața brutăriilor ne amețea mirosul
pîinii calde, ca și cum războiul ar fi ocolit Aradul. Am
intrat într-o cofetărie și ne-am ospătat cu lapte cald.
Uitasem de mult gustul laptelui și al pîinii proaspete :
niciodată cînd mi-a fost foame nu m-am gîndit la lapte :
totdeauna visam supe lungi, mîncare de fasole sau un
fel de tocană roșiatică cu multe legume.

în general n-am cunoscut plăcerea mîncării, a ospă­
țului. Am descoperit-o foarte tîrziu, prin anii 50, cînd
m-am împrietenit cu cel mai gras scriitor din România,
■cu Vlad Mușatescu. De obicei luam masa la Capșa în
compania unor mîncăcioși notorii : Goangă, Vasilache, un
.stahanovist de la Tîrgoviște și Calboreanu. Vlad coman­
da 30 de mici, îi consuma ca pe niște semințe și abia
după aceea cerea chelnerului lista de mîncare. După
listă mînca modest, o ciorbă, o friptură și cîteva sticle
de bere. Ca desert înfuleca zece clătite. Consumul in­
dustrial îi producea plăceri la fel de mari ca mie apa­
riția unei cărți. încă pe atunci, doctorii îi pronosticau
viață foarte scurtă, și .nevasta sa, Penka, încuia bu­
cătăria cu lacăt. După 30 de ani, Vlad Mușatescu con­
sumă la fel de mulți mici și cu aceeași plăcere.

I-am lăsat pe ai mei în cofetărie și m-am dus în
oraș în recunoaștere. Dacă n-aș fi văzut cîteva camioane

mese prea mult. O femeie grasă, cu un ochi acoperit
cu un plasture, transpirată, mi-a oferit 300 de lei. Nu
cunoșteam valoarea leului, dar trei sute suna frumos.
în timp ce-mi număra banii în palmă mi-am dat seama
că nu era transpirată, ci avea fața dată cu grăsime.

— Vaselină, drăguță, să nu mă ciupească gerul.
— Patru sute.
— 350 drăguță, nu vezi ce obosită e ! Mantaua asta
făcut tot războiul, drăguță. De cîte ori n-o fi dat
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că e război. Străzile
.  _j mi-

am descoperit totuși

;g

In fața hotelului „Crucea Albă“
o imagine a războiului : mari mutilați, în spatele'unor
tarabe, vindeau țigări americane :

— Camei ! Chesterfield ! Pali Mall!...
de Ch^forF L?Pa am fo?t ,tentat £ă cumpăr un pachet

P Chesterfield cu aroma de smochine, dar m-am răz-
gindit la timp. Trebuia să-mi caut o caTă, o Si^eră
macar. Unul~ dintre invalizi, care-și oferea zgomotos

! 1 U! ,parea sa 31133 mai mult de 20 de ani; era
ntnc r?nd’ tTinS cu mașina ?i cu un na£ lung..

^bitele-i admci, priveau mirați lumea doi.
och^ albaștn-deschiși, aproape transparenți. îi lipsea o
mina. De sub mantaua cu o mînecă suflecată, îi atîma.
un ciot phn cu cicatrice. Proiectat pe intrarea hotelu­
lui, parea mramat. Mă cuprinse dorul de pensule, îm£
imagmam tabloul, îi găsisem chiar și un titlu : Eroul.
Ciungul avea două decorații pe piept. Pentru ce fapte-
de arme le-o fi primit ? s-a gîndit vreodată că el, care-
a sânt primul din tranșee, va vinde țigări americane ?
Aș mai fi stat mult să-1 privesc dacă nu m-ar fi gonit -

— Dacă nu cumperi, pleacă de aici ! îmi strici afa­
cerea !...

După vreo zece ani am întîlnit o variantă italiană a*.
eroului meu. Vizitam pentru prima oară Neapole șii
bineînțeles m-am dus și la Pompei. în orașul mort m-aui
impresionat trotuarele tocite de pași, lipsa de vegetație?
și un ghid bîlbîit cu ochi apoși și cu urechi neobișnuit,
de mari. Cu piciorul stîng călca țeapăn, dar se căzneai
sa nu se vadă acest lucru. Vorbea ritmat, cu pasiune,.
despre trecutul ~ glorios al orașului înecat în lavă, îșii
agita brațele, părea el însuși emoționat de ceea ce spu­
nea . pe urmă, pentru cîteva sute de lire în plus, ne*
arăta frescele pornografice din casa cultului lui Bachus..
M-am împrietenit cu el. Mi-a povestit cum s-a ajuns..
Nu cu mult timp în urmă vindea încă țigări americane;
pe străzile din Neapole.

—■ Pe* atunci,~ îmi povestea ghidul, umblam cu pan­
taloni sfîșiați, să se vadă că sînt invalid de război».
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'Uite, scoase din portmoneu două medalii de bronz. Am
fost decorat de două ori. Prima oară pentru că am fost
ordonanța unui colonel și a doua oară cînd, la un atac,
am sărit primul din tranșee, atunci cînd am fost împuș­
cat in coapsă. Medaliile astea n-au nici o valoare, dar
am încheiat un tîrg bun cu statul. Eu mi-am dat un
picior și statul mi-a dat voie să vînd țigări americane,
fără să plătesc impozit.

Era convins că totul în viață e un comerț mai
mult sau mai puțin onest. Ca ghid ne vindea cunoștin­
țele lui despre Pompei și asta, socotea el, era cel mai
cinstit comerț pe care l-a făcut vreodată. Cu asta nu-1
supăra nici pe protectorul lui, pe sfântul Anton. în
portmoneu, în afară de cele două decorații, mai purta
fotografiile celor patru copii ai săi, toți patru subali-
mentați și cu urechi mari ca și ale lui. De acest lucru
era foarte mîndru :

— Nimeni, domnule, nu poate tăgădui că sînt ai mei.
Nu-i așa, domnule ? Uitați-vă la urechile lor. Ca
ale mele.

îmi arătă urechile, și în apusul superb, sîngeriu, de
la Pompei, urechile ghidului meu bîlbîit erau transpa­
rente și roșii ca niște degete care acoperă o lanternă.

Nu mult după sosirea mea la Arad l-am cunoscut
și pe domnul Bercovici, proprietarul hotelului „Crucea
Albă“. Era un domn distins, înalt, îmbrăcat impecabil.
Cînd vorbea, insista pe ,,r‘-uri,l le ronțăia, și-și' frămînta
permanent mîinile; avea degete lungi ca de pianist,
cu unghiile îngrijite. La naționalizare, cînd a predat
cheile hotelului n-a schițat nici o expresie ; nici de ură
nici de teamă. A avut două fete cu care m-arn împriete­
nit : Medy și Gretta. Medy a urmat baletul, era de o
frumusețe rară, voia să se mărite cu un prieten de al
meu, Mircea Muntean, dar mama acestuia s-a împotri­
vit : nu voia o evreică în familie. Medy a plecât în
Israel, s-a măritat cu un orădean care făcea comerț
cu aur în angro și s-a stabilit în Venezuela.

Un timp mi-a trimis cărți poștale cu vederi din
Caracas, niște străzi de beton suspendate cu multe rami­
ficații ; pe urmă, numai imaginea unei vile de lă’malul
mării cu palmieri, cu piscină, cu terase supraetajate.
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ÎN PIAȚA din spatele Teatrului Popular am desco­
perit un măturător de stradă așezat pe bordura trotua­
rului înghețat. Privindu-1 mai atent mi-am dat seama

Casa ei. Gretta, grasă, lacomă și bolnavă glandular, s-a

produs pe șantier, un muncitor a căzut de pe acoperiș
a avut o mulțime de șicane. A fost declarat incapabili
și el, desperat, a depus actele pentru emigrare. în 1981
i-am intilnit lă Dtisseldorf. Era la fel de mic si de modest
L-am întrebat ce a realizat.

— Nimic. Am ridicat un cartier în Diisseldorf și am
ajutat la construirea aeroportului din Frankfurt-pe-Main..

Din cauza dimensiunilor, în incinta aeroportului din
x rankfurt-pe-Main, funcționarii circulă cu bicicleta.
, , Frantz, vrei să-ți fac cunoștință cu o rudă de-a ta
mdepartata ?

— Aici în Germania ?
— Da.
— Vreau.
M-a dus la Neanderthal.
Nu m-a invitat ca toți ceilalți prieteni la localuri cu

pi’ogiam de stiiptis, nici la filme porno și nici la beră—
V? ‘ arătat Domul dm Kdln, clădiri vechi rămase

evul mediu Și un pod suspendat peste Rin, care,
sfidînd toate legile fizicii, stătea pur și simplu sus­
pendat în aer. îl amintesc nu pentru calitățile lui de
constructor, ci pentru memoria lui de elefant. Dacă
jucam pietre, ținea minte toate pietrele ieșite. L-am
întrebat de ce nu se folosește de memorie. Cum ? în­
vață limbi străine. Spune-mi o limbă. Evrita. Nu voiam
să-i dau o limbă europeană, uzuală. Nu cunoștea nici
măcar o literă din alfabet. în două luni citea, scria în
evrită. După cincisprezece ani l-am întrebat dacă i-a
folosit evrita la ceva. O singură dată, mi-a spus. La
cuvinte încrucișate. Era o întrebare banală : ploaie în
evrită.
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că semăna cu Quasimodo, interpretat de Charles Laugh-
ton, dar barba stufoasă, murdară, îl balcanica.

Măturătorii de stradă m-au impresionat totdeauna :
mi-era peste putință să înțeleg de ce și-au ales această
profesiune. încă de mic aveam o aversiune față de ei,
dar asta se datora în mare măsură și părinților. Tata
mă trimitea să-i cumpăr 8 naționale și uneori mă în­
torceam cu lipsă la rest. Mă lua de urechi : „Ești prost,
ma , tu n-o să fii bun nici de măturător de stradă”.
Mult mai tîrziu am aflat că a fi muncitor la salubritate
e o meserie ca oricare alta : în multe țări măturatul
străzilor s-a mecanizat, iar gunoierii, îmbrăcați în salo­
pete elegante portocalii, poartă mănuși. Măturătorul meu
nu purta salopetă și, deși era destul de frig, n-avea
peste cămașa murdară decît un veston militar uzat,
încins* la mijloc cu un fular. M-am așezat lingă el și
l-am întrebat dacă nu știe cumva o cameră de închi­
riat. M-a privit lung :

— Dumneata n-o să găsești ușor.
M-a intrigat răspunsul, deși știam că, după înfăți­

șare, nu prea inspiram încredere. M-am văzut în oglinda
unei vitrine : nici barba de cîteva zile n-a reușit să-mi
împlinească obrazul : eram îngrozitor de slab, pomeții
voiau parcă să iasă de sub piele. Netuns de cîteva luni,
îmbrăcat cu un pardesiu slinos, arătam ca un vagabond.
Dar nici măturătorul de stradă nu arăta a gentilom.
Dimpotrivă. Avea degete butucănoase crăpate de ger și
de jeg și ochi albaștri cum numai rușii de stepă au î
apoși.

— De ce crezi asta ?
— Pentru că la închiriere e nevoie de acte. Și dum­

neata n-ai.
De unde o fi știind măturătorul de stradă că n-am

acte ? Eram din ce în ce mai curios.
— De unde știi că n-am acte ?
— Dacă ai fi avut acte în regulă, nu mi te-ai fi adre­

sat mie.
Cu tot pardesiul adunat sub fund, bordura trotuaru­

lui era rece, dar nu m-am ridicat. M-a impresionat lo­
gica lui simplă.
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caz. Poți să-i tai și
, ca să știe cine

că n-ai

C€ e nevo^e acte cînd închiriezi o ca­
mera . Proprietarul spune prețul, eu dau banii și gata.

~~ Pacă. nu era război se putea și așa. Acum tre­
buie să știi pe cine Iași în casă. Dacă te cari cu aster-
nuturile ? Și asta în cel mai bun <
beregata proprietarului. Trebuie acte,
ești, unde lucrezi.

— Eu încă nu lucrez nicăieri.
— Asta se vede.
— După ce se vede ?
— După cum arăți. Ești neras, înseamnă

bani nici pentru frizer. «
Ai dreptate, n-am nici acte și nici serviciu, dar

am bani. Mi-arn vîndut niște lucruri la piața de vechi­
turi. Spune-mi,, văd că le știi pe toate : cum s-ar -putea
totuși să închiriezi o cameră ?

— N-o să reușești. Ai o țigară ?
I-am oferit o țigară mototolită. O îndreptă meticulos

și o cercetă :
E ungurească... E așa cum am bănuit. Ești de­

zertor.
— Dar asta de unde ai mai scos-o ?
De sub poartă apăru o femeie grasă, încălțată

niște bocanci soldățești. într-o mînă ținea o găină, în cea­
laltă un cuțit.

— Mi-o tăiați, bre ?
Măturătorul de stradă strîmbă din nas :
— Nu, doamnă.
Femeia întoarse privirile spre mine. Am refuzat și eu.

,—_Ew^in regat, spuse măturătorul cînd femeia se
îndepărtă. Asta n-a învățat nici măcar să taie o găină.
Cred că o fierbe cu pene cu tot.

Avea un dispreț pentru ținuturile de dincolo de
CarpațL

— De ce crezi că sînt dezertor ?
— Păi, oamenii de vîrsta dumitale sînt toți pe front.
I-am arătat hîrtia primită de la pichetul gării. Bu­

chisi literele încet, citi adeverința de la un capăt la
celălalt.

— Tot n-o să găsești cameră.
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BUCĂTĂRIA era undeva Ia marginea orașului, în
Pîrneava. Nu era mare, cum o recomandase măturătorul
de stradă, era doar lunguiață, cu un perete cu multe
ferestre care dădeau spre o verandă. Mobilată sărăcă­
cios, cu scaune desperecheate și luminată de o lampă de
petrol, numărul 5, aducea mai degrabă a magazie decît
a bucătărie. E drept, avea și o sobă smălțuită, fabricată
la Topleț. Am recunoscut-o imediat după firma înscrisă
într-un romb. în copilărie ori de cîte ori mergeam pe
jos de la Orșova la Băile Herculane treceam prin Topleț
și căscam gura la firma fabricii.

Proprietara, sora măturătorului de stradă, doamna
Blidaru, vorbea sîsîit din cauză că nu avea nici im
dinte : cînd închidea gura, buzele i se suprapuneau, p.ă-

— De ce, omule? Acum ți-ai dat seama că am și
sete și actul dovedește că nu sînt dezertor. Numai ser­
viciu nu am.

~ Buba e mai gravă. Ai nevastă și copil. Cine o să
s3 înc^irieze o cameră unor oameni cu copil.

copilul țipă, se pișă pe dușumea, rupe perdelele. Și
cnina-i^ aceeași ca pentru o singură persoană.

Fără îndoială, nu-i inspiram încredere măturătorului
de stradă.Dar dacă tot mi-am pierdut vremea cii eL
cel puțin să mă informez care e situația în oraș.

— Zici că nu găsesc locuință. Bine. Dar spune-mi
macar care e situația aici la Arad ?

Ca peste tot, nu vezi ? Unii stau în cafenea, la
cald și alții în stradă, pe asfalt.

îmi ceru încă o țigară. îi spun :
Dar dacă aș plăti mai mult, nici atunci n-aș găsi

o cameră ? •
— Cit de mult ?
— Să zicem dublu.
— Atunci poate găsești.
— Am nevoie pentru cîteva zile. După aceea mă

aranjez cumva.
— Pentru cîteva zile cunosc pe cineva care închi­

riază o bucătărie. Mare, cu dușumea vopsită.
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rea că are sub nas o linie. Era văduvă de peste 30 de
ani; soțul îi murise la o moară de mălai, într-un acci­
dent Voia să schimbe cureaua de transmisie de pe
roata de uruială pe roata de mălai fin.

Schimbarea asta o făcea de zece ori pe zi. Mi-a
spus proprietarul că era o treabă ușoară, ar fi fost
păcat să se oprească motoarele pentru un fleac. Cu­
reaua i-a prins brațul drept, l-a răsucit de cîteva ori
și cînd l-au pus în coșciug era numai bucățele. Și mo­
rarul a rămas în pagubă : cureaua i s-a făcut ferfeniță.

Ținea poza soțului între două sticle prinse cu cîrlige
de rufe să nu alunece. Imaginea reprezenta un tînăr cu
ochi mirați, îmbrăcat în uniformă de husar, cu niște
mustăți abia vizibile.

~ Aș fi făcut avere cu el, ne povestise in prima
seara doamna Blidaru. Avea tragere la bani. îi vedeți
mustățile ? *

— Da, se vede ceva.
. De-a lăsat. La husari cei cu mustață aveau soldă

mai mare ; să aibă bani de alifie, să-și îngrijească mus­
tățile.

Dar și mai mult decît la poza soțului doamna Blidaru
țmea la o litografie înrămată, așezată în dormitor deasu­
pra patului.

—- E cadoul nostru de nuntă. A cumpărat-o săraca
mamă la bîlciul din Pîncota. La lumina asta nu spune
nimic, la lumina zilei e o minune.

Litografia reprezenta o Fecioară Maria rugîndu-se pe
muntele Ghetsemani. Munții, din cauza apusului de soa­
re, erau colorați în roz, iar veșmintele Fecioarei erau
albastre și cădeau în falduri simetrice.

Am admirat litografia cu smerenie,
ne impute că nu sîntem credincioși.

Doamna Blidaru nu avea pensie, trăia din banii de
chirie și tricota. Ținea andrelele în mină și cînd se
ducea după apă.

Mai tîrziu ne-a mărturisit că mai avea un venit:
îngrijea patru morminte în cimitirul evanghelic. Niște
domni, care după Dictatul de la Viena au plecat în
Ungaria, au angajat-o să împrospăteze florile în fiecare
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un semn de viața,, dar ea spera ,ca după război să apară
și s-o răsplătească cum se cuvine.

în prima seară bătrîna ne permise să aprindem focul
și ne-am spălat toți trei. Băiatul pus în curat era bine
dispus : voia să se joace cu lampa. Pîlpîirea lentă a flă­
cării ii atrăgea.

De ce privesc oamenii lumina, flacăra cu jind
teamă, cu admirație ? E ceva ancestral ? Prima mare
descoperire a omenirii, focul e și azi la fel de fascinant
ca prima scînteie apărută din ciocnirea a două pietre.
±ruda de secole de îmblînzire, de perpetuare a scîntei-
lor să fie motivul ? Eu am văzut prea mult foc, prea
multe explozii să mă mai entuziasmez. Fiul meu e la
prima flacără. Ar merita să pun pe pînză un copil ad-
mu md flacăra unei lămpi de petrol. Voi putea .oare să
fixez în vopsea ochii lui expresivi ? Acea licărire de o
clipă ?^Dar poate nici n-a fost, mi s-a părut numai.

— Mîine ce facem ? m-a întrebat nevasta mea.
An?_ Pr^v^"° îunS Și mi s-a făcut milă de ea. Am

dezrădăcinat-o, am luat-o pe vas și acum am adus-o în
România. Nu știe o boabă românește. Oare cum se va
aescurca ? înainte de a fi luat-o de nevastă lucra la un
dental-depou, vindea viplă la kilogram și materiale teh­
nice pentru dentiști. Tatăl ei murise încă înainte de
război de tuberculoză. Despre copilăria ei îmi povestise
puține lucruri. Am reținut că iarna, cînd era foarte frig,
sub cămașă și în ghete îi puneau hîrtie de ziar să nu
răcească.

— Ce facem mîine ?
întrebarea m-a readus în bucătăria doamnei Blidaru,.

cu dușumeaua vopsită și cu miros de leșie.
— începem viața din nou.
Cînd am mai rostit sau am gîndit această frază ba­

nală ? Da. în perioada asediului Budapestei, cînd într-o
zi am ieșit din adăpost. Era o zi de sfîrșit de ianuarie
cu mult soare : molozul, cadavrele de pe stradă nu mă
mai impresionau : voiam să văd cer, soare, să respir aer
curat, filtrat de fulgi. Doi ostași ruși întindeau de-a
lungul zidurilor niște sîrme colorate. Refăceau firele de
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DESPRE PRIMA mea locuință din Arad, bucătăria
doamnei Blidaru, am puține amintiri : un text cusut cu
ață roșie pe un prosop „Cine florile iubește, suflet bun
el dovedește* agățat pe peretele de lingă sobă și niște
pete ele culoare. Petele de culoare le-am descoperit chiar
în prima dimineață cînd m-am trezit. Soarele, prin sti­
clele colorate ale verandei, proiecta pe peretele murdar
niște pete foarte vii : roșii, verzi, galbene. Copilul, care
descoperise și el petele, vru să le înhațe și i se colorară
mîinile.^ Bucuros de acest joc ciudat al luminii și al cu­
lorilor începu să rida. Am pus un cearșaf alb în dreptul
petelor de culoare : ele se înviorară și mai mult și m-a
cuprins ^o~ senzație ciudată de împlinire. Botezasem pe
loc bucătăria doamnei Blidaru „Catedrala din Koln*.

După vreo 35 de ani am vizitat marea catedrală din
Germania. Vitraliile m-au impresionat numai prin di­
mensiuni. Culorile proiectate pe gresia cenușie din inte­
riorul catedralei erau incomparabil mai fade decît cele
din bucătăria doamnei Blidaru. Știu, însăși faptul că îmi
permit să. fac o comparație între o verandă cu sticle
colorate și vitraliile Domului din Koln e o impietate.
Dar pentru mine, acei pereți colorați dintr-o bucătărie
au însemnat începerea vieții pentru a doua oară.

La Koln am fost copleșit în primul rînd de spațiul
interior imens : îl simțeam prelun*gindu-se dinr )lo de

fete ridică privirea.
bănuți;

— Construim o casă.
Am fost convins că,

viața va începe din nou.

nuiele și din cauza ferestrelor luminate de lună am avut— ___  xr _ w w .

telefon rupte de schije. Apărură și mulți civili dornici
de soare. Văzînd ruinele din jur eram convins că ora­
șul nu se va mai reface niciodată. Alături, pe trotuarul
găurit, două fetițe netezeau praful de moloz, apoi așe­
zară una peste alta bucăți de cărămizi.

— Ce faceți voi acolo ? întrebă cineva și una din
Avea ochi negri, rotunzi ca doi

în curînd, poate chiar mîine,

Am dormit pe boarfele scoase din geamantanul de

senzația că mă aflu într-un vagon.
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DOUĂ ZILE la rînd am colindat orașul, să mă obiș-
7 să mă împrietenesc cu el: străzile largi, aeri-

’ , cu case de raport, lăbărțate, cu ziduri groase, ca
de cetate, sugerau certitudine, bunăstare. Clădirile pu­
blice, cu multe ornamentații, stucaturi, îngerași, frunze
de acant din calcar, cu o tentă de baroc întârziat, domi­
nau colțurile străzilor. Vilele bogătașilor se înșirau pe
malul Mureșului, ascunse vederilor de copaci bătrîni,
de viță sălbatecă. Mahalalele, cartierele mărginașe, Gai,
Sega, Pîrneava, cu case mici, văruite proaspăt, cu curți
mari, se revărsau pînă în apropierea fabricilor. Dar cu
tot aspectul burghez al clădirilor, Aradul e un oraș

bolțile și arcadele împreunate ca niște degete ; mă sim­
țeam mic, pierdut în imensitatea colosului de piatră.
.Niciunde ca la Koln nu-1 simți pe Dumnezeu atît de
aproape : e pretutindeni, în cripta lui Nepomuka, în ga­
leriile subterane, în cupola țuguiată rezemată de linii
niciodată verticale, din cauza perspectivelor. în zadar
cauți în Dom un refugiu, un loc intim, numai al tău.
Din orice punct simți și vezi volumul.

în bucătăria doamnei Blidaru eram eu cel puternic,
culorile reflectate depindeau de mine, eu dirijam ariile
lor de evoluție. în Domul din Koln te simți vinovat că
exiști. în bucătăria doamnei Blidaru mă bucuram că
trăiesc.

Uneori, venea în vizită fratele ei, măturătorul de
stradă. Dar doamna Blidaru îl primea rece, și cînd ple­
ca, fericită își făcea cruce.

— Slavă Domnului.
— De ce, doamna Blidaru ? E fratele dumneavoastră.
— E un bețiv, asta este. Cu zece ani în urmă avea

două căruțe și cai. Trăia din cărăușie. La început bea
vin, pe urmă a trecut la drojdie. Toată lumea bea, dar
el n-are măsură. Dacă s-ar găsi oameni, primăria nu
l-ar ține nici ca măturător. Toată ziua stă pe bordura
trotuarului. Unii îl cred cerșetor și-i mai aruncă un
ban. Grea boală e băutura asta.



34

muncitoresc. în mahalale, trepidația de vîrf e la revăr­
satul zorilor : coloane lungi de oameni cenușii sînt în­
ghițite de porțile mari ale uzinelor. în centru, viața
începe mult mai tîrziu, pe la opt, nouă, odată cu apari­
ția birjelor, cu deschiderea magazinelor. Vitrinele ge­
meau de povara alimentelor, și se putea cumpăra de la
porțelan Herendy pînă la blană de vizon, orice. Mașinile
militare, patrulele mixte româno-sovietice circulau dis­
cret, restaurantele se închideau în zori, urmele războiului
se vedeau doar la gară și în parcul din spatele fabricii
de vagoane. Asupra orașului nu căzuse decît o singură
bombă incendiară care nimerise în plin clădirea cămi­
nului de ucenici. Cozile se înfiripau mai degrabă în
fața drogheriei Tibi decît în fața brutăriilor. în dreptul
măcelăriilor mirosea a jumări calde, a slănină cu boia.
Noi în oraș nu erau decît lozincile. „Totul pentru front,
totul pentru victorie“ și organizațiile despre care pînă
atunci nu auzisem niciodată : Apărarea Patriotică, .Comi­
sia Locală, ARLUS.

Eram pentru prima oară la Arad, încercam să-mi
imaginez cum mă voi încadra în perimetrul acesta de
piatră : voi reuși oare să mă simt acasă, sau voi fi ca
și acum străin pentru totdeauna. Foarte ciudat, dar
pentru mine, din clipa cînd am coborît din vagon, răz­
boiul nu mai exista : era undeva departe și întîmplat
foarte de mult. Cîștigasem războiul chiar și prin faptul că
existam. Mă întrebam ce voi face la Arad, cu ce mă voi
îndeletnici ? Aradul nu avea nevoie de marinari. Singu­
rul lucru ce puteam face era să pictez firme, să-mi asi­
gur pentru0 început o existență chiar dacă de pe o zi
pe alta. Deși eram obosit fizic, nu aveam stare să stau
să mă odihnesc, dar chiar dacă aș fi vrut, nu aveam
bani. Am cercetat cu ochi de profesionist firmele maga­
zinelor. Cele mai multe erau făcute de mîntuială. Am
hotărît să mă angajez pictor de firme.

Am intrat în atelierul unuia, Benedek, un meșter
bătrîn, cu halatul colorat ca un curcubeu.

La pictori de firme mă pricep : chiar cu ochii
închiși, mi-aș putea da seama dacă atelierul e prosper
sau nu. Dacă simți în nas aburii de terebentină, mirosul
dulceag al uleiului de in, înseamnă că este de lucru.
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Daoă te izbește mirosul săpunului de rufe, izul de leșie
e semn de inactivitate. Săpunul de rufe se folosește’ la
spalarea pensulelor. Și un atelier unde pensulSe sînt
înfășurate in hirtie, puse la hibernat, e sărac. La Bene-
dek mirosea a săpun de rufe.

„ — Nu, tinere, noi cam murim de foame. Cine e prost
sa investească bani în firme ? E război, am auzit că
Kommel începe un contraatac, războiul cel mare abia
acum începe.

„ Eu credeam că războiul e pe sfârșite și ăsta spunea
că abia începe. Nu citisem ziarele de foarte multă vre­
me, știam doar că se mai dădeau lupte înverșunate la
Budapesta.

în atelier era cald, m-am tras mai aproape de sobă.
l-am spus :

— Singura firmă frumoasă din oraș e a dumitale.
II măgulise aprecierea mea.

, ~ bun meseriaș, tinere, n-are voie să aibă firmă
urîtă. E ca și cum ai ambala portocale într-o. ladă
de gunoi. Dacă într-un oraș sînt firme multe și fru­
moase, înseamnă că sînt mărfuri. înseamnă că negus­
torii sînt siliți să-și atragă cumpărătorii. Eu cred că
firmele indică și gradul de bunăstare al unei țări.-

Sezonul mort - al pictorilor de firme ține mult: din
octombrie pînă în februarie. în sezonul mort, pictorii de
firme se plictisesc și atunci filozofează, pun țara la cale.
Benedek nu dezmințea regula : fuma țigări răsucite tac­
ticos și vorbea să-și audă glasul:

— Orașul e sărac, țara e săracă, oamenii sînt săraci.
— Vitrinele sînt pline de mărfuri.
— Vitrinele da, dar magazinele sînt goale. Comer-

ciariții sînt proști. Cred că războiul e pe sfîrșite, și-au
pus marfa la mezat. Cred că vor fi în stare să cumpere
altele. Alte mărfuri nu există. Mai ales dacă mai durează
măcelul. Toamna s-a arat puțin și nimeni nu se pregă­
tește pentru arăturile de primăvară. Țăranii sînt pe
front, iar speculanții nu se pricep la arat. Și dacă o să
vină comuniștii la putere o să fie și mai rău. O să pic­
tăm numai indicatoare : „Spre fabrică", „Spre cazan".
Că acolo ajungem. La cazan. O să purtăm farfuriile cu
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i-am răspuns repede să vadă că știu să

E comunist. Știi ce scrie în ziarul

împartă între ei.
— E foarte bine.
— Nu te pricepi la politică. Dacă mâine sânt chemați

foștii mei ucenici să-mi ia atelierul ? Ce fac ? Păi, numai
leneșii, trîntorii sînt chemați să ia. Și de la cine să
ia ? De la ăia care au muncit, care au agonisit, care au
fost harnici. Știi unde e salvarea ?

Nu știam. El ridică ochii spre tavan și-și închise
pleoapele.

— La Cel-de-sus. Din păcate eu nu mai prind anul
2000, să văd cum se duce dracului toată șandramaua.

roi și unde ne apucă prînzul ne așezăm la coadă în fața
unui cazan. Am avut un frate care a fost pe front. Pe
ăia mare. Și mujicii și soldații mîncau la cazan. Acum
cel mai bine~ e să te faci politruc. Ai să vezi, încă n-o
să-ți albească părul și tinerii în loc să învețe meserie
se vor băga ucenici la fabrica de politruci.

Să mă convingă îmi arătă o mulțime de ziare.
— Asta cu „statutul" ai citit ?
— Nu.

Q. 7”. 9«???așina^ie a evreilor. Aici scrie de
Statutul Naționalităților. Toți sîntem egali în fata legii si
ungurii și românii și evreii și orice manifestare a urii
ae rasa se pedepsește prin lege.

— Și unde vezi dumneata mașinația evreilor ?
Mă privi compătimitor : un pictor de firme bun nu

putea fi prost. Mă considera un cîrpaci.
Paca.n.u citești printre rânduri. Să zicem că dum­

neata îmi zici că-s ungur, iar eu dumitale că ești român.
Nu se întîmplă nimic. Dar dacă spun cuiva jidan, pot
intra la pușcărie. Nu-i afacere jidovească ? Alaltăieri s-a.
instalat cu forța un nou prefect. Unul Petre BeleȘtiți de ce ?

— E evreu, i-am răspuns repede să vadă că știu să.
citesc printre rînduri.

— Nu. Mai rău.
de ieri ?

— Nu știu.
— Asta e cea :

cheamă pe țărani să intre pe pământul moșierilor și să-1
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,E.u.v?2am sa mă angajez și el vorbea numai despre
pontica. E drept, era sezon mort, și pictorii de firme în
sezonul mort șînt pesimiști. Benedek avea fața zbîrcită
și ochii îi lăcrimau tot timpul. Din cînd în cînd, căuta
un petec curat de jpe halat să-și tamponeze pleoapele.
Mi-am dat seama că nu aveam nici o șansă să mă anga­
jez pictor de firme. Trebuia să-mi caut o altă slujbă.
In oi i.ce caz, am hotărît să citesc zilnic ziarele, să fiu
informat de ce se petrece în țară.

Pe vas n-am avut nevoie de ziare : acolo veștile
importante erau cursul mărcii, al tutunului, și aceste
date le aflam în porturi. Cît am fost prizonier n-aveam
voie să citesc ziare. Dar acolo, în general, n-aveam voie
nimic. Instrucțiunile care apăreau afișate pe pereții bară­
cilor începeau cu „Nu este permis". Și nu era permis să
ascultăm radio, să avem cuțite, țigări, creion sau orice
altă unealtă de scris. Nu aveam voie să fim în grupuri
mai mari de trei persoane, să depozităm alimente, să
citim literatură. Se pedepsea consumul de alcool, inver­
siunea sexuală, transmiterea de știri.

Ieșind din atelierul lui Benedek mi-am dat seama că
la Arad eram liber să fac toate astea. M-am oprit la
primul chioșc să cumpăr ziare. Dar la ora aceea zia­
rele de dimineață se vînduseră de mult. Am cumpărat
ce se mai găsea : o revistă literară locală, intitulată
Orizonturi noui, pe patru pagini lunguiețe, gen Bilete
de Papagal- Am citit-o de la un capăt la celălalt: arti­
colele, versurile, notele aduceau mai degrabă a compu­
neri de liceeni decît a literatură. Am constatat cu satis­
facție că la nivelul Orizonturilor noui eram în stare să
scriu și eu. Un îndemn ciudat îmi dădu ghes să mă
duc la redacția revistei. Tot nu aveam ce face. între-
bînd trecătorii, am ajuns în strada Vasile Alecsandri.
Pe ușa redacției, un bilețel anunța pe vizitatori că „Sînt
la librăria Cartea de Aur". M-am dus să caut librăria.
Am căscat ochii la vitrine și mă întrebam dacă Benedek
avea dreptate sau nu. Vitrinele erau pline cu mărfuri.
Oare comercianții să fie chiar atît de tîmpiți să nu se
asigure, să nu se aprovizioneze din timp ? Eram con­
vins că Benedek nu se pricepe la comerț. Era în plin
sezon mort, nu avea de lucru și privea viitorul în negru.



38

Ajuns în fața librăriei m-am întrebat ce vreau în fond
de la directorul revistei ? Să mă angajeze ? Asta era
singura mea problemă importantă : serviciul ? Sau exista
în mine acea chemare a cemeleî tipografice ? Acum n-aș
putea răspunde exact la această întrebare. Gu incon­
știența pe care nu ți-o poate da decît vîrsta, am intrat
în librărie și m-am adresat unei vînzătoare cu coșuri
pe față și fardată violent:

— Unde l-aș putea găsi pe domnul Ion Blăgăilă,
directorul revistei Orizonturi noui ?

îmi arătă cu bărbia spre un individ gras, care la cea­
laltă tejghea vindea caiete dictando unor elevi. L-am
lăsat să încheie afacerea, abia după aceea l-am deranjat.

— Am citit revista dumneavoastră, domnule Blăgăilă.
M-a privit curios, bănuitor. Nu știu ce aș fi făcut

dacă mi-ar fi spus în zeflemea „De aceea scot revista,
ca să fie citită". Am continuat repede să nu aibă timp
să-mi răspundă :

— E foarte interesantă.
Am rostit fraza ca și cum părerea mea ar fi fost

foarte importantă pentru el.
Avea fața buhăită și pielea foarte albă. Purta cămașă

din mătase naturală și costum din stofă englezească de
cea mai bună calitate. Era tipul clasic de „domn".

I-am citit pe față că era măgulit. Se îmbujorase :
probabil eram primul cm care îi spusese părerea despre
revistă. Ca părerea mea să aibă și mai mare greutate,
i-am spus că sînt poet. Deci un om autorizat. Eram
destul de slab și de nemîncat să arăt ca un adevărat
poet. Profesiunea mea a avut efect. M-a invitat la re­
dacție după ora de închidere a librăriei.

Mi-am adus aminte de anii de gimnaziu, de premiul
literar : unde aș fi ajuns dacă mi s-ar fi ivit atunci oca­
zia .să fiu invitat la redacția unei reviste literare...,

M-am dus repede acasă cu gîndul să scriu cîteva
poezii, să nu mă duc la Blăgăilă cu mîinile goale. Pînă
am făcut rost de un toc și cerneală a trecut o bună
bucată de timp. în fața hîrtiei am încremenit: ce să
scriu ? Poezii de dragoste, triste, vesele ? Despre vitejia
ostașilor de pe front, sau despre Statutul Naționa-
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nu de aceea se nasc
să spună sărut ■ mina.

doar cînd au nevoie de bani.
— Vedeți, doamnă Blidaru,

copiii,, să ne fie recu; oscători, ~ 
Asta spune un poet maghiar. Copiii se nasc pentru că
părinților le-a făcut plăcere acest lucru, au făcut dra­
goste. Și tot același poet mai spune că, în timp ce copiii
sug laptele de mamă le cresc unghiile. Copiii vor avea
la rîndul lor copii. Datoria față de părinți mi-o plătesc
copilului meu. El la rîndul lui, copiilor lui. Voi putea

lităților ? Da, Statutul mi se părea cel mai ușor subiect.
La repezeală am găsit și ultimul rând, concluzia poeziei :
„Și românii și evreii sînt la ,fel...“ Dar dacă Blăgăială
gîndește la fel ca și Benedek ? Să scriu despre reforma
agrară ? M-am întrebat dacă n-o fi avînd Blăgăilă o
moșie. Am ajuns la concluzia că tot despre dragoste
trebuie să scriu. Dar voi putea oare să trăiesc din
poezii ? Cîte poate să-mi publice Blăgăială într-un nu­
măr ? Două, trei ? Și cu cît s-or fi plătind poeziile ?
îmi părea rău că revista era lunară. Dar dacă mă anga­
jează ? Gîndul acesta reveni obsedant : dacă îmi oferă un
post în redacție ? Altminteri de ce m-ar fi invitat la el ?
Șă-i mai spun că revista e interesantă ? Neapărat trebuie
să scriu două poezii, să vadă că sânt cineva. Dacă aș
avea o întreagă noapte la îndemînă, l-aș da gata.

Curioasă, nevasta mea se postă în spatele meu :
— Ce faci ?
— Scriu poezii.
— Ai înnebunit ? Noi n-avem ce mînca și tu scrii

poezii ! Mai bine adu apă doamnei Blidaru. Fîntîna e
în curte.

Am adus două găleți de apă și doamna Blidaru, mă­
gulită a vrut să mă răsplătească, făcînd conversație.

— Ce scrieți, domnule Munteanu ?
Mi-a fost rușine să-i mărturisesc că fac poezii.
— O scrisoare.

4— Scrie la părinți să ne trimeată niște băni, veni în
ajutorul meu nevastă- nea.

Doamna Blidaru vc rbi un sfert de oră despre sacrifi­
ciile mamelor și despi * copiii nerecunoscători.

— O mamă își dă : i haina de pe ea și copiii. îi scriu
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DESIGUR, dacă avut cîteva informații despre
Ion Blăgăilă, mi-ar fi fost mult mai ușor să abordez
discuția cu el. Știam doar că e .proprietarul librăriei
„Cartea de Aur“ și al revistei literare. înainte de a mă
duce la el am mai buchisit o dată revista : ce a reieșit
clar, că regele Mihai apărea în trei sau patru articole.
Ori a vrut el așa, ori e obligat să scrie despre rege.
Am hotărît să fiu foarte precaut pînă nu-mi dau seama
dacă face sau nu politică, și ce fel de politică.

întrevederea cu Ion Blăgăilă s-a soldat cu angajarea
mea ca redactor la Orizonturi noui. încă în după-masa
aceea, patronul mi-a destăinuit concepția lui despre lite­
ratură : era hotărît să nu publice în revistă decît „artă
pentru artă“ sau lucruri patriotice care să proslăvească
familia regală.

Probabil văzînd expresia feței mele, a căutat să mă
lămurească :

oare să-i reproșez vreodată fiului meu că-și iubește mai
mult copiii decît pe mine ?

;— Dumneata, domnule Munteanu, n-o să fii fericit
niciodată, pentru că gîndești prea mult. Eu cu Petru al
meuw am fost fericită chiar dacă uneori se întorcea
acasă beat și-mi ardea o labă. Probabil, avea motivele
lui. Nu-i puneam întrebări. A doua zi, sau dacă se tre­
zea noaptea, mă lipeam de el și deveneam din nou
fericită.

în cele din urmă, m-a lăsat totuși să scriu, pentru
că i se arsese mîncarea pe sobă.

M-am chinuit din răsputeri să compun cîteva strofe :
nu găseam rime, mirosea a ceapă prăjită, băiatul voia
cu orice preț tocul. Nici Eminescu n-a dus-o bine, dar
eu am avut condiții îngrozitoare, și tocmai cînd voiam
să mă lansez în literatură. Pînă la urmă tot am încropit
două poezii. Le-am transcris pe curat și am alergat la
redacție. Una din poezii a apărut în numărul următor al
revistei. De primul rînd mi-aduc aminte și acum. înce­
pea foarte patetic : „Mereu mai sus se înalță zidul des­
părțirii noastre".
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Penii u că simbolul unei țări e regele.
America n-a avut niciodată rege.

— Dar acolo nici nu există patriotism. Să luăm ca
etalon Anglia. Acolo, ziua de naștere a regelui e săr­
bătoare națională. Noi, românii, dacă nu ne unim în
jurul regelui, pierim.

Pentru el, românii erau românii din Ardeal. Pe cei
din l egat îi desconsidera. Nu s-a aventurat în discursuri
, * - w T"x *11 că sînt ardelean, născutImga Deva.

~ Ești născut în capitala țării, domnule Munteanu.
La Sarmisegețuza. Românii adevărați sînt cuprinși în
chinga Carpaților. Români există .de două mii de ani în
Țaia Birsei, în Țara Hațegului, în Țara Oașului, în
Țara Moților. Cînd noi discutam despre gramatică, cei
de dincolo de munți încă nu coborîseră din copaci. Dacă
nu s-ar fi dus Gheorghe Lazăr să-i învețe „az“, „buche",
ei ar fi scris tot cu litere chirilice. Unde au avut ei unul
ca Măria-Sa^ Tancul ? Dacă în 1907 ar fi avut un Horia,
răscoala țărănească s-ar fi transformat în revoluție, azi
eram în rîndul națiunilor civilizate.

— întregirea neamului se datorează ardelenilor : lui
Goga, lui Coșbuc, lui Vasile Lucaciu, lui Maniu și celor­
lalți mari cărturari ai neamului. Nu spunea Coșbuc cînd
Brătianu voia să mențină România neutră că îi pare
rău că fiul său Alexandru a murit în accident de ma­
șină și că el ar fi preferat să-l vadă murind luptîndu-se
prin trecătorile Carpaților ? Sînt convins că pentru eli­
berarea neamului de către cei din răsărit tot ardelenii
își vor pune umărul...

Vorbind se înflăcăra, obrajii i se îmbujorau, îi zvîc-
neau venele de la tîmple. Din cauza unei astme răsufla
precipitat, în timpul scurtelor pauze dintre fraze, mușca
aerul ca o rață bolnavă.

— Dacă l-ai fi studiat pe Pîrvan ai fi știut că toate
orașele noastre se termina în Da va. Sînt convins că e
o transcriere greșită. Vine de la Deva. E posibil să nu
fie o transcriere greșită ci noi să-1 pronunțăm cu e.
Dar asta n-are nici o importanță. Deci, dumneata ești
născut în Cetatea de Scaun a dacilor. Țările pe care ți
le-am înșirat, Oașului, Moților, erau probabil triburi
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dacice. Cea mai pură limbă românească o au ei :
păstrat-o cu sfințenie din moși-strămoși. Un mileniu
stat sub~ unguri și cu tot regimul lor totalitar n-au
reușit să-i învețe ungurește. I-au botezat ungurii
nume ungurești după meserii: Covaci, Fazecaș, după
statură : Kis, Nagy, dar ei s-au încăpățînat să vorbească
numai românește. Altminteri s-ar fi pierdut ca națiune.

N-aveam nici un interes să mă încontrez cu el. L-am
lăsat să-și termine ceea ce avea de spus, și. am adus
vorba, despre Orizonturi noui. Mi-a mărturisit, ca și
cummi-ar fi spus un mare secret de stat, că’primul
număr al revistei a fost scris în. întregime de el.

— Să nu crezi că e o treabă ușoară. Dacă ai citit
revista cu atenție ți-ai dat seama că am folosit stiluri
deosebite. M-am chinuit pînă am reușit să fiu mereu
altul. In note n-am folosit nici epitete nici metafore. Iar
articolul de fond l-am scris sobru, fără înflorituri. Re­
vista se adresează tuturor păturilor sociale. E drept,
deocamdată tirajul e mic, cîteva sute de exemplare, dar
sînt convins, cînd ecoul cuvintelor tipărite în revista
mea va trezi Carpații din amorțire, revista își va lua
zborul spre „orizonturi noui“, spre titlul pe care i
l-am dat.

L-am privit admirativ.
Cînd era mulțumit de ceva, părea un alt om ; un

funcționar oarecare cu gușa lăsată, cu privirile blege.
Dar Ion Blăgăilă era rar mulțumit de ceva : îl supărau
pînă și lozincile întinse de pe o parte a străzii pe
cealaltă.

— Comuniștii, chiar neintenționat, fac rău. Asta prin
firea lucrurilor. Nu țin cont nici măcar de estetica
străzii. Strada, cum să spun, e oglinda unui oraș, e
oglinda unei societăți. O societate nu se poate schimba.
Ea poate să evolueze. Și latinii sînt tradiționaliști. En­
glezii au un cuvînt mai potrivit pentru asta : conser­
vator. Noi latinii ne conservăm prin limbă, prin datini.
Noi am coborît din istorie ca un fluviu. Matca Dunării
nu se poate schimba prin violență. Pentru asta e nevoie
de timp geologic. Comuniștii inculți, nici nu știu ce-i
aia geologie.
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Pentru el, comuniștii coborau din Sfînta Scriptură,
erau îngerii negri din Apocalipsa lui îoan.

— Și acum, cu venirea rușilor, au răsunat pentru
prima oară trîmbițele. S-au deschis baierele cerului și
toată țara a fost năpădită de comuniști. Ce vor să facă
din țara asta ? S-o dea la mezat străinilor ? O mie de
ani să auzim limba moale a slavilor, noi tot românește
ne vom închina la brazi, tot românește îi vom blestema.
Marile lozinci după care se conduc au fost consumate
de mult în Comuna de la Paris : Egalitate, fraternitate.
Cu cine egalitate, cu cine fraternitate ? Harnicii cu lene­
șii, deștepții cu proștii, savanții cu inculții, geniile cu
sifiliticii ? La naștere toți oamenii sînt egali.

De teamă să nu-1 lovească guta l-am întrerupt:
— Din păcate, oamenii nu sînt egali nici la naștere.

E o mare diferență să te naști Munteanu la Deva, sau
Malaxa în Capitală.

— Nu-i adevărat! Edison s-a născut în colibă și_ a
devenit Edison. Franklin era mai sărac deteît cei năs-
cuți la Deva. A ajuns președintele celui mai mare stat
din lume. Toți noi născuții au șanse egale. Toate gazelele
au aceleași șanse în fața leoparzilor. Unii supraviețuiesc,
alții nu.

în concepția lui, pînă și gazelele care nu. reușeau să
supraviețuiască își datorau pieirea comuniștilor.

Mă întrebă cine sînt, ce sînt, de unde vin. Nu era
prea mulțumit de răspunsurile mele, dar mă angaja. îmi
spuse ce va trebui să fac : să transport hîrtie la tipografie,
manuscrisele, să stau de vorbă cu cei care ar bate la ușa
redacției și să duc revistele la chioșcurile de difuzare. Nu­
mai despre salariu nu suflă nici un cuvînt. Cu jenă, dar
am insistat.

— Vom vedea cum ne împăcăm.
_  Eu cred că o să ne împăcăm, dar eu trebuie să știu

pe ce mă pot baza.
Mi-a dat un avans de 200 lei și a mai spus- o dată că

o să ne împăcăm. Pînă nu găseam un serviciu mai
rentabil, trebuia să mă mulțumesc cu ce primeam
de la el. ‘ ' !i '
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— Auzi ?
— Ce să aud, domnule Blăgăilă ?
— Fanfara.
— Aud.

Și spui asta așa, simplu ? Nu te revoltă ?
Nu știu, nu m-am gîndit niciodată la asta.

; Păcat. Un scriitor adevărat trebuie să se gin-
deasca la toate ! Fanfara nu face parte din arsenalul
muzical al neamului nostru. Noi cîntăm din frunză, din
ceteră. Fanfara o folosesc cei neputincioși, ca să atragă
atenția asupra lor. Neputincioșii care vor să pară pu­
ternici.

— Și nemților le place fanfara și nu-s o nație nepu­
tincioasă, slabă.

~7 Ba da ! Nemții sînt neputincioși pentru că n-au
viață interioară, spirituală. O melodie cîntată la nai te
îndeamnă la meditație. O baladă doinită din frunză te
apropie de moarte, de infinit. Ascultînd fanfara nu tre­
buie să te gîndești la nimic. Nu trebuie nici măcar să
transmiți sau să recepționezi idei. E de altfel și impo­
sibil, din cauza alămurilor. Toba care sună cel mai
puternic e goală pe dinăuntru.

în timpul zilei nu aveam nimic de făcut : mătu­
ram, făceam focul și scriam versuri. Rar de tot intra
cineva în redacție, dar și atunci mai mult pentru cîte
o informație „dacă nu știu cumva pe unde vine strada
Andrei Mureșanu".

Revista se tipărea la tipografia „Diecezana", subor­
donată episcopiei. în afară de revista noastră, la Diece­
zana se mai tipăreau și cărți de rugăciuni, predici pen­
tru preoți, ordonanțe, invitații, înștiințări de căsătorie
și anunțuri mortuare. Mi-a plăcut în tipografie. M-am
lăudat unui culegător că și eu am o poezie în revistă.
M-a întrebat foarte respectuos „Cu ce fel de litere
dorește domnul poet să-i culeg versurile ?“ Nu aveam
preferințe. Era important să fiu tipărit.
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In numărul trei sau patru al revistei am publicat
și o lucrare in proză gen Sărmanul Dionis, în care scriam
în fraze sofisticate despre serile lungi de toamnă, despre
plasele de păianjen și despre tristețe. Blăgăilă mă feli­
cită, dar nu voia să mă angajeze cu acte în regulă.

— Pentru asta, domnule Munteanu, trebuie să te
înscrii în sindicat. Și eu ca regalist nu-mi pot permite
.să am angajați sindicaliști. Sau poate ești nemulțumit
•de altceva ?

Da, domnule Blăgăilă. De salariu...
Cu banii primiți de la el abia supraviețuiam.
— Asta e altceva. Salariu mai mare nu

■să-ți dau.
Atunci, domnule Blăgăilă, va trebui să-mi caut

alt serviciu. Eu am familie, trebuie să mănînc, să plă­
tesc chiria.

Eram convins că avea nevoie de mine. Eram coate
singurul care îl asculta cu atenție, în fața căruia își putea
desfășura, etala ideile. Se credea un vizionar, un sal­
vator al națiunii române.

— Păi, ce să fac cu dumneata, domnule Munteanu ?
Poate aș putea să-ți ofer o locuință fără chirie. Dar pen­
tru asta trebuie să vorbesc cu nevasta mea.

Nevasta sa era o femeie plăpîndă la înfățișare ; ca
temperament era vulcanică ; în fața ei, Blăgăilă nu
mai era vizionar, era doar librar. Ea îl certa că-și pră­
pădește banii tipărind fițuici, că în loc să-și vadă de
treabă ca un bun comerciant, se lansează în politică.

— Politica e păcătoasă, Blăgăilă. Ce-i virtute astăzi,
mîine-i păcat. Nu poți ține niept comuniștilor, Blăgăilă,
îs mulți ș iei n-au ce pierde- Tu ai librăria, mama are
orezăria, pădurile.

Dar Blăgăilă era neînduplecat : discuțiile cu nevasta
sa au durat cîteva zile și s-au soldat în favoarea mea :
mi-a oferit o cameră în locuința lui din strada Episco­
piei, un fel de magazie unde-și ținea cărțile care nu
încăpeau în librărie. încăperea avea -.in singur gemuleț,
tăiat undeva în apropierea tavanului. Cărțile mi-au fost
de mare folos : citeam și ziua și noaptea.

L-am citit și l-am răscitit pe Rebreanu, din scoarță
în scoarță. Pe Agârbiceanu, pe Panait Istrati și o mul-
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menea ’albZe toi GmtÎ^Gtoss ^Kate^todto
w in odăiță de pe Episcopiei m-am împrietenit cu ade-

7“** 7 t^a; Jî,irosul acela de hîrtie tipărită m-a
2?B.‘a.,V3^a- ? to “ări Pe stradă, în autobuz,

acasa. Mai tazm and am făait reportaje și un oțelar
îmi spunea ca îi place mirosul oțelului îl credeam. L-am
crezut și pe rihtuitorul de la Deraiata care mi-a spus
ca, aranjind pomul de Crăciun, în loc de luminări sim-
țea jmr°sul pieln. De altfel, simțul mirosului îl am
toarte dezvoltat. Simt și mirosul oamenilor. Fiecare om
fiecare casă miroase altfel.

Din păcate, Ion Blăgăilă, în afară de comerțul cu
ca^a„ș\e?.1.tarea unei reviste literare, se preocupa și de
politica. înființase chiar un partid, intitulat P.R.R. 
Partidul Regalist Român. Avea întîlniri cu mulți preoți
de la țară, cu țărani veniți de departe, din Țara Moților.

„ ^tre preoți, nu rețin decît unul singur, unul tînăr,
tara biserică, cu anteriul murdar, care-și căra așternu-
turile intr-o desagă făcută din cergă. Tot în desaga

UP Portret al regelui și manifeste tipărite de
Blagaila, în care explica, pe înțelesul țăranilor, scopul
și principiile Partidului Regalist. Preotul, dacă îmi aduc
bine aminte, se numea Anghel și era mîncăcios. îl între­
rupea pe Blăgăilă în cele mai neașteptate momente.

^ja ^oane, mai trimite băiatul după ceva cașcaval,
Măi, Anghel, tu n-ai fost atent.
Știu pe de rost ce-mi turui dumneata, ce dracu !

E vorba de Mihăiță. Noi, țăranii, ca brazii, cu rădăcinile
adine înfipte în pămîntul strămoșesc, și deasupra noas­
tră, tronul. Mai mult n-ai spus pînă acum. Eu zic, tri-
mate-1 după cașcaval că se închid băcăniile.

Nu se închid. Stai să termin ceea ce am de spus.
■— Degeaba ascult, flămând n-aud-
Blăgăilă se scotocea prin buzunare, avea totdeauna

bani puțini la el, atît cît putea ciupi la librărie fără să
afle nevasta sa.
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ÎN COLȚUL străzii Episcopieii era un cinematograf
de cartier cu un nume pompos : Savoy. în timpul pau­
zelor și între reprezentații megafoanele transmiteau

— Dacă tot se duce băiatul, să ia și clisă. Cașcava­
lul, singur, nu satură.

Ajuns la ușă, Anghel mă oprea :
— Fii atent, băiatule. Pline, iei neagră, aia albă îi

ca vata, n-o simt în stomac.
Anghel desfășura pe birou cele cumpărate, mînca

încet;, tacticos : Blăgăilă era obligat să aștepte pînă ce
termină, pentru că Anghel comenta fiecare dumicat:

— Pe cele necuvîntătoare, Dumnezeu le-a învățat să
rumege după ce s-au săturat. Au plăcerea mîncării de
două ori. Noi ne grăbim, băgăm la raft, ca și cum ne-ar
goni foamea din urmă. Nainte de război, pe crucea mea,
și cașcavalul era mai mare. Io încep să cred că și kilo­
gramul era mai greu și metrul mai lung.

După ce se sătura, se scobea în dinți cu bețe de
chibrit.

— Nea Ioane, rîndul trecut mi-ai promis că-mi faci
rost de o femeie.

— Ți-am promis, dar nu să-ți fac rost, ci să te
trimit la Willy. Dar cum te duci în anteriu la bordel ?

— Și ce dacă ? Fetele rătăcite n-au nevoie de du­
hovnic ?

— Mă faci de rîs, Anghele. Măcar du-te după ce se
întunecă.

După cîteva săptămîni, doamna Blăgăilă și-a dat
seama că, cedîndu-mi o cameră, era obligată să mă
lase să folosesc și baia și W.C.-ul. Era profund nemul­
țumită. O auzeam noaptea certîndu-se cu librarul, pe
urmă într-o zi, mă rugă să mă mut.

M-am mutat din nou în bucătăria doamnei Blidaru
și am renunțat la postul de redactor la revista Orizon­
turi noui.

De altfel, după cinci numere, revista și-a suspendat
apariția, iar după un an, Ion Blăgăilă a fost arestat și
condamnat la foarte mulți ani de închisoare.
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vrei să-i cauți locul dum-

lua biletul spectatorului

amiază, vor fi și asociații mei

zgomotos „Brazii", „La Cucaraccia" si alte melodii
fr/Zuîr110811?’*88 atragă PuMicul. Cînd răsuna muzica
m clădirea alaturată, la Banca Agricolă, în spatele fe-

mar1-’ funcTt10narele învățau dansurile ta modă •
S. ■ȘMCan0Ca- ¥ cinema nu mai fusesem de a^i'

să văd un film. Juca ?.șS-
dus În fLlle H°ward- Reclama afișată era oribilă. M-am
?HS ln foaier sa-1 caut pe patron. L-am găsit runînd
el d’P’oîi’ * ta n-am putut vorbi  ̂cu
el decit după începerea spectacolului.
, . PÎ1J? atunci l-am studiat : avea în jur de 30 de ani
nSdâfriUta1pbră°at degant: Purta Pantaloni largi ta
moda și la fiecare mișcare pantalonii îi fluturau ca
vnh^+P€^dele’ AV€a ten ne£ricios> nas coroiat și bărbia
lurnw^ aproape patrată- Vorbea politicos cu toată

Domnișoară plasatoare,
nealui ?

Plasatoarea, plictisită,
mulțumit și ridica din umeri :

Domnul n-are biletul numerotat.
— Nu face nimic. îi cauți o strapontină.

u cei pe care îi cunoștea stătea de vorbă, le întin­dea mina : ’
Film foarte bun, domnule Frîncu. Nu-i cu bătaie

S vadă°arte bUn' tr6bUi SMi trimi{i Și «•*“
După începerea spectacolului, patronul se spălă ne

mnni și veni la mine :
doi ești dumneata ? Vrei să intri la film ?

— Nu domnule. Sînt pictor. Mă ocup cu desenarea
aiișelor de cinema. Am văzut reclamele dumneavoastră,
sint urîte, neatrăgătoare...

Și poți face ca ăia din București ?
— Da, domnule.
— Vino atunci după

aici și discutăm.
Pînă la ora stabilită am colindat pe străzi.
Orașul eia supraaglomerat. De cînd se mutase fron­

tul în Ungaria, se stabiliseră în oraș două regimente și
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o mulțime de ostași ruși. Prețurile alimentelor se tri­
plaseră, comerțul clandestin era oficializat. în piața de
vechituri se puteau cumpăra arme, roți de camioane,
saci cu făină și bijuterii. Uneori, pe cite o stradă, apă­
reau cinci, șase tineri cu steaguri roșii și cîntau „Porniți
înainte, tovarăși". Răspîndeau manifeste cu texte scurte
pe care erau tipărite, cu vopsea roșie, secera și cio­
canul.

Precupețeie aruncau cu varză după ei.
Tinerii nu se sinchiseau de ioei potrivnici, se opreau

la fiecare colț de stradă și strigau din toate puterile :
„Jos Rădescu !"
Rădescu era încă prim-ministru, cu cîteva zile în

urmă rostise o cuvîntare la cinematograful Aro din
București și a obligat pe un comunist să demisioneze
din guvern. Era socotit un fel de erou național.

îi admiram pe demonstranți pentru curajul lor, dar
nu le-am dat prea multă importanță : trebuia să-mi
caut un serviciu.

După-masă l-am găsit pe patron, rupînd tot bilete,
așa că am fost nevoit să casc gura la litografiile progra­
mului următor. Urma „Poarta Albă" cu Olivia de Havil-
land și Charles Boyer.

O plasatoare grasă își legăna șoldurile prin foaier :
purta un halat din ciot negru mulat pe corp și ciorapi
tot de culoare neagră. Părea în doliu. Deși era grasă,
avea trupul proporționat : ea chiar se voia sexy, cu
mîinile în buzunar își strîngea halatul și mai mult pe
fund, să i se întrezărească toate formele. Sînii mari, ca
două mingi de fotbal, erau adunați cu un sutien pînă
aproape de gît. Trecu prin fața mea de mai multe ori
ca la parada modei. Din cînd în cînd își aranja o șuviță
de păr căzută din cocul strîns în vîrful capului. Am
avut senzația că mă cercetează, dar nu i-am dat nici o
importanță.

După începerea spectacolului, patronul se spălă pe
mîini, apoi mă duse într-o încăpere mare de la etaj,
plină cu vopsele și șipci, cu cutii rotunde de metal pen­
tru filme. Pe o masă lungă de placaj erau întinse car­
toane de diferite mărimi.
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. P*ăcut felul de a fi al patronului : n-a pus în-
trebari cine sînt, ce sînt, unde am lucrat înainte, de ce
arai cum arat. Voia să vadă ce știu. Privind cartoanele
și vopselele de pe masă mi-am dat seama că de acest
examen depinde angajarea mea.

Am mai fost, după mulți ani, în fața unui asemenea
examen. Locuiam cu Mihnea Gheorghiu la hotelul Pia­
za Copacabana" din Rio de Janeiro. Din camera de la
etajul întîi vedeam curbura plajei, mozaicul imens, oa­
meni frumoși cu mers legănat de dans. înainte de a
pleca m Brazilia, primisem o scrisoare de la Nelson' Vai-
ner, un mare propagator al culturii românești în Ame­
rica de Sud. Citez dintr-o scrisoare a lui : „Da, dragă
prietene, trebuie neapărat să ne întîlnim, deoarece am
un plan grozav pentru difuzarea culturii românești în
America Latină. Sînt sigur că cu concursul dumitale și
al domnului Mihnea Gheorghiu și o echipă de- intelec­
tuali, planul meu ar fi un mare bun pentru România.
Depinde numai de noi. “

Nelson X ainer ne-a căutat la hotel, ne-a arătat un
volum Caragiale tipărit în portugheză și șpalturile unui
mic volumaș din povestirile mele. M-a rugat să-i scriu
neapărat ceva despre Brazilia. Dar nu impresii sau un
reportaj, ci o povestire care să se petreacă în țara lui.
Dacă aș. putea, să-i scriu o nuvelă, l-aș ajuta foarte mult
în relațiile lui cu editurile. Eram obligat să-i promit.
Din clipa aceea n-am mai avut liniște. Plaja mi s-a
părut zgomotoasă, oamenii urîți și timpul pornit la în­
trecere cu el însuși. Am savurat foarte puțin orașul de
la poalele lui Pao de Ațucar ; am stat închis în hotel, în
camera de oaspeți a ambasadei.

L-am întrebat pe Vainer ce anume l-ar interesa pe
cititorul brazilian ? E bine că m-ai întrebat, mi-a răs­
puns. Brazilia nu e Rio și nici Sao Paulo. Brazilia sînt
milioanele de țărani, zilierii care scormonesc pămîntul,
cutreieră jungla. Marea lor problemă e supraviețuirea,
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dialogul cu destinul, cu moartea. Am scris una din
cele mai 'frumoase nuvele din cariera mea : Păsări.

în zilele petrecute la Rio mi-am adus de multe ori
aminte de examenul de la cinematograful Savoy.

Eram hotărît să fac ceva ieșit din comun, să-i dau
gata pe patroni. Am confecționat o pancartă mare, 2 pe
3, și am început să lucrez. Nu am fost 'emoționat decît
cîteva minute, pe urmă mirosul temperei îmi deveni
familiar.

în mai puțin de două ore am terminat afișul: era la
fel ca cel tipărit, doar stilizat puțin. Portretul lui Charles
Boyer era transparent ca și cum ar fi fost plămădit din
fum și plutea în fața fundalului un castel mai mult
bănuit, ondulat ca un steag. Portretul femeii îl făcusem
în semitonuri numai cu albastru și verde. Am folosit
culori vii, pasteluri, asemănătoare cu petele de culoare
din bucătăria doamnei Blidaru.

Patronul privi afișul din toate părțile. Se vedea pe
el că era mulțumit. îmi întinse mîna și se prezentă :

— Halstein.
îi chemă și pe ceilalți doi asociați și hotărîră să mă

angajeze.
— Te duci în strada Kogălniceanu și ne aduci o re­

comandare de la sindicat. Pe urmă te apuci de lucru.
Nu mai încăpeam în piele de bucurie, dar m-am

reținut să nu mă demasc. Era vorba de un serviciu ade­
vărat, de o angajare în toată regula și, pe deasupra în
meserie.

M-AM DUS să caut strada indicată, dar din cauza
unei manifestații a trebuit să ocolesc tot centrul orașu­
lui. Era o zi senină de început de primăvară, cu trotua­
rele inundate de soare : femeile purtau pardesiele des­
cheiate și lăsau în urmă dîre de parfum.

în turla catedralei catolice dăngăneau (clopotele mari.
Am întrebat un cetățean despre manifestația din fața

primăriei.
— Cum, dumneata nu citești ziarele ? S-au predat

ultimii apărători ai Budapestei.
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ce mînca țin întruniri ?
------ .* de la tribuna

oaia orașul, fusese distrus
' nUr? 0 arăta ? N-am Pututn.-j pentru c« am

Un cordon de po-

acol°- Cînd
complet. Oare acum, eliberat, r
reflecta mult asupra soartei Budapestei,
S ?n.d£ePțul străz* Kogălniceanu.
jițiști îmi bara calea.

—- Nu se poate, tovarășe, e miting.

- &s“,s"P?“3" sa. '
răspunse un polițist gras, cu uniforma botităCiț va nasturi obișnuiți de os îi înlocuiau Surd de

metal ai vestonului. Am vrut să-i răspund Xa necu­
getat, dar m-am reținut la timp. Grasul nu era vino-
vat cu nimic. no

De ce oamenii care n-au
,. l'Je&'a;toanele transmiteau discursurile

■din fața primăriei.
vag^nf6 CUVÎntUl tOvară?ul *»«■* de fabrica de

B„£e„ ?pUne ?-?’ag cu urechea : ”în cinstea căderii
budapestei, muncitorn de la Astra vor repara în muncă
oluntara sălile de așteptare ale gării bombardate !“

De ce e nevoie de atîtea vorbe ? Să repare și gata !
.. Din„tr“° stradă lăturalnică apăru o coloană de mun-

^yacați in cămăși roșii. în fruntea coloanei doi
vlăjgani țineau o pancartă imensă cu trei litere • IT A
55, Ja2?‘ .demonstrații și la Viena, acolo oamenii erau

n* “ cama?1 brune. la Budapesta în cămăși
verzi. De ce vor oamenii să pară la fel ? Sau sînt siliți
sa.,Paia la cine are interesul, vorba lui Blă-
gaila, ca omul bun să semene cu cel rău, ca omul deste.pt
sa nu se deosebească de cel prost ? Dorința de egalitate
pornește totdeauna de la cel inferior.

A trebuit să treacă mulți ani ca să aflu că unifor­
mitatea e și o armă de apărare. Herșcovici, directorul
hotelului din Deva, a stat în timpul războiului trei ani
in lagarul de exterminare din Auschwitz. în ziua cînd
l-am cunoscut i-am pus marea întrebare banală : Și cum

deste.pt
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luat nimeni la ochi. Urșii la pol sînt albi ca să se con­
funde cu peisajul. Eu m-am confundat perfect cu peisa­
jul Auschwitzului.

în cele din urmă am ajuns în strada Kogălnioeanu
la adresa indicată. Am urcat la etajul doi, la secretaria­
tul sindicatului salariaților particulari. Era o încăpere
mică, patru pe patru, văruită proaspăt în ocru cu scli­
piri. Patru portrete decorau peretele principal : un băr­
bat cu priviri sobre, o femeie împlinită cu părul tuns
scurt, un bărbat cu fața spintecată de o rană și un altul,
rotofei, cu ochi mici, șireți.

în birou nu era decît un singur funcționar, un
bărbat mărunt cu un început de chelie. Privindu-1 mai
atent mi s-a părut foarte tînăr, poate numai cu doi sau
trei ani mai în vîrstă decît mine. După buzele groase,
căzute, mi-am dat seama că era evreu. Din cauza unui
rictus, părea că zîmbește tot timpul. Dar ceea ce m-a
izbit cel mai mult la el era faptul că mă privea insistent.
Atît de insistent încît încerca să nici nu clipească.

în. loc de salut am intrat direct în problemă :
— Dumneata ești cu sindicatul ?
Nu mi-a răspuns imediat : m-a țintuit doar cu pri­

virea ca și cum ar fi așteptat să continui. Văzînd că
nu mai spun nimic, se decise să vorbească :

— Dacă pronunți mai rar te înțeleg.
Toată viața am avut probleme cu pronunția : încă în

clasele primare colegii își băteau joc de mine pentru
că ronțăiam cuvintele. Cînd sînt emoționat sau nervos
bîlbîiala iese și mai mult în evidență : rostesc numai
Începutul ori sfîrșitul cuvintelor. Din cauza asta m-am

ai reușit să supraviețuiești ? Mi-a răspuns ca și cum l-aș
fi întrebat ce pastă de dinți folosește.

— Am fost cel mai șters prizonier din lagăr. ,
— Toți erați șterși : aveați uniformă la fel, șepci

la fel.
— Da, dar eu nu m-am evidențiat cu nimic. Nu

m-am dus niciodată primul la lucru și nici ultimul.
N-am fost nici harnic nici leneș. N-am ieșit niciodată
la raport și nu mi-am pronunțat niciodată numele. Eram
pur și simplu 17.234. Am fost atît de șters, că nu m-a
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voia să mă
să nu mă vînd ieftin.

ca la treisprezece

cuvintele.

oMșnuit să citesc totdeauna cu voce tare, să mă con-

Cu toate astea și astăzi mă bîlbîi
am.

Am repetat întrebarea silabisind
îmi zîmbi.

SÎnt eu* nujnai locul. Dacă vorbești asa
ne înțelegem. Sînt tare de ureche Snun X ta ?
alint. Sînt surd complet! P așa’ Sa ma

V131 Z?rziu’ cînd ne-am împrietenit am aflat
povestea lui Carol Manhaim. De mic făcuse un TEC
osos, a ramas, din cauza unei operații nereușite cu un=1XSTr dUpă 23 August X-

? Roșu Ș1-a Procurat mai multe fiole de
£ad ^u T hU fV Ce antibiotice. INhmeni din
Arad nu știa dozajul. A luat toate injecțiile și dună
vindeci CaZUt PărU1 Și a SUrzit se

Mă pofti să iau loc.
-- Cu ce aș putea să-ți fiu de folos ?
■Deși pe atunci îmi era antipatic, nu mă deraniă că

ma tutuia.
nu ?e™ie de ° referință ca să fiu angajat. Dar
nu știu daca dumneata poți face asta.

Pot. Ești sindicalist ?
— Nu.
Manhaim cotrobăi într-un sertar

multe formulare.
— Completezi astea.

- venisem să iau o referință și surdul
însene m sindicat. Am hotărît lZ,

Trebuie să mă înscriu în sindicat ?
— Dacă vrei să fii angajat, da.
Deci nu este nici o ieșire. L-am întrebat agresiv:
— Altfel nu se poate ?
Deși nu mă auzea și-a dat seama de tonul folosit

după expresia feței. Zîmbi îngăduitor : ’
tronului^ da’ DST atunci nu te aPărăm împotriva
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M-am înfuriat: .
—: Ce tre-bu-ie să fac ca sin-di-ca-list ?
— Cum ce trebuie să -faci ? Să muncești, să-ți plă­

tești cotizația și să participi la ședințele sindicale. Asta
e tot.. . ?

— Asta de formă. Dar ce trebuie să fac cu adevă­
rat ? ,

— Nu.
bîlbîit.

Am participat la un recital Rojdestvenski mi se pare
la Rostov. în sală erau peste trei mii de spectatori.
Aveam emoții pentru el. A apărut pe scenă, înalt cu

Ăștia cu sindicatele mi se păreau șmecheri din cale
afară : Nu te plasează în muncă dacă nu ești cu ei.
Ca să cîștig timp l-am întrebat :

•~r Și ce trebuie să fac ca sindicalist ?
O luasem iar razna cu pronunția : nu mă înțelese.

— Tu pe ce lume trăiești ?
I-am povestit pe scurt cum m-am reîntors în țară.
— Atunci e clar. Completează adeziunea. E bine așa.

Unde vrei să te angajezi ?
— La cinematograful Savoy.
— Aa, la losif Halstein. E un mare escros.: Dar de

ce te angajezi tocmai acolo ? N-ai meserie ?
— Ba da. Sînt pictor. Fac reclame.
— Dacă ești pictor ar trebui să te înscrii la USAZ.
— Dar asta ce mai e ? Mi s-a spus să iau o refe­

rință de la sindicat.
M-a privit derutat. Mi-am dat seama că iar am ron­

țăit cuvintele.
— Nu te grăbi. Vorbește mai încet.
După vreo 25 de ani am cunoscut un mare poet

bîlbîit : pe Robert Rojdestvenski. Robert e un tip înalt,
aproape de 2 metri, cu statura și aliura lui Maia-
kovski. Frumos, talentat, dar cu un defect de vorbire.
Nevasta sa, ori de cîte ori bîlbîia, ridica un deget :

— Calm. Robert, calm.
Robert se calma. Cînd am aflat că-și recită poeziile

în public, l-am întrebat :
— .Nu ai complexe ?

Dacă spui lucruri interesante poți să fii și
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ce nu e la miting.
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poziția clasică a lui Maiakovski șia rostit titlul primei poezii :
-7 Rrrruski iaiazîc.

a -n 1OCU1 fi fUgit de P'e scenă- E1
a continuat ca și cum ar fi avut dicția lui Cicero. Oare
ce va putea să spună despre limba rusă ? Poezia la
nrîS mî -V părUt banală : dnd Robert a pronunțat
primul cuvmt rusesc, mama, rudele s-au crucit și au

: ”vai’ frumos vorbește Robert rusește". * Mai
tirzm, and a început să lege cuvintele, (cei de pe strada
Jy1 l-au privit cu admirație : „Doamne, ce frumos vor­
bește Robert rusește". La școală, și .profesorii l-au lău­
dat : „frumos vorbește Robert rusește". Poezia se ter­
mina pe neașteptate :

, Și acum, cînd într-adevăr vorbesc bine
mi se închide gura.

Sala a încremenit, nimeni nu și-a dat seama că
Robert s-a bilbîit tot timpul. După recitalul de la Ros-
tov am hotărât să mă bîlbîi cu curaj.

L-am întrebat .pe Manhaim ce e USAZ-ul ?
USAZ-ul e sindicatul artiștilor și al ziariștilor

— Referința e bună și de aici.
„ In camei ă era cald. Manhaim se ridică : atunci am

văzut că folosește un baston la mers. Deschise fe­
reastra : de la primărie răzbătea un marș cîntat de o
fanfară, și din stradă, clinchenitul unei birje. Și el nu
aude nimic din toate astea. Nu poate asculta radio, nici
muzică. Mi se făcu milă de el. Oare de ce îl interesează
pe surd sindicatul, politica ? Te pomenești că e și
membru de partid. Curiozitatea îmi dădu brînci. Am
așteptat să se întoarcă cu fața spre mine și l-am în­
trebat :

— Dumneata ești comunist ?
Ochii începură să-i lucească.
— U.T.C.-ist din ’41...
Era să fac o gafă să-1 întreb de

A sesizat ceva din intenția mea.
— Ai vrut să spui ceva ?
— Da, a căzut Budapesta.

Știu. S-a anunțat azi-noapte la unsprezece. Din
cauza asta nici n-am putut să dorm. Am mobilizat ti-
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nerii să participe la mitingul din fața primăriei. Se vor
ține două discursuri : din partea noastră, Farcaș de la
Astra și din partea Comandamentului sovietic, un loco­
tenent. Unul Petrov...

Era mai informat decît mine. Mai mult chiar,- a
participat la organizarea întrunirii la care nu putea
asista.

M-am simțit îngrozitor de prost. De altfel, totdeauna
am avut un sentiment de inferioritate în fața infirmilor.

Infirmii au o psihologie aparte : știindu-se neîntregi,
bravează. Dar bravada lor e forțată, e falsă. Am cunos­
cut un singur infirm a cărui bravadă era optimistă,
sinceră. Era în timpul bombardamentelor de la Buda­
pesta, pe cînd lucram la demolare. Sub dărîmături, o
bombă cu explozie întîrziată reteză fațada unei clădiri
și cîteva schije răzlețe spintecară pîntecul unui ostaș
din corpul de pază. I-am adunat mațele insîngerate
și l-am așezat pe o targă improvizată. Rănitul voia să
fumeze. Noi prizonierii n-aveam voie să avem țigări,
iar plutonierul care ne-a escortat n-a vrut să-i dea.
Ajuns în curtea unui spital, rănitul descoperi un loco­
tenent îmbrăcat în halat alb. începu să se agite :

— Don’ locotenent. Don’ locotenent !...
Plutonierul interveni înainte ca locotenentul să-i fi

putut răspunde.
— Nu-1 ascultați, domnule locotenent. E nebun.

Vrea să fumeze. îi dă moartea tîrcoale și el vrea să
fumeze.

Rănitul se chinui să se întoarcă spre plutonier :
— Nebun ești tu ! Uitați-vă, domnule locotenent ce

au făcut ăștia din mine ! Și acum mi-e poftă Iși mie
de o țigară și nu vor să-mi dea.

Din milă, locotenentul se angajă în discuție cu el.
— O să-ți dea. Te duc la infirmerie și o să-ți dea.
_  Nu-mi 'dau, protestă rănitul. îi cunosc eu pe

sanitarii ăștia. Și nici nu mă duc la infirmerie, acolo
nu mai sînt locuri. Mă duc în magazie, unde sînt depo­
zitați cei care au murit azi noapte. Ordonați să îmi se
dea o țigară.

— Dați-i o țigară, .porunci locotenentul.
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nelfX meăc.Slab’ °U Coșuri pe fată ; Pe epoleți insem-

. voie să fumeze, domnule locotpnpnt
împotrivi plutonierul. Are patru schije în burtă
dinuI°C“to’uTîirat Că plutonierul ™ ^cutase or-

fUmU1 bUrtă ?

nicotină.53 SPUS ?i e"’ Ce le§ăturâ ■>» schijele cu
în amintirea acestei tifle dată morții am scris cîtev»

pagini m romanul „Cocorii zboară fără busolă"
Infiraiu! de la sindicat mă deranja că mă domina.

__+ • • SiCa+~n’a? fl avut nevoie de referință n-aș fi căl­
cat niciodată pe aici... ’

Răspunse după o scurtă ezitare :
„ înțeles greșit. Nu e neapărată nevoie să ai
membriafde r ț!ndi\at Sindicatul nu are nevoie de
membri foi mah. Dar, încadrat în sindicat, îți poți apăra
drepturile. Așa ca, sindicatul e în interesul tău.

Interesul meu e să pot mânca.
du?ă te saturi nu te mai mulțumești

cu atit. Mai vrei și altceva.
— Ce mai m-ar interesa dacă .aș avea ce să mănînc ?

: ?T€1„un radio’ să mer§i Ja cinema, la
teatru, vrei cămăși albe călcate și un costum din stofă
englezeasca. Și asta numai la început: pe urmă vei dori
sa-ți spui parerea în diferite probleme, vei dori să fii
ascultat. E un proces logic, normal. Numai cînd am fost
maimuțe ne-am mulțumit cu hrana cea de toate zilele.
nomo sapiens voia și un bârlog.

Manhaim nu era prost și pentru că, oricum, pînă nu
se termina festivitatea de la primărie nu puteam: pleca
decit ocolind^ centrul orașului, am rămas la el. Am văzut
pe fața lui că prezența mea îi făcea plăcere.

cmd nu mai pot savura muzica îmi place pic-

' <P.e înseamnă „îmi place pictura" ?
~ explic. îți explic ce înseamnă pentru mine.

Unui, om căruia îi lipsește un braț, cealaltă mină preia
lUncțnle mîinii care lipsește. Surzii se compensează cu
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văzul. Deci, pentru mine, consumul de artă este pic­
tura. Am acasă un tablou făcut de unul „indescifrabil".
Nu există să privesc tabloul și să nu descopăr ceva
nou. Ceva ce n-am văzut, un detaliu, o nuanță de culoare
și mă întreb de ce a făcut pictorul așa și nu altfel.
Pe fața unei bătrâne „indescifrabilul" a folosit o culoare
cu nuanță verzuie. Fața unui om n-are nimic verde.
Și totuși, fără acea pată de verde de pe fața bătrânei,
portretul ar fi fost prost. Poate nu prost, dar nu mi-ar
fi sugerat că bătrâna e tristă. Dar totul în acest tablou,
lumina care cade pe mîinile ei strânse în poală sugerează
tristețe. îmi place tabloul din ce în ce mai mult. Și îți
spun că îmi place pictura pentru că mi-am cumpărat
tablouri cu reproduceri și le privesc mult, încerc să le
pătrund, să le înțeleg. Tu ce pictezi ?

— Fel de fel- N-avea nici un rost să-i vorbesc de
ambițiile mele. Acum fac reclame pentru film.

— înseamnă că facă portrete.
—- Și portrete. Am vrut să fiu modest. De serie.
—: Portretele de serie sînt la modă.
Am vrut să par și mai modest.
— Am fost pictor de firme.
— înseamnă că ai scris frumos.
— Am.
— Și asta-i la modă. E perioada lozincilor. Cunosc

un arhitect care s-a lăsat de meserie și sene lozinci.
E mai rentabil. Faci parte dintr-o organizație ?

—: NU. ■»
— Ar trebui să te duc pe la Uniunea Tineretului

Comunist. Și ei au nevoie de unul care să le scrie
lozinci. E drept, fără plată...

— Eu am nevoie de bani.
— Dacă te angajezi la Savoy, o să ai. Dacă nu te

trișează Halstein. într-o zi am să vin să te văd. Daca ai
timp, vii și pe la noi.

— Noi, fiind cine ?
— U.T.C.-iștii.
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operatorul
am luat cu

pe care îl termi-

■■

ipe^ la ora șase după masă și,
în sala de tranzit și păziți de

păr cîrlionțat. Aproape două ore
să stăm de vorbă. Autoritățile, po-

. DUPÂ cîteva zile m-am obișnuit cu noua mea mun-
cinematograf : cînd terminam treaba în atelier

lete£T f°aier~?i ajutam P^satoarele. Rupeam bi­
letele la intrare, caram scaune de rezervă pentru spec­
tatorii cu bilete nenumerotate și în timpul pauzelor *u£-
cam pe acoperișul casei de alături să deschid ferestrele

DaCa hpS€a aîutorul de operator, deru­
lam bobinele, lipeam cozile cu acetonă.

Numai spectatorii nu-mi plăceau : se înghesuiau la
intrare ca vitele, călcau peste scaune, mîncau semințe
ndeau and nu trebuia. N-aș fi bănuit că peste ani"
spectatorii îmi vor fi foarte dragi. Mi-am dat seama de
acest lucru la Beirut, la cinematograful Capitol.

Prin ’63 am fost trimis ca delegat la Festivalul In­
ternațional al Filmului Politic din capitala Libanului.
festivalul se desfășura sub lozinca „Lupta pentru inde­
pendenta națională" și urma să prezentăm filmul lui
țJ?cian. Praîu. »Tudor“. Am plecat cu o zi întîrziere și
tara sa fi obținut viza de intrare în Liban. Pe atunci nu
aveam relații diplomatice cu Elveția Orientului. Din de­
legație mai făcea parte Costache Ciubotaru.
filmului. La îndemnul lui Mihnea Gheorghiu
noi și filmul meu „La vîrsta dragostei"
nasem cu cîteva luni în urmă.

— Poate îl vindeți.
— Filmul r 

să ne încărcăm cu bagaje ?
Niciodată nu se știe. Un regizor bun

f. tErai Penoada d<i expansiune a filmului românesc ; la
7°+— ’=Peli:canul Alb" participau delegați din

peste 30 de țari : regizorii români își prezentau filmele
2 awuap€ de pe cele cinci continen­
te Mihnea Gheorghiu, datorită relațiilor sale, a pro­
pulsat creațiile Buftei cum nici înainte de el și nici
după el n-a mai făcut-o nimeni.

Am ajuns la Beirut im_
neavînd viză, am fost duși
un arab negricios cu
n-am avut cu cine

nu e titrat, nu-1 înțelege nimeni. De ‘
— Niciodată

comerciant bun.
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lițiștii, vameșii erau pe pistă : Papa Paul al Vl-lea, în­
drum spre India, făcuse o escală în capitala Libanului.

Discursuri, ovații, focuri de artificii.
După plecarea Papei, oficialitățile au fost din nou

ocupate : trebuiau să primească 120 de avioane angajate
în raliul Mediteranei pentru tineret. Costache Ciubotaru
și cu mine stăteam lipiți cu nasul de pereții de sticlă
ai sălii tranzitului. Nu era vorba de sportivi ci de copiii
bogătașilor din Europa care făceau circuitul Meditera­
nei cu avioane proprii : mulți erau în pantaloni scurți
și nu cred că ar fi avut mai mult de 16—18 ani. Mai
tîrziu am aflat că la raliu participase și una din fetele
lui Mihai de Hohenzollern.

în cele din urmă apăru și un ofițeraș mărunt, ne­
gricios, care în buzunarul cămășii, în loc de trabuc,
ținea un pistol. Nu cunoștea, dar eu cred că nu vroia să
cunoască, nici o limbă europeană. Vorbea o arabă răstită.
Știam din excursiile din Egipt că n-ai voie să te inti­
midezi. Am țipat și eu. Ofițerașul a ridicat tonul, l-am
ridicat și eu. Ceea ce îl interesa cel mai mult era con­
ținutul cutiei de tinichea în care aveam filmele. I-am
arătat afișele Festivalului, care erau răspîndite peste
tot la aeroport. El insistă să deschidem cutia. Am fost
nevoiți să-i arătăm fiecare rolă în parte. Convins că nu
facem contrabandă, ne-a dat să înțelegem că trebuie să
cumpărăm vizele de Liban. Nu-1 interesa că eram invi­
tați la Festivalul filmului.

— Cît ?
— Trei lire, ne-a arătat cu degetele.
în total aveam diurnă 20 de lire. Din asta trebuia

să ne întreținem pe toată durata festivalului. I-am ară­
tat un deget.

Supărat, ofițerul ne-a întors spatele.
Am alergat după el și i-am dat cinci lire sterline.

Ofițerul luă bancnota și o întinse unui subaltern. Eram
bucuros că s-a mulțumit cu cinci. Abia după ce ne-a
pus vizele de intrare în pașaport și ne-a dat restul ne-am
dumirit : o liră sterlină făcea trei dolari, un dolar, trei
lire libaneze.
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^iroul /««valului de la aeroport nu mai era ni-
zi la* 9N că funcționarii vor apărea a doua

să dormim* <^fătuire cu CSubotaru am hotărit
dormim la aeroport. Bineînțeles cu schimbul să nu n a

lului am hfviifl'pT v w iu sa programul festiva-rfitaS*/?-,’* dUCT in ora?- Din experiență
filmele țarilor socialiste erau proiectate de o-

prunele Zlle’ socotite mai slabe. Dacă filmul
nostru era programat chiar a doua zi ? înseamnă că am
lacut deplasarea degeaba. Am părăsit aeroportul trans-
portind imensa cutie de tinichea cu cele 30 de .bobine
cîtTaximetrul nu avea contor. îl întreb
-p lui pricep că ne VGm înțelege la sosi­
re. Ei a tirziu, voiam sa dăm ochi cu cei de la festival
sa ne anunțăm prezența. ’
„„uIU™U1 spFe ?ra? <3ucea P™ terenuri nisipoase, cu
multe pancarte de manmea. unei case cu etaj ce ne

Să nUmai Coca CoUa și să foiesim len-

La hotei, șoferul ne ceru 15 lire. Am început să mă
tocmesc din nou. Ne-au înconjurat o mulțime de spec-
tatori și se amuzau. Pînă la urmă am plătit ■ 8 lire.

hotel, portarul ne-a spus că n-am fost
păcăliți decit cu trei lire. Cinci lire era tariful pînă la
aeroport.

A doua zi mi s-a repartizat un însoțitor. Cineva de la
secretariatul festivalului ne spuse că sîntem norocoși:

— Doamna Azize e voluntară. Ar fi trebuit să-1 în­
soțească pe celebrul cîntăreț Cliff Richard, dar acesta n-a
mai venit, că și-a rupt piciorul.

Doamna Azize a apărut îmbrăcată cu o rochie de­
coltată C.D. (Cristian Dior) și cu un kilogram de biju­
terii pe brațe, pe gît, în urechi. Cînd nu-și punea cio­
rapi purta lănțișoare de aur la glezne. Era măruntă, în­
desată, cu carnație tare, măslinie și puțin păroasă : sub
nas, la perciuni și pe brațe avea puf negricios pe care
îl etala cu mândrie. Fundul căzut, crea senzația că are
picioare scurte, dar ea le lungea cu niște tocuri foarte
înalte. Chiar cînd era nemulțumită de ceva, zîmbea și
era de o politețe asiatică, obositoare. Din cauza buzelor
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încărcate peste măsură cu ruj avea permanent vîrful
dinților roșii. Vorbea perfect franceza, engleza, germana.

Am rugat-o să ne ducă la Agenția Comercială Ro­
mână.

La Agenția comercială a unui stat străin nu putea
să se ducă oricum. A trebuit s-o însoțim pînă acasă, să
se schimbe. Apăru cu o altă rochie, mai sobră și cu încă
cîteva bijuterii. Și-a schimbat și mașina : nu-și putea
permite să apară în fața unei instituții cu un Peugeot
404. Ne-am instalat într-un Cadilac imens, cu aer con­
diționat.

Mai tîrziu am aflat că strada unde locuia purta nu­
mele ei de familie. Tatăl ei fusese de mai multe ori
ministru, dar se ocupa cu export de fructe.

La Agenția noastră comercială am fost sfătuiți să nu
prezentăm filmul înscris în festival.

— De ce ?
— Pentru că arabii vor vedea cum sînt masacrați

mahomedanii — va ieși scandal.
— Turci, încerc să aduc un argument.
— N-are importanță, sînt mahomedani. Dacă se pre­

zintă filmul acesta eu pot să închid taraba. Nu mai
vînd nici un tractor.

Am dat o mulțime de telefoane la București, am
expediat și mai multe telegrame, dar n-am primit nici
un răspuns.

Nu știam ce să fac. Aveam mandat să prezint filmul-
„Tudor", autorul era chiar ministrul cinematografiei și,.
singurul cunoscător al situației din Liban era un agent
comercial. I-am spus să-mi dea în scris că nu e bine să
prezint filmul în cadrul festivalului. A refuzat bine­
înțeles, chiar a insistat să uit cele spuse de .el. Neoficial^,
continua însă să mă sfătuiască să nu comit o greșeală
politică.

Am prezentat la Festivalul Internațional * „Luptam
pentru Independența Națională" filmul „La vîrsta' dra­
gostei", o comedie ușoară cu Ana Szeles și cu Barbu
Baranga. .

La proiecțiile filmelor .din țările socialiste, de obicei
sălile nu erau prea pline. Numai rîndul oficialilor era
ocupat în întregime.
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cinematografului Savoy,
' nu-și nu-

^atograf to ultima clipă. Intru în sală

a ci te va leplici simt că sala reacționează. La cîte o sec-
venva cu haz,. spectatorii rid. La o scenă deschisă se

i 11 1VrUt Să îmbrătișez pe fiecare spectator
in parte. Filmul se termină în aplauzele prelungite ale
spectatorilor. Cei din juriu erau derutați.

Abia după ce am părăsit sala am aflat misterul acestui
•succes. Trei vase românești descărcau ciment în port
Marinarii aveau zi liberă și au aflat că se proiectează
un iilm romanesc. Au venit in corpore să vadă filmul.

La Beirut am aflat că, indiferent de câțiva snobi de
cronicari acriți, părerea despre un film n-o pot da d’ecît

■spectatorii.

DINTRE cei trei patroni ai < *
cel mai bine mă înțelegeam cu Halstein. Cînd
mara banii stătea de vorbă cu mine.

^umneata nu prea 'ești comunicativ
— Nu prea.

tot a?a Am un fel de rudă,tot aitist. Lucrează la circul Paladeum. La trapez E
la^o^1 € în turneu Prin Arad vine pe
la noi. Se trmtește intr-un fotoliu și tace. Se teme că-1
Sn?nnla nefvasta ?a’ Ea tot artistă e : dresoare de cîini.
bpun se teme ca nevasta sa îi pune coarne și tace. Ea
e uuțica, nefardată arată ca dracii,
nc;1^7^eaU-n-a v°r,bea» Halstein arunca priviri spre
oglinzile risipite in foaier, sau în sticlele geamurilor :
ye^inca daca <e pieptănat, dacă nu i s-a răsfrînt gulerul
camașn. Era peuant : venea cu hainele călcate, periate
iși mtarea gulerele cămășilor cu balene. Cel mai des însă
se curăță sub unghii cu vîrful unui briceag cu capace
de sidef.

— îți place Mimi ?
A Mimi era o plasatoare grasă îmbrăcată tot timpul
in doliu.

Mult mai tîrziu am aflat că nu era în doliu, îi plăcea
culoarea neagră, pentru că o avantaja.
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— Nu e genul meu.
ij-a. gust, Frantz. Cu femeile grase poți face 'dra­

goste și pe ciment. Unde e mai bine să dormi ? într-un
pat cu multe perne sau pe scînduri ?

— Femeia nu e numai pat.
~ J ’?n Păcate- Femeile muncind se degradează. Pierd

din feminitate. Eu sînt evreu și nu-mi plac arabii. Dar
aiabii sînt deștepți. im femeile în casă, le acoperă și
fața, ca atunci cînd le dezbracă, să aibă o surpriză. O
femeie odihnită e mai femeie decît una care muncește
în fabrică. Femeia a fost creată pentru dragoste și să
facă copii. Nu demult s-a înființat Organizația Femeilor
Antifasciste. Cer egalitate cu bărbații. Vor avea drep­
turi, dar vor pierde tot ceea ce au mai frumos, pentru
care le facem curte, pentru care le complimentăm. îți
spus eu, Mimi e foarte bună-

Știți, domnule Halstein, de ce sînt âtît de multe
tipuri de femei ?

— De ce ?
— Pentru că gusturile bărbaților sînt diferite.
Lui Halstein îi plăcea să discute „probleme serioase".
— în cît timp crezi, Frantz, că se va face comu­

nismul în Europa ?
— Nu știu.
— îți spun eu. într-un an. Vreau să spun, s-ar face

într-un an, că sînt mai mulți flămânzi decît bogați. Și
armatele sînt formate din flămînzi. Spun, s-ar face,
dacă... Știi șah ?

— știu.
— Dacă americanii n-ar ține pe ruși într-un șah

permanent cu bomba atomică.
— Și dacă și rușii vor avea bomba atomică ?
— Nu vor avea. Toți nemții deștepți au plecat în

America.
Și Halstein se credea deștept.
— Locul meu, Frantz, ar fi în America. Acolo n-aș

plăti impozite.
— Toți cetățenii unei țări plătesc impozite.
— Da, dar proștii plătesc mai mult. Și eu nu fac

parte din această categorie.
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■

și dește£țiP? “ Criterii ®înt «‘“egO’W oamenii în proști

. "7 Te »criteriu foarte simplu : prostii muncesc
•'nunteȘîtePtl- C1?tlgă' Un deștept din New York a dat un
cată vănînZXe:-”P-et-trU.-U? dolar și 0 sc«soare fran­
cate va învăț sa ciștigați 10 000 de dolari". Ai da un
dolar ca sa înveți să cîștigi 10 000 ?

— Aș da.
« .E1’ s"fu găsit Și la New York zece mii de nrosti

da+i îfimeata, cîfe un ’dolar- Le-a răspuns la toți la fel :
dați un anunț de un dolar în ziar, cum am făcut si eu
Și o sa aveți 10 000 de dolari în bancă. Tipul n-â
trișat pe nimeni, a demonstrat că se pot obține 10 000-
nrostill1’? P'en UnU1 SingUr- AU Plătit ** impozitul

Odată, nemulțumit că umblam încruntat, mă întrebă :
De ce ești atît de tăcut dumneata ? Ai vreun ne-

CclZ ;

Am, domnule Halstein. N-am locuință.
Pa’ te e raU- Mimi are o cameră cu intrare

separata. Gătește bine, știe să tacă și-i place să facă’ -
dragoste. Dacă vrei, vorbesc eu ea.

— Eu sînt însurat, domnule Halstein.
— Asta e și mai rău.
Nu i-am mai spus că am și un copil, ca să nu fie

foarte rau.
— înseamnă că ai nevoie de bani.
— De foarte mulți bani.
— în urmă cu o jumătate de ¥1

voie de bani. Eram lefter ca și dumneata. Poate
lefter. Mi-am ■ ‘ “
cinematograf. De ce nu te apuci de afaceri ?

— Nu mă
cît să pictez.

an și eu aveam ne-
: mai

pus capul la contribuție și acum am un.
)

pricep, domnule Halstein. Eu nu știu de-

— Mimi are două case la Pecica. Te muți la
vindeți o r’~“ .
neata ești însurat. Și zici că ai nevoie de bani ?

— Da, domnule Halstein.
— Dacă ești deștept poți să cîștigi o mie de lei.
Pentru 1 000 de Iei aș fi fost în stare să fiu nemai­

pomenit de deștept. I-am răspuns repede :
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— Sînt foarte deștept.
— Atunci poftim un pol, iei o birjă și te duci la

gaia. La triaj, pe linia a treia, lingă semafor, este un
vagon. Un C.F.R. de zece tone. îți dau imediat și numă­
rul. Stai acolo pînă pleacă.

— Și ce-i~ cu asta ? Dacă vreți să-mi dați bani de
ce e nevoie să-mi pierd timpul ia gară ?

— Vezi că nu ești deștept ? Tu crezi că eu am
făcut rost de cinematograf pentru că am fost darnic
șau păgubos ? Cînd dau bani înseamnă că am făcut o
investiție și cînd investesc în ceva bani, trebuie să cîștig.
Eu nu fac pomană. Vagonul e al meu. Cu sare. îl tri­
mit în Ungaria și peste trei săptămîni vagonul se re­
întoarce cu becuri. Vreau să fiu sigur că pleacă.

Mi-a scris numărul vagonului pe o hîrtie și am ple­
cat. Bineînțeles pe jos, nu cu birja, să-mi rămînă măcar
un pol. La gară mi-am dat seama că mă mințise : vagonul
cu pricina era încărcat cu lemne de foc, dar numărul
corespundea. Am stat lingă el să văd ce se întîmplă.
Mia de lei îmi surîdea. După două ore apăru un im­
piegat, dădu ordine acarilor și vagonul fu atașat la un
tren militar. M-am întors acasă și i-am povestit cele
întîmplate.

— Vagonul a fost atașat la un tren militar sovietic
-cu destinația Szolnok. Dar ați fost trișat. Vagonul era
încărcat cu lemne.

— O.K. Se vede că nu te pricepi la comerț. Lemnele
maschează sarea. Poftim mia.

Avea o oroare față de cei care nu se ocupau de
comerț, care -trăiau din alte îndeletniciri. Acum știu că
a face comerț nu e doar o meserie, ci o profesie de cre­
dință. Comerțul e ca o religie : cei care n-o profesează
sînt străini și sînt priviți ca o rasă inferioară.

Doamna Azize, care m-a însoțit la festivalul filmu­
lui din Beirut, m-a dus peste tot : mi-a arătat portul
Tripoli, m-a cățărat pe Anti-Liban, pînă la frontiera cu
Siria, m-a însoțit la Baalbek, 'la vestigiile templului lui
Jupiter și Bahus. La una din aceste excursii m-a între­
bat dacă mă deranjează dacă vine și prietenul ei. N-avea
de ce să mă deranjeze. Prietenul ei era un bărbat ne­
gricios, născut undeva în Pakistan, de cetățenie brazi-
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I

bine dospit.
Azize îi făcea semne sub masă să mă lase să vorbesc

și eu. M-a întrebat cu ce mă ocup.

v“— •• — °
Am luat împreună masa în mijlocul unei plantații de

oanane, proprietatea prietenului. I-am plăcut pakista­
nezului. frai povesti cum a cumpărat un vas eșuat în
canalul Suez și cît a cîștigat vînzîndu-1 fără să-1 fi vă­
zut. Nu vorbea decît despre el și despre comerț. Vorbea
despre comerț ca un arhitect despre Domul din Milano
ca Petru Comarnescu despre Luchian.

— Desigur, este foarte important și cîștigul, dar co-
merțul înseamnă civilizație, cultură. Fenicienii de aici,
din Liban, vindeau trunchiuri de cedru pentru catarge
în^ Egipt, pe toata coasta Mediteranei și au dus cu ei
cifrele arabe, moștenirea vechii culturi dintre cele două
rîuri sfinte . Tigrul și Eufratul. Pe bază de comerț s-au
ridicat zgîrie-norii din Manhattan, pe schimbul ele măr
furi și bani s-au născut dinastiile Rothschild, Morgan.
Rockefeller. Uneori plasez mărfuri știind sigur că pierd.
Pierd bani, dar cîștig relații, piețe... Cum te cheamă pe-
dumneata ?

— Munteanu.
— Mister Munteanu. Eu am doi angajați: unul în

Dia,zilia și altul in Columbia. . Știți cu ce se îndelet­
nicesc ?

— Fac comerț.
Nu. îmi comunică săptămînal starea vremii. Stau

aici la Beirut și știu dacă plouă sau nu în Columbia.
Plătesc o mie de dolari pentru aceste informații. Dacă
plouă, cumpăr plantații. Investesc milioane în cafea
verde. Pe timp de ploaie procentajul de cofeină crește
cu 10,12 la sută. Valoarea cafelei la fel. Desigur, e un
fel de risc, dar pînă acum nu in-arn înșelat. Pe timp de
secetă cafeaua nu mă interesează. Prefer să cumpăr
orez din Birmania. Pe timp de secetă în toată Asia

cu 20 la sută mai puțin orez
decît pe timp umed. Prețul orezului crește ca un aluat
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să se
o afacere rentabilă.

— Fac filme.
îmi mărturisi că ■

ocupe ele filme. Dar a auzit că-i

ÎNTR-O dimineață ploioasă am aflat că cinemato­
graful din Gai a fost devastat. Niște necunoscuți au
forțat ușile și au furat toate perdelele de la intrare și
becurile din foaier.

Halstein m-a chemat la el.
— Mi-ai spus că n-ai locuință.
— N-am, domnule Halstein.
— Aș putea să te ajut. Ai fost vreodată în spatele

ecranului ?
— Nu.
— Du-te acolo. Există o cabină. Dacă îți ajunge,

poți să te muți acolo. Fără chirie și totuși nu pe gratis.
Ai fi un fel de paznic. Te duci să vezi cabina ?

— Da, domnule Halstein.
încă în timpul spectacolului m-am dus în spatele

ecranului, pe scenă. Scena era imensă ; luminată numai
de filmul care rula, aducea cu un hambar. De sus, din
tavan atîrnau încă sufitele neîntrebuințate ale unei foste
companii teatrale care dăduse faliment. Să mă pot
orienta mai bine, am aprins un chibrit, dar imediat din
sală se auziră fluierături. Pe semiîntuneric am găsit cu
greu scărița de metal în spirală care ducea la ca-

pînă acum n-a avut timp

— Și cîte filme faceți pe an ?
— Unul singur.
Lui nu-i plăceau decît lucrurile în angro. Dar

schimbat subiectul :
— Și cit plătiți un regizor ?
I--am spus că eu sînt regizorul.
Din clipa aceea nu mi-a mai dat nici o atenție.

Pentru el ar fi fost interesant dacă făceam afaceri cu
filmul. Nefiind comerciant, eram de o altă religie.

Mult mai tîrziu am aflat că cei care fac comerț fac
parte din .aceeași sectă, că și evreul care vinde șireturi
pe o tarabă agățată de gît și prințul Yamani, care
fixează .prețul petrolului, se închină aceluiași dumne­
zeu — banul.



70

loc de pat, am adus
. jtâ am tapisat

se arătă prea

, ii e foame, face crdmpe

o locuință

orea^ era mică, doi pe doi,
o singură

pe caie o căutam. încăpi---- ■ "
var. Era luminată de

dadea pe un acoperiș.
cum să~ nu fi acceptat

—a să plătesc chirie M-am reîntors
să nu se răzgîndească. Era si el

mea.
mîine te muți. Ai mobilă ?

găsești pe aici. Poți scoate de
seșți ca pat. Pe f°10’

In noaptea aceea nu m-am dus acasă, am făcut
Sănie-mSehSia’tPe 1-enă’- frecat podeaua din““1rtin 1 < “ *na ln 10c de pat, am adus o
masa din atelier, doua scaune din sală si
pereții cu afișe de film.

Cînd Halstein află că am și un copil nu
mulțumit.

Să nu tulbure spectacolul.
— Cum adică ?

simplu. Să plîngă.
Băiatul meu nu plînge.

— Vorbești prostii ! Răcește, îi
sau diaree și plînge. Cîți ani are ?

— Aproape cinci luni.
— Dacă țipă, te muți. Prefer să angajez un paznic.
 “Sm asigurat ca băiatul meu e un om serios, nu se

da m spectacol.
Eram mutați, nu mai avea ,ce face.
Locuința noua i-a plăcut cel mai mult copilului :

sta tea ore întregi înfășurat în cîrpe și viziona filmele
din spatele ecranului- Jocurile de lumini, schimbările
bruște ale cadrelor, dialogul și în special muzica îl
fascinau^ Cînd voiam să stea liniștit, îl scoteam din
cabină și—1 duceam pe scenă m spatele ecranului.

Cu toate astea, după lungi tratative cu nevasta mea,
ani" ajuns la concluzia că e mai bine să se întoarcă la
maică-sa, la Budapesta. Orașul era eliberat, veștile sosite
de acolo ne anunțau că viața a intrat în normal. Era
vorba doar de o scurtă perioadă, pînă mă angajez la o

bina ~-
tencuită, dar nedată cu
fereastră care "

---------- --  — ■

Am acceptat. Dar c
pentru care nu trebuia
repede la Halstein, u.
bucuros de hotărîrea

— Foarte bine. De ]
— N-am.
— Aduni ceva, ce pe Q1C1.

ia magazie și cele două aripi ale cortinei

în noaptea
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întreprindere serioasă și-mi fac o situație. „Situația"
însemna o locuință adevărată.

Datorită relațiilor lui Halstein am reușit să-i trimit
în Ungaria. Era chiar în ziua de 6 martie ; Petru Groza
formase guvernul de largă concentrare democratică.

RULA „Crucișătorul Potemkin", capodopera lui
Serghei Eisenstein. Fără să fi vrut neapărat, l-am văzut
de vreo 40 de ori. Poate chiar am fost mai atent decît
la alte filme pentru că citisem foarte multe aprecieri
și în presa locală, dar mai ales în cea din București.
Căutam să descifrez în ce constau valorile subliniate de
cronicari, de o mulțime de oameni de artă. Văzînd un
film de foarte multe ori te izbesc alte lucruri decît la
prima vizionare. La primul contact cu un film ești furat
de acțiune, te interesează soarta eroilorj soluțiile pro­
puse de regizor. După ce nu te mai interesează conflic­
tul, desfășurarea acțiunii, privești detaliile. Ceea ce m-a
izbit în primul rînd erau diferențele de lungimi ale
prim-planurilor. La începutul filmului fiecare portret
dura mult : la un moment dat am început să număr
secundele. La fiecare prim-plan număram pînă la patru.
Aproape toate aveau aceeași lungime. Spre sfârșit, cînd
acțiunea se precipita, prim-planurile deveniră scurte,
abia dacă reușeam să descifrez sentimentele pe care le
exprimau fețele. Poate numai în muzică este o aseme­
nea armonie, o lege care îți. imprima un ritm, .care
creează atmosferă. Pentru că în presă secvența scărilor
și a ceții erau cele mai pomenite, am încercat să le
studiez mai îndeaproape. Am privit cu încăpățînare pașii
ritmați ai soldaților, fuga bezmetică a civililor și rosto­
golirea căruciorului de copil. Secvența văzută de mai
multe ori nu te mai emoționează. îți dai seama că o
mulțime de cadre erau reluate. Pe atunci nu m-am gîndit
niciodată că voi deveni regizor de film, că mă voi folosi
de aceleași trucuri, că voi monta în film și dublele unui
cadru.

Cînd m-am angajat la Studioul cinematografic
București, știam despre „Crucișătorul Potemkin" la fel
de mult ca toți colegii mei care lucrau în cinemato-
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voiam să
mai multe

un
secvența

/

„Volga-
Nici nu

operă de maes-
nu mențin decît

Mi penfl'u • sta­
fii WKSff Vfi' fififp»,i,sas asfias'/,.cișatorul Potemkin" i , lc,cul qoi i.
A nu recunoaște "asta* "chiv-o™ “““ <tefinltiv stabilit.pertate intelect^ ™ certific^ de Pau-
elasice s-au scris
de mii de articole. e’ rnu de studn și zeci
mai multe echipe ^TfîhnXe ^Ta Mosfilm la
zile și cinci nopți", la Alexandrov f^țtam ].a „Cinci
cu Bistrițkaia. De la aSt^ ’ ”Ruskli suvenir"
montajului. Am ^Xelmcu^nS™,^
cabina slab luminată Nn .V11111,8 cre mtr-o
așezați la masă ci s'irr-n» ” a Ca ceil‘31ti regizori
ceta la lumina ’fSeXT^ te ™ lCU ?uble‘ 18
am aflat că a fost a-^ter'rî"/^ t^1 111 11Iina- D]Scutmdtorul Potemldn"? ^stentul ^enstein la „Crucișă-

Nimeni nu știe mai multe despre un film ria> "+■
SX.SeCUnd- Am adus vorbT6 despre”

— Meisterstuck.
Ne înțelegeam în germană.

trh 7r^'ar’- î.nc!pu ®ă zîmbeascăy fiecare
>u are o iștone. Și din istorie eu
partea comica.
Vol'™“XH -a ■ 1Cai*"“\ vestitele comedii
se mte/J’T tVU?ifa rlde’ cîntâ Si dansează”.
se pa.ea sa nu repna lucrurile cu haz.
eon^atatmcă ”C^ătorul“ ]a srutno

dubxJe și resturile căzute la montaj. A dublat «teși »ra
destul xde lungă secvența scărilor. A montat Jk aee-ri?
Sltoru^ “ a filmat Tisse' Abia duPâ =“

„crucișătorul a cucerit ecranele de ne manamnnd
SCM°r e ° ^doperă

ai t?stkc nf.P “ -, a remontat secvența nu din cerințe
t-stice nu ocade cu nimic meritele lui Sergheî Mihai-

sondajele făcute
, opera lui Eisen-

- în ce parte a
se purtau doar
-- în sus. „Cru-
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v’/î?’- ,illsași montajul, cel mai important lucru din
u nbajul cinematografic s-a născut din cauza unei dpf=r
tmm tehnice. Cineva filma un om alergSd^Aparatul
s-a blocat și a început să funcționeze din nou cînd ne“
sonajul a ajuns foarte aproape de obiectiv Legata cele
doua cadre au devenit inteligibile, s-a născut montata!
Șl mea ceva mult mai important: timpul cto^
ca--. 'im‘%™“reaT?eCVenta a ce^ am afl0t amănunte în

J k -Ss;- T,sșe era de undeva din Scandinavia,
un fel de nooil scăpătat și foarte excentric. De altfel
el a tos. primul cetățean sovietic care a avut mașină
mica proprietate personală. Numărul mașinii era la'feloe, excentric : 1. Nevasta sa, o româncă frumoasă din

', miOxmaiâ .și flecară, in sensul bun al cuvîntului
ne-a povestit cu lux de amănunte cum s-a născut; fta-

a cetii. Timpul era nefavorabil pentru
srTsăf■'a 0 manta s-a lăsat psste portul

.. empa de filmare se amuza cu vodcă. Pe
atunci voaea era mai bună și mult mai ieftină. Un con­
voi neașteptat din partea studioului a alarmat -echipa
rm nu , vazu.tl ,”ve„seli“ au ieșit în larg să filmeze.
Nu se vedea nimic. Materialul developat a nrodus un
efect puternic asupra primilor spectatori din "laborator.
Fețele șterse ale actorilor, totul nebulos a creat o
ambianță misterioasă, aproape neverosimilă.

De atunci, in arsenalul cinematografiei au intrat
fumigenele de toate culorile și sînt folosite, din păcate

IOSIF HALSTEIN nu trăia din veniturile aduse de
cmematogi af . îi justifica doar existența. losif Halstein
Jăcea comerț : stătea toată ziua la restaurantul „Cornul
Vină torului”, afla că s-a sustras de la economatul fa­
bricii de zahăr un vagon de făină și-i aconta. Trecea
repede la restaurantul „Teatrului” și oferea de vînzare
un vagon de făină. Bineînțeles cu alt preț. Nu s-a în-
lîmplat niciodată să fi cumpărat ceva înainte ca să-1
fi vîndut.
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Spunea cu superioritatea omului cu bani : Un co-
peercXnvSre să vadă marfa pe — ° «
speculanți era preferat ^tor' 1 cu bani llchlzl> nu cu conturi debancă.

Avea bani investiți în sere cu flori, într-o brutărie
electrica, in terenuri virane, într-o fabrică de butoaie.
Avea /n dlferite depozite plută pentru dopuri, zahăr

mucava și foiță de țigară. Cumpărase și o
taba carie in Sega, dar pieile nu i-au adus noroc : tăbă-
caria a fost rechiziționată de armata sovietică.

. Susținea cu o cotizație substanțială Partidul Comu­
nist, pe urmă chiar s-a înscris în partid, să aibă și un
statut. politic. Avea și sarcina să vîndă zilnic 20 de
^cinteici, dai’ niciodată n-a ieșit în stradă să difuzeze
organul partidului. Le plătea din buzunar și făcea
focul jcu ele în sobele de teracotă ale sălii de specta­
cole.  laică-su, un bătrînel uscățiv, speriat de afacerile
nului, venea uneori la cinematograf să-1 prelucreze.
i ** ji j. j j ’ îi cerea bani. Halstein îi
dadea totdeauna pe nenumărate : scotea din buzunar
cîteva bancnote mototolite și—1 ruga pe bătrîn să nu mai
cerșească. Avea și un frate, actor la Teatrul Popular
din localitate, cu un pseudonim ciudat : Bob Aba
Grimb. Umbla permanent într-un costum albastru și

Pydl^t. Ca actor, Bob Aba Grimb a supraviețuit
pînă în anii cincizeci. Mai tîrziu, cînd am ajuns la
Direcția Teatrelor din Ministerul Artelor și Informațiilor
și mă deplasam la Arad să vizionez spectacolele Tea­
trului de Stat, Bob Aba Grimb mă întîmpina radios,
mă îmbrățișa m fața colectivului, să vadă colegii că
sintem prieteni. La Savoy, înaintea filmelor, Bob Aba
Grimb cînta cuplete în care înfiera burghezia avidă de
bani. Fratele său avea părere proastă despre el. îi
spunea în față : „Dacă nu te apuci de afaceri, ai să
mori sărac ca un păduche".

L-a ajutat totuși : a organizat spectacole înaintea
începerii filmelor, ca Bob Aha Grimb să aibă din ce
trăi. Spectacolele cu actori s-au oficializat, astfel că
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nu-1 mai plătea numai Halstein, ci și ceilalți doi aso-
ciați. Se cheltuiau bani și cu decorurile : de Paști am
făcut rame imense în formă de ou, cu perdele colorate :
ramele aduceau cu niște ouă vopsite. Din spatele per­
delelor apăreau muzicanții care îl acompaniau pe Bob.
Alteori, trebuia să fac decoruri exotice cu .palmieri, să
atragă publicul. Datorită acestor îndeletniciri am fost
angajat și pentru executarea decorurilor unei operete
cintată de o trupă ambulantă. Cînd am urcat prima
oară pe scena teatrului din localitate, m-am speriat.
Scena era mai mare decît incinta sălii și eu nu aveam
decit două pensule mici. Se pregătea opereta „lanoș
Viteazul". Directorul trupei, un domn distins, cu tîm-
plele încărunțite, care era și regizor și administrator,
mi-a explicat, în timp ce vindea bilete pentru spectacol,
cum ar trebui să arate cele șase decoruri.

— Două, meștere, sînt simple, circularul am văzut e
bun. Faci două peisaje de pustă, unul cu lan de porumb,
iar celălalt cum îl vrei dumneata. Al treilea, Castelul,
îl faci în partea stingă și ca să aibă volum faci niște
scări cu balustradă. Ramă nu faci decît la o singură
fereastră, ca să sugerăm că în casă arde lumina. Hanul
îl faci pe panou. Mesele vor încărca spațiul.

Mai erau și două interioare. Fără ajutorul regizoru­
lui din culise, Sîrbu, n-aș fi reușit să confecționez
tîmplăria, să întind pînzele pe panouri. încălzit de gîn-
dul că pictura mea face parte din spectacol, că vor fi
apreciate de spectatori, am muncit trei nopți la rînd
nemîncat, în frig. în timp ce pictam, se repeta. Subreta,
îmbrăcată în pardesiu, cînta plictisită, țipa la pianist
să cînte mai lent. Amorezul, un .tip chel, proba din cînd
în cînd o perucă și, permanent nemulțumit de ea, ame­
nința că părăsește trupa. Și acum am convingerea că
numai pentru că m-au plătit prost n-am devenit pictor
scenograf.

Halstein trăia pe picior mare : pentru el unitatea de
măsură era vagonul. Era combinat cu o cîntăreață, o
femeie măruntă, plinuță, cu păr negru, mereu proaspăt
vopsit, care scotea și mai mult în evidență tenul ei alb
ca o hîrtie velină. Se numea „doamna Carolina" și-1
iubea pe Halstein și bijuteriile.
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argȘft" ™““—“ =;1 B°g:d*nfy’ care avea un singur ochi, dar două
casJele- Cu trecerea anilor devenise din ce în ce mai
puțm pretențioasă : a stat un an cu proprietarul dro­
gheriei Tibi, un trimestru cu un director al fabricii de
textile, o lună cu un ofițer de la Cercul Teritorial și
m sfirșit, s-a stabilit definitiv, spunea ea, la Halstein’
Halstein era omul viitorului. E drept, cînd s-au cunoscut
■acesta abia își începuse cariera : vindea și cumpăra saci
de hirtie și ambalaje degradate.
-o- -Doamna Carolina, dacă se întîmpla să se certe cu
Halstein, nu amintea decit pe unul din predecesorii
lui, pe Bogdânfy :

baronul, lozsi a fost domn. Domn cum tu nu vei
fi niciodată. Ca să fii nobil trebuie să ai sînge de nobil
și asta se obține numai prin naștere.

— pă-1 în mă-sa de chior. Dacă ar fi fost domn
și-ar fi pus măcar un ochi de sticlă, dar a fost scîrțan
și a umblat toată viața cu o cîrpă neagră la ochi. Sau
e nobil din cauza lui frate-său, Willy ?

Willy Bogdânfy înființase bordeiul din Arad și Aceas­
tă afacere salvase moșia-

Dar cearta dintre doamna Carolina și Halstein nu
dura mult, pentru că Halstein, în afară de bani, o iubea
cu adevărat și pe doamna Carolina. Nu rareori mă tri­
mitea să cumpăr o sută de garoafe. Dacă reușeam să-i
fac rost, mă răsplătea domnește.

— Tu, Frantz, încă n-ai învățat ce înseamnă florile.
Duci un buchet de garoafe și nu trebuie să-ți ceri
scuze, nu trebuie să spui nimic, și totul este în regulă.
Florile au un limbaj aparte. Dacă te duci cu flori la
o femeie, ea știe că îți ceri iertare : ori pentru ceva ce
ai făcut, ori pentru ceva ce o să faci. Azi, de exemplu,
vreau să mă împac cu ea. Ne-am certat, dar nu mai știu
pentru ce. Ba da, știu. M-am uitat mai mult la cîntăreața
de la Cornul Vînătorului decît ar fi trebuit- Și, zău, nu-mi
plăcea. M-am uitat la ea pentru că. era nouă. Și, la o
femeie nouă te uiți totdeauna cu mai multă atenție. Dacă



77

te vei apuca și tu de comerț, vei învăța asta. Noapte
bună- Vezi să închizi bine ușile.

Mimi, cînd îl vedea plecînd cu flori, plescăia din
buze :

— Se duce să se împace cu doamna Carolina.
îmi venea să-i spun că minar plăcea să se certe în

fiecare zi.
Uneori, Doamna Carolina lăsa vorbă să trec pe la ea

și-mi fixa vizita cu o precizie de cronometru : la nouă
și zece, la unsprezece fără cinci. Nu-i plăceau cifrele
rotunde. Știam că va trebui să bat covoarele sau, dacă
se trezeau in ea simțurile de gospodină, să o însoțesc
la cumpărături. Atunci colindam toate piețele și pri­
veam amuzat cum pipăie zarzavaturile, carnea, cum
gusta din smîntînă, din fructe. Locuia în centru, pe
strada Armata poporului, aproape de malul Mureșului
într-o casă cu două etaje. Parterul și etajul întîi erau
ocupate de ofițeri sovietici care lucrau la comandament.
Toți aveau grade superioare și multe decorații și se
uitau lacomi cum urcă sau coboară doamna Carolina
scările. Ea avea la etajul superior o garsonieră mansar-
dată cu pereții tapetați. Soseam fix la nouă și zece, imi
deschidea după cinci minute, somnoroasă, controla cea­
sul dacă n-am întîrziat cumva. își ținea capotul cu
amîndouă mîinile în așa fel să nu-i atîrne sinii prea
mult și, nefardată, cu fălcile căzute, era o altă Caro-
lină, urîtă, obosită.

— Ia loc.
Mă așezam într-un fotoliu în camera de zi, îi auzeam

pașii pe coridorul care ducea la baie, apoi susurul dușu­
lui. Pereții erau împodobiți cu fotografiile doamnei Caro­
lina în diferite roluri.

După terminarea treburilor, doamna Carolina mă plă­
tea împărătește, ținea banii de cheltuieli într-un pahar
de cristal : bancnotele erau răsucite în suluri ca niște
țigări. Uneori mă servea cu cafea : se așeza în celălalt
fotoliu, picior peste picior, își aprindea o țigară ameri-
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mierea,
cot. Sper
înțelegi.

ai cinematografului nu se
...   ei era

trișat^ de ceilalți doi. Se întîlneau totdeauna
------  „i casie-

era rudă cu ea.
■ nu găseau

CUm sorpotesc zeama negricioasă. Dacăa oine dispusa făceam conversație.
Știi dumneata ce este fericirea ?

Nu știam.
., ~ E. norrnf1 să nu știi la vîrsta asta. O știu
tiu ca smt nefericită.

Nefericită, dumneavoastră ?
— Pentru mine fericirea a fost scena. O chestiune

uîtirnîil'tS 1 Vedea-m lumini]e rampei și mă topeam. In
ultimul timp nu ma mai topesc.
ti,,5Du£? 25 de ?.?’ am aflat ca fericirea poate fi si audi­
tiva Filmam Cintecele mării" pe un transatlantic cu
șapte etaje și doua piscine. Urma un prim-plan al Fate-
evei: mi s-a părut obosită, fadă. Să n-o jignesc am dat
motor. In bătaia reflectoarelor Fateeva deveni nur si
simplu frumoasă. 1 ’

Nu din cauza reflectoarelor, Frantz. Sînt fericită.
Cînd aud torsul aparatului de filmat simt că devin alt­
cineva, o Fateevă mai bună, mai pură, mai frumoasă. Și
totul se datorește acelui mic zgomot al Ariflexului.

CEI TREI proprietari ai cinematografului nu
iubeau. Dimpotrivă, se suspectau, fiecare dintre ei
convins că e f / _;_2 ______
seara după ultimul spectacol, să numere banii. în
riță nu avea încredere decît Halstein :
Ceilalți doi asociați voiau s-o schimbe, dar
niciodată argumente suficient de convingătoare ca să
fie. înlocuită. Erau însă ferm convinși că ea făcea soco­
teli separate cu Halstein. Nu era adevărat : casierița fura
fără ca Halstein să știe. Lucra pe cont propriu. Halstein
însă o bănuia. Am surprins odată o discuție dintre ei :

Frida, vreau să-ți dau un sfat. Dacă vrei să guști'
, ia cu vîrful degetelor. Nu băga mâna pînă la

că ești suficient de deșteaptă ca să mă
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Casierița Frida se voia naivă :
— Mie nubili place mierea.
— Atunci în loc de parabolă îți spun pe șleau : nu

fura mult, că te dau afară !
Mi-a plăcut felul de a fi a lui Halstein, și din cauza

.asta îl simpatizam. Dar simpatia era reciprocă. El mi-a
dat recomandarea să intru în partid, apoi după foarte
.scurt timp, cînd am fost ales responsabil cu problemele
de cadre în celulă, l-am exclus. Nu mi-a purtat pică,
■cred mai degrabă că a fost bucuros.

Liibeck, cel de al doilea proprietar, era grafician de
-meserie și era lipsit de umor. Se temea că-1 trișează
Halstein, că nevasta sa îi pune coarne, că se vor ștam­
pila banii. Era sănătos tun, dar se văita de stomac,
■consulta o mulțime de medici, era .convins că are cancer,
se tundea scurt, să descopere la timp eventualele tumori
■la creier. Dacă nu se puneau în sală scaune de rezervă,
înjura că nu s-a ales filmul potrivit. Din cauza unor
neînțelegeri cu Halstein a ieșit din asociație și și-a
plasat banii într-o orezărie inexistentă și a dat faliment.
îl îmbiase un agricultor orășenizat să-i vîndă patruzeci
■de hectare de teren irigat din Mureșel. Liibeck s-a dus
să vadă plantația, se interesase de prețul orezului și
■sfătuit nu mai știu de cine, s-a convins că cel mai bun
plasament era pămîntul. De altfel, orezul era marfă de
import. Abia după cîteva zile de la semnarea actelor la
notariat s-a aflat că agricultorul adăugase la cifra 4 un
zero. Restul de 36 de hectare existau și ele, dar erau
proprietatea unui moșier fugit în Ungaria. Pămîntul
urma să fie împărțit țăranilor. După două săptămîni voia
să se sinucidă, pe urmă s-a resemnat cu 4 hectare. Mai
tîrziu a avut necazuri și cu cele 4 hectare : a fost trecut
pe lista chiaburilor și numai datorită relațiilor s-a salvat,
■donînd orezăria unei gospodării de stat.

Neavînd încotro, s-a apucat de meserie și mai tîrziu,
prin ’48, am fost colegi, la grafica comitetului județean.
‘Să nu fie obligat să lucreze numai .pe salariu, cu alți
doi graficieni a înființat o cooperativă. Cît timp am
lucrat împreună l^am cunoscut mai bine. Niciodată
n-am întîlnit un om mai lipsit de personalitate ca el.
Unii oameni se nasc fără o mînă, fără un picior ; el s^a
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râTverte TSteSI™' Sp“Jeî despre un lundal
Lubeck ÎS încr»fea i™tA»UStnnea Că fundalul e galbag
p„ ii . . 11U'-R nuntea, arunca priviri speriate «nmfundal ș! treptat își schimba opinia p sp.nate sple
galben -P1’ivit din acest unghi’ are nuanțe de
nmhr=' <m -U am ,plivit funda'ul în umbră Si
gSb “tunecă florile. E galben, domnule.
ga p 7 ?’ dai; daca ma Ult mai bin,e e galben curat
fiar» la oai?e lnf°rmat de ce se petrece în lume : în
fiecare seara asculta radio Tanger.
^5? in>iectual se simțea superior lui Halstein și de
aceea, cînd avea ocazia îl lua peste picior, îl trăgea
intr-un colț al foaierului și-i ținea predici. S

— Măi, loșca, eu nu privesc lumea din fereastra
asSjumb’%^ ° Pri™e de ansamblu
supia lumii. Smt detașat, ca și cum aș locui pe o altă

sPă“uaobteXC 1Umea din afară ?i din caU2a asta p°‘
Lui Halstein nu-i plăceau teoriile :

asu^atoii ?‘ adUCe Pe 1Ună aCeaStă "2iune °biectivă
—- Satisfacții morale. Vezi, eu sînt în partid, dar

privesc partidul nu dinăuntru, ci de pe un piedestal. Tu
ai °ose.rv^ ce seamănă doctrina partidului cu cea
a bisericii catolice ? Ca să fii catolic te botezi. Partidul
iți cere o adeziune. Cînd greșești față de cele 10 porunci.
te spovedești. Aici îți faci autocritică.

, Rahat. Pe mine lumea nu mă interesează decît
sud aspectul beneficiilor.

— Atunci de ce nu vinzi panglici ?
Dacă aș fi convins că vînzînd panglici as cîștiga

mai mult, aș vinde cinematograful.
Celui de al li eilea patron nu i-am reținut numele *

venea rar la cinematograf, doar în zilele cînd trebuia
sa-și încaseze veniturile. Era membru în Comunitatea
Evreiască, răspundea de pachetele trimise de Joint. Dis-
ti ibuia după propria lui rațiune haine și medicamente
evreilor săraci, dar grosul pachetelor lua drumul Bucu-
reștiului, unde le valorifica cumnatul său. Spunea despre
el că e bijutier, dar de fapt comercializa metalul galben.
îmi amintesc, înainte de alegerile din 46, comandase
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Lociiia în Piața Tudor Vladimirescu într-un aparta­
ment de cinci camere din care una singură era mobi­
lată restul camerelor erau zugrăvite, cu parchetele date
cu lac și nu aveau nimic în afară de candelabre de
cristal.

Am mai văzut odată un apartament, poate tot din
cinci camere nemobilate, dar umplute pînă la refuz de
sticle goale și pline de vodcă. Era locuința marelui
pictor sovietic Glazumov. Pe la sfîrșitul anilor 60 era
la modă, făcea portretele ambasadorilor străini acreditați
la Moscova. M-a întrebat operatorul meu Alexandr Se-
lenkov dacă nu vreau s-o văd pe Sofia Loren. Voiam.
Ea, împreună cu Mastroiani filmau în Uniunea Sovietică
„Floarea-soarelui". Au mai fost de față Carlo Ponti, mic
și urît, pictorul, morocănos și tăcut, operatorul care m-a
invitat, și nevasta sa, chinezoaica, Yu Lan Cen. în lipsă
de scaune ne-am așezat pe parchet făcîndu-ne loc prin­
tre sticle. Poziția asta îl avantaja numai pe Ponti. Sofia
Loren era, la fel de frumoasă ca pe ecrane și dacă-și
întindea picioarele, care nu se mai terminau, dărîma,
spre hazul tuturor, o mulțime de sticle.

Doamna Carolina se îmbrăca tot din pachetele săra­
cilor : era de față la desfacerea baloturilor, avea un fel
propriu de a se descurca printre boarfe și cu -o înde-
mînare demnă de invidiat descoperea rochii la modă.
Ea purtase primele fuste de tergal, avea bluze transpa­
rente', croite din plasă și sutiene fără harnașamente ca
niște ventuze aplicate sub sîni. Asociatul lui Halstein îi
oferea rufărie cu o dărnicie princiară.

Pe ascuns o iubea pe doamna Carolina, dar n-avea
curajul să-i mărturisească. Se mulțumea s-o vadă în
furou, încercînd rochiile trimise din America.

Așteptînd să-și încaseze beneficiile, cerceta fețele oa­
menilor care intrau în sală.

— L-ai văzut pe ăla cu pălărie neagră ?
— Da, domnule. Să știți că a avut bilet.



cu semiîntunericul,

82

cu pălărie nea-— Nu de aceea te-am întrebat. Omul
;gra o să moară’ curînd.

— De ce credeți asta ?
— Avea culoarea pămîntului. Oamenii care se pregă­

tesc sa moară încep să semene cu pământul.
Pe ascuns își cerceta fața în oglinzile din foaier.
71* t .aiJstat manipularea necinstită a pa­

rchetelor Joint. H
un al patrulea personaj amestecat în afacerea Savov

5 t°®t I°sif Haller. N-am aflat niciodată ce rol a avut
dar toți cei trei proprietari vorbeau despre el cu respect’
in momente de crize financiare i se adresau lui și el re­
zolva treburile simplu :
deaToO^OOBanca Comercială, Ștefănescu o să vă

Venea uneori la cinema și intra în sală să vizioneze
rumul. Niciodată nu se așeza pe scaun, stătea în picioare,
rezemat cu spatele de perete. Avea reacții de copil : la
frații Ritz rîdea cu gura plină, se ținea de burtă, la
filmele de cow-boy își mușca buzele ; cînd eroul princi­
pal ' călăi ea, dadea și el din picioare ca și cum ar fi
-avut pinteni. La explozii își astupa urechile, când vedea
anorți, închidea ochii. îi plăceau filmele de dragoste cu
multe cîntece. La melodrame plîngea, părăsea sala cu
-ochii înroșiți.

Lneoii, în sală, cînd se obișnuia cu semiîntunericul,
numără spectatorii. Pe urmă, ca din întîmplare se ducea
la casieriță și verifica diagrama.

— Sînt 17 oameni în sală fără bilete.
— Le-o fi dat Munteanu voie să intre.
— Azi eu am rupt biletele. Ca să tac din gură pune

în sertar costul celor 17 bilete.
O părăsea pe Frida fără să aștepte răspuns. Ceea ce

-spunea el era lege.
în foaier se plimba cu mîinile în buzunar, ridica cîte

o contramarcă căzută pe jos sau împingea cu vîrful
-pantofilor mucurile lîngă perete. Dacă sala era plină,
controla încasările. Scotea din buzunar un capăt de
creion, dintr-un alt buzunar al pantalonilor o pereche de

•ochelari cu ramă de sîrmă, îi punea la ochi, dar cînd
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verifica coloanele de cifre se uita pe deasupra sticlelor.
— Aici e o greșeală.
Se adunau cifrele din nou și Haller avea dreptate..
Haller era un om scund, cu fața zbîrcită și păr alb,.

sîrmos ca o coamă. Umbla totdeauna prost îmbrăcat.
cu cămăși boțite, cu pantofi scîlciați. Cei neinițiați, îi,
puteau confunda cu un cerșetor, mai ales că, pe stradă,
umola cu privirile ațintite pe trotuar, în speranța să>
găsească ceva. Ridica cutiile de chibrituri aruncate, le
scutura să-și dea seama dacă conțin sau nu bețe.

Patronii magazinelor din centru îl cunoșteau însă, îl.
salutau cu respect „Am onoarea, domnule Haller“ și el
le^ răspundea lungindu-și buzele într-un zîmbet amabil.
Pînă și doamna Carolina îl întîmpina radioasă.

— Ce bine arătați, domnule Haller.
Haller, cred, în viața lui n-a arătat bine : avea fața.

vișinie a oamenilor cu tensiune și sub cămașă îi ghiceai
pielea uscată, lipită de coaste.

— Ești drăguță, Caro.
O alinta scurtîndu-i numele.
Doamna Carolina, bucuroasă că nu-i făcuse nici o-

observație, se angaja în discuție. De obicei, Haller o
admonesta pentru ceva : ba că s-a dat în spectacol la.
restaurant, ba că a făcut cheltuieli inutile.

— Doamna ce face ?
— Săraca !
— Spală.
— Dacă muncește nu e săracă. O amenință cu dege­

tul : N-ai fost cuminte, Caro !
— De ce, domnule Haller ?
— Ai insistat ca lozsi să-ți cumpere broșa aia cu.

multe cercuri. Ați dat patru mii și nu e bine.
— De unde știți ?
Doamna Carolina știa să se prefacă sincer mirată.
— Păi, tot ce se vinde în acest oraș întîi trece pe la.

mine. Eu i-am oferit 1800. Valorează cam două și jumă­
tate. Voi stricați prețurile...

Uneori Haller devenea sever :
— Tu ar trebui să fii bătută, Caro. De ce te lauzi-

că ai luat patru rochii de la Joint ? Dacă aflu eu, în-
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seamna că află și cei de la Comisia Locală și cei de la
partid și cei de la poliție. Vrei să-i frîngi gîtul lui

N-am spus decît unui singur om.
Un singur om la Arad, înseamnă tot Aradul. Nu

fi proastă ! Bani nu fac cei cu trompeta. Numai cei care
lucrează pe tăcute, în umbră. M-ai văzut pe mine vreo­
dată la restaurant ?

— Dar eu sint tînără.
— Două femei de o sută de ani n-au fost atît de

mult la restaurant cît ai fost tu.
i Dar dumneavoastră, dacă nu mergeți la local, de

unde știți ce se întîmplă în oraș ?
— îl știi pe Pali ?
— Obărul de la Cornul Vînătorului ?

El. în fiecare dimineață cînd se duce spre casă,
trece pe la mine. îmi spune cine a fost, ce s-a vîndut,
ce s-a cumpărat, ce s-a discutat. îi dau un pol. 600 pe
lună. Uneori mă sună și-mi spune : n-a fost nimic. Eu
trebuie să știu tot ce se întîmplă în oraș.

în tinerețe, Haller a fost tîmplar, apoi a furnizat
lemn de esență tare fabricilor de mobilă. Cutreiera pă­
durile, alegea arborii cu trunchiul gros, îi curăța de
crengi, îi cojea să economisească la transport- Pe urmă
nu se mulțumi să vîndă numai materia primă : cum­
păra de la Lengyel seturi de mobilă pe preț de cost și
le comercializa în celălalt capăt al țării. înainte de răz­
boi găsise un debușeu și mai bănos : cutreiera satele din
județ și cumpăra recolta abia semănată. în timpul răz­
boiului și-a investit averea în aur .și dădea bani cu îm­
prumut, cu dobînzi moderate.

Lui Halstein îi ținea lecții de înavuțire :
— Pescarul, lozsi dragă, face bani dacă prinde pești

mici cu plasa. Cel cu undița, care stă la pîndă la peștele
cel mare, rămîne cu buza umflată.

Oamenii îi cereau părerea cînd vindeau sau cumpă­
rau o casă. Părerea lui era eficientă, dar costa bani. Cei
care făceau tranzacțiile spuneau însă că merită. Asta
era, de altfel, singurul lucru cu care Haller se lăuda.

— Afacerea cea mare e să vinzi idei. Să vinzi mate­
rie cenușie. Nu dai nici o marfă, nu riști, nu investești
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nimic și cîștigi bani. Și pe deasupra, cinstit. Cînd vinzi
insa minte, trebuie să fii cinstit. Dacă o singură dată
păcălești pe cineva nimeni nu-și va mai aduce aminte
că ai dat și sfaturi bune. Cînd nu ești informat sufi­
cient, mai bine taci. Nu e rușine să nu știi : e rușine
să faci pe deșteptul cînd nu ești.

Nu fusese niciodată bancher, dar știa cui și cît tre­
buie să dea cu împrumut.

Nu știu din ce motive lui Haller i-am fost simpatic
de la început. De altfel, el a fost singurul care mi-a
vizitat locuința din spatele ecranului și mi-a adus un
reșou pentru cabina de sus, să mă încălzesc. Uneori,
de obicei duminica, îmi aducea și supă de carne într-un
sufertaș și două prăjituri învelite în hîrtie de ziar.
Odată m-a luat acasă la el să-i ajut să mute niște lăzi
în pivniță. în camerele lui nu se putea intra decît cu
botoșei, ca la marile muzee ale lumii. Parchetul lui din
.lemn de stejar avea fibrele direcționate, statuetele, va­
sele de porțelan erau îmbrăcate în țiplă, să nu se pră-
fuiască, tablourile aveau în față un fel de cortină din
flanelă, să nu le bată soarele. Vila lui, cu tot ceea ce
avea în ea, valora milioane, bani buni, de dinainte de
război. Cu toți banii pe care i-a avut, Haller n-a fost
fericit : a avut un copilaș plăpînd, nereușit. Nevasta sa
se uita la el ca la Dumnezeu ; era slabă, parcă fără sîni,
cu buza de sus crăpată ca la iepure și foarte evlavioasă :
ardea ziua și noaptea două candele în bucătărie ; una
pentru părinții ei morți și a doua pentru sănătatea lui
Haller. Deși avea casă mare, nu angaja servitoare nici
la curățeniile mari din primăvară și toamnă. Haller
freca 'parchetul, nevasta sa ferestrele. în botoșei, străba­
teau camerele imense cu mobilele înfofolite în huse, cu
tablourile acoperite, cu bibelourile învelite în celofan.
Pînă și în seara de Crăciun mîncau în bucătărie, să nu
se murdărească covoarele, să nu se tocească tacîmurile
de argint.

Cu mijlocirea lui Haller, Liibeck și-a vîndut partea
de proprietate lui luliu Bhem, un individ mărunt, zbîr-
cit și rău. Să pară mai înalt, umbla cu taloneți și cînd
intra în hol, bocănea și spectatorii din sală începeau să
■fluiere. La început s-a arătat prietenos, mi-a spus că o
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să fac carieră, pentru că toți cei care au făcut carieră
au început de jos.

. ~ eu’ Frantz. Am început ca ucenic la o băcănie
și ui ce unde am ajuns. îi plăcea să se compare cu Edi­
son, care a început ca vînzător de ziare, cu Ford, cu
unul Bobrin, care nu știu cine a fost.

De obicei, Bhem stătea pînă la ora închiderii, lua
□anii de la casieriță și aranja bancnotele după valoare.,
după care le netezea cu palma.

Mimi, plasatoarea, își bătea joc de el :
Dacă avortonul ăsta af veni într-o noapte la

mine și l-aș strînge între picioare, ar muri.
Altădată, îl cerceta insistent și-mi spunea concluziile-;

Pînă acum nu știam cum arată la față o ploșniță.
Cred că seamănă cu Bhem.

într-o seară friguroasă de toamnă, plictisit de ploaia
monotonă care bătea ferestrele foaierului, Bhem mi-a.
povestit viața lui. Desigur, biografia lui nu semăna cu
biografia lui Edison sau Ford, dar avea o biografie tipic
ardelenească de parvenit. Ca intelect era subdezvoltat.
La școală, deși luliu Behm s-a străduit din răsputeri, a
avut note proaste. învățătorii spuneau că nu-1 ajută
capul. El voia să dovedească contrariul, tocea pe rupte,
dar nu se lipea nimic de el. Chiar dacă acasă știa lecția
pe de rost, la tablă se fîstîcea : încurca capitala Suediei
cu cea a Norvegiei și niciodată nu a fost convins dacă
triunghiul isoscel are două sau trei laturi egale. Totuși
nu asta îl descuraja cel mai mult, ci faptul că se dez­
volta foarte încet. Tutorii lui erau speriați, se temeau
că din cauza staturii n-o să-1 angajeze nimeni ucenic.
Uneori îl întrebau direct :

— De ce nu vrei să crești, măi ? Nu mănînci destul ?
— Ba da.
— Atunci de ce nu crești !
Teama că rămîne pitic îl obseda : își însemna înăl­

țimea cu ajutorul unui liniar pe canatul ușii din bucătă­
rie și, uneori, conștient, se mințea pe sine însuși : se
ridica în vîrful picioarelor. în pat se prindea cu laba
piciorului și se întindea trăgînd cu mîinile de bara de
la capul patului : dacă îi trosneau oasele era convins
că s-a mai lungit cu un centimetru.
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După terminarea celor șapte clase primare, luliu s-a
-angajat ucenic la cea mai mare băcănie din oraș, „La
clinele negru“.

Aici s-au petrecut două evenimente importante în
viata lui : primul că putea să mănînce cît voia, și al
doilea că nimeni nu-1 mai chema pe numele mic. A de­
venit Bhem și atîta tot. Calfele și patronul, un om
uscățiv și galben din cauza unei boli de ficat, l-au în­
drăgit repede. Ei nu știau că Bhem e silitor și cuviin­
cios de teamă să nu fie concediat. Faptul că era mic,
abia depășea înălțimea tejghelelor, îl făcu să aibă un
complex de inferioritate. Mai tîrziu, acest complex se
agravă : era sfios și nu avea curajul să privească pe ni­
meni în ochi. în cel de al doilea an de ucenicie și-a
cumpărat o gambetă, să pară mai înalt. Nu-și dădea
seama că era caraghios. Se fotografie la cel mai bun foto­
graf din oraș și cînd meșterul l-a rugat să-i permită
-să-i expună fotografia în vitrină, nu s-a opus. Dimpo­
trivă, era mîndru că era afișat. Sub fotografia de culoa-

rrea sepiei, meșterul caligrafiase următorul text : Domnul
Bhem, de la „La câinele negru".

După mobilizarea generală din 1914 n-au mai rămas
în băcănie decît trei ucenici, o calfă în vîrstă și nevasta
patronului, o femeie de vreo 35 de ani, obeză, care abia
se putea înghesui pe scaunul de la casă. Din cauza pro­
porțiilor, nu-i plăcea să poarte rochii : dimineața se înfă­
șură într-un capot înflorat și stătea așa, nemișcată,
pînă seara, la închidere. Ii plăcea să spună că nu mănîn-
-că nimic, că ciugulește numai. Și într-adevăr ciugulea
numai. Dar toată ziua.

Pe patroana băcăniei mi-a descris-o cu lux de amă­
nunte : nu uitase să pomenească nici de micile umflă­
turi de grăsime pe care le avea pe pleoape.

— Era atît de frumoasă încît, dacă n-ar fi fost grasă,
ar fi putut să participe la concursul miss Arad.

Bhem fusese singurul ucenic intern : imediat după
plecarea patronului pe frontul din Serbia, Bhem a fost
mutat în camera rezervată oaspeților, într-o încăpere
învecinată cu dormitorul doamnei. Patroana a luat
.această măsură, spunînd că se teme singură.
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Pentru ]_
pat domnesc

piima oară în viața lui, Bhem dormea într-un
—‘ cu mai multe perne și cu plapumă de mă­

tase. De la acest eveniment important, abia aștepta să
se iaca seară, să se poată culca. îi plăcea să stea în pat,
^a mingile plapuma și să-și închipuie că odată va avea
și el un pat la fel de mare și la fel de frumos.

V-V."0 noaP^e cu ploaie și cu tunete, patroana, doam­
na Miți, l-a rugat pe Bhem să lase întredeschisă ușa
care le despărțea camerele. A doua zi, după ce Bhem
povesti cele întîmplate, ucenicii și calfa bătrînă au făcut
glume pe socoteala lui.

Ai să vezi, într-o zi o să te cheme în patul ei și
atunci n-o să mai ai nevoie de plapumă. O să te înve­
lească cu grăsime.

Noaptea următoare, Bhem n-a adormit pînă tîrziu..
dar doamna Miți nu l-a chemat lîngă ea. Cam tot pe
atunci au sosit și primele vești de pe front : proprieta­
rul băcăniei „La cîinele negru“ a căzut undeva prin
Herțegovina. Doamna Miți și-a schimbat capotul înflorat
cu unul negru, dar n-a văzut-o nimeni plîngînd. Nici
măcar Bhem, care uneori, seara, o pîndea s-o vadă cînd
își scoate capotul.

După primul an de război, prețurile alimentelor au
început să crească vertiginos. Și odată cu prețul alimen­
telor, în proporție aritmetică și prețul colonialelor. Bă­
cănia „La cîinele negru"1 era bine aprovizionată. în piv­
nițele ei se înșirau saci plombați cu stafide, cu cuișoare,
cu vanilie, cu piper. Cînd sus, în băcănie, se goleau ser­
tarele cu coloniale, doamna Miți îl lua pe Bhem in piv­
niță și-i arăta cum se desfac sacii plombați. în timpul
acestor ceremonii patroana ținea lecții despre comerț.

— Vezi sacii aceștia? Datorită lor, „Cîinele negru"
e cea mai căutată băcănie din oraș. Băcăniile mici nu
mai au coloniale. Și clienții lor nu pot veni la noi numai
după vanilie sau piper. Trebuie să facă și alte cumpă­
rături. Așa e normal. Pînă avem piper, putem rezista.
Putem să ne îmbogățim. De mîine urcăm prețul pipe­
rului.

Bhem o asculta cu gura căscată și o admira pentru
cunoștințele ei, și, în special, pentru sacii cu piper. De
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fapt, se minunase de multe ori că pentru un plic mic
p*pei se încasau bani mai mulți decît pentru pungi

□line cu alte promise. în mintea lui asemăna piperul cu
aurul. Ocupă loc puțin și costă mult. Cu timpul, cînd
se convinsese că prețul mereu mai ridicat al piperului
nu înstrăinează cumpărătorii, îl cuprinsese o admirație
bolnăvicioasă față de piper. II cîntărea exact la bob, și-i
părea rău că se desparte de el. Cînd nu avea ce face,
deschidea sertarul cu piper și trăgea adine în piept izul
pișcător al boabelor negre-cenușii. Odată, cînd încasă
salariul, jse gîndi să cumpere de toți banii piper și să-1
țină pînă cînd prețul se va dubla. Și așa, peste o lună,
două, ar avea încă un salariu fără să fi muncit. Dar în
lond de ce să nu țină piperul pînă cînd prețul se va
tripla ?

Cu timpul, dacă această eățărare a prețurilor va con­
tinua în același ritm, ar putea să se îmbogățească. Zis
și făcut. Cumpără cu ajutorul unor prieteni cîteva sute
de grame de piper și-l ascunse în casă. Seara, după ter­
minarea lucrului, nu se mai gîndea s-o pândească pe
doamna Miți, goală, ci se ascundea în odăița lui. des­
făcea punga cu ipiper, îl mirosea și-și făcea planuri. Abia
aștepta ca patroana să revizuiască prețurile. în zilele
acelea era fericit, iar noaptea, cînd. se convingea că nu-1
poate vedea nimeni, răsturna punga cu piper pe masă
și le număra : avea 976 de boabe. O întreagă avere. îi
părea rău că nu avea o mie. Hotărî să completeze colec­
ția cu boabe din băcănie. Chiar a doua zi fură un pumn
de piper- Tot timpul, pînă la ora închiderii se temu că
doamna Miți o să-l caute în buzunare sau că se va da
singur de gol pipăindu-și mereu prada. Dar nu se în­
tâmplă nimic. Fericit, seara, puse boabele furate în
punga unde ținea restul piperului și se culcă satisfăcut.
Dar nu reuși să adoarmă. Dacă n-a luat destul ca să
completeze cifra visată ? Se sculă repede și începu să
numere boabele de piper. Erau 1.121. Se sperie că luase
prea mult și o să fie descoperit. Puse din nou piperul
în pungă și tocmai se hotărî să stingă lumina cînd auzi
pași. „M-o fi pîndit doamna Miți ?“ Ascunse punga cu



90

— Ei, spune...
— Știți, doamnă, azi cînd a venit femeia aceea să

cumpere piper... n
— Nu-mi vorbi de băcănie ! M-am săturat de ea. Am

impresia că e o închisoare. Zilele se duc, anii se duc și
eu stau mereu nemișcată la casă. Azi m-am uitat Iar
tine. Te-am urmărit...

— Tocmai de asta voiam să vorbesc și eu.
— Atunci e foarte bine.
începu să chicotească. Bhem se fistici.
— Știți, a venit femeia aceea după piper și...
— Ți-am spus să nu mai vorbim despre asta ! Tu

nu mai ești copil. Du-te și stinge lumina.
Bhem, bucuros că s-a terminat discuția, se ridică..

fugi spre comutator, dar se împiedică în nojițele izme-
nelor și căzu pe covor. Doamna Miți izbucni în rîs,
apoi, după ce Bhem stinse lumina, îl chemă încet, cw
voce stinsă :

— Vino.
Nici acum nu s-a terminat ? ! Se duse din nou spre*

patul ei, cu mîinile întinse, bîjbîind prin întuneric-

■piper sub pernă tocmai cînd patroana deschise ușa. Bhem.
se tăcu palia și bîlbîi ceva care aducea cu un fel de
„sărut mîna".

— De ce nu dormi, Bhem ?
— Nu mi-e somn, doamnă.
— Nici mie. Și nu știu de ce. Se apropie de Bhem.

și se așeză pe marginea patului.
. „M-a văzut cînd am pus piperul sub pernă" îi trecu

prin minte și se întrebă dacă n-ar fi mai bine să măr­
turisească totul. Ea îl mîngîie pe creștet.

— De ce ești speriat ?
„E clar că știe totul. Vrea să savureze situația mea.

penibilă". Spuse cu voce tremurîndă :
— Zău, doamnă, eu sînt cinstit și niciodată nu m-am

gîndit să vă...
— Vorbește mai încet, Bhem. sau mai bine vino la

mine. De acolo nu se aude nici un zgomot.
Se ridică și porni spre camera ei și Bhem o urmări

tremurînd din tot corpul. Doamna Miți se ascunse sub
plapumă și-l pofti pe Bhem să se așeze pe pat.
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Doamna, Miți îl prinse de braț și-l trase sub plapumă.
l e urma, îl ștrînse cu atîta putere, încît Bhem abia mai
putu să respire. Pîntecul ei revărsat și cald ardea ca un
cuptor. Bnem simți un cutremur necunoscut pînă atunci

;și-și ascunse fața între sînii femeii.
xju adormi decît spre dimineață și visă că are o piv­

niță plină cu saci de piper.
Fericirea n-a durat decît o iarnă.

, — A fost cea mai frumoasă iarnă din viața mea.
-Mîncam împreună cu ea și numai bunătăți. De două ori
pe săptămînă tăiam lemne, făceam foc în baie și ne
imbaiam. Întîi eu, pe urmă o spălam pe spate. îmi părea
rău că sînt tînăr, îmi părea rău că era prea bătrînă. Dar
ne împăcăm formidabil. Uneori doar se înfuria fără nici
un motiv, îmi spunea să dispar din fața ei și atunci
mă culcam în camera mea. Dar supărarea ei nu ținea
mult : o zi, două. Ningea, închideam prăvălia și ea înce­
pea să se plictisească. Uneori jucam pînă noaptea tîrziu
■țintar și o lăsam să mă bată, să nu se supere din nou.

în primăvara celui de al doilea an de război, doamna
IVEiți îl anunță că se mărită cu un căpitan deblocat.
Bhem căzu în dizgrație. La început, căpitanul venea în
prăvălie îmbrăcat în uniforma de gală cu două deco­
rații pe piept. Pe amîndouă le obținuse în Galiția : pri­
ma pentru un marș forțat de două zile și a doua pentru
că fusese rănit. își trăgea un picior, dar se căznea să
umble fercheș, să nu-și trădeze invaliditatea. Umbla tot
timpul încruntat, îi controla pe vînzători dacă au mîinile

•curate, dacă vorbesc frumos cu cumpărătorii. Militari­
zase băcănia. Pe Bhem l-au mutat din camera pe care
o ocupase pînă atunci, iar mai tîrziu i-au cerut să se
mute definitiv. Căpitanul se dovedi o fire energică ; pre-
luă toate grijile băcăniei. El deschidea și tot el trăgea
■seara obloanele vitrinelor. în pivniță nu mai avea ni­
meni acces. El drămuia mărfurile și tot el fixa prețurile.
Bhem l-a urît din prima clipă cînd l-a cunoscut. Uneori,
pe ascuns, cînd căpitanul lipsea din prăvălie, căuta pri­
virile doamnei Miți, dar ea, fericită în noua căsătorie.
.nici nu-1 băga în seamă. Bhem umbla posomorit, deveni
sfios ca în primele zile ale uceniciei. Totuși avu o satis­
facție : în noua lui locuință putea să răsfire boabele de
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tfpSSBOBSmai fure piper Nu mult, ca să poată fi bănuit, Tptțte
rîtnlUbn^teVa boace,doar-Jnca în noaptea aceea calculă
citc bou.be ar putea aduna într-o săptămînă, într-o
ldn^mtr-un an, dacă nu ia decîc zece boabe în fiecare
ZL una iacu socotelile i se păru prea puțin. Făcu din
1?°,u caiCulul 5U 20 de bo,abe pe zi. Ziua următoare se
întoarse acasa cu un pumn de piper. Avu însă remus-
cari și hotărî ca cinci zile să nu mai ia nici un bob. Cu

e aACea’ cbiar a doua zi> măsunînd pentru un cumpă­
rător de grame de piper, nu se putu abține să nu
bage„ yLn Pumn, de piper și în buzunar. Ca să se justi­
fice rață de el însuși, își spuse că pivnița doamnei Mi ți
e plina, așa că nu va ști niciodată că a fost păgubită. Din
ziua aceea nu se întoarse niciodată fără cîteva boabe de
piper. Cînd mai mult, cînd mai puțin.

uu timpul își luă o cutie ele tinichea și-și ținu
piperul acolo. Pe urmă cutia se dovedi neîncăpătoare
și mai luă o cutie. între timp prețul piperului creștea.
-> upă aprecieri destul de exacte, Bhem avea răspîndite
in cîteva cutiuțe de tinichea o mică avere. Dacă ar fi
vrut, oricînd și-ar fi putut cumpăra cîteva costume și
chiar o bicicletă, lotuși Bhem nu se atinse de piper.
otia ca cea mai bună afacere e să-1 lase să zacă, să se
scumpească. După ce-și mai umplu cîteva cutii cu piper-
ai ii putut sa-și cumpere mobilă sau undeva la periferia
olanului un m.c loc de casa. Salturile ciudate ale pre­
țului piperului îl înnebuneau.

După încheierea păcii, prețul piperului urcă și mai
mult. Bhem nu mai știa ce să facă de bucurie. Deși
ar fi avut ocazia să-1 vîndă, nici nu se gîndi la așa ceva.
Aștepta ca preturile să urce și mai mult. Pe urmă, de
pe o zi pe alta, deveni sărac. Depozitele magazinelor
Meinl aruncară pe piață cantități enorme de piper. Pre­
țurile începură să scadă, și, în mai puțin de două
săptămîni, piperul adunat de Bhem nu valora mai mult
decît cîteva salarii lunare. Bhem totuși nu renunță la
piper. Poate din obișnuință, poate dintr-o încăpățînare
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prostească, continuă să adune boabele negre-cenușii. Cu
timpul această goană după piper deveni o manie, mai
ales cînd, din întâmplare îi căzu în mînă o carte de bota­
nică. De acolo află că piperul e negru numai cînd e
crud. Copt și curățat piperul e alb și valorează chiar
mai mult decît așa negricios aflat în comerț.

Douăzeci de ani la rînd Bhem continuă să fure piper.
Avea doi^ saci umpluți pînă la refuz cînd, prin ’38, zia­
rele au început să scrie din nou despre război. Cînd
Bhem citea undeva numele lui Hitler se gîndea la pipe­
rul ascuns sub pat. Cei din jurul lui îl vedeau vesel și,
cu cît se apropia mai mult războiul, Bhem întinerea,.
devenea mai sprinten, mai comunicativ :

— O să auziți de mine ! Nu peste mult
cineva.

La Clinele negru"
alții plecau,

„j-a ncgiu. s-au perindat ucenici, calfe : unii
veneau, alții plecau, se însurau sau mureau. Numai
Bhem era mereu neclintit la postul său.

în ‘39, cînd Hitler a declarat război Poloniei și anun­
ță că va fi un război fulger, Bhem se supără și pe el.
Ar fi dorit un război lung, ca prețurile să crească în
voie, să înflorească la fel ca și florile albe de piper pe
coasta Malabarului.

în cel de al cincilea an de război, Bhem deveni
grav. Cei trei saci de piiper îl făceau să se simtă impor­
tant, un om avut. Prețurile în tot acest timp urcau
rapid : de zece ori, de douăzeci de ori și Bhem nu
observă că i-au încărunțit tîmplele, că ridurile i-au brăz­
dat fața. Stătea nopți întregi aplecat asupra foilor pe
care iși calcula averea și asculta știrile de pe front cu
evlavie. O viață întreagă a mizat pe o singură carte de
joc : ar fi fost o prostie să se pripească acum. Mai ales
că avea experiența primului război mondial. Știa că cel
mai propice moment va fi pe la sfîrșitul războiului. în
clipa aceea va trebui să transforme piperul în bani și
nu mai devreme și nici mai tîrziu.

în cele din urmă Haller i-a aranjat tranzacția, i-a
vîndut piperul și l-a sfătuit să-și bage banii în cine­
matograf.
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~ ?n Primele săptămîni, băiatule, cind am rămas
' ra piper nu-mi găseam locul. Parcă n-aș mai fi fost

eu. Oamenii mi se păreau străini, iar mie îmi lipsea ceva
— Piperul, i-am răspuns să vadă că 1-arn ascultat cu

'atenție.
, . N,u’ Simțeam un gol pe dinăuntru, o neliniște ca

«atunci cind îți moare cineva drag.

TR-O ZI ploioasă, Manhaim mă vizită la Savoy.
se interesă „cine e tipul’' și eu, să-mi dau impor­

tanță, i-am spus că e de la partid. Bhem m-a rugat să-1
■prezint.

Eu sînt patronul băiatului, spuse după ce-și rosti
numele tare, ca să fie reținut. Băiatul e bun, păcat că-i
•aiurit.

Manhaim îi zîmbi și ne-am retras în atelier.
— Cea spus ăla micu ? m-a întrebat după

rămas singuri.
— Prostii.
— După cum arată nu putea spune decît prostii.

Daca ar fi actor ar putea să-1 interpreteze pe Gobseck.
Ia să văd ce lucrezi... "

I-am arătat cîteva afișe. Nu părea mulțumit.
— Pentru tine n-ai făcut nimic ?
— încă nu.
— Nu e bine, dar nu sînt chemat să te judec. Ai

■'timp ?
— Am.
— Atunci mergem la județeană.
în ziua aceea am cunoscut mulți U.T.C.-iști. Pe frații

Mocuța, pe Petre și pe Ștefan. Petre era secretarul
'Tineretului Progresist din Arad : luase locul lui David
Ludovic, care fusese mutat la județeană de partid. Era
un băiat înalt, vînos, cu ciolane mari, agresiv, cu jude-
■cată rapidă. Părea mai sever decît era în realitate. Cu
vocea lui groasă împărțea sarcinile ca și cum ar fi
împărțit pîine. Nu-i plăcea să fie contrazis, și dacă se
Intîmpla totuși, ridica vocea. Mai tîrziu însă, dacă își
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dădea seama că n-avusese dreptate, pufnea în rîs, te
batea pe spate și-ți ocolea privirile :

rT ® cum ai. spus tu. De ce n-ai insistat ?
Petre Mocuța era tipul „dur" ; împărțea sarcini’

neoficiale.
— Mă, îl cunoașteți pe Mircea Munteanu, fiul tipo­

grafului ? 1
Ăla cu părul mare, care a rupt afișele de pe

Corso ?
— Ăla. Faceți rost de o foarfecă și-1 tundeți.
Cu cei care rupeau sau mîzgăleau afișele partidului

era necruțător.
— Cum, mă, și nu i-ați cotonogit ?
— Erau mulți. Au venit în haită.
— Cîți erau, mă ?
— Vreo zece, doisprezece...
— Organizezi o grupă de pază de 20 de băieți.
Bătea noroaiele cartierelor, vorbea în aceeași zi la*

depou, la fabrica de vagoane, la Indagrara. Avea răbdare
să citească toate articolele unui ziar de perete, să asiste*
la repetițiile unui ansamblu artistic. Nu-i plăcea cînd*
activiștii își mascau inactivitatea sub obrocul autocri­
ticii. Spunea cîte unul :

— îmi fac autocritica, n-am ajuns pînă la fabrica?
Taba.

— Te duci acum.
— Acum plouă.
— Nu face nimic.
— Dar mi-am făcut autocritica.
—■_ Știi, mă, ce înseamnă autocritica ? Să-ți repari:

greșeala, nu s-o recunoști.
Pe atunci, existența lui se confunda cu interesele

organizației de tineret. îi prevedeam mare carieră poli­
tică, pentru că privea lucrurile în perspectivă. Mai tîrziu
a îmbrăcat uniforma militară și n-am mai auzit de el1
decît din ziare : devenise campion de tir.

Frate-său, Ștefan, era mai tăcut, mai delicat, dar'
mult mai ambițios : raporta fără tam-tam că-și îndepli­
nise sarcinile. îi plăcuse și cartea. După ani, l-am în-
tîlnit activist la cîte o județeană de partid, la Timișoara,..
la Arad, pe urmă a devenit cadru didactic la Academia
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-??<e-fan1-Gh?01'ghiu- Mâ văd rar cu el, dar dacă se
to? fne 1,ntîlnim' Perm“ent am senzația că

am lost tot timpul împreună. Numai părul dat în nirff
"o^ar-heaZa tlmP.u'1 scurs' Cred- între Prieteni, zicala
„Ocna care nu se vad se uită" e lipsită de conținut’

Hegedus Laci, mucalit, cu fața lată, mongoloidă
osos, cu mers legănat de om leneș, cu priviri iperma-
ne^1L era omul în care puteai să .te încrezi. Era
a lc de sriguincios și atît de anonim încît chiar cînd
«r.a printre noi abia îl observam. Dar dacă nu era de

i11 ■ SI!T1^e^m lipsa. Locuia undeva pe la marginea
orașului și ori de cîte ori ne vedeam îmi povestea isto­
rioare ciudate :

~ l^de stau eu, mă, e atît de întuneric încît și
casele par date cu smoală. Strada mea e ocolită și de
razele de lună. Beznă. Locuiesc într-o cameră lunguiață
cu ferestrele camuflate. îți imaginezi cum arată o ca­
meră neluminată pe o stradă întunecată. Mă duc ieri-
noapte acasă și închid ușa cu cheia. N-am mai aprins
nici lampa de petrol. Știu pe întuneric unde e masa,
scaunele, patul. M-am dezbrăcat și m-am băgat în
cîrpe. Cearceaful era rece, plapuma rece ; m-am ghe­
muit să mă încălzesc mai repede. Și așa, .cu genun­
chii la bărbie, .aud trosnind podeaua. Dar dacă e cineva
în cameră ? La gîndul acesta am început să transpir.
Trag cu urechea, nimic! îmi rețin respirația, dar nu
mai aud nimic. Eram convins că a trosnit o scîndură
din dușumea. Probabil sub influența spaimei visez că
mă culc și aud zgomot la ușă. Știu că nu poate intra
nimeni, eu răsucesc cheia în broască de două ori. Totuși
■aud deslușit scîrțîitul ușii și ca și cum aș fi avut putința
sa vad .pe întuneric, zăresc un om în deschizătura ei,
un bărbat înalt cu un sacou cadrilat. Atît de deslușit
vedeam totul, că rețin precis stofa sacoului. O țesătură
rară, cu pătraturi mari, de culoare maro. Ca hainele
care se fac din pături. Aud cum individul se caută în
buzunare după chibrituri, scutură cutia, aud sărceitul
bățului, dar lumină nu se face. El totuși, cu chibritul
stins, se duce la lampa de petrol, aprinde fitilul. Re­
glează flacăra invizibilă. Inima îmi batea ca o tobă.
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ucenic cazangiu la atelierele C.F.R.
ajuns secretarul sectorului 2 U.T.C., pe urmă

școala de propagandiști de la Mîrșa-Avrig.
Agresiv, impulsiv, s-a luat în piept cu țărăniștii din
Lipova, cu cei din Plasa Tîrnova, apoi a îmbrățișat
cariera militară. A ajuns locotenent, lector la Academia
Militară și a fost exclus din partid pe niște motive
neîntemeiate. Dar nu s-a dat la fund, s-a angajat cazangiu

Mă miram că individul din cameră nu le aude. Dirni-
neața mă trezesc lac de sudoare.

Hegedus își scoate paltonul și-l văd îmbrăcat într-un
sacou cu pătratele maro.

— Ți-ai visat haina, măi Laci.
Nu. Am găsit acest sacou azi-dimineață în camera

mea pe spătarul unui scaun. Am controlat ușa, era
încuiată ; în schimb sticla lămpii era afumată. Totdea­
una cînd plec dimineața de acasă, o șterg, s-o găsesc
seara curată.

Nu de mult l-am întîlnit pe Hegedus undeva în
centrul Ardealului, îmbrăcat în uniformă de colonel.

Erau mulți de care îmi amintesc : Eva Szecsi, Nelly
Varjaș, azi medic, soția dirijorului losif Conta, pe atunci
elevă la liceu la Ghiba Birta, mică, iplăpîndă, curioasă
și foarte activă : am lucrat un timp împreună la agita­
ția vizuală. Pe urmă au mai apărut și alții : Gheorghe
Piliș, Hrenciuc, îmbrăcat țărănește, reprezentant al
Frontului Plugarilor, Ghiță Wolf, Agi Hertzfeld, Bochiș,
Tatu, Davidovici, Mânu, Kardoș, Marcian. Pe toți i-am
revăzut în acești 40 de ani care au trecut de la prima
noastră întîlnire. Multora le cunosc destinele, curbele
biografice și m-am bucurat pentru fiecare reușită a
lor. Lor le datorez că în primăvara lui ’45 m-am înscris
în partid, că gîndeam cum gîndesc. Mulți dintre ei
n-au rezistat în lungul și greul marș spre noua orîn-
duire unii au clacat mai devreme, alții mai .târziu :
Szecsi s-a sinucis, Davidovici a plecat în Statele Unite,
Piliș în Israel, Hertzfeld în Australia. Pe Bochiș l-am
întîlnit funcționar la ambasada noastră din Budapesta,
pe Wolf la secția relațiilor externe a U.T.C.-ului, pe
urmă la mai multe edituri.

Mânu Teodor,
Arad, a
a urmat



98

IMI KARDOS era un evreu slăbuț, cu ochi inteligențî
și fața osoasă, pătrată. Avea un picior înțepenit, purta
ghete ortopedice cu talpă groasă, dar niciodată nu s-a

nrimi?înrele .După 7 3111 a fost reabilitat, re-
Hp mtu Șl Și-a continuat cariera militară. Nu
de mult a ieșit la pensie. E la fel de pătimaș ca ne
vremuri, ca și cum n-ar fi trecut anii peste el : nu se

ai uita de mult m oglindă, să nu-și vadă părul alb și
fața brazaata de riduri. Uneori am impresia că e mai
activ deat în tinerețe. E un fel de responsabil al pen-
sionanlor dm sectorul 2.

Pi intre cei cu care mă vedeam la sediul județene!
de partid, mai era și un tînăr îmbrăcat în uniformă -
era copil de trupă la Regimentul 93 infanterie. El orga­
niza corurile, fanfarele la căminele de ucenici și cu
ocazia serbărilor tot el le dirija. Dirija și orchestrele de
muzica ușoară angajate la balurile date de noi. Se nu­
mea losif^ Conta, dar noi îi spuneam muzicantul. Acum.
cind îl văd dirijînd orchestra simfonică a Filarmonicii
George Enescu, cu părul alb, dar cu ochii la fel de vii
ca m urmă cu 35 de ani, sînt emoționat. Stînd la
pupitru, cu bagheta de dirijor ridicată deasupra capului.
mi-1 imaginez murdar de pap, la o acțiune de afișaj*
C!ntLin ?oc de baghetă avea în mînă doar o bidinea.

Nopți lungi și mereu împreună am încercat să des­
cifrăm viii oi ul. Abia acum îmi dau seama că planurile
noastre erau mărunte, uneori neverosimil de mici. îmi
imaginam socialismul ca pe o grădină, cu oameni fru­
moși, buni și pașnici. Nu știu prin ce metamorfoză ză­
mislise mintea mea imaginea unei grădini : poate prin
asociere cu paradisul.

David Ludovic, cred, a fost cel mai realist dintre
noi : el prevedea un drum lung, întortocheat, cu un
dușman mult mai periculos decît liberalii și țărăniștii,.
un dușman care se află în noi : propriile noastre slă­
biciuni, rutina, plictisul, nerăbdarea.

Spunea cu amărăciune, dar nu disperat :
— Tot greul îl vom duce noi, generația de tranzit..
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Pef?ona?<ele „lui Dostoievski vor dispărea, nu vor
contradicții Ai^ -111*1”0 soci®tate ^mo^ioasă, lipsită de
conți adicțn. Ai sa vezi, erou romanelor noi vor fi oa­
meni fara personalitate. Eroii vor fi grupuri de oameni
companii compacte. Scriitorii vor fi obligați să scrie
despre ei, sa-i înfrumusețeze, să-i investească cu virtuti
5v.^?UAlri Pe care .nu _le_au- Pe cjne va mai interesa
«Lama Annei Karenma ? Oamenii nu vor avea timp să
■ctțea^ca volume groase. Un timp literatura va fi do­
minată de cei care n-au forță să scrie decît scurt, bro-

i, 1OCU1 lui Sorel vor apărea Pavel Korciaghini
Modelul e creat. Personajele lui Tolstoi nu fac nimic, ale
lui Proust absolut nimic. Au timp să gîndească, au via­
ța interioară complexă. Dar eroii romanelor socialiste,
care sînt angrenați în munca de zi cu zi, au sarcini
pe care nu vor fi m stare să le îndeplinească nici dacă
zilele s-ar dilata. Vor fi niște ființe palide, sfrijite. Vor
apărea deceniile romanelor epice, în sensul că lucrurile
se vor petrece ; vor fi aplaudați cei oare știu să inven­
teze. Va fi o epocă a romanelor polițiste-poiitice.

— Imaginea e prea sumbră.
— Nu. Realistă. Viitorul e al artelor abstracte.
Credea în muzică, în pictură, în sculptură, în balet.
— Și poezia ?
— Poezia va fi lozincă versificată, iar proza demon­

strația lozincilor.
— Nu se poate. E imposibil să nu se nască încă un

Eminescu.
— Eminescu s-a născut exact cînd a trebuit să se

nască.
— Vorbeam de un alt Eminescu.
— Nu te bănuiam conservator. Nu vezi, locul reci­

tatorilor a fost luat de corurile vorbite. în loc de teatru,
aplaudăm tablourile vivante.

îmi Kardos nu credea decît în artele abstracte.
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— Muzica e abstractă prin definiție. Compozitorul
simte una, auditorul înțelege ce vrea, ce poate. Muzica.
va avea un drum greu de parcurs. Ca să simți, să sa­
vurezi un concert, o simfonie, trebuie să ai educație..
Și oamenii n-o să aibă prea mult timp pentru educație..
La balet lucrurile sînt mult mai simple : cei neinițiați.
vor privi picioarele balerinelor și se vor mulțumi cu atît.
Ce exprimă o piruetă, un salt, pașii mărunți, un picior-
ridicat o vor ști foarte puțini. Pictura se va apropia
foarte mult de fotografie. Abia cînd oamenii se vor plic­
tisi de poze, se va apropia pictura de muzică. Se va
abstractiza, se va descompune, formele vor fi geometrice
sau pur și simplu pete. Sculptura în ultima fază va fi
doar formă, volum. în schimb, nu știu ce se va întîmpla
cu arhitectura. Tata spune că vor apărea casele-fagure :
uniforme, simetrice, cu mobile tip, cu perdele tip. Nu
m-ar mira dacă .peste ani și oamenii vor semăna între
“î vor avea aceleași reacții, aceleași apucături. Cum
să-i deosebești pe ăștia în scris ? Numai prin culoarea
părului sau a ochilor ?

—- Oamenii vor cîștiga în timp alte calități pe care
noi încă nu le cunoaștem sau nici nu le bănuim măcar.

— Nu există ! Sînt doar trei lucruri veșnice/: naș­
terea, dragostea și moarte. Ne întrebăm de ce ne naștem,.
de ce trebuie să murim ? Negăsind răspuns, facem dra­
goste să ne perpetuăm.

— Sînt și alte lucruri. Patriotismul de exemplu.
— Dragostea de patrie, de natură, de infinit, de Dum­

nezeu face parte din dragoste. Așa putem defalca și
nașterea. Castanul din fața ferestrei renaște în fiecare
primăvară. Dar mereu cu alte frunze. Și noi sîntem ca
niște frunze ale unui ev. Ne naștem, murim. De ce
crezi că tocmai frunzele din acest an vor fi altfel de-
cît cele de acum 20 de ani, sau cele care vor apărea
peste alți 20 de ani ?

— Pentru că noi făurim istorie.
— Asta vom afla peste două secole.
Sora lui îmi, Maria, care pe vremea aceea studia

pianul și mai tîrziu a ajuns o concertis.tă cunoscută,
lua și ea parte la discuții. Ea nu vorbea decît despre
muzică.
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— Știi de ce mi-am dat seama cînd cînt la pian ?
Dacă sînt supărată, un concert sună altfel decît cînd sînt
bine dispusă. E formidabilă muzica. Dacă nu m-aș putea
exprima în sunete aș fi nefericită. Este aici, în Concertul
pentru pian al lui Ceaicovski, un mic intermezzo. De
patru note. E un fel de pauză, dacă vrei. Flautul reia în
patru note motivul părții a doua. Dacă voi da odată un
concert, am să-l rog pe dirijor să-mi lase mie, pianului,
aceste patru note. E de fapt o introducere în motivul mare
din partea a doua. Mă întreb de ce o fi orchestrat Ceai-
kovski acest intermezzo pentru flaut ? Cred că a avut
un motiv. Și prin asta a vrut să spună ceva. Dar ce ?

— E groaznic cînd mama mă pune să cînt rudelor
noastre. îmi șoptește la ureche : „Lui tanti Magda îi
place Strauss “. Dacă o să am cîndva copii, n-am să-i
nun niciodată să recite poezii oaspeților. E un fel de
tortură. Șii de ce-și pun părinții copiii să recite versuri ?

— Să vadă lumea ce copii deștepți au.
— Nu. Să vadă lumea ce părinți minunați are acest

copil. Din egoism. Oamenii sînt răi : trag foloase și de
pe urma copiilor. Dacă le moare cineva, se îmbracă
în doliu, să vadă lumea cît suferă. Suferința este ceva
intim, nu faci bravadă din asta. Știi de ce merge mama
la toate piesele împuțite care se joacă în oraș ? Nu pen­
tru că îi place teatrul. Nu ! Să vadă lumea că este inte­
lectuală. Un adevărat intelectual este intelectual și dacă
locuiește într-un butoi. Lui tanti Magda nu-i place mu­
zica lui Strauss. Lui tanti Magda îi place Strauss în
sine.. Auzind un vals, își aduce aminte de voiajul de
nuntă pe care l-a făcut la Viena. După primele acor­
duri mă întrerupe : Să fi auzit cum cîntau asta țiganii
la Wildhaus. Wildhaus e un restaurant. Cîntînd Stra­
uss îmi stric mîna. E ca și cum un balerin de la operă,
în loc de exerciții, ar dansa rumba sau foxtrot. Tu de
ce nu spui nimic ?

Maria turuia întruna, nu putea fi întreruptă.
în ’43, Maria Kardos a cîntat la pian invitaților unui

avocat. Poliția a făcut o descindere și i-a arestat pe
toți cei prezenți. în actul de acuzare -era o singură men-
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în noaptea aceea mi s-a părut mai frumoasă ca oricînd.
— Nu pot să dorm știind că te sacrifici pentru mine.
— Dar nu mă sacrific deloc. Mă simt bine la bar.
— Totuși am să stau cu tine. Concertul ăsta l-am

cîntat de zeci de ori. Totdeauna odihnită. Sînt curioasă
cum sună cînd sînt obosită.

nu un concert. Dar tu ce ai să faci ?
— Mă duc la bar. Stai liniștită. Programul e pînă

la 5. De la 5 pînă la 8 mă plimb și la 8 și jumătate
ne vedem la micul .dejun.

La miezul nopții m-a căutat la bar.
Venise nefardată, negătită, cu părul .pieptănat simplu :

soaie, împreună cu Fbldes Imie și Cu David Ludovic
au ocupat Casa Germană din Arad. Casa Germană, ulte­
rior a devenit sediul comitetului județean de partid.

Despre toți acești prieteni va trebui să scriu cîndva.
Poate un alt In orașul de pe Mureș.
n/r fo,arte mulți ani m-am mai întîlnit o dată cu
Mana Kardos. Era invitata Filarmonicii din Brașov, ur­
ma să cînte un concert de pian al lui Rahmanînov.
etatea in foaierul hotelului Carpați, înțesat cu turiști
străini și gălăgioși. Amîndoi eram „ajunși" și povara
numelui ne obliga să discutăm despre artă.'

~ Te-aș invita mîine la concert, dar i-am cîntat de
atiț de multe ori încît nu mai îmi dau seama dacă particip
suficient. E ca și cum un actor te-ar invita la a suta
reprezentație. Un concert cîntat în premieră îți dă e-
moții, ai senzația că fiecare notă e nemaiauzită, unică.
Cînd cînți încordată, nu din rutină, un solfegiu, o sin­
gură notă sună altfel, are altă încărcătură.

Nu știu din ce motive nu i s-a reținut cameră la
hotel. Era înfuriată, voia să se întoarcă la București.
I-am oferit .camera mea.

N-aș primi-o dacă n-aș avea mîine o repetiție și
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BHEM era curios din fire : cit timp Halstein fusese
membru de partid întreba ce se discută acolo. Halstein
îl lua peste picior, îi spunea că se întocmesc liste cu
toți burghezii din oraș. Bhem voia să știe dacă și el e
considerat burghez. I-ar fi părut rău să nu fie.

— Bineînțeles.
— Și sînt mulți din ăștia ?
— Cam cîți s-ar încadra într-o companie.
Bhem se desumflă : cuvîntul companie suna urît, ar

fi vrut să audă ceva despre cei aleși, despre elita orașului.
— Și cine mai e -considerat burghez?
— Toți care au bani și se ocupă de afaceri. în fruntea

listei e baronul Neuman, Andreny.
— Și chiar s-a întocmit o listă cu noi. ?
„Noi“, în mintea lui era el și baronul Neuman.
Halstein își mușcă buzele și ochii îi prinseră niște

licăriri galbene. îl cunoșteam : pregătea o surpriză pen­
tru Bhem.

— Da. Chiar am controlat lista. Ești și tu trecut.
— Și de ce am fost luați în evidență ?
— Chiar faci pe prostul, Bhem ? Tu n-ai auzit de

lupta de clasă ?
— Am auzit. Cînd nu pricepea ceva era agitat, neli­

niștit. Și ce se va întîmpla cu noi ?
Era îngrijorat cu adevărat.
— Cu burghezii din regiunea noastră se va construi

autostrada Arad-Oradea.
Bhem încremeni.
— Dar eu nu știu să torn asfalt.
— O să înveți ! Știi cum ai devenit burghez ? Te-ai

făcut proprietar de cinematograf. Dacă rămîneai băcan

S-a simțit bine la bar. Numai muzica gălăgioasă i s-a
părut oribilă. Dar numai pentru scurt timp : dansînd,
melodia ritmată deveni suportabilă, apoi amuzantă, fru­
moasă.

Ori de cîte ori încep un lucru obosit, mi-aduc aminte
de Maria Kardoș.
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treabă cu autostrada. îți vînd un pont, Bhem.
ă iest de un certificat medical și ca bolnav te numește

supraveghetor.
Bhem făcuse o mulțime de controale medicale, dar

toate analizele i-au ieșit negative. Era sănătos tun. îi
invidia pe cei care aveau ulcer sau sufereau de ficat.
Dar nu s-a dat bătut. A cumpărat un certificat că e
cardiac. Se lăuda tuturor cunoscuților că e bolnav de
inimă, ca „dovada că e suferind” să nu fie o surpriză
pentru nimeni.

După ce Halstein a fost radiat din rîndurile partidului,
mă întreba pe mine.

— Ce se mai aude cu listele ?
— Cu ce fel de liste ?
— Cu alea pentru autostradă.
Eu nu-mi permiteam să-mi bat joc de el, am ridi­

cat din umeri. Foarte mult timp Bhem era convins că
fac pe misteriosul, că nu vreau să-l informez.

Pe urmă, pe neașteptate, Bhem s-a îndrăgostit de
plasatoarea cea grasă. Venea la cinematograf îngrijit.
pieptănat, mirosea de la distanță a pomadă de păr și-și
schimba zilnic cravata. La început sta rezemat de cu-
șeta casieriei și căuta privirile ei. Nu-și dădea seama că
toți îl spionam, rîdeam de el. Pe urmă, nu i se mai
adresa cu „domnișoară”, ci cu „Mimi dragă”. Cînd era
cald îi oferea în șoaptă o bere rece și chiar se ducea
să-i aducă.

Mimi îl ținea la distanță și spre hazul nostru îl
punea la cheltuieli : cerea bomboane în pungi de țiplă.
prăjituri cu frișcă. Pînă cînd cheltuielile nu erau mari,
Bhem se arătă darnic, aducea peste cererile lui Mimi
dropsuri, caramele și cîteodată chiar batoane întregi de
ciocolată. Bhem era mic nu numai ca statură, ci și
ca sentimente. Venea zilnic s-o ajute pe Mimi la rup­
tul biletelor la intrare. în fiecare luni, cînd se schimba
programul, vizionau filmul împreună. Bhem voindu-se
deștept, îi explica acțiunea de pe ecran :

— Vezi, acum el se ridică, se duce Ia fereastră și o
deschide.

— Asta văd și eu.
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în sală se certau totdeauna : Bhem voia s-o pipăie,
Mimiera gîdiloasă, rîdea sau îi dădea peste mină. Spec­
tatorii sîsîiau ; erau nevoiți să iasă din sală.

Bhem deveni din ce în ce mai insistent și Mimi
voia să rupă relațiile cu el. Era chiar hotărâtă să-l în­
trebe cît au costat cadourile aduse de el și să i le plă­
tească. Mi se plîngea cînd Bhem nu era de față :

Nu pot să mă culc cu el. Și, zău, mi-s sănătoasă,
mi-e dor de un bărbat ca de mama. Nu pot. Ce să fac
cu un vierme ?

— Spune-i că ai pe cineva.
— Vede că nu mă așteaptă nimeni. Nu-i prost.
— Nu-i prost, dar e fricos. Spui că ăla care-i

tine nu vrea să se expună și te așteaptă acasă.
— Și dacă mă conduce într-o zi ?
— Ți-am spus că e fricos. Spui că logodnicul e bo­

xer sau așa ceva.
Mimi încercă să fie tot mai rece, dar Bhem era înfier-

bîntat. _într-o zi puse piciorul în prag.
— în seara asta, după spectacol, te conduc acasă.
— Azi nu se poate.
Bhem voia să afle de ce nu se poate.
— Pentru că e cineva la mine.
La insistențele lui Bhem îi spuse și cine :
— Un fundaș de la AMEFA.
— Care din ei ?
— Ăla din partea stingă : Kerekeș.
Kerekeș era cel mai brutal jucător de la AMEFA ;

avea aproape doi metri, fusese de cîteva ori suspendat
pentru picioare în fund date arbitrilor. Cu Kerekeș nu
era de glumit. Bhem renunță la Mimi și umblă două zile
încruntat, bodogănea de unul singur și a treia zi își luă
inima în dinți și propuse lui Halstein o mulțime de mă­
suri economice.

— în primul rînd renunțăm la artiști. Tot cîștigul
merge pe salariul lui Bob. Pe urmă, decorurile. Spun
să renunțăm și la afișele făcute de Munteanu. Dacă ai
vedea cheltuielile te-ai speria. Hai să facem cinemato­
graful să fie rentabil. Mai am niște propuneri : conce-
diem o plasatoare, femeia de serviciu.

— Și cine o să facă curățenie ?
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Neangajat n-o să reușesc... Și aici la Savoy

Pliem păli, se vedea pe el că se forțează să se sta­

că o

pîneas?ă.
Această frază n-o s-o uit niciodată, domnule

Munteanu. Eu ți-am povestit viața mea ca unui prieten.
Dacă mai pomenești o dată de piper te dau afară !
Accepți propunerea pe care ți-am făcut-o ?

Am fost cbligat să accept.
Nu făceam nimic altceva în cinematograf decît sar­

cinile primite în scris de la Bhem. Stăteam ore întregi
în spatele ecranului și eram obligat să văd fiecare film
de 30, 40 de ori. Știam după replici, după muzică, dacă
se apropie pauza sau sfîrșitul filmului. Marile șlagăre,
zimbetul Irinei Dunne, rîsul lui Robert Taylor sau pri­
virile melancolice ale lui Dick Foran îmi produceau
gieață și mă urmăreau și în vis.

Pe atunci încă nu știam că peste 15 ani voi fi regi­
zor de film, că voi viziona fiecare secvență de sute de
ori la masa de montaj, că voi încerca să lansez șlagăre,

lua pe mine la rost.
— De azi începînd faci curățenie.
L-am întrebat cum voi fi retribuit.
— Ca pînă acum. în loc de afișe mături sala de

spectacole Și ai un avantaj : tot ce găsești în sală
e al dumitale. E încă un salariu.

— Cred că sindicatul n-o să fie de acord.
Care sindicat ? Ai un contract semnat cu noi ?

Dumneata nu ai decît o recomandare, doar nu ești
angajat.

— Domnul Halstein mi-a spus că o să-mi regle­
menteze situația. °

Domnul Halstein spune multe. De azi începînd
eu mă ocup de treburile cinematografului.

‘ C u cîtevei luni în urmă mi-ați spus că o să fac
. .„ . - - ,------  -t-------------—nuexista piper.
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Petrescu sau să fixez pe peliculă privirile melancolice ale
lui Ion Dichiseanu.

ÎN FilCARE seară pe la orele 11 cînd se termina
ultimul spectacol și rămîneam singur, mă încerca frica.
Controlam W.C.-urile, ferestrele, să văd dacă nu le-a
deschis cheva cu intenția să se reîntoarcă la noapte.
Cei mai mic zgomot, trosnetul lemnului usca', pașii iuți
ai șobolanilor în imensa sală de spectacol sunau stra­
niu. De aceea, n-aveam curajul să uzez noaptea de cel
de al doilea salariu. Mă sculam dimineața devreme și
controlam sala la lumina zilei. Obiectele găsite, o pălă­
rie, mânuși, galoși, ochelari, le comercializam la piața
de vechituii. Uneori găseam lucruri ciudate : o cheie
franceză, o broșa de aur, un pachet de becuri Kripton,
o colecție de timbre, patine.

Avînd mai mult timp activam din plin la organi­
zația de tineret : scriam lozinci, executam portretele
eroilor tineri : Filimon Sîrbu, Godeanu. Uneori, eram in­
vitat la cîte un prieten. Cel mai des de către Piliși.
Locuia în centru, în apropierea teatrului, într-o casă
imensă, mobilată pînă la refuz cu mobile grele, sculptate.
Cînd am fost prima oară la ei, mi-a prezentat și servi­
toarea, o fată subțirică, palidă, venită de undeva din
împrejurimile Aradului.

— Ea este tovarășa Ecaterina, care ne ajută în
casă.

Servitoarea tocmai spăla vasele; își șterse mîinile
noduroase într-o cîrpă de bucătărie. Am avut senzația
ca fusese educată pentru asemenea ceremonii : îmi
întinse mîna și-și rosti numele cu voce tare. Kati.

Gyuri Piliși trăia cu tovarășa Ecaterina, dar cu toate
relațiile democratice dintre ei, ea i se adresa cu „dom-
nișorule“.

Mama lui Piliși era o femeie grasă, organiza ceaiuri
de cucoane și atunci ne servea și pe noi cu dulceață de
coarne. Tatăl lui Gyuri, vitreg, un om bolnăvicios, avea
vederi largi, de stînga și era foarte citit. Nu-i plăcea că
în loc să învățăm carte, adunam fier vechi, că ne batem
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cu tinerii din clubul liberalilor, că mîzgălim pereții
caselor cu var.
0 dacă aș avea cu treizeci de ani mai puțin aș
invața Jirnbi. După un an, doi se vor deschide fron­
tierele și voi n-o să puteți circula, pentru că sînieti
proști.

Noi aduceam ca argument războiul.
— Războiul nu nud ține mult. O săptămînă, două.

Praga a fost încercuită și Donitz, urmașul lui Hitler,
n-are de ce să continue lupta. Puneți mina pe carte.
Acum sînteți buni că vă agitați, dar mîine, cînd se va
instaura socialismul, vor trebui oameni pregătiți. Voi o
să cădeți ca frunzele toamna.

— Puterea va fi totdeauna în mîna muncitorilor.
— Muncitorii de la nicovală știu să modeleze oțelul,

dar nu știu să conducă o economie. Și socialismul
depinde de econoimști, de oameni înarmați cu știința
la zi. Puneți mîna pe carte !

— Bătrînul e ramolit, spunea Gyuri cînd rămîneam
singuri. Socialismul are nevoie de revoluționari, nu de
contabili.

încercam să ne imaginăm socialismul lîngă o lingură
de dulceață de coarne. Citisem o mulțime de broșuri și
articole despre Uniunea Sovietică, dar literele scrise nu
semănau cu sovieticii pe care i-am cunoscut. Singurul,
războiul, scuza totul. Piliși era mai informat:

— Mă, rușii au avut alte condiții. Ei au luat totul
de la zero. 90 la sută au fost anâlfabeți. Ei au avut
revoluția, războiul civil și acum războiul cel mare. Un
război te dă cu douăzeci de ani înapoi. Dacă vor avea
nevoie de un milion de ingineri, să refacă țara, bagă
un milion de ostași demobilizați la facultate. 20 la sută
vor fi mediocri. Ei și ?...

— înseamnă că taică-tu are dreptate, trebuie să
punem mina pe carte.

Tatăl lui Piliși, bicerdist, nu mînca decît legume și
lactate, devenise socialist nu datorită lui Marx ci tutu­
ror care își imaginaseră un stat fericit de la Platon la
Juares. Statui lui Platon ar fi reușit datorită sclavilor,
al lui Juares se baza pe mașini. Domnul Piliși nu știa
pe ce se va consolida socialismul în România : sclavi
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nu aveam, iar mașinile erau insuficiente pentru a trece
la o orînduire superioară.

— Poate un veac, ne explica el, se vor face doar
pregătiri. Chiar înainte de a avea mașini trebuie schim­
bată mentalitatea, conștiința oamenilor. Asta înseamnă
că vom înota în teorii. Dacă vreți să ajutați socialismul
puneți mîna pe carte.

Din păcate, ne plăcea mai mult să fim revoluționari
decît învățăcei.

HERTZEFELD Agy locuia tot în centru, avea părinți
bogați și era o revoluționară agresivă ; era înarmată cu
teoriile revoluției permanente și, dacă rămîneam pînă
tîrziu la ea, îmi traducea fragmente din Viața mea a
lui Trotzki. Agy visa baricade, lătrat de mitraliere,
lupte de stradă. Era durdulie, cu sîni mari, purta
■cămăși bărbătești și era supărată că se născuse fată.

—■ Acum ar fi momentul pentru înfăptuirea revolu­
ției mondiale. Toate țările sînt obosite de război, toată
lumea e nemulțumită ! Dacă ar trăi Lev Davidovici
s-ar schimba fața lumii.

în timpul ședințelor, Agy desena în caietul de note
mitraliere, pistoale, tunuri. I se părea că tot ceea ce
făceam erau lucruri inutile. După ea ar fi trebuit să
furăm bombe din cazărmi și să aruncăm primăria în
aer. Dacă auzea împușcături pe stradă, stingea lumina,
•deschidea fereastra și se îmbujora la față :

— Poate a început revoluția.
De obicei, împușcăturile în noapte se datorau cîte

■unui soldat beat sau foloseau armele patrulele militare
cînd surprindeau răufăcători înarmați.

Entuziasmată n-am văzut-o decît după ce a citit bro­
șura lui Kolontay despre amorul liber.

— Da, pentru asta merită să faci revoluție. Munci­
torii oricum se vor elibera de patroni, fabricile vor fi
ale lor, .cîștigul tot .al lor. Kolontay deschide o nouă era :
oamenii se vor elibera de concepțiile învechite, de^ niște
'relații bolnăvicioase- Imaginează-ți că sîntem căsătoriți
și într-o zi îmi dau seama că nu mai te iubesc. De ce să
tfâu legată de tine toată viața cînd nu am decît o singură
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nu-i mai păsa clacă-
.1. cînd intrau pa­
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Agy revoluția însemna folosirea
n ce partidul împarte arme celor

După ce studiase pe Kolontay
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rinții în cameră,
repede.

— De ce ?
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întrebarea asta o chinui săptămîni la rînd. Mă chema
la ea ca sa dea dovadă de forță morală. Cîteva seri la
nnd stateam și discutam despre revoluție, dar niciodată
nu avea resurse suficiente. Cînd plecam, mă
P'nu m strada și m loc de „ta revedere" își imputa <A
C Iclnd.

’ Vino mîirie.
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— Am treabă la cinematograf. Trebuie să șterg pra­
ful de pe scaune.

— Le ștergi poimîine. Vino. Părinții pleacă la niște
rude la Timișoara.

— Cheamă pe altcineva. Nu e totuna față de cine
•dovedești că ai forță morală ?

— La început nu e totuna. Cu tine am discutat des­
pre asta. Față de tine mă jenez mai puțin.

Nici singură în casă nu se încumeta să se dezbrace.
Descheia doar nasturii de la bluză : avea sutien cu dan-
teluță roz.

— Nu te supăra, mi-a spus la despărțire. Mă voi
antrena.

„Antrenamentele" n-o ajutară decît să se folosească
de un vocabular scabros, să înjure și să facă pe gro­
zava.

Abia cînd se îndrăgosti de un profesor de educație
fizică de la Liceul Moise Nicoară, redeveni pudică și în
vorbire.

De la Hertzfeld Agy am aflat că numele lui Stalin
vine de la oțel, al lui Kameniev de la piatră și ăl lui
Molotov de la ciocan.

Uneori, noaptea, cînd nu puteam să dorm îmi ale-
geam și eu un nume revoluționar : Stîncă, luteș, Cre­
mene, Bazalt...

Cu Nely Varjaș decoram Căminul cultural în vederea
unui miting, traversam orașul cu portretele lui Stalin
în spinare și uneori ne așezam pe malul Mureșului și
.contemplam apa de culoarea cafelei cu lapte.

După foarte mulți ani am traversat un râu care era
denumit așa : cafe con lecho. La Plata. Aproape de re­
vărsarea în mare „Cafe con lecho" are aproape 200 de
'kilometri lățime și e veșnic murdară. Pe cele doua ma­
luri s-au construit două capitale : Buenos Aires și 'Mon­
tevideo. Privind apa cafenie, îmi aduceam aminte de
Nelv Variaș, de reflexiile noastre naive despre viața,
despre viitor, despre socialism. Nely vedea podul arun­
cat în aer reconstruit, mai înalt, mai zvelt, mai arcuit.
Mureșul prins în chingi de piatră, vapoare. Eu nu ve-
deam decît apa murdară : dacă închideam ochii, dipo
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e cuvinte din ziare : pledoarie, principiul de bază.’su-

?r?Eroduf^1^ Tuturor se adresa cu tovarășe și susținea,.
iferent daca era momentul oportun sau nu, că e

™lnd™ ca partidul are încredere în el“. La ședințe venea
piegatit cu citate din Marx, Engels și le plasa în dis-
tilrSUn' Era din conștiință renunța la retribu­
ție. „noar n-o sa iau bani pentru activitate socialăi; îi
era ușor sa fie demagog, taică-su avea o fabrică de că­
rămizi. Nu purta niciodată cravată, se îmbrăca cu haine
necalcate și la demonstrații avea lacrimi în ochi.

— Ce-i cu tine, Davidovici ?
— Sînt emoționat.

■i. ,1.'D.e?i nU~i iPur;is'e nimeni în familie, purta batiste în­
doliate și le folosea demonstrativ chiar și numai pen­
tru a-și șterge transpirația de pe frunte.

Cu Mânu nu se putea vorbi despre lupta de clasă ;
purta permanent în mîneca vestonului un baston de
cauciuc, ca să se poată apăra de maniști, de liberali.

//

CU MANHAIM mă vedeam mai des : uneori ne întîl-
neam la sediu, alteori pe stradă. El își tîrșea piciorul
bolnav, bocănea strident cu bastonul trotuarele, eu aler-
g^ni cu afișele cinematografului Savoy. în scurtele mi­
nute cît stăteam de vorbă îi povesteam de planurile mele,
de tablourile pe care urma să le pictez. Discutasem cu ei
și despre pictura ,.adevărata" : cea despre care se pu­
tea povesti pînă și biografiile personajelor și cea care te
frapa din cauza unei atmosfere. Eu credeam în pictura.
epică, el în surprinderea unui moment, a unei senzații.
Pe urmă, nu mai știu din ce motive nu ne-am văzut
cîteva săptămîni. Ne-am reîntilnit întîmplător pe stradă.

— Ce faci, tovule, mă întîmpină radios. Nu te-ani
văzut de mult. Tot la Savoy ?

— Tot acolo, dar nu angajat.
I-am povestit pe scurt situația mea de la cinematograf.
— Nu-i așa de gravă. Oricum nu rămîi mult timp»

412
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acolo. Am văzut la sq'diu portretul lui Vasile
al lui Fihmon Sîrbu. Nu sînt rele pentru
iost făcute. Ai pictat ceva și pentru tine ?

încă nu m-am apucat de lucru.
— Foarte râu. Eu cum te-am văzut înțepat, am fost

convins ca in curmd o să aud de tine. La Palatul Cui-
tural ai fost ?

— L-am decorat de cîteva ori pentru ședințe.
__Am întrebat dacă ai vizitat colecția de tablouri ?

Păcat. Avem acolo o mulțime de picturi valoroase.
Cunoști „Bocitoarele" lui Munkâcsy ?

— Din reproducere.
— Ei, la Palat avem originalul. Vrei
— Da.
M-a luat de braț, nu din amiciție, mai mult să se

sprijine de mine și am cotit spre malul Mureșului- Man-
haim ceru cheia intendentului și am urcat în podul Pa­
latului unde erau expuse pînzele. Deși podul fusese tran-
sfoimat în sală de expoziție, cu luminatoare mari în
tavan, din cauza hîrtiilor de camuflaj, a trebuit să a-
prindem lumina. Cele cîteva becuri de 60 de wați, pră­
fuite, abia luminau încăperea. Manhaim se așeză pe o
canapea de catifea roasă de molii. Din cauza lipsei de
ventilație și a umezelii, tablourile începuseră să prindă
mucegai și să-și piardă luciul. Ici, colo pe ramele groase,
aurite, apăruseră găurile și canalurile negre ale cariilor*

— Ei, ce spui, tov. Francisc ?
— Sînt frumoase, dar mie nu-mi plac clasicii.
— Nici Munkâcsy ?
— Nici, deși tonurile astea întunecate ale fundaluri-

lor și atmosfera grea, înăbușitoare, obositoare și fețele
lunguiețe, palide ale personajelor aduc puțin a Rem-
brandt. E prea corect totul și compoziția și desenul.

— îți plac pictorii moderni ?
— Nu știu. Poate numai culorile vii pe care le fo­

losesc.
Pictura are ceva formidabil : răsfoind un album,

oricât de frumos editat, nu-ți spune niimic. Privind un
original, ai aproape aceeași senzație ca ascultând un con­
cert. Prima oară cînd am vizitat Ermitajul am aler-
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gat ca un bezmetic ca să străbată cît mai multe încăperi.
Pe uirmă, am ajuns la tablourile lui Gauguin. Șapte
zile la rînd am privit cele peste 30 de tablouri și, după
plecarea mea din Leningrad, mi-am dat seama că nu
le-am văzut îndeajuns. Un tablou valoros permanent îți
dezvăluie ceva nou, ceva ce n-ai observat pînă atunci.
Privind atent pictura lui Gauguin, ai senzația că în di­
na următoare norii vor întuneca cerul, că personajele
Iți vor vorbi, sau își vor continua mișcarea. Umbrele
violete, absurde la prima vedere, false, cu timpul devin
.singurele posibile. Peisajul lui Gauguin din planul^ doi
e atît de trist, și îți transmite starea atît de direct, încît
pleci de la muzeu copleșit, obosit. Obosit intelectual.
Culorile te urmăresc ca o melodie.

— Să plecăm, vreau la aer, îmi spuse Manhaim.
Ne-am așezat pe o bancă la malul Mureșului. Man­

haim se justifică.
— Sînt puțin obosit. Am alergat mult astăzi.
Am avut senzația că vrea să-mi spună ceva. Mi-am

aprins o țigară, dar Manhaim nu se arătă dornic de
discuție. Privea îngîndurat apa învolburată a Mureșu­
lui, podul aruncat în aer, barele de oțel răsucite, care
zgîriau suprafața apei lăsînd dîre ondulate, duse~ de
cursul încet al rîului. Pe malul celălalt, cîteva sălcii
plîngătoare se revărsau asupra vârtejurilor și se oglin­
deau spălăcite în oglinda murdară a apei. în spatele lor,
un șir de plopi înalți ca niște trîmbe de fum, se clătinau
în adierea călduță, ademenitoare la somn, a primăverii.
în vîrful lor, ciorile își construiau cuiburi și croncă­
neau strident.

Brusc se întoarse spre mine :
— îmi pare bine că ai început să activezi...
— Mă simt bine acolo... Din păcate scriu numai

lozinci și fac portrete. Pe Ana Pauker aș putea s-o pic­
tez din memorie. Am făcut vreo zece Paukere pînă acum.
Și Dej și Luca sînt ușor de făcut. E mai greu ăia, cu
ffaița rotundă.

— Teohari ?
— Da, Teohari.
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subjugat Europa în?numele libertății. Și Hitler
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despre o frumu-
.  —1 care

,. > ci că activezi.
Ședința cu ucenicii de la L-5.

— Dar eu nu <’
Am auzit că ai ținut o
și de la revizie.

— Da, m-a rugat Mânu.
nostru. Acum6 hai” să CdistcutănCăHărat în trenul
ar trebui să pictezi ’ oî^en^^eSPr® piotură- ?tti <*
forță, încredere. Dacă te-ai duel ^are.să msPire
sau la depou ai putea găsi o muiU “X

feră ^od^i^r Să Creează o dos­
pește un rîu de argin^T-ar pî^ranta^T Iernai
bun caz ar aduce cu o fotografie.
 . ln^eles greșit. Eu vorbeam despre o frumu-

sețe lăuntrică, nu exterioară. Un portret, doi ochi rare
sund viitorului. Sau cred, sau speră într-un viitor. Vor-
beam de portretul unui om nou.

— Ce înseamnă om nou ?
un P1;U lnrțr?bări Srele- Vezi, războiul a fost, cred,
un puigatonu Cei care au rămas în viață, chiar fără
voia lor, vor deveni mai puri, mai buni. într-un cuvînt
vor deveni noi. Cuvîntul NOU trebuie să ți se întipă­
rească în minte. t
. ~ nemții foloseau cuvîntul acesta. Noua ordine-
in Europa.

Gîndeșîti simplist. Napoleon a subjugat Europa în
numele libertății. Și Hitler a vorbit despre libertate

— Și noi vorbim !
Ai dreptate și noi vorbim despre libertate. Dar

nu șloganele contează, ci faptele. Desigur, faptele noas­
tre încă nu se văd. Dar e imposibil ca un adevărat artist
să nu le simtă, să nu le întrezărească...

— De unde crezi că sînt un artist adevărat ?
Nu vorbeam despre tine, ci în general. îți dau

un sfat tov Francisc. Caută să pictezi lucruri emoțio­
nante.

— Podul acesta aruncat în aer nu e emoționant ?
Și piciorul pe care îl tîrîi și urechile care nu-mii

folosesc la nimic nu sînt emoționante ?
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— Vrei să-ți fac un portret ?
îmi zîmibi trist.
— Nu, Doamne ferește.
— Nu știu unde vrei să ajungi.
— La tine, la pictura ta. Fă un țăran care așteaptă

reforma agrară sau așa ceva.
— Cu o seceră și cu un ciocan în mînă. Și să fie îm­

brăcat și în costum de călușar ? Asta să fac ? Nu-ți ajung
afișele care se lipesc pe toate zidurile ? Sau crezi că asta
e artă ?

— Să faci în așa fel ca să fie !

APROAPE în fiecare zi treceam pe la sediul comite­
tului de partid să scriu lozinci sau să aflu dacă va fi
sau nu afișaj, dacă ne ducem să adunăm fier vechi sau
ajutăm să facem pachețele de mîncare pentru soldații
care plecau pe front. în camera portarului totdeauna
erau doi, trei muncitori înarmați care făceau de gardă.
De obicei, tinerii ne întâlneam în sala mare de ședințe
cu pereții roșii și cu un Stalin pictat pe un perete între
ferestre. Era copia unui tablou celebru. Stalin în uni­
formă, rezemat de O' măsuță rotundă, privind spre viitor.
Dezbăteam știrile, evenimentele de pe front. în fața clă­
dirii staționa o limuzină donată partidului de către ilu­
zionistul Tihany. Curtea interioară era permanent plină
cu oameni : unii care terminaseră ședința, alții care
așteptau să intre la ședință.

M-am înscris în partid pe la începutul lui aprilie 1945.
Noaptea îl citeam pe Marx, pe Engels și broșurile lui
Kautsky. La sediu salutam cu pumnul închis, cîntam
„Porniți înainte, tovarăși" după fiecare ședință și în
timpul liber, „Bandera Rossa". Cîntam tot fals, dar ni­
meni nu-mi făcea observație.

De primul 1 Mai liber am defilat de două ori și seara
am participat la o retragere cu torțe. Eram convins că
în curînd va fi foarte bine ; oricum războiul nu mai
putea să dureze decît cîteva zile sau săptămâni. Numai
seara, când mă întorceam în patul meu din spatele ecra­
nului mă cuprindeau grijile. Eu ce am să fac ? Voi
deveni vreodată pictor adevărat, sau mă las păgubaș
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ÎN PRIMELE zile din mai, toți proprietarii cinemato­
grafului se adunară într-o ședință solemnă prezidată de
Haller. Atunci l-am văzut pe neamț pentru prima oară
agitat : flutura în mînă un ziar mototolit și cu cealaltă
Încerca să-și netezească coama argintie. Apăruseră mai
multe decrete, dar pe ei îi deranja unul singur, care se
Tefera la „reprimarea speculei ilicite și a sabotajului

■și redevin pictor de firme? Uneori cînd eram foarte
«optimist, pictam în gînd toate tablourile pe care le vi­
sasem : Cei trei magi, Concertul. Concertul mi-1 închi-
P^iam imens, cit un perete, colorat brutal, viu, cu
trăsături de penel nervoase. Figura principală a compo­
ziției trebuia să se vadă numai' din spate : era vorba
-de un pianist bătrân, cu păr alb, îmbrăcat într-un frac
uzat, rupt, așezat pe niște lăzi de muniție. în fața lui,
un pian proptit pe niște cărămizi. Pe pian o jumătate
de pîine și cîteva cutii de conserve. Astea trebuiau să
însemne plata în natură a pianistului. în jurul lui, re-
zemați de un tun, așezați pe jos, cu arme în mâini, unii
imîncînd, dar cu lingurile suspendate, în aer, ca să se
creeze senzația că sînt copleșiți de cînte'cul bătrânului,
trebuiau să stea soldații transfigurați de concert. De­
parte, în spatele ruinelor, orașul incendiat. Pînza Con­
certul era gata, nu mai trebuia decît s-o pictez.

Erau multe nopți cînd eram disperat : și ce dacă
voi deveni pictor ? Voi fi mai fericit ? Nu reușeam să
Întrezăresc viitorul, n-aveam ceva precis spre care să
țintesc. Mă întrebam dacă după război n-ar fi bine să
mă întorc la marină, să plutesc pe Dunăre, să stau închis
în cușca de pe șlep și să visez. Acolo pe vas eram sigur

•că voi răzbate. Probabil pentru că aveam justificarea
că de pe punte nu puteam ajunge nicăieri, eram liniștit

■și credeam sincer că timpul lucrează pentru mine. în
spatele ecranului nu aveam totdeauna certitudinea că
timpul e în favoarea mea. Aveam o existență nesigură,
mizeră. Războiul se ducea foarte departe, ca să pun vina
pe el. Și după război cine va fi vinovat că nu m-am

• ajuns ? Mi-era teamă să cred că vina e a mea.



TOTDEAUNA cînd mă întorceam tîrziu la cinemato­
graf îmi imaginam că deschizînd ușile mari ale foaie­
rului, de după perdelele de pluș mă atacă cineva. Asta
mai ales cînd încă nu se instalase șalterul principal de
pe scenă, de unde puteam să sting toate luminile din
instituție. De obicei, descuiam ușa, aprindeam lumina,
verificam dacă nu e nimeni în hol, cu o coadă de mătură
înțepam perdelele, abia după aceea închideam ușa la loc.
Aprindeam toate luminile : întîi pe cele din foaier, pe
urmă pe cele din sală. Verificam dacă nu era nimeni
printre scaune, apoi stingeam becurile din foaier. Tră­
geam cu urechea spre scările care duceau spre etaj și
dacă nu auzeam nici un zgomot suspect, stingeam lumi­
nile din sală. Urma cea mai neplăcută treabă : traversa-

economic". Analizau fiecare articol în parte, să vadă
dacă „dosirea de mărfuri" intră la sabotaj. Haller insista.
ca Halstein să lichideze serele, să transcrie brutăria pe
numele lui taică-su, să vîndă fabrica de butoaie și să
caute depozite sigure pentru plută și foiță de țigară.
Bhem era cel mai liniștit : singura lui afacere era ci­
nematograful. Mi-i imaginam totuși zvîrcolindu-se în aș­
ternuturi, măcinîndu-se nopți la rînd, ros de pizmă că.
Halstein e mai bogat, că-i reușesc toate afacerile. Ar fi.
vrut să participe la unele tranzacții, dar cînd afla că
există un mic risc, renunța. Spunea : „sînt prea bătrîn
ca să îmi permit să risc. Riscurile se fac în tinerețe și
mai ales atunci cînd nu ai ce pierde".

Bhem se mira că Halstein nu dă din colț în colț, că
nu e speriat. Ar fi vrut să primească și el ceva din cele-
strînse de Halstein. Ori pluta ori butoaiele. Fără parti­
cipare financiară i-ar fi convenit să fie părtaș, deși de­
cretele care apăreau în ziare îl speriau.

Singur Halstein nu credea în eficiența decretelor, era
prieten cu șeful poliției și avea pile și la București.
Totuși, două zile după adunare făcu coadă la notariat ca
să transcrie terenurile virane pe numele doamnei Caro-
lina și să legalizeze un act de donație lui Bob Aba
Grimb. "

înzestrat cu umor, Bob își tipări noi cărți de vizită :
actor dramatic și proprietar de plută.



119

rea sălii pe întuneric. Tot drumul nu dura mai mult de
-citeva minute, dar mă treceau șapte rînduri de sudori
pma ajungeam pe scenă, mai ales dacă mă loveam de
un scaun de rezervă sau de o strapontină lăsată. Uneori
ajuns pe scena, ma mîngîiau pe creștet frînghiile de la
vechile instalații de sufite și încremeneam. Atunci, abia
leușeam sa găsesc scărița de metal în formă de spirală
care ducea spre cabină. La insistențele mele, Bhem a
instalat un șalter general în spatele ecranului. Nu să-mi
faca plăcere, ci să fie convins că nu rămîne nici o lumină
aprinsă.

Odată, pe la sfîrșitul lui mai, m-am întors tîrziu acasă
de la un afișaj în cartierul gării.

Acțiunea fusese dramatică. Hertzfeld Agy, deși hotă-
i îsem de mult să n-o mai luăm cu noi, se ,,lipise“ de grup.
Din cauza ei nu puteam renunța la acțiune. Unul din fra­
ții Mocuța o avertizase să fie cuminte, să nu ne încurce
socotelile. Ea se jura că va fi disciplinată. După o oră
de activitate se plictisi : ne propuse să cîntăm „Interna-
ționala,{ la geamurile burghezilor.

— Să se cace pe ei de frică. Ne-au jecmănit destul!
— Tu vorbești ? Întîi ar trebui să cîntăm la feres­

trele tale.
— E drept, sînt burgheză, dar nu pot fi vinovată că

:nu mi-am ales bine părinții. în orice caz, și voi știți
asta, mi-am trădat clasa. Și la urma urmelor și Lenin a
fost burghez, ca să nu mai vorbim de Marx și de Engels.

Ca să-și arate atașamentul față de proletari a spart
.geamurile unei case mai arătoase.

Cineva i-a dat o palmă, iar noi am luat-o la sănă­
toasa, să nu ne prindă poliția.

Am intrat în cinematograf cu precauția necesară, am
;aprins toate luminile, am controlat din nou ferestrele
dacă n-au rămas cumva deschise, mi-am făcut rondul și
la etaj și m-am dus pe scenă. Eram obosit, voiam să mă
culc. Sting luminile de la șalterul principal și pășesc pe
prima treaptă a scăriței cînd aud un zgomot neobișnuit
în sală. Parcă s-ar fi tîrît Cineva pe podea. încreme­
nesc. Nu mai îndrăznesc să fac nici o mișcare. Trag cu
urechea. Nimic. Poate mi s-a părut, îmi spun ca să mă
liniștesc. Fac încă un pas și aud zgomotul din nou. îmi
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simțeam bătăile inimii în gîtlej. Pe vremea aceea nu erai
zi să nu auzi de cîte un om ciopîrțit pentru un fleac de*
palton sau pentru o sută de lei. Stau cîteva minute
nemișcat pînă mă obișnuiesc cu întunericul. încep să dis­
ting primele rînduri de scaune și muchiile ornamenta­
țiilor de ipsos de pe balcon. Nimic neobișnuit. întind
mîna spre șalter, aprind dintr-odată toate luminile. Zgo­
motul se repetă, parcă mai violent, dar mă uit în zadar
în sală. Nu văd nimic. Cu luminile aprinse sînt mai în
siguranță. Mă uit cu atenție la perdele, la uși, dacă nu
se mișcă cumva. Nu se mișcă nici o perdea. Faptul că
din sală nu puteam fi văzut îmi dădu curaj. Iau un scaun
și dau cu el de podea : zgomotul crește și se zvîrcolește-
în sală, n-are pe unde să iasă și se reîntoarce pe scenă..
ca un ecou. în sală nici o mișcare. Doar o liniște grea.
amenințătoare. Sting luminile și le aprind iarăși. Strig
din toate puterile :

— Cine-i ?
întrebarea se izbește de pereți, se rostogolește prin­

tre scaune și se reîntoarce la mine. încep să cred că toate*
zgomotele au fost închipuite. După vreo zece minute de-
așteptare zadarnică îmi trece prin minte o idee : să țip
pe neașteptate din toate puterile. Dacă e cineva ascuns
în sală e imposibil să nu se trădeze.

Țip lung, sfîșietor.
îmi răspunde un alt țipăt.
— Cine-i ? Răspunde că trag !
— Eu.
Și în clipti aceea văd apărînd dintr-o lojă o fată.

Chiar de la distanță îmi dau seama că e albă ca varul.
— Ești singură ?
— Da.
— Ce cauți aici ?
— Am vrut să dorm.
— în cinematograf ?
— Da. Afară e frig și plouă...
începe să plîngă.
— Apropie-te de scenă...
Fata iese din lojă și se apropie. E desculță și e îm­

brăcată cu o rochiță de stambă decolorată. Părul lung,
nepieptănat, îi cade pe frunte.
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— Vă rog să mă iertați, n-am vrut să fac nimic rău.
.Am vrut să mă culc numai. Vă rog, lăsați-mă să stau
•aici și dimineața plec și n-am să mai vin niciodată.

M-am liniștit puțin. De dat, nu puteam s-o dau afară.
Pentru asta ar fi trebuit să cobor și să traversez sala și
nu eram convins că fata nu are cîțiva prieteni ascunși
printre scaune.

— Dacă vrei să dormi aici, vino pe scenă. Ai o jumă­
tate de cortină, te poți înveli.

Urc în grabă scările spre cabina mea : de aici îi pot
urmări toate mișcările. Luminile cad ciudat, mărindu-i
și deformîndu-i umbra. Aștept pînă ce fata ajunge lîngă
cortina aruncată pe jos.

— Culcă-te acolo ! Dar te avertizez, la cel mai mic
zgomot trag...

Și ca s-o intimidez vîr mîna în buzunar ca și cum aș
fi avut un pistol.

Fata mă privește mirată, pe urmă se așează și se
învelește cu o aripă a cortinei. Eu sting luminile și intru
în cabina mea. Mîinile îmi tremură încă, dar într-un fel
sînt liniștit. Putea să fie și mai rău.

în cabină n-am decît o măsuță și două scaune : patul
e improvizat din cealaltă jumătate de cortină. Pereții
sînt împodobiți cu litografii cu Clark Gabie, cu George
O’Brien, cu Jeanne Harlow în costum de baie, cu frații
Ritz arătîndu-și gingiile, cu Greta Garbo în Contesa
Walewska alături de Charles Boyer și cu Loretta Young
sărutîndu-se cu Bob Hope. n

Pun reșoul să-mi pregătesc un ceai. Oare cine o fi fata
asta ? De ce a rămas aici ? Să doarmă, sau... Deschid ușa
să văd ce face.

— Dormi ?
— Nu.
Ceaiul dă în foc. Scot reșoul -din priză și-mi torn ceai

în ceașcă. Poate i-o fi și ei foame ? Un ceai cald nu i-ar
strica, mai ales că e cam subțire îmbrăcată. Cine știe ce
nenorocită o fi... Da, ar trebui să-i ofer și ei un ceai...
Numai să nu creadă că vreau ceva în schimb. Mai bine
nu-i dau. în cele din urmă totuși o strig :

— Vino și bea un ceai.
— Nu, lăsați...
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— Vino și bea, dacă-ți spun.
O poftesc să se așeze pe cortina aranjată pentru cul­

care și-i torn ceai. Caut să nu-i întorc niciodată spatele..
sa nu-mi dea cu ceva în cap. îi întind ceașca cu ceai-

— Bea și dumneata.
Fata își bea cuminte ceaiul. Așa, cu fața îmbujorată,

nici nu^ pare atît de urîtă ca în sală. Dimpotrivă. Păcat
că e atît de slabă. în clipa aceea îmi dau seama că nu.
i-arn pus zahăr în ceai. Și ea n-a spus nimic. I-o fi frică’
și ei. Scot trei bucăți de zahăr din pungă și i le întind ::

— Am uitat să-ți pun zahăr. Na !
Ea nu spune nimic. Zîmbește numai. Are dinți albi,,

curați, parcă prea îngrijiți pentru ținuta ei.
— Aici e bine, spune după un timp. E cald.
— ^a’ îi răspund și dintr-odată mă simt prost. îmi-

dau seama că și ea. își trage picioarele murdare sub ea.
încearcă să se justifice.
— Știți, a plouat afară și...

— Știu. Ce altceva i-aș fi putut răspunde ? Pe urmă.,.
adaug : Dacă vrei și dacă nu te temi, poți să dormi aici;

— Nu. Mă simt foarte bine pe scenă.
Cînd vorbește o cută de la marginea gurii îi înăs­

prește fața. îmi dau seama că nu era chiar atît de țînără:
cum mi s-a părut la început. Cîteva riduri i-au înflorit
și la colțul ochilor.

— Totuși aici e mai cald.
— Cum doriți dumneavoastră.
— Mă duc să-ți aduc cortina.
Cînd mă întorc cu cealaltă jumătate de cortină con­

stat că și-a aranjat puțin părul: l-a pieptănat cu dege­
tele. Așa întins, se vede ravagiul lăsat de drot : e rărit,
e ars.

E frig- Pun reșoul să fac căldură- Amîndoi privim'
cum se înroșesc spiralele. Nu-i pun nici o întrebare,
deși totdeauna am fost curios să aflu destinul semenului
meu : de unde vine, încotro se îndreaptă, ce vrea, ce-
așteaptă de la viață ? Sting lumina, ne culcăm. E întu­
neric : numai reșoul luminează din ce în ce mai puternic-
un colț de perete împodobit cu picioarele goale ale luîi
Jean Harlow.
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I

. Mă forțez să nu dorm. Cine știe, poate fata totuși are
gmdun ascunse. îmi pare rău că am chemat-o în cabină.
■9 pîndesc : nu doarme nici ea.

— De ce nu dormi ?
— Nu mi-e somn.
O mai întreb ceva, dar ea nu-mi răspunde.
Dacă prin absurd ar apărea nevasta mea ? M-ar crede

că am găsit fata în sală ca pe o umbrelă ? Care judecă­
tor m-ar crede pe cuvînt, mi-ar da dreptate? Adevărul
e Totdeauna cel aparent, nu cel real. Avocații niciodată
nu caută să deslușească adevărul faptelor : creează apa­
rențe. După două decenii un an întreg am audiat cursu­
rile la Facultatea de drept, să scriu despre un avocat.
Romanul Fericitul negustor a trecut neobservat de cri­
tică, deși, ambițios, voia să demonstreze raportul dintre
adevăr și aparență. Era perioada cînd o autobiografie
bine ticluită valora mai mult decît omul în sine

Fata, înfășurată în jumătatea de cortină, se frichinea,
se răsucea de pe o parte pe alta, își strîngea și-și întin­
dea picioarele. Am încercat să mă pun în pielea ei. Unde
•m-aș fi dus să caut un loc de dormit ? în sala de aștep­
tare a gării ! La gară nu erau decît soldați. Deodată o
aud ca prin vis :

— „Va veni vreodată timpul cînd vom afla cu toți
tîlcul acestor suferințe și cînd ni se vor desvălui aceste
taine ?“

— Ce spui ? „Te pomenești
dracu am adus-o aici ? ! “

— N-am spus-o eu, ci Irina din Trei surori.
Nu-i răspund. Poate se liniștește și adoarme.
Dimineața o scol și o poftesc să părăsească cinemato­

graful. Pe scenă se oprește pentru o clipă, se uită în
sală, își trage aer în piept. Ochii îi ard. De afară din
.'.stradă se aude vocea gunoierului.

La plecare îmi întinde mîna :
— Vă mulțumesc. N-am să vă mai deranjez niciodată.

că e
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DUPÂ CINCI ani țineam locul directorului general ai.
Teatrelor clin Ministerul Artelor și Informațiilor de pe-
strada Locotenent Lemnea și am fost invitat de teatrul.
de Stat din Oradea să asist la premiera unei piese ori­
ginale. Am acceptat invitația cu plăcere, mai cu seamă
că speram să cunosc cu această ocazie și pe părinții lui
Titus Popovici.

Oradea e un oraș tipic ardelenesc : un centru octogo­
nul în care se revarsă toate străzile principale și unde
sînt adunate ca într-o ședință aproape toate instituțiile.
Aici se află și clădirea Teatrului.

Piesa a avut succes : eroul principal al dramei, inter­
pretat de amorezul D., a primit două buchete de flori
unul trimis de el însuși și celălalt, care a produs sen­
zația serii, nu se știe de la cine. în zadar am încercat
să mă retrag după spectacol, invocînd fel de fel de mo­
tive, am fost silit să particip și la banchet. Banchetul
a reușit la fel de bine ca și spectacolul : nu s-a îmbă­
tat nimeni, s-a toastat în cinstea actorilor, în cinstea
regizorului și bineînțeles în cinstea autorului. Cînd s-a
golit ultima sticlă de vin au apărut zorile. Pe părinții
prietenului meu nu-i puteam deranja la ora aceea, la»
hotel n-avea nici un rost să mă duc, mai ales că inten­
ționam să părăsesc orașul în cursul dimineții. De aceea
am acceptat invitația unui actor, să petrec restul timpu­
lui, pînă la ora dejunului, acasă la el.

— Tot am un copil mic, mi-a spus — așa că nu
deranjezi la ora asta. Că de dormit oricum nu se mai
poate dormi din cauza lui. Cred că o să devină tot
actor...

într-adevăr, strigătele copilului se auzeau încă din
stradă. De aceea ne-am dus de-a dreptul în camera ac­
torului, unde obișnuia să repete. Camera era mare, cu
mobile puține, dar aranjată cu mult gust. Peste tot, pe
pereți, erau agățate fotografiile gazdei în diferite roluri:
Richard al IlI-lea, Verșinin, Nil și altele.

— Aici e soția, mi-a arătat gazda o fotografie agă­
țată la loc de cinste. în rolul Irinei din Trei surori. E'
rolul ei preferat. Și, bucuros că a găsit un subiect de
discuție, a început să povestească despre succesele ne-
vesti-si. E foarte apreciată, și dumneata, ca director al
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teatrelor, ar trebui să știi asta. Are și o biografie beton,
în ’45, cînd compania lui Grof a dat faliment, a rămas
pe drumuri. A fost chelneriță, femeie de serviciu, dar
imediat după ce s-au înființat teatrele de stat a fost
angajată la 12 pe 2.

în clipa aceea a intrat nevasta sa cu o tavă plină cu
cești. După prezentările de rigoare, ne-am așezat la ma­
să. Mie mi-a întins prima ceașcă.

— Bea și dumneata.
Și felul și tonul mi s-au părut ironice. De ce ? De­

sigur pentru această vizită matinală. Sau a rămas cu
deprinderi de pe vremea cînd fusese chelneriță. Iau lin­
gurița și constat că în ceaiul meu nu s-a pus zahăr.
Ridic privirile și atunci nevasta actorului ia trei bucăți
de zahăr în mînă și mi le aruncă în ceașcă.

— Am uitat să pun zahăr. Na...
în clipa aceea am recunoscut-o : era fata cu picioa­

rele murdare care a dormit pe cortina din cabina mea.
în volumul Cerul începe de la etajul III, apărut în?

1958, i-am dedicat povestirea Două întâlniri.

ÎNTR-O dimineață am fost trezit de zgomote ciuda­
te care răzbăteau din sala de spectacole. Cheile cinema­
tografului erau la mine, cei care făceau gălăgie nu pu­
teau pătrunde în sală decît fraudulos, forțînd ușa. M-am
îmbrăcat repede și am coborît din cabină în fața ecra­
nului. O mulțime de oameni demontau scaunele. Erau
înarmați cu unelte, lucrau tacticos, nu pe hoțește. Afară
abia mijeau zorile. I-am întrebat ce fac.

— Mămăligă, rîse un lungan care părea șeful lor.
Nu vezi, luăm scaunele.

Avea fața brăzdată de tăieturi de cuțit. O lamă îf
spintecase și sprîncenele, la ochiul stîng avea două smo­
curi de sprinceană crescute aiurea, mai lungi ca la un?
om normal.

La insistențele mele lunganul mă lămuri.
— Ne-a angajat proprietarul cinematografului din

Pîncota, domnul Fenyes.
— Și cum ați intrat ?
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— Am forțat ușa.
— Anunț poliția.

„ — Eu zic, întîi vorbește cu
să tocmească căruțe.
P<JVUn°‘tea1m pe Fenyes : era un bărbat plinuț, con-
pprî11 î niiînai dl? 5urbe- Era un avar, rapace în afa-
t flef*rie 1U-n1’ CÎnd Se schimba programul, viziona
toate filmele la cinematografele din Arad. își nota aflu-

+ P.ubl.11c’ abia duPă aceea le contracta pentru cîte
■doua, trei zile. Nu cumpăra decît filme care mergeau
la public. Pentru el cuvîntul „artă“ însemna pierdere.
Baca 11 placea cite un film, în sensul că îi putea aduce
oani, stătea de vorbă și cu mine.

— Filmul, băiatule, e comerț. La Arad sînt vreo 8
S” j brutarii- Coadă nu e decît la brutăria lui Dudas.
știi de ce Pentru că face cea mai bună pîine. Filmul
bun are public.

Unde e bătrînul comerciant de filme să stea de vor-
cu Catrinel Oproiu ? Adevărurile mari sînt foarte

simple.
Neavînd încotro, l-am așteptat pe domnul Fenyes,

■care îmi arătă un act de vînzare și cumpărare a trei
sute de scaune. Iscălitura lui Halstein era autentică. Nu
J1}-a impresionat afacerea lui Halstein, mă temeam că-mi
.pierd slujba. Recitesc din nou actul si constat că e da­
tată la zi.

— E abia ora cinci, domnule Fenyes. Cînd ati făcut
■tranzacția ?

— La unu noaptea.
Unu noaptea e azi. Deci și data corespunde. N-avea

■nici un sens să mă opun unei tranzacții care nu mă pri­
vea. Cinematograful era al lui Halstein, putea face ce
voia cu el. Eu trebuia să găsesc modalitatea de a pro­
fita după urma acestei tranzacții.

M-am angajat să transport scaunele pînă la căruță.
Tocmai am terminat cu măturatul sălii cînd a apărut

Bhem.
Era îmbrăcat într-un costum nou la două rînduri.

îi plăceau stofele țesute la țară, pentru că erau mai
.groase și-l împlineau puțin. Cu două sifoane în mînă,
•cred că avea vreo patruzeci de kilograme. în ziua aceea,
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contrar obiceiului, era vesel. Cînd îi reușea o afacere sau
găsea o femeie pe măsura lui era vesel, zîmbea. Cînd
zîmbea pielea stafidită de pe față i se zbîrcea și mai
mult, ochii abia i se vedeau printre riduri. Pe Bhem îî
uram pentru că era meschis. Halstein era mai rapace
decît el, dar nu era meschin. Se întîmpla să-1 impresio­
neze un cerșetor, și-i dădea o bancnotă de cinci sute de
lei. Bhem în general nu dădea cerșetorilor, dar dacă
totuși se întîmpla ca de ochii lumii să fie obligat să se
scotocească prin buzunare după mărunțiș, sorta monezile'
în palmă, le alegea pe cele mai puțin valoroase și le
întindea cerșetorilor însoțite de sfaturi :

— Ar trebui să muncești, omule.
— Cu o mînă ?
— Sînt munci care se pot face și cu o mînă.
Bhem se uită în sală să controleze dacă am udat.

pe jos înainte de a fi măturat, și cînd o văzu goală,
încremeni. Să nu cadă, se agăță cu amîndouă mîinile'
de perdelele de la ușă. Una din ele cedă și se rupse.

— Unde sînt scaunele ?
Orice neplăcere i se întîmpla lui Bhem, mie îmi fă­

cea plăcere : mă bucurau pînă și lucrurile mărunte,
dacă-1 stropea o birjă, dacă-și agăța costumul de un cui
sau dacă frizerul îl tăia cu briciul.

Odată apăru la cinematograf cu o falcă umflată și
cu un ochi tumefiat. îi ceru părerea lui Halstein cum
să se răzbune.

— Dar ce s-a întîmplat ?
— Veneam singur spre cinematograf. în dreptul bir­

tului lui Ploeșteanu apăru un individ de la spate și mi-a
cîrpit o palmă. A mai vrut să-mi ardă un pumn, dar am
avut noroc că m-am întors cu fața spre el. Și-a cerut
imediat scuze. Vă rog să mă iertați, v-am confundat.
M-a confundat, imbecilul, cu dracu știe cine ! Ce să fac ?'
reclam la poliție ?

— Dăi o palmă, rîse Halstein și după aceea cere-țf
și tu scuze.

— Nu se poate, e o huidumă.
Noi, cei din cinematograf, ne-am

confundat.
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avea
i să

ca pe o arătare de pe altă planetă ; a
un steag roșu și ochii bulbucați, gata

„ Văzîndu-1 disperat din cauza scaunelor, i-am răspuns
sa-1 enervez și mai mult :

Acum sînt pe la gara electrică. Peste vreo trei
«ore vor fi la Pîncota.

Mă privi
fața roșie ca
•sară din orbite.

— Cum asta ?
„Cum asta“ era

•ceva. I-am povestit pe îndelete cum am fost trezit de
zgomotele din sală, cum am vrut să anunț politia, pe
urmă cînd am văzut actul semnat de Halstein, ’m-am
liniștit.

Mă ascultă cu gura căscată : i se vedeau dinții mari,
galbeni, măcinați de carii.

— Cum asta ?
— Foarte simplu. Domnul Fenyes a dat banii, Hals­

tein chitanța și gata.
Se mai uită o dată în sală să vadă dacă n-are haluci­

nații.
— Dobitocule! Halstein n-avea voie să vîndă fără

aprobarea mea.
— Eu nu cunosc înțelegerile dumneavoastră, dom­

nule Bhem. Și nici nu mă interesează. Și dacă mă mai
faceți dobitoc, vă rup picioarele.

Speriat de izbucnirea mea îmi explică cu voce reți­
nută :

— Partea lui Halstein e doar o treime. Ca actul să
■fie valabil ar fi trebuit să-1 iscălesc si eu.

Scoase din portmoneu un act legalizat de notariat
-că era proprietar pe o treime din cinematograful Savoy
situat în colțul străzilor Mețeanu și Episcopiei.

— Vînzarea e ilegală. Fără semnătura mea tranzac­
ția nu e valabilă.

Am făcut pe prostul :
— Nu e nici o problemă, domnule Bhem. Dacă luați

o bicicletă îl ajungeți pe Fenyes. Nu cred să aibă ceva
împotrivă să iscăliți și dumneavoastră hîrtia.

— Eu nu vreau s-o iscălesc ! Eu nu vreau să vindem
•scaunele. Cum o să dăm astăzi reprezentație ?
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nu sînt plătit, domnule Bhem. Dar

ne înțelegem noi, încercă Bhem să
scurteze discuția, dar birjarul insistă să i se plătească
prima cursă.

Neavînd încotro,
imediat birjarul dădu bici cailor.

— Nu-mi plac clienții cărpănoși.
Bhem îmi reproșă că am stat tolănit între perne și

plecă furios.
La ora două a apărut casierița și a început să vîndă

bilete. I-am spus că trebuie să anunțe pe spectatori că
e program de dans.

— Cum adică „program de dans" ?
Am condus-o în sală. Casierița se cruci și-1 sună

repede pe Bhem.. Acesta îi spuse să vîndă bilete în pi­
cioare.

scaune nu se poate. Numai dacă publicul
sajstea în picioare.

ar putea oamenii să vizioneze filmul în

— De cîte ori nu vindem bilete „în picioare" ?
— Poate că ai dreptate.
Era atît de agitat, că nu și-a dat seama că îmi băteam

joc de el. După o scurtă meditație trase concluzia |
— Fă un afiș.
— Pentru asta

de ce nu vorbiți cu Halstein ?
— Ai dreptate.
îl sună pe Halstein la telefon, dar acesta nu era

acasă.
— E iar la vaca aceea !
Mă trimise după birjă, dar era marți, zi de talcioc,

birjele^ erau ocupate. Abia am găsit una în apropierea
gării. încă în drum spre cinematograf mă amuzam că pe
Bhem o să-1 lovească damblaua că va trebui să plătească
o cursă lungă. Birjarul, pentru cursa gară — Savoy îi
ceru 40 de lei. Bhem începu să se tocmească cu el. Ca
argument susținea că birja făcuse drumul fără client.

— Cum fără client! se îndîrji birjarul. Dar dom­
nul? și arătă spre mine. A stat tolănit între perne ca
un burjui.

— Bine, bine,

— Fără
e de acord j

— Crezi că
picioare ?
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Fără
„Puterea ursului Un

Pe la trei fără un sfert a apărut și Halstein cu doam­
na Carolina. Erau bine dispuși. Doamna Carolina avea
arborat zîmbetul numărul patru : buze întredeschise,
umezite din cînd în cînd .cu vîrful limbii și priviri sedu­
cătoare printre genele ei artificiale fixate sub pleoape..
Halstein, informat de casieriță, năvăli în sală. Reveni
încruntat. „. „

— Nici nu mi-aș fi imaginat cît de mare e sala lara
scaune-

Dădu dispoziție ca cinematograful să fie închis pen­
tru două zile pe motiv de renovare.

Cînd apăru și Bhem, Halstein povesti vînzarea scau­
nelor : « , ~ .— Aseară am fost la „Cornul vînatorulur* sa luam
masa. Pali îmi spune că au pulpă de căprioară. Carolina
e înnebunită după vînat. Comandăm. Vine iar Pali și
mă întreabă dacă n-ar fi bine să bage doua ,,coidonun
la gheață.

— De ce vă băgați cordoanele la gheață ? întrebă
nedumerit Bhem.

— Cordon e o marcă de șampanie. Zic, Pali, tu nu
ești prost- Frapează două butelii. Sosul a fost nemaipo­
menit. Pulpa de căprioară trebuia stropită cu vin roșu.
Orice altceva alterează gustul. îl caut pe Pali.

— Dar Pali cine e ? întrebă din nou Bhem.
— Chelnerul. Știe o meserie de mare clasă.

să-i fi spus cineva, apăru cu
Miniș de dinainte de război...

Bhem stătea pe ghimpi, nu înțelegea nimic : ar fi
vrut să audă cum a vîndut Halstein scaunele din sala
de spectacole și cînd colo ăsta turuia despre felurile de
mîncare consumate în restaurant. De asemenea, ar fi vrut
ca Halstein să compună o mină smerită de om vinovat.
Atunci ar fi avut și el curajul să țipe la el, să-i ceară
socoteala pentru tranzacția nechibzuită. Pe un Halstein
vesel, nepăsător, nu-1 putea înfrunta. Abia îndrăzni să
intervină :

— Despre scaune nu spui nimic ?
— Despre asta vorbesc.
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După miezul nopții
brățară din buzunar.

Bhem căscă ochi mari : pentru o clipă crezu sincer
•că n-a fost atent la cele spuse de Halstein. încercă să
se concentreze și mai mult.

— Să nu mai lungesc, continuă Halstein, am tre­
cut la șampanie. Pali ne trișase. Frapase patru sticle.
Zice : Păcat să nu stea la rece.
apare din nou Pali și scoate o
Arat-o, Carolina.

Doamna Carolina ridică brațul sting și ne arată o
brățară groasă de aur ca o cătușă. Din cauza pietrelor
strălucea ca o prismă.

Bhem admiră cel mai mult bijuteria. în sinea lui,
cred, ii părea rău că boabele de piper nu aveau strălu­
cirea diamantelor. Pipăi brățara cu admirație, încă nu
știa că reprezenta contravaloarea scaunelor.

— Două sute de mii, îmi spuse Pali prețul, conti­
nuă Halstein. îi zic : O evaluez mîine și-o iau. Mîine
ioc, spune Pali. Tipul pleacă la noapte în Ungaria. Are
nevoie de parale acum. Și două sute de mii, e chi­
lipir. Pali se pricepe la bijuterii mai mult de'cît la
sosuri. Ținea brățara în mână de parcă ne-ar fi servit
cu icre negre. Carolina era înnebunită și eu nu aveiam
iparale la mine. Ii spun lui Pali că îmi pare rău. El,
șmecher, pune brățara pe mina. Carolin-ei și se minuna
cît de bine îi stă. Și mie îmi părea rău, era într-adevăr
un chilipir, dar n-aveam ce face. Carolina a început să
smiorcăie și cînd ea smiorcăie eu nu pot rezista. Doam­
na Carolina" îl privi cu admirație. îl rog pe Pali să tato­
neze cine din local ar putea să mă împrumute. Revine
după un sfert de oră. Cică, bani gheață, nu are decît
domnul Fenyes, dar Fenyes nu dă cu împrumut. îl cu­
noașteți doar... Fenyes e cărpănos, continuă Halstein.
Dar toți cărpănoșii au cîte un defect. Fenyes e lacom.
Seamănă cu dumneata, domnule Bhem.

Bhem nu-i răspunse. Așteptă deznodământul.
— Mă duc la masa lui, reluă Halstein relatarea, îl

întreb ce mai face, ce e nou la Pîncota. Știam^ că de
mult vrea să înlocuiască băncile cu scaune cu spătar. îl
iau pe ocolite- Zic, am comandat la Lengyel trei sute
de scaune tapisate și caut o magazie să depozitez pe cele
vechi. îl întreb dacă nu știe cumva cît ar putea costa
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PE LA ÎNCEPUTUL verii se întoarce nevasta mea
din Ungaria : chiar fără locuință și un serviciu stabil.,
socotea ea, era mai bine la Arad decît la Budapesta'
Era~ tocmai în perioada cînd Halstein, sfătuit de HlailJer
hotărî să deschidă în grădina icinematograf ului urirestau-
rant. O săptămână întreagă fusese în prospecție în Bucu­
rești să studieze conducerea și organizarea unui restau­
rant de sezon. Cel mai mult i-a plăcut „Raza" din piața
Buzești și „Sțpic de grîu" de la Foișorul de Foc. Ca să
fie, sigur pe cîlștig, hotărî să facă și program artistic și-l'
luă ca sfetnic pe Bob Aba Grimb. Dizeuza urma să fie
doamna Carolina, să nu plătească o cîntăreață de local,
iar în loc de ospătari voia să angajeze chelnerițe îmbră­
cate în costum național. „Costumul național" era doar
o momeală întinsă celor care urmau să-i acorde autori­
zație. Fustele erau într-adevăr autentice, dar iile erau
din borangic transparent, încît chelnerițele păreau că
umblă cu sinii goi. Cei de la comisia locală se împotri­
viră, astfel că Halstein, fu obligat să deschidă restau­
rantul cu chelneri recomandați de sindicat.

încă în seara de deschidere, „Grădina de vară Savoy"
se dovedi' mai bănoasă decît cinematograful. Dintre aso-

chiria ? Gagiul nu și-a dat seama că l-am agățat. Mă
întreabă de ce nu le vînd. Zic, pînă la urmă o să le-
vînd, dar acum n-am timp să mă ocup de ele. Dacă
s-ar ivi o ocazie, așa pe nepusă masă, uite banii, dă-mi
scaunele, poftim. Ct ceri pe ele ? mă întrebă. Nu uita,
cunosc scaunele- Dacă na-r fi uzate nu le-ai schimba*
Ne-am tocmit scurt, mi-a dat 600 pe un scaun, 300 de
scaune 180:000, i-am dat o chitanță. Nu credeam că tîm-
pitul vine cu noaptea în cap să le încarce- Credeam că
vine pe la prînz, îi dau banii înapoi și-i spun că a fost
o glumă. Să nu se supere i-aș fi dat și ceva dobîndă.

încă în ziua aceea Halstein plecă la Pîncota, restitui
banii lui Fenyes, suportă cheltuielile de transport și de
demontare și montare a scaunelor. Bhem îl obligă să-i
plătească și pierderea pentru cele două zile de relâche.

Halstein, dar în special doamna Carolina, n-a avut
nimic de obiectat.
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ciați, singurul Bhem nu investise bani în restaurant. Fra
negru de invidie ; în local, număra clienții, stiletele de
vin ce se consumau, fripturile servite la masă. îi era
ciudă că nu ploua, că afacerea mergea din plin și el nu
era părtaș. în fiecare seară, după închiderea cinemato­
grafului venea în local, asculta programul doamnei Caro­
lina, servea o sticlă de bere și la plecare arunca o mo­
nedă în farfuria de pe pian. Dacă ar fi știut că banii
sînt ai mei ar fi refuzat să mai dea bacșiș.

Clienții beți, rușii, o ciupeau pe doamna Carolina de
fund, dar Halstein nu putea să riposteze : erau riscurile
afacerii. Uneori, totuși, o amenința cu degetul, dar ea
pe ring, cu microfonul în mînă, devenea o altă Carolina,
cea veche, artista. își legăna șoldurile pline, se așeza
pe colțul unei mese și, transpusă, în loc de conga cînta
romanțe. Clienții mai simandicoși, îmbogățiții de război
îi virau bancnote în decolteu. împlinită, cu fundul cît un
lighean, doamna Carolina era apetisantă, uneori chiar se
voia vampă. Atunci își dădea ochii peste cap, se mlă­
dia, făcea pași de dans, mici, atît cît îi permitea rochia
mulată pe corp.

Cei de la fisc, care făceau impunerile pe venituri1,
aveau totdeauna o masă rezervată și consumau la dis­
creție fără să .plătească.

La Arad a existat o mare familie de muzicanți:
Melac. Erau toți buni instrumentiști și foarte credincioși.
Pentru capul familiei am pictat o Fecioară Maria și pen­
tru această pînză am fost angajat și la restaurantul
Savoy : aveam misiunea ca la deschidere să aduc toate
instrumentele muzicale dintr-un depozit și, spre dimi­
neață,' cînd se închidea localul, să transport instrumen­
tele înapoi. Pentru această îndeletnicire primeam tot
metalul din farfuria așezată pe pian. Muzicanții nu-și
opreau decît bancnotele. Farfuria se schimba de trei,
patru ori pe seară ; a doua zi pierdeam cîte o oră, să
număr și să schimb monezile pe bani de hîrtie.

începuse inflația.
iPe șeful orchestrei; pe bătrînul loan Metec, l-am

reîntîilnit după vreo zece ani într-un restaurant din Lu­
goj. îmbătrânise : îi căzuseră fălcile, picioarele de prea
mult stat îi tremurau, zîmbea elienților cu întârziere și
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arcușul ros de colofon nu mai aluneca cu aceeași gratie

w-Xjsa&x.ra sa. sadea la anii scurși, trecuți parcă prea repede. Devenise
A^f-iCa kătrîhii invidioși. Parafrazîndu-1 pe Jozsef
Attila, care spune „Nu sînt șchiopi aceia care se pot
bucura de joaca copiilor sănătoși", am putea afirma că
i băt,rîn^ cei care se bucură de succesele tineri­
lor . Melac bătrînul nu se mai bucura de nimic. Cafe-
concertul nu mai era la modă, cînta plictisit, scîrbit de
consumatorii gălăgioși. îl supăra și mirosul de ciorbă
de burtă.

■ Nu știu de ce mai trăiesc, domnule Munteanu. Eu
trebuia să mor odată cu Strauss, cu Kâlmăn. Melodiile
lor nu se pot savura în salopetă. Ca Lehâr să-ți placă
trebuie să te dai cu parfum franțuzesc. Un singur zgo­
mot nu tulbură armonia serenadei lui Schubert : pocne­
tul dopului de șampanie. Uită-te în sală. Nici unul care
înfulecă aici nu muncește cu creierul. Sînt lopătari cu
toții. Realizările comunismului, domnule Munteanu. se
văd cel mai bine în restaurant. Vezi un „Sherg“, un „Do­
robanțul" în acest local ? Nu, domnule. Costume din ce­
lofibră, loden pe puncte. Ce aș putea să cînt unui costum
de celofibră ? •>

Cel mai mare dintre fiii lui era baterist, dar cînta
și la acordeon. Avea unul nou, cumpărat de la un ofițer
rus,, un Hohner cu o armură de sidef, cenușiu, cu clape
mari ca de pian. Folosea armonica numai după termina­
rea programului : mergea de la masă la masă, avea un
dar formidabil de a ghici cîntecul preferat al cl'ientilor,
știa să reconstituie o melodie după două sau trei frîn-
turi de note. Cînd se îmbăta, se lăuda că nu există
melodie pe care să n-o cunoască. Avea o nevastă grasă,
pistruiată pe spate și pe piept; seara pe la ora opt se
așeza la masa rezervată orchestrei și se ridica la închi­
derea localului. își ajuta soțul să se cațăre într-o birjă,
îl buzunărea și povestea tuturor, pînă și necunoscuților
cît de fericită e.

Bateristul era gras, tindea spre obezitate, nu iubea
decît banii. Nu se mulțumea să cînte, se ocupa și cu
comercializarea instrumentelor. Acasă mînca și dormea.
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Asculta din pat rostogolirea pietrelor : nevasta sa orga­
niza în fiecare după-masă partide de renii, de canastă,
de pocker. Veneau prietenele ei, cînd am fost odată în
vizită la baterist se nimeriseră să fie toate împlinite,
grase. Era o zi caldă de vară ; pe dulap era instalat un
ventilator mare A.E.G., cu rotație și „fetele“ se dezbră-
caseră la sutien. Erau transpirate, sudoarea le spălase
de farduri și ronțăiau fondante. Mă rugaseră la telefon
să le aduc sifoane reci și gheață de la restaurant. Pier­
deau sau cîștigau la fiecare partidă cite un salariu al
unui țesător, rîdeau și-și povesteau bancuri reacționare.
Pentru un bacșiș de 50 de lei le-am frecat pe toate
patru pe spate cu un burete muiat în apă cu gheață.

Cel de al doilea băiat al lui .Melac, lancsi, era con-
trabasist. El era frumosul familiei, deși avea tenul cel
mai negricios. Avea păr negru, întins ca japonezii și
dinți albi frumoși ca reclamele de Odol. El era, în afara
de doamna Carolina, guristul orchestrei. Cînd cînta tan-
gouri își pipăia contrabasul ca și cum ar fi fost o femeie,
dansa cu el. Totdeauna căuta o clientă frumoasă și toata
noaptea cînta numai pentru ea. Nevasta sa, o evreica
roșcată, fuma la masa muzicanților, țigară după țigara.
Umbla permanent cu o poșetă imensă din piele de aliga­
tor plină cu țigări Naționale. Era tipul de lemeie ge­
loasă. își ținea capul sus, să i se vadă decolteul rochiilor
si făcea pe supărata. lancsi n-o împăca decit cînd se
apropia ora închiderii. îi cînta melodii sud-americane,
rumbe, pînă cînd ea se excita și începea sa danseze de
una singură. lancsi își ridica contrabasul alb ca pe o
vioară.

lancsi Melac era și arbitrul eleganței din .Arad : vara
umbla cu un costum alb și o cămașă neagră brodată și
cravată argintie, mată ca fonta. Iarna purta fularul de
lînă deasupra gulerului paltonului răsucit doar așa de
formă, cu nonșalanță. Coafezele, chelnerițele erau toate
îndrăgostite de el. Era galant, chiar darnic : își lustruia
pantofii în fața catedralei și dădea bacșișuri astronomice.
Mesteca tot timpul bomboane mentolate, să nu-i mi­
roasă gura.

— Dacă-ți duhnește gura a usturoi, Frantz, sau a
măsea stricată se duce dracului și cea mai pură dragoste.
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prin, viață ne-
—_l semne

precauție, își lăsa instru-

numai la Mon Jardin i se spunea

genunchi^ (^n^i^se^servea^^apantalcmillor să nu facă
scandal dacă nu i se adimpa * a îan res^auran't făcea

tampona buze^ £ o^F^ăTl^

îXXsă mă - 2000 *
^ion SSjT
cabflă^^drfi^to traelb°a!â de ptele nevinde-

Cel de al treilea fiu Melac ot.„ „ i . . ,tat. Era singurul ? .bela, era cel mai talen-
conservatm^fd» e nu -Cmta d“Pă ureche; făcuse

 ■ > ar era prea îndrăgostit de muzfca ușoară
j® P;.traseasîă- pe la sfîrșitul anilor 50 cînta iazz cu
ancsi Koiosi. Lucra la flaut și piculină Multă'vreme

a condus orchestra de la Mon Jardin.
Era firav, plăpînd, încerca să treacă i ‘

observat. Uneori, la ora închiderii, Pică îi făcra
sa vină la masa lui. Bela, din p "
mentul pe .pian și se apropia cu pași nesiguri.

— Da, maestre.
Din păcate lui Pică

maestre.
— Am nevoie de o sută.
Bela n întindea bancnota și voia să se retragă.

. ~ E1rl ™ Primesc pomană. Stai jos, îți spun o noe-
X recit eu’ face de zeoe ori mai mult,dai azi sint darnic.

Bela căuta să fie mai atent decît s-ar fi cuvenit Un
lra măcinat în mai de d°uăspre-zece saptamîm.

• cîțfa în orhestră și un acordeonist gras, Berico-
vici. Titi Bercovici. El era și secretarul Comisiei locale
pe atunci o funcție politică de mare importanță. Și pe
el l-am reîntîlnit : mă documentam pentru Omni
La virsta dragostei la penitenciarul din Arad. Bercovici,
îmbrăcat în zeghe, își făcea plimbarea de dimineață în
curtea închisorii.
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so^f1 • a?.torizatia aă raproviâoneze eciuS Ariîtorilo?

teau bine, nu se tocmeau ca particularii. ’ P
e vremea aceea clădirea era degradată rindemolare : deasupra intrărilor, frîntur^de stucaturi ca

niște blazoane își arătau ostentativ liniile dulci întor
tocheate ale unui baroc întîrziat. în interior aplicate
de ipsos, îngerași dolofani, văruite de prea multe ori
renfuafaCISera’ aduceau cu denivelări grosolane. La în­
ceput fusesem angajat să scriu cîteva lozinci cu litere
“ce. ?1 Sa Cele 16 Steme ale republteUor
f„B„eSpOnSabilu?- de steme, m-a îndemnat să
fac ce vreau. Am pictat un Stalin sobru, în uniformă
de genei alisim, apoi portretele aviatorilor Pokrîskin și
Kojedup, de trei ori eroi ai Uniunii Sovietice.
r P,e~ Pokrîskin l-am copiat după o fotografie of set re­

alizata in rastel, dintr-un supliment al revistei Armata
roșie. Fotografia fusese retușată, înfrumusețată. I-am
accentuat trăsăturile și marele aviator a apărut un dur •
exprima voință, virilitate. Cei de la club erau foarte
mulțumiți. Și eu eram. Era pentru prima oară că pictam
pe un perete văruit, n-aveam nici o idee despre tehnica
murală, am folosit tempera groasă. Tencuiala a supt
culorile, primul strat a devenit un fel de grund. Rîndul
doi de vopsea primise o tentă ciudată de vechi. Numai
ramele din frunze de laur aveau ceva de bîlci. Kojedup
a reușit- mai puțin : numai ochii, privirile aviatorului,
disprețuitoare, aveau ceva autentic. Din cauza asta nici
n-am finisat portretul, să nu pierd ceea ce cîstigasem
fără să fi intenționat.

Responsabilul clubului era un locotenent palid cu un
picior înțepenit și cu multe decorații pe piept. Fusese
rănit în luptele aeriene de la Odessa, a sărit dintr-un
avion în flăcări. După terminarea luptelor fusese anche­
tat pentru abandonarea navei și sancționat să rămînă
pe pămînt.

— Dar asta ce fel de sancțiune e ?
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ca s-o părăsească. Pe la sfîrșitul anilor 50 cînta iaz? ru
ancsi Korosi. Lucra la flaut și piculină. Multă'1 vreme

a condus orchestra de la Mon Jardin. vreme
Era firav, plăpînd, încerca să treacă îl.

observat. Uneori, la ora închiderii, Pîcă îi făcea
să vină la masa lui. Bela, <“
mentul pe pian și se apropia cu pași nesiguri.

— Da, maestre.
Din păcate lui Pîcă

maestre.
— Am nevoie de o sută.
Bela îi întindea bancnota și voia să se retragă.

. Ey nu primesc pomană. Stai jos, îți spun o poe­
zie. Faptul ca ți-o recit eu, face de zece ori mai mult,
dar azi sint darnic.

Bela căuta să fie mai atent decît s-ar fi cuvenit. Un
cancer agresiv l-a măcinat în mai puțin de douăspre­
zece săptămâni.

■ cînta în orchestră și un acordeonist gras, Berco-
vica. Titi Bercovici. El era și secretarul Comisiei locale,
pe atunci o funcție politică de mare importanță. Și pe
el l-am reîntîlniț : mă documentam pentru filmul
La virsta dragostei la penitenciarul din Arad. Bercovici.
îmbiăcat în zeghe, își făcea plimbarea de dimineață în
curtea închisorii.
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DATORITĂ unor relei ții de nede^cifrat Trăiai»;
ohținuț autorizația să aprovizioneze Clubul’ Aviatorilor
sovietici din parcul de pe malul Mureșului. Prin tote£
î? Uh- U1 am f°St angajat să decorez clubul. Rusii plă­
teau bine, nu se tocmeau ca particularii. ’ P

Pe vremea aceea clădirea era degradată, antă de
demoiare : deasupra intrărilor, frînturi de stucaturi ca
niște blazoane își arătau ostentativ liniile dulci în’tor-
tocheate ale unui baroc întîrziat. în interior apliStMe
ss 5nă?^’-mg-eraa dolo£ani> văruite de prea multe'ori

i C1Sera’ aduceau cu denivelări grosolane. La în-
rh??r fuseȘem. anȘaîat să scriu cîteva lozinci cu litere
sovipHeP ?1 Sa P1CteZ Cele 16 Steme ale rePublicilor

Responsabilul, mulțumit de steme, m-a îndemnat să
fac ce vreau. Am pictat un Stalin sobru, în uniformă
de generalisim, apoi portretele aviatorilor Pokrîskin si
Kojedup, de trei ori eroi ai Uniunii Sovietice.
,. Pokrîșkin l-am copiat după o fotografie of set re­

alizata in rastel, dintr-un supliment al revistei Armata
roșie. Fotografia fusese retușată, înfrumusețată. I-am
accentuat trăsăturile și marele aviator a apărut un dur •
expnma voință, virilitate. Cei de la club erau foarte
mulțumiți. Și eu eram. Era pentru prima oară că pictam
pe un perete văruit, n-aveam nici o idee despre tehnica
murală, am folosit tempera groasă. Tencuiala a supt
culorile, primul strat a devenit un fel de grund. Rîndul
doi de vopsea primise o tentă ciudată de vechi. Numai
ramele din frunze de laur aveau ceva de bîlci. Kojedup
a reușit- mai puțin : numai ochii, privirile aviatorului,
disprețuitoare, aveau ceva autentic. Din cauza asta nici

finisat portretul, să nu pierd ceea ce cîstigasem
fără să fi intenționat.

Responsabilul clubului era un locotenent palid cu un
picior înțepenit și cu multe decorații pe piept. Fusese
rănit în luptele aeriene de la Odessa, a sărit dintr-un
avion în flăcări. După terminarea luptelor fusese anche­
tat pentru abandonarea navei și sancționat să rămînă
pe pămînt.

— Dar asta ce fel de sancțiune e ?
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_ Mi s-a interzis să zbor. E ca și cum i-ai tăia unei
păsări aripile.

Totdeauna cînd venea vorba sau își aducea^ aminte
de sancțiune, își strîngea fălcile, pleoapele pînă ce nu
i se mai vedeau decît pupilele. Atunci nu se putea dis­
cuta cu el : devenea agresiv, impulsiv, pe urmă, brusc
se muia, devenea ca o cîrpă, își lăsa capul în palme și
plîngea în hohote. Probabil stresul frontului i-a zdrun­
cinat nervii, trecea de la o stare la alta nebănuit de
repede. Altminteri, locotenentul Anatol Stepanovici era
un blazat și alcoolic. Bea totdeauna cu fața spre perete,
temîndu-se parcă să fie văzut. Avea o dexteritate ului­
toare : ținea gura deschisă și turna spirtul direct m
stomac. 

— Dumneata, tovarășe locotenent, n-ai satisfacție nici
măcar cînd bei. Nu simți gustul spirtului, nu-1 mesteci
în gură, îl torni ca într-un butoi și te îmbeți aiurea.

— Asta vreau. Spirtul oricum n-are gust, dar te
îmbată repede. Și beat nu te mai gîndești..

— Cred că cel mai tîmpit lucru din viață e să nu te
gîndești.

— Nu, prietene. Cînd l-am citit pentru prijma oară
pe Dostoievski, noaptea la lumina unui felinar de fur­
tună, mă pomeneam transpirat, mi-era frică de mine
însumi. Vai ce ruși adevărați! încercam să caut toate ■
asemănările dintre mine și personajele lui Fiodor Mihai-
lovici. Erau puține. Probabil pentru că m-am sovietizat
și gîndesc mult mai liber. Cu toate astea căutam să leg
firele invizibile dintre mine și oricare dintre frații Ka-
ramazov și cea mai mică asemănare îmi producea eufo­
rie. Cînd plecam în formație, să ne întîlnim cu avioanele
inamice și mă gîndeam ce o să fie, mă treceau fiorii. Am,’
avut un comandant. Mi-a spus : Anatoli, cînd te duci să
lupți, nu te gîndești la nimic. Ești jenai concentrat, te
poți apăra mai bine. Dar eu eram plămădit dintre pagi­
nile lui Dostoievski, eram rus, trebuia să mă complic.
A avut dreptate comandantul : ești la fel de bun nis
dacă nu te contorsionezi mintal...

— Bine dar acum războiul s-a terminat, mergeți
acasa.
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Pai, asta e. Eu rn-am înrolat de pe băncile școlii.
N-am nici o meserie. Știu doar să zbor, dar n-am voie
să mă dezlipesc de pămînt. Voi fi ca o cîrtiță.

— Și cîrtițele trăiesc. Au familie.
— Eu n-am. Pe mama n-am cunoscut-o și tata a

murit pe front. Dar ai dreptate. Am o nevastă. Știi cum
m-am’ însurat, Frantz Frantzovici ?

— Nu știu.
Ai dreptate, n-ai de unde să știi. Numai dacă-ți

povestesc afli. Ai timp să asculți un palavragiu ?
— Desigur, tovarășe Petrov.
— Spune-mi Anatoli Stepanovici. La Odessa, cînd

m-au cules de pe jos, doctorii au hotărît să-mi ampu­
teze piciorul. Pe atunci medicii de front aveau o vorbă :
ce se taie nu se infectează. Totuși cuiva i s-a părut că
sînt prea tînăr să mă lase olog. A făcut o sumedenie de
rapoarte și pînă la urmă am fost trimis la un spital din
Moscova. Am stat acolo trei săptămîni pînă mi-au cîrpit
tendoanele. Mă îngrijea o soră, una Olea, mică și dur­
dulie. Avea în primire 30 de paturi, dar își găsea timp
să stea și cu mine. Se așeza pe marginea patului și mă
privea. Uneori stătea așa fără să scoată nici un cuvînt.
La început am crezut că îi e milă de mine. Gîndul acesta
mă deranja. O înjuram, o insultam pînă o podideau
lacrimile. Tu ești bun de soț, mi-a spus într-o zi. Toc-

• mai o înjurasem. O întreb de ce ? Pentru că ții femeile
la respect. Le pui la punct. Și ea era rusoaică : primi­
tivă și îngrozitor de complicată, ca personajele lui Dos-
■toievski. Ce o fi fost în capul ei ? E adevărat că numai
cîinele nemîncat și bătut e credincios. Cînd îi zîmbești
o dată la o săptămînă se gudură la picioarele tăie de
parcă l-ai fi ținut numai în puf. Venea, spun, se așeza
■pe marginea patului și mă privea ca pe un dumnezeu.
Și nu aveam decît un singur picior sănătos. Pe urmă din
cauza unui transport mare de răniți m-au dat afară din
spital. Tren n-aveam decît a doua zi. O întreb pe Olea
dacă nu pot dormi la ea.

— Așa simplu ?
— Da. Ca și cum aș fi întrebat-o cît e ceasul. M-a

privit mirată și mi-a spus că nu locuiește singură. O
întreb, cu soțul ? Nu. Locuia într-o cameră cu alți doi
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chiriași : cu un mecanic bătrîn de la depoul metroului
și cu o funcționară de la poștă sau de la telefoane. Nu
mai țin minte.

— Trei oameni străini în aceeași cameră ?
— Da. Despărțiți cu ziduri improvizate din pături.

Mi-a dat cheia și adresa. Locuia undeva pe Taganka.
Mi-a spus că locul cu sobă e partea ei. Pe atunci mă
ajutam la mers cu o cîrjă. Moscova nu mai era Moscova
de altădată. Era cenușie, murdară, cu casele ciuruite de
schije. Ajung în camera ei și mă instalez în patul de
lingă sobă. Tapetul curge de pe pereți, tavanul era
afumat și cîteva ochiuri de la geam erau înlocuite cu
țiplă. Stînd întins pe pat mă întrebam cum ar fi scris
Dostoievski despre oamenii care locuiau în asemenea
locuințe ? Oare alergând după bucățica de pîine rațio­
nalizată, stînd la cozi pentru două mere, oamenii pot
gîndi sofisticat ? Atunci eram convins că nu. Războiul
înseamnă dictatură, ordine, porunci, decrete, dispoziții
pe care trebuie să le respcți. Nu ai nici timp, nici drep­
tul să le discuți dacă sînt bune sau nu. Totul trebuie
executat. într-un fel, cîțiva gândesc pentru restul
populației. Aici sacrificăm două regimente și dincolo
cîștigăm o mai bună poziție strategică. Ar fi groaznic
să știi că faci parte din cele două regimente sacrificate.
Așteptînd-o pe Olea. adorm. Mă trezesc că mă zgîlțîie
cineva. Ce-i cu tine, Olea, dormi ? Deasupra mea un cap
rotund cu păr roșcat. Mi-am dat seama că era telefo­
nista. Și ea și-a dat seama că nu-s Olea. S-a speriat,
dar nu foarte tare ca să plece. A, dumneata ești, mi-a
spus, ca și cum ne-am fi cunoscut de cînd lumea. O
căutam pe Olea. N-ai un chibrit ? Am. l-am întins bri­
cheta. Poate ai și o țigară. Sînt Lâusea, prietena lui
Olea. Probabil ți-a povestit de mine. De unde te-a luat,
din Kievskaia ? Kievskaia e o gară din Moscova. De
ce să mă ia din Kievskaia ? Păi, cînd ne plictisim și
sîntem triste ne ducem la Kievskaia și așteptăm trenu­
rile cu soldații care vin în permisie. Că nu prea se mai
găsesc bărbați la Moscova. Cum te numești', cetățene ?
îmj spun numele. Nume frumos, Anatoli, zice ea. Am
cunoscut și eu un sergent cu numele ăsta. Era transmi-
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sionist și era de undeva de la Caspica. I-am scris o mul­
țime de scrisori, dar nu mi-a răspuns niciodată. Trans-
misioniștii sînt oameni foarte ocupați, nu-i așa ? Da,
•sînt ocupați, zic. Ea fumă țigara pînă la unghii și se
așeză pe marginea patului. Zice : îmi pare bine că ești
aici. Azi s-a dat drumul la apă și n-am pe nimeni' să
mă spele pe spate. Bănuiesc că te pricepi, că ți-am văzut
mâinile. Nu pari muncitor. I-am spus că lucrez la o. spă­
lătorie chimică. Deci ne-am înțeles, trage ea concluzia.
Pun apă la încălzit. Nu pune, că o aștept pe Olea. Te
plictis esc ?

— Nu, Anatoli Stepanoviici. Dar să știi, Dostoievski
■al dumitale nu trebuia decît să transcrie ceea ce mi-ai
povestit.

— Poate. M-arn gîndit și eu la asta, dar n-am avut
•curaj să trag concluzii. Oamenii, zic, eu, nu erau așa
pentru că erau ruși, ci pentru că era război. Și cînd
e război, viața devine ieftină și omul nu valorează mai
mult decît o rație de zahăr, iar ei, oamenii, încep să
semene între ei, să gîndească la fel și devin nebănuit de
ciudați : simplifică lucrurile complicate și complică pe
cele simple. Unde am rămas ? A, da. Olea a apărut după
miezul nopții. Mirosea a spital. A adus o gutuie și rația
ei de pîine pe ziua aceea. Ciudat, Olea mi s-a părut în
clipa aceea îngrozitor de antipatică. Probabil din cauza
mirosului de spital. I-am spus că s-a dat drumul la apă.
S-a răstit la mine ca o tigroaică : Crezi că nu sînt
curată ? Eu am apă la spital, eu nu mă spăl cu apa de
aici roșiatică de rugină. Ne-am certat și ne-am iubit pînă
în zori. A doua zi, înainte de plecarea trenului ne-am
căsătorit. Bei și tu un spirt ?

— Nu beau, Anatoli Stepanovici. Și nu ți-ai mai văzut
nevasta de atunci ?

— O singură dată. M-a trimis regimentul cu niște
acte la Moscova, dar mai mult să mă vadă cei de la
spital. în camera din Taganka nu mai locuiau decît Olea
și mecanicul de la metrou. Liusea se mutase la un inva­
lid pe Arbat. I-am dus lui Olea niște conserve de carne
de porc, dar ea nu s-a apucat de gătit. S-a așezat în
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ni-a privit. Nu știam nimic despre ea și eafața mea și  
nimic despre mine.

Privind-o, mi-^am dat seama că mi-o imaginam altfel.
Pe front mă gîndeam uneori la ea, încercam să-i re­
compun trăsăturile, dar nu reușeam totdeauna. Singurul
lucru precis ce știam despre ea era faptul că mirosea a
spital. Am siat mult așa față în față și ne-am privit.
Zic într-un târziu, spune-mi cine ești ? Olea îmi povesti
biografia ca la cadre : unde s-a născut, ce școală a ur-
mat,^ cum a ajuns asistentă medicală. Tatăl ei era de-
lîngă Ufa din Siberia și era morar sau așa ceva. în
orice caz lucra cu făină. Cred că măsura și ambala făina
în pungi. O întreb pe Olea dacă a mai fost măritată.
N-a fost. Dar prieteni ai avut ? Doi, mi-a răspuns ea.
Și e bine că rn-ai întrebat. Ești soțul meu, trebuie să știi
totul despre mine. E mai cinstit așa. Primul a fost un
medic de la spitalul numărul 14. Am fost amîndoi de-
gardă. Stăteam într-un cabinet față în față. Ne uitam.
unul la celălalt și deodată am descoperit în ochii lui
niște licăriri pe care nu le mai văzusem pînă atunci.
Mă cuprinse teama, aș fi vrut să țip, să fug, dar am
rămas locului și nu m-am mișcat nici cînd s-a apropiat
și nici cînd mi-a descheiat nasturii halatului. Abia am
așteptat să-1 revăd a doua zi. El s-a comportat ca și cum
nu s-ar fi întâmplat nimic. L-am mîncat din priviri. A
observat și el asta. M-a chemat în cabinet și a scos din
buzunar o fotografie. în fotografie erau doi băieți. Copiii
mei, mi-a spus. Sînt evacuați în sud. Du-te și aprinde
spirtiera. Trebuie să dezinfectăm seringile. Și al doilea ?
am întrebat-o eu. Al doilea a fost un necunoscut. Un
soldat. Era mic și purta ochelari cu ramă de bachelită.
M-a oprit pe stradă și m-a întrebat, unde e strada Pe-
trușin ? A adus de pe front un pachet cuiva. Pe Petru-
șin 12. Am fost împreună acolo. Ținea în mină o legă­
turică cu un ceas, cu o brichetă și două decorații. Mi
se pare și ceva bani. 34 de ruble. Casa cu numărul 12
din strada Petrușin nu mai era : fusese bombardată. El
și-a întrerupt călătoria pentru această misiune. Tren nu
avea decît a doua zi și n-avea unde să doarmă. Avea un
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picior înțepenit ca și tine. Era tăcut și speriat ca un
iepure. A vrut să se culce pe jos. Bineînțeles nu l-am
lăsat. Am dormit cu el. După vreo două săptămâni l-am
întâlnit din nou. La început nu m-a recunoscut. M-a în­
trebat dacă nu știu pe unde vine strada Petrușin. A
adus de pe front un pachet pentru cineva.^ Pe urmă m-a
recunoscut și a fugit. Asta sînt eu. Dacă viei poți sa
mă bați.

Anatoli Stepanovici termină brusc. își umplu cel de
al doilea pahar cu spirt și-l turnă direct în stomac. Am
avut impresia că-i păru rău că se destăinuise. Dar poate
n-a fost decît o impresie. Răsuflă cu gura deschisă, apoi
îmi zîmbi :

— Pricepi de ce-mi place spirtul ?
Am dat din cap în semn că da, dar l-am înțeles abia

dună 20 de ani cînd am turnat filmul „Tunelul” la
Moscova. Acolo, la Arad, în Clubul Aviatorilor sovietici
încă nu știam că m-am documentat pentru filmul ce
aveam să-1 fac după două decenii. Fără să—3. fi cunoscut
pe Anatoli Stepanovici mi-ar fi fost cu neputință să des­
cifrez sufletul slav.

Datorită insistențelor lui pe lîngă Halstein, acesta,
pentru zece la sută cîștig din vînzare, m-a lăsat să con­
duc bufetul din parc.

Am fost convins că mă realizez : Halstein cîștiga sute
de mii cu grădina Savoy, Bhem a devenit bogat cu
boabe de piper, eu de ce n-aș putea face ' avere cu un
bufet ? Făceam planuri și visam realist socialist cu ochii
deschiși : dacă îndoiesc vinul cu apă cîștig cu 20 de
procente în plus, dacă adun vinul rămas în sticlele con­
sumatorilor încă cîteva procente și rușii, slavă Domnului,
beau zdravăn. Trebuia să cîștig la salam, la gustări, la
murături, la muștar. Pe hârtie totul era frumos, perfect.
Numai realitatea era alta : în zadar am îndoit vinul cu
apă. în zadar le-am dat voie fetelor din* bordelul lui
Willi să lucreze prin apropiere, la fiecare sfîrșit de săptă­
mână eram în pierdere. Abia tîrziu am înțeles de ce .
dădeam pe datorie și ofițerilor care erau în tranzit, iar
celor din garnizoană pe bonuri de mină. Cele mai multe
erau iscălite „indescifrabil”, nu-i puteam urmări pun
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un bon’în loc de *c“.

Am renunțat foarte repede la
alcoolice.

ÎN TOAMNA LUI ’45 am restaurat peste
diapozitive, pentru niște călugări. ~
ilustrată. Multe din ele «
ca „învierea lui Lazăr“, „
„înălțarea la cer“ 
doar corectate și colorate

lupa,

300 de
Era o colecție de biblie

au trebuit reconstituite integral,
.,Gonirea fariseilor din biserică"

și^ scene din Golgota. Celelalte au fost
1 w , ’ ------- ' cu anilină. Munca era micră—o^a, obositoare și după o noapte de trudă loEd

’ jnU- m?1 Puteam sa dorm : îl vedeam pe Isus în
w oî die lpo®taze’ di? fa'ta> din profil, cu mîna ridicată a
olagosloveala, chemmd copiii sau împărțind pîine Cînd
reușeam cu vîrful ascuțit al pensulei să-i imprim pe față
un zîmbet sau dispreț eram în al nouălea cer. Mă plic­
tiseau îngrozitor faldurile togelor, părul cîrliontat al;
apostolilor și privirile melancolice ale Măriei si ale Mag-
dalenei. Lucnnd la diapozitive am avut o singură satis­
facție : mi-am dat seama că am răbdare, că sînt în stare.
sanmi impun un ritm constant de lucru. z

Cînd după cincisprezece ani am făcut primul decu­
paj regizoral, mi-am adus aminte de diapozitivele călu­
gărilor. La primul film mi-am schițat pe hîrtie fiecare
cadru din cele peste 400 cîte erau prevăzute în decupai
Desigur, pentru un caiet de regie nu mi-am dat prea
multa osteneală: erau niște schițe sumare, să-mi reamin­
tească în timpul filmărilor cadrajul. Atît.

Cînd am predat diapozitivele am fost invitat la Epis­
copie : nu mai îmi amintesc ce fel de post era, ni ’ s-a
servit fără dulce. Am mîncat vreo douăzeci de feluri de
post, pește și multe zarzavaturi. La masă, cîțiva prelați
mai în yîrstă și-au permis să spună anecdote cu țigani

preoți.^ Am băut mai multe varietăți de vinuri și o
băutură îngrozitor de tare de culoare neagră. Aceeași
băutură neagră se vindea în comerț și la Riga, în sticle de

ca zeama să nu se altereze din cauza luminii-
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Diapozitivele mi-au deschis apetitul de lucru : noap­
tea il visam pe domnul David, compozițiile, tablourile;
pe care aș fi dorit să le fac. îmi trebuiau bani pentru
vopsele, pentru pînze și în special timp ca să pot lucra..

nețenii de la Comitetul județean, unde activam din.
plin, mi-au promis, că în clipa cînd mă hotărăsc, totul
se rezolvă : „Mergem la baron“.

Pe vremea aceea, la Arad, totul se învîrtea în jurul.
baronului Neuman. Era proprietarul fabricii de textile-
ITA, cea mai mare țesătorie de bumbac din țară. Mult
mai tîrziu am aflat că pentru Neuman ITA era doar
un mizilic. Era proprietarul pădurilor din nordul Mol­
dovei, deținea o bună parte din acțiunile domeniilor
Reșița, era părtaș la beneficiile Nădrag-Călan-Titan,
Malaxa, Astra și nu mai știu cîte întreprinderi din țară..
El controla fabricarea drojdiei de bere, uzinele Inda—
grara erau în întregime ale lui și era beneficiar la câș­
tigurile în materie de pielărie. Asta în țară. în străină­
tate avea acțiuni la Wickers, la țesătoriile din Liege,.
Lyon și nu mai știu unde. La Arad, mai toate clădirile
importante, cele cu turle de metal, au fost construite
de Neuman. Baronii au participat și la ridicarea biseri­
cilor din oraș : indiferent dacă erau ortodoxe, catolice-
sau reformate. Sinagoga, tot unul din strămoșii lui a
construit-o. Prin ’45, Feri, cel mai mic dintre frații Neu­
man risipiți pe mapamond, avea 35 de ani, era tînăr,.
frumos și neînsurat. La un moment dat am avut senza­
ția că reușita mea în artă depinde tot de el : îmi va da-,
sau nu vopsele și pînză.

Despre baronul Neuman am scris mult în Statuile-
nu rid niciodată. Dar personajul din roman nu e mode­
lul real : ca înfățișare l-am descris pe Eduard Mezin-
cescu, fostul președinte al Comitetului de Cultură. Tot
de la el am împrumutat felul pretențios de a vorbi, iar
biografia — tînărului și a bătrînului baron. într-un cu-
vînt, am respectat toate prescripțiile realismului socialist..

L-am căutat pe Manhaim, care preluase și activitatea
USAZ-ului. I-am spus că vreau să mă apuc de lucru
serios.

— Și cine te oprește tov Francisc ?



— Lipsa de timp, de bani și de materiale. Ai spus .că
dacă voi avea nevoie de ajutor să mă adresez ție.

— Așa am spus. Dar spune-mi, dacă ai avea condiții
ce anume ai face ? Ce tablou ?

— Nașterea lumii noi. Asta ar fi subiectul. Cunoști
.biblia ?

— Așa și așa.
— Atunci. ascultă. I-am povestit despre cei trei magi,

gara bombardată, femeia cu copilul pe coșul de nuiele.
Aprins, am continuat patetic : Totul trebuie făcut stri­
dent, cu culori țipătoare, nervos. Pentru unul din magi
-am și găsit modelul. Sper să nu fi plecat din oraș. Zilele
trecute vindea încă țigări americane în fața hotelului
Crucea Albă‘;. Are față de copil bătrân. Dacă ai putea

să mă ajuți, m-aș apuca de lucru chiar astăzi.
— Ce înseamnă ajutor ? Spune-mi în cifre.
— Nu știu să traduc timpul în bani și nu cunosc nici

prețul materialelor. îți spun la ce m-am gîndit. Mi-ar
trebui un serviciu de opt ore și cu asta problema tim­
pului s-ar rezolva. Restul după aceea.

— Mie mi se pare că e mai ușor să rezolvăm întîi
restul. Pînza și vopseaua, pensulele. Asta depinde de
mine. Vrei ?

— Vreau. . ,
Manhaim sună la telefon județeană de partid, scoase

pe cineva de la o ședință, se certă cu el, îl lămuri și
puse victorios receptorul în furcă.

— Te duci la fabrica de textile și-l cauți pe Heș.
E responsabil cu probleme de cultură în comitetul de
rabrică. Pînă ajungi acolo vorbesc cu el la telefon.
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PE TOVARĂȘUL Ileș l-am găsit după ce am cu­
treierat toate secțiile din fabrică. Este un bărbat între
două vîrste, slab, cu mâini foarte îngrijite ca de farma­
cist și cu gesturi, mișcări femenine. Era atît de negri­
cios încît chiar ras proaspăt părea că are barbă de o zi.

Ca să pot vorbi cu el a trebuit să-1 prind de'mânecă.
M-a privit mirat de cutezanța mea.

— Dumneata ?
E îngrozitor ca numele să nu spună nimic. La festi­

valul filmului de la Mar del Plata un prezentator chema
la tribună personalitățile care participau la festival. Lu­
mea, adunată ca la bilei, aclama frenetic după fie­
care n ume :

— Frank Sinatra.
Nu era nevoie de nici o prezentare.

- — Clau.de Delouche.
Aplauze puternice.
— Francesco Munteanu.
A aplaudat numai prezentatorul. Pînă la decernarea

premiilor eram un ilustru necunoscut.
Ce aș fi putut să-i spun tovarășului Heș ? Mi-am spus

profesia :
— Sînt pictor.
Mă privi curios :
— Da. Mi-a spus Manhaim că vrei să pictezi naște­

rea lui Cristos.

Clau.de


/
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Cied ca ați înțeles greșit. Nu e vorba de Cristos
ci de un om oarecare. Războiul ca fundal ar simboliza
durerile facerii.

Mă cercetă mai atent. Eram la filatură ; scamele albe
de bumbac, ca niște fulgi, pluteau leneșe deasupra ma­
șinilor. In timpul scurtei noastre discuții, Ileș rezolvă.
o sumedenie de treburi. Făcu semn unui muncitor și-1
rugă să anunțe fanfara să îmbrace uniforma cea nouă..
dansatorii să elibereze scena din cămin și delegația de
la fabrica Teva, să aștepte.

— Ești pictor bun ?
întrebarea mi se păru stupidă.
— Asta rămîne de văzut, domnule Ileș.
— Nu mă lua cu „domnule", că nu ’ mai discut. Și

află de la mine că mie îmi plac oamenii care răspund
sincer la întrebări : ești sau nu ești pictor bun ?

— Eu cred că sînt bun.
Mă simțeam stînjenit.
Ileș însă fu mulțumit de răspuns. Descoperi o țesă­

toare, o certă că nu venise la repetiție, apoi se întoarse
spre mine. Mă privi mirat ca și cum atunci m-ar fi
văzut pentru prima oară.

— Dumneata ?
— Eu sînt pictorul.
— A, da.
Scoase o batistă din buzunar, își suflă nasul și des­

coperi că batista avea un colț îndoit. Privi nodul, își
dădu ochii peste cap în semn de mare concentrare.

— Ce nu trebuie să uit ? Fanfara nu, ansamblul nu
ședința de comitet nu... De ce dracu am făcut nodul ?...
Da, să cumpăr aspirine... Nu, nu... aspirine am cumpă­
rat... Mă rog, o să-mi aduc aminte. Zici că ești pictor.
Ai putea face un Stalin ?

Eram convins că vrea să mă pună la încercare.
— Da.
— Atunci hai la cămin.
în drum spre cămin mai rezolvă oîteva probleme ;

vîndu patru bilete de teatru unui maistru și fixă o
lozincă dezlipită de pe perete : „Mai multă pînză, mai
multă pîine“. îmi șopti discret, la ureche :

— Știi cine a rupt lozinca asta ?
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— Nu.
M-am uitat în jur să văd dacă nu e vreun ins dubios

prin apropiere.
— Dușmanul de clasă.
Pentru Ileș dușmanul de dasă era un personaj invi­

zibil, dar omniprezent în fabrică : asculta discuțiile în
comitetul de fabrică, tăia cu o foarfecă firele de bum­
bac, aducea clandestin în uzină mii de șobolani să roadă
baloturile și strica cu fermenți chimici laptele țesătoa­
relor.

— Dacă n-ar exista dușmanul de clasă am trăi feri­
ciți. Am construi socialismul, n-am pierde energie pen­
tru contracararea dușmanului de clasă. Uite, eu de
exemplu. Din potențialul meu de lucru pierd aproxima­
tiv 40 la sută combătînd dușmanul de clasă. Și eu nu
sînt decît un biet activist într-o fabrică. Dacă în medie
pierdem 40 la sută în această permanentă luptă, în­
seamnă că randamentul nostru în producție este mai mic
cu 40 la sută. Și 40 la sută e aproape jumătate din po­
tențialul total. Problema demascării dușmanului de dasă
nu se va rezolva decît atunci cînd se vor inventa de­
tectoarele de conștiiință. Așa cum americanii au inventat
mașina care descoperă minciunile, noi vom realiza un
fel de contor Gaiger. Pui contorul sub brațul individului
și-ți dai seama dacă e atașat de clasa muncitoare sau
nu și cu cîit la sută. Procentajul îți indică dacă insul
poate fi sau nu recuperat. Din punct de vedere al
luptei de clasă rușii au avut o situație mai fericită decît
noi : ei au lichidat dușmanul de dasă în timpul răz­
boiului civil. Acolo erau roșii și albii. La noi toți sînt
cenușii. Nu știi cine e dușman de clasă. Și poate fi chiar
■omul de lingă tine, în care ai încredere. Un activist
conștient de misiunea sa istorică nu are voie să aibă
încredere în nimeni. Vezi, pe dumneata nu te cunosc.
Mi te-a recomandat Manhaim. în el am încredere. El
are încredere în dumneata și tot așa avem încredere
unul în altul. Nu e bine. Cine ești dumneata ?

• întrebarea suna ca o acuzare. Te pomenești că ăsta
mă crede dușman de dasă, e convins că eu am rupt
lozinca din filatură.
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- ÎX de t0Var^ul Manhaim.

i-am spus că amZ^

— De ce n-ai ramas lăcătuș ? *
Pentru că mi-a plăcut să pictez.

— De ce n-ai rămas pictor de firme ?
Pentru că mi-a plăcut să călătoresc.

■Nu prevăzusem că la verificările de partid mi s° vor-
pune aceleași întrebări. P se vor

Nu știa ce să mă mai întrebe. I-am spus că dacă
n-are încredere în mine, pot să plec. P

— M-ai înțeles greșit, tovule... Dar eu am sarcini
de răspundere, trebuie să știu cu cine colaborez. Airi S
nu^dTcla™16’ trebuie sa fii cu ochii în patru : dușma-
dolt } Sa nu poarta. smoking, ci salopetă. E greu să-I
deosebești de un muncitor conștient.

N-aveam ce face : i-am dat dreptate.
.. ~,.Cred c5 pr,iv^ti lucrurile foarte simplu. Dacă ai

ști cite. greutăți intimpin în depistarea dușmanului de
un^bcc1 PriV1 5ltf?nn1U?UIlile- în față la ^pretură este
un bec mare de 500 de wați. De o săptămînă cineva
spaige becul m fiecare noapte. Ce crezi cine 9

— Dușmanul de clasă. ’
- “ Exacț;.Tot el a făcut -?i scurtcircuitul de la Scăr-

^ine.avea interes ca mașinile să stea, să nu
producă . La Apretură am pus patru tineri să facă
de pază.

— Dar timpul pe care îl pierd cei patru tineri nu
costa mai nrult^ decît un bec ? Iși încreți fruntea.

Să știi că tu pui just problemele. Socialismul
exprimă prin cifre și rentabilitate.

. Scoase din buzunar un carnețel și un capăt de creion
și calcula valoarea becului în raport cu producția pe
care ar fi putut-o face cei patru tineri.

Din păcate socoteala mea e aproximativă pentru
că nu știu cît costă un bec de 500 de wați.

La poartă, un paznic înarmat îl anunță că e căutat
la telefon- La capătul celălalt al firului era nevasta ea-

— Ce, dragă ? Tibi e iar bolnav ?... Ce fel de copil
ai făcut, dragă ?... Cheamă un doctor, dă-i aspirină, fă-i
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. . . 5armnu;lui h aștepta fanfara : treizeci de ală-
.\Wecabil în uniformă nouă din banii

un șvab bătrân, cu păr alb și
semn muzicanților. Aceștia înhă-

H» ?aȘă- Ce anu“e ? Otod mă întorc ? Ca
•de obicei... Cel tirzm la zece. în orice caz înainte de a
.se închide poarta. Pa, dragă...

îmi explică de ce e bolnav fiul său.
S-a născut în perioada războiului, n-a avut narte

de va amine. A rămas debil, dar cred că nici nevasta
mea nu-și face datoria conștiincios : ține geamurile des-

r” “S*? -?ebil răce?te mai repede decît unul
■sănătos. Eu cind il scot la plimbare, duminică de la
aoua la patru, îl înfășor în două pleduri. în parc aerul
■e mai ozonat, îl duc acasă fortificat.

în fața căminului îl aștepta fanfara :

lui Neuman- Dirijorul,
mustăți pleoștite, făcu
țară instrumentele.

Sp!r’ nu te grăbești ? mă întreabă Ileș. Întîi
trebuiie să aprob acest marș revoluționar. E compoziția
bătrânului și arătă cu bărbia spre dirijor. Ieri i-am
=comandaț-o. Mîine înființăm brigada de muncă a tine­
retului și facem o adunare festivă.

Fanfara intonă un marș. Cînd se relua refrenul, Ileș
începu- să îngîne melodia.

— Dacă am reținut-o e bună. îți place, tovule ?
— La muzică nu mă pricep.
— Asta nu e muzică, e marș.
Jn cele din urmă, dirijorul opri fanfara și privi în­

trebător spre Ileș. Această aprobă melodia, ceru doar
•să fie cîntată mai sacadat.

-în drum spre atelierul de grafică dădu cîteva indi­
cații de regie unui grup care repeta scena împușcării
lui Filimon Sîr.bu.

în atelierul de grafică, doi desenatori tehnici și un
inginer chimist, toți scoși din producție, scriau lozinci.

Inginerul, un om bătrîn, neras, cu haine de doc prea
.largi pentru trupul lui firav, își lua munca foarte în
■serios. Măsura cu un compas grosimea literelor, pauzele
■dintre ele. înainte de a se fi apucat de lucru rezolvă o
serie de probleme de matematică : împărți lungimea
"lozincii pe numărul de litere, abia după aceea contură
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cred“. A ocolit răs-
teama omului pus-

în parte fiecare semn. Desenatorii nu trebuia decît să
umple spațiile dintre contur cu vopsea.

în scrierea lozincilor aveam o dexteritate formidabilă :
nu aveam nevoie nici măcar să trasez mărimea literelor
și nici împărțirea lor pe lungime. Apreciam totul din.
ochi și literele aveau „șvung“.

I'leș. ceru inginerului un carton și mi-1 întinse.
— Ai un model acolo, și-mi arăta un Stalin, în uni­

formă, agățat pe perete.
Am căutat o pensulă cu peri tari, tocită și am lucrat

cu ea mai mult desenînd decît pictând. La județeană
făcusem o mulțime de portrete de acest fel : în Lemn
și Stalin eram specializat. De altfel, din cauza mustăților.
Stalin era foarte ușor de desenat. în general, la un
portret cel mai important sînt ochii. Privirile exprimă
cel mai adevărat caracterul personajului. La Stalin, pri­
virile nu contau : importantă era mustața. Mustața im­
prima fetei duritate, voință, forță și de cele mai multe
ori simplitate. Pictînd sute de portrete Stalin, l-am stu­
diat foarte mult. Abia cînd l-am văzut alături de Lenin,
în Mausolul din Piața Roșie am avut revelația că pină
și fotografiile au fost contrafăcute, că Stalin, a fost doar
un mit, un zeu pe care l-am dotat cu atîtea calități
încît ne-am speriat de el. îmbălsămat, dormitînd parcă,
părea un bătrînel cuminte, obosit de povora numelui.
Aceeași impresie rni-au făcut și jurnalele filmate ale
epocii pe care le-am vizionat în decursul anilor. După
foarte mult timp, recitindu-i opera, mi-am dat seama
că nu greșisem în apreciere. Cel mai caracteristic în
acest sens ’ mi s-a părut un interviu dat unui ziarist
american, care l-a întrebat dacă crede că va fi război
sau nu. Răspunsul a fost „Nu, nu ,
punsul cu o eleganță orientală, cu
în fața unei asemenea răspunderi.

Am terminat portretul în mai puțin de jumătate de
oră. M-am dus să-l caut pe Ileș. Am cutreierat toate
secțiile : țesătoriile Rocher, Baumweberei, Scărmănătoria,
Filatura, Apretura, Călcătoriile. în cele din urmă l-am
găsit la vopsitorie, discuta cu instructorul de dansuri
populare.
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— Dumneata, tovarășe instructor, n-ai nivel politic.
I-ai învățat pe băieții ăștia patru sîrbe și o bătută. Unde
.sînt dansurile populare ungurești, sîrbești, nemțești ?
Dumneata n-ai auzit de internaționalismul proletar ? Cel
de la județeană de partid o să ne facă harcea-parcea.
Fă-ți autocritica !

Instructorul de dansuri populare își pune cenușă în
•cap și se angajă că, pînă a doua zi „băieții" vor ști și
un „ceardaș" și un „lendler".

Mulțumit, Ileș, înainte de a fi putut să vorbească cu
el, a dispărut. A trebuit să-1 caut din nou : cutreierînd
uzina am nimerit la secția de gravură. Un ucenic care
peria sulurile de aramă, îmi arătă un bărbat blond,
aplecat asupra unui desen întortocheat.

— E Ciala.
„Ciala" era Petschovschi. marele fotbalist, întors de

curînd de la Oradea, unde jucase fotbal la CAO.
Cel mai mult mi-a plăcut în filatură. Miile de suluri.

de bobine albe, puful de bumbac ca niște fulgi mari și
mătăsoși creau un peisaj de iarnă cuminte, dulceag. Fi­
latoarele, mai toate cu bonete roșii, aduceau cu niște
flori peste această cîmpie ninsă, zgomotoasă.

O muncitoare în vîrstă, cu un singur dinte în față,
văzîndu-mă străin se apropie de mine. Mă țintui cu
degetul :

— Ascultă, drăguță... Mai ai păr pe puță ?
Am crezut că n-am înțeles bine. Tocmai voiam să

întreb ce a spus cînd celelalte femei izbucniră în rîs.
Rușinat am părăsit filatura.
Pe Heș l-am găsit la sfârșitul schimbului, la Comite­

tul 'de fabrică. Discuta cu un profesor de limba română
de la liceul Moise Nicoară : îl implora ca pînă a doua
zi să facă cuvintele la marșul compus de dirijor.

Tocmai încerca să-i spună cum trebuie să fie
vintele". •

— Vibrant, emoționant. Din fiecare rînd trebuie să
răzbată spiritul de partid. Cîntînd, tinerii trebuie să fie
pătrunși de cele mai nobile sentimente.

Profesorul, speriat că fusese chemat la comitetul de
'fabrică, arunca priviri spre ușa care se deschidea și se
închidea permanent, la oamenii care nu-i dădeau nici o
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importanță. Numai Ileș, rezemat de umărul lui, îl toc®
la cap.

— Doamne ferește să semene cu un marș burghez.
Versurile trebuie să sune frumos, să aibă forță mobili­
zatoare și, ceea ce este cel mai important, să fie ușor
de reținut.

Peste vocea lui Heș răzbateau frînturi din discuțiile
purtate de ceilalți membri ai comitetului de fabrică-
Horvath, președintele, din cînd în cînd izbea cu pum­
nul în masă :

Luna asta n-am făcut decît 80 de mii de metri
de americă.

Profesorul tresărea la fiecare lovitură în tăblia mesei..
— Finanțele l-au scutit pe Baron de cele 14 milioane

de impozit restanță, încearcă cineva să fie auzit.
încolțit, profesorul clipea des, nu mai era atent la.

cele ce-i spunea Ileș. Ar fi vrut să plece, să fie lăsat
în pace. în clipa aceea intră în birou o femeie ridată
cu boneta roșie trasă pînă aproape de ochi. în mînă.
ținea o sticlă cu lapte brînzit.

— Asta ne dați, țipă și vărsă zerul pe masă.
Numai profesorul nu reuși să se ferească la timp.
— Te-ai tîmpit, Varga neni, se răsti Horvath la ea.

De ce n-ai băut laptele dimineața ? De ce s-a sti'icat
numai laptele tău ? Că vrei să-l păstrezi, să-l vinzi:
la piață !

Profesorul vru să se ridice în picioare, dar Ileș îl tra­
se înapoi. Avem nevoie de text.

— Explicați-mi mai pe înțeles ce să vă scriu, dom­
nule Ilieșu ?

Ileș se holbă la el. Profesorul purta un costum de-
gabardină kaki, transformată dintr-o uniformă ostășească..
în buzunarul hainei, o batistă, îndoită în formă de tri­
unghi, părea o pată.

— Ați comis două greșeli, tovarășe profesor : în loc
de cuvîntul „tovarăș" ați spus „domn" și mi-ați pocit.
numele. Sînt Heș nu Hieșu.

Profesorul nu știa cum să se scuze. Cineva îl rugă.
să se tragă mai spre perete. Speriat, profesorul se lipi
de zid, abia reuși să-și scoată batista, să-și tamponeze
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fruntea transpirată. Arăta ca un animal hăituit. întrebă?
timid :

— Și ce text trebuie să vă scriu, tovarășe Ileș ?
— V-am explicat de zece ori pînă acum. Tineresc,.

mobilizator. Brigada se va numi Vasile Roaită. Știți cine.
a fost Vasile Roaită ?

Profesorul nu era informat. Lipsa de cultură îl făcu­
și mai stîngaci.

— Bine, tovarășe Ileș, dați-mi metrica.
De astă dată Ileș intră în derută. Nu știa despre ce-

metrică e vorba, căută privirile profesorului, să vadă
dacă acesta nu-și bate joc de el.

Profesorul era lac de sudoare, de concentrat ce era,,
îi tremurau fălcile.

— Metrica am spus. îmi trebuiește fiecare picior de.
silabă.

Ileș mă descoperi în pătratul ușii. îmi făcu semn să
mă apropii de el :

— Te duci la dirijor și-i ceri metrica. Știi ce-i aia ?
— Știu. Lungimea frazei muzicale. O notă, o silabă..
Ne-am reîritîlnit din nou la cămin. I-am dat metrica-

punctată de dirijor pe silabe.
— Nu mai e nevoie. Discutînd cu el mi-am dat sea­

ma că e reacționar. Auzi, profesor de limba română și
spune că nu știe să facă versuri. Nu vrea 1 Nu vrea să
scrie pentru comuniști ! I-am notat numele, îl aran­
jez eu. Vorbesc cu cei de la secția de învățământ și-L
zbor. Mama lui de reacționar ! Ce-i cu Staiin ?

Ne-am dus în atelierul de grafică și i-am arătat por­
tretul. Heș se înflăcăra. uită de profesorul de limba ro­
mână, trăsăturile i se destinseră. Se așeză pe un scaun,
și-l cercetă pe Staiin cu ochii întredeschiși.

— E foarte bun, tovule. Pe cuvântul meu că e bun !'
Dar ești un pictor adevărat.

Și ceilalți tovarăși din grafică, care scriau lozincii
erau entuziasmați.

— N-a durat mult, spuse unul dintre desenatorii
tehnici.
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muncă

Eu am terminat o lozincă și dumnealui a terminat
i să văd ce face, și Stalinportretul. Tocmai voiam

era gata.
Portretul era corect, numai un profesionist și-ar fi

putut da seama că mustățile erau puțin exagerate și era
mai fălcos ca în pozele oficiale. Dar falca, știam din
experiență, producea senzația de măreție.

Ileș mă bătu protector pe umăr :
— Unde lucrezi ?
I-am spus unde lucrez.
— Ești membru de partid ?
— Da.
— Nu e demn ca un membru de partid să fie om de

serviciu.
Am vrut să-i arăt că am nivel politic :
— în socialism, dar și în comunism va fi nevoie de

oameni de serviciu. Doar n-o să facă un director pe
curierul sau să măture biroul.

Mă privi pieziș.
— Desigur și în comunism se vor mătura străzile.

Dar munca .asta o s-o facă cei inapți pentru o
superioară. Dumneata ești pictor, ai talent. Nu vrei să
■te angajezi la noi ? z,

— Ca ce să mă angajez ?
— Cum ce ? Țesător...
— Eu nu știu să țes.
— Nici nu e nevoie. Te angajezi țesător și te scoatem

din producție. O să conduci grafica. Noi dăm spectacole,
faci decoruri, panouri, portrete și în afară de asta, dacă
vrei, poți să și pictezi. Scrie-mi numele pe o bucată
de hîrtie și discut angajarea ta mîine dimineață în
comitet.

I-am dat un bilețel cu numele, pe care l-a vîrît în
buzunar. La despărțire m-a întrebat dacă mi-arn scris

■și adresa. I-am spus că nu. Căuta bilețul în buzunar :
scoase un pumn de hîrtii cu însemnări, dar pe al meu
nu-1 mai găsi.

— N-am timp să le sortez acum. Mai bine scrie-mi
încă unul, dar cu adresă.

încă din prima zi mi-am dat seama că Ileș făcea de
toate și nu făcea nimic, deși se zbatea 10—12 ore pe zi.

158
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Era haotic, visător, își neglija familia, vina dușmană
de clasă și se pierdea în o mulțime de trebulețe mă­
runte, neimportante. Era însă convins că e tipul ideal al.
activistului și se mira sincer că cei de la județeană nu-1.
apreciază îndeajuns.

ÎN NOAPTEA aceea am scris și textul pentru marșul
revoluționar. Aveam metrica pe silabe a dirijorului, n-a
fost greu de potrivit melodia pe cuvinte. Vorbeam în
poezie despre muncă, despre hărnicia brigăzii de tineret..
despre textiliștii animați de nobile idealuri. Cînd am
încercat să cînt marșul, cuvintele sunau anapoda. Accen­
tele cădeau aiurea, ca și cum textul ar fi fost redactat
de un agramat. Am muncit pînă în zori să potrivesc
melodia pe silabe, .ca să sune onorabil. Probabil, din
cauza acestei experiențe am un respect pentru textierii
de muzică ușoară. Realizînd cîteva filme muzicale am
colaborat cu mulți textieri. E o meserie grea, nu ajunge
să fii poet, trebuie să cunoști muzică și să ai talent
pentru această profesiune ingrată, hulită.

Din prietenie, textele cînteoelor din filmul „Cîntecele
mării" pentru versiunea rusă le-a făcut Robert Roj-
destvenski. A lucrat pe brânci vreo două luni de zile.
Când le-a terminat, 12 la număr, s-a jurat că n-o să
mai facă niciodată pe textierul.

— Astea sînt cele mai populare poezii pe care le-am
făcut. Sînt pe buzele tuturor și am satisfacții cum n-am
avut niciodată.

A doua zi l-am așteptat pe Ileș în poarta fabricii
încă de la cinci dimineața, să-l găsesc sigur. A venit cu
întârziere, somnoros, morocănos : fiul său a avut crampe
și l-a îndopat toată noaptea cu medicamente. I-am dat
textul marșului. L-a citit o dată repede, apoi încă o dată
îngînînd și melodia. îi trecu somnul, se entuziasma r

— Bravo, tovule. E bine că ești și poet. Dar mai
dă-mi o dată numele că mi-am uitat hîrtiele acasă.

Trimise pe cineva după portretul de la grafică, să
demonstreze celor din comitetul de fabrică ce om talen­
tat angajează.
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DUPĂ cîteva săptămîni m-am mutat în Sega în
"apropierea fabricii de textile.

închiriasem o cameră cu pămînt pe jos și cu o fe­
reastră atît de mică încît în încăpere era permanent
întuneric. Să plătesc mai multă chirie, proprietara îmi
lăsase în cameră un dulap din lemn de brad, dat cu bait
și o canadiană cu multe coturi, să țină căldură. încă nu
primisem primul salariu, eram fără bani și se îmbolnă­
vise fiul meu. îmi era jenă să cer bani ’ cu împrumut
de la Ileș și pe altcineva nu cunoșteam în fabrică. Cel
mai mult mă deranja frigul. într-o noapte, de gura
nevesți-mii, am demontat dulapul și l-am ars. A doua zi,
proprietara mă amenință cu poliția și se jură că mă
reclamă la comitetul de fabrică. Numai de asta nu
aveam nevoie. Am hotărît să-i povestesc totul lui Ileș,
să-1 previn, să n-am neplăceri, deși în fabrică eram apre­
ciat : cu cîteva zile în urmă am reușit cu vopselele de im­
primerie să pictez portretele celor din biroul politic pe
steaguri : nu fusese o muncă ușoară. Indantrenurile în
stare naturală au alte culori decît ;după fierbere în aburi :
roșu e verde, albastrul portocaliu. Ca să pictezi un por­
tret cu culori convenționale, să amesteci pentru nuanțe
verde cu indigo, să obții un trandafiriu, în afară de
faptul că trebuie să fii foarte atent, ești obligat să-ți
•imaginezi totul ca pe niște note muzicale. Desigur, pri­
mele portrete trecute prin aburi erau încă ciudate, o
umbră devenise albastru, dar după cîteva încercări mi

sggesass-
De ce n-ai spus că știi să scrii și lozinci ! Mă duc

dm nou sa-i lămuresc. Spuneau că fabrica n-are nevoie
■<ie pictori.^ Acum n-o să mai aibă argumente. Trimit
zn locul tau in producție doi desenatori tehnici și un
.inginer.

într-adevăr, peste o oră m-am dus la cadre
lac formele de angajare.
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s-au părut acceptabile. Metoda asta avea însă un mare
avantaj : rezistă la ploaie, la spălat, la fel ca și impri-
meurile de pe stambă.

I-am povestit lui Ileș despre dulapul ars, de frig,
despre boala copilului. Se arăta revoltat că nu l-am
informat de la început:

— înseamnă că, deși lucrăm împreună, dumneata nu
ai încredere în mine.

— Dacă n-aș avea încredere în dumneata nu ți-aș fi
povestit despre necazurile mele.

— Bine, tovule. Fă o cerere la comitetul de fabrică
că n-ai lemne. îți trimitem un camion cu deșeuri de la
secția ambalaj.

încă în ziua aceea am primit gratuit o mie de kilo­
grame de lemne.

încurajat de rapiditatea și bunăvoința cu care rni-au
rezolvat cererea, i-am mărturisit lui Ileș că locuiesc prost,
că am o singură cămăruță cu pământ pe jos.

— Te muți, tovule. Vorbesc cu femeile din comitet,
ele știu o mulțime de adrese. Vrei să stai în oraș, sau
aici in apropierea fabricii ?

— în apropierea fabricii.
— Atunci e ca și cum te-ai fi mutat.
într-adevăr, după cîteva zile, din avansul primit de

la fabrică am plătit dulapul distrus și m-am mutat pe
strada Brîncoveanu într-o casă de cărămidă, cu dușu­
mea pe jos. Ileș mi-a pus la dispoziție un camion, să
pot transporta lemnele de foc primite de la fabrică.
M-am simțit îngrozitor de îndatorat lui : în zilele ace­
lea aș fi fost în stare să fac orice pentru el. Ca semn
de recunoștință, am stat nopți întregi în uzină, am con­
fecționat decoruri, am pictat panouri care îndemnau
tinerii să facă sport, să se înscrie la cor.

în casa de pe strada Brîncoveanu mai locuia și Cos-
tică Stoian, un instalator venit de la Strehaia. Era însu­
rat de curînd cu o țesătoare de la I.T.A., una Vetuța,
o femeie durdulie, cu nas cîrn, cu păr creț ars de prea
mult permanent. Costică Stoian lucra la Uzinele Comu­
nale, desfunda canalele, purta vată în nări, să suporte
duhoarea și era beat tot timpul. Nu se aveau bine : ea
îi reproșa că „pute a canal" iar el era nemulțumit de
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I

„de aia“ !

prea multele ședințe ale nevesti-sii. De obicei îi sărea
muștarul cind Vetuța se întorcea noaptea tîrziu •

— Ce ședință ai avut, fă ?
— De secție.
— Ce fel de secție ?
— Păi unde lucrez ! La secția a doua, la Roscher.
— bi ce ședință ai avut ? Ce ati discutat ?

. — Despre bețivi. Un instalator a venit beat la lucru
SJ'* " .de transmisie. Chiar la mașina
mea. M-am gindit la tine. Poate și tu, într-o zi, beat,
te vei tavan undeva. într-o curea de transmisie.

Nu purta tu grija mea. Și ați discutat asta pînă
acum t

~ asta- A. fost cineva de la oraș și ne-a
vorbit de Marx.

— Dar ăsta cine mai e ?
Ți-am arătat eu poza. Ala cu barbă.

Alteori se certau fără motiv : că de ce a făcut
și nu ciorbă.

— De aia !
— Va să zică tu îmi spui
— Da cum să-ți spun ?
— Oricum, dar nu-ți permit să-mi spui de aia !
— De ce ?
El nu putea justifica de ce îl deranja cuvîntul incri­

minat și răsturna farfuria, spărgea pahare. Dacă ne­
vasta mea încerca să intervină, amîndoi se legau de ea,
o înjurau să nu-și bage nasul unde nu-i fierbe oala, că ’
dacă se ceartă e treaba lor.

Costică Stoian, cînd era abțiguit, devenea gelos : o
întreba dacă bărbații din secția ei o bat pe fund sau nu.

— Do ce să dea în mine ?
— Aa, faci pe proasta I De ce ciupesc bărbații fe­

meile ? De drag. Pe tine te .ciupesc ?
— Nu mă ciupesc.
— Minți !
— Nu mint !
Dar cel mai mult îl enervau pe Costică întîrzierile

ei la ședințe. Și ea întîrzia cam mult. Eu, pentru că fă­
ceam toate convocările la ședințe și scriam lozincile
pentru fiecare întrunire știam că întîrzie în altă parte.
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PROPRIETARUL fabricii de textile avea doi impre­
sari : unul mic, spilcuit, care îi procura femei, și un
•bărbat înalt, chior, care îi cumpăra jucători de fotbal.
Cel mic, nu-i rețin numele, era pistruiat și își purta
părul bogat, castaniu ca pe un trofeu. Cînd nu era ple­
cat la București după „marfă“ se vîntura pe Corso. Cel
mai mult îl iubeau chelnerii : consuma o oranjadă sau
o halbă de bere și dădea bacșiș astronomic. Dacă cum­
păra un pachet de țigări în valoare de zece lei, lăsa res­
tul pînă la o sută. în cercul lui intim, printre fotbaliști
și cei de la poliție, îi spunea baronului pe numele mic.

— Știți, lui Feri nu-i plac decît regățencele cu păr
negru, cu temperament. Chiar dacă sînt păroase. Rîndul
trecut i-am adus una de la Iași- O studentă la medicină-
Avea păr pe picioare ca un urs.

într-o noapte, întors mai curînd de la serviciu, Cos-
tică o prinse într-o ședință „în doi“ cu un bărbat : ea
era numai în cămașă de noapte, iar el, un camionagiu
bărbos, de la depozitul de lemne, în izmene și maiou.
Bărbosul apucase să-și înhațe hainele de pe spătarul
unui scaun.

— Va să zică ții ședințe cu Marx.
Era însă prea beat să-i poată birui pe amîndoi : băr­

bosul sări pe fereastră, iar Vetuța s-a ascuns la noi.
Două zile după aceea, Costică a umblat cu un cuțit

s-o ciopîrțească. Pe urmă s-a întors acasă beat și s-au
împăcat.

La fabrica de textile eram apreciat : în mai puțin
de o lună am fost ales în comitetul T.P. pe secție, apoi
in comitetul de fabrică și un timp am răspuns de echipa
de fotbal. Era in perioada cînd în tot județul nu se
găsea un kilogram de ciment. Totul a fost achiziționat
de baronul Neuman pentru construirea stadionului I.T.A.
Au fost trimiși specialiști în Olanda și Anglia să procure
gazon ca pe Wembley. Baronul, la cîte un meci mai
important al Arsenalului, pleca la Londra. Avea ac­
țiuni și acolo.
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— Și tu nu „lucrezi “ nimic ?
oiirf n- ?blce\ ”duPă baron", ca nu cumva să le umble
®. ' ® temeile sînt proaste și nu-mi convine să-mi
pierd cozonacul cel de toate zilele.

Dar de ce e morocănos baronul ?
Feri e un tip ciudat. Acum are o melancolie ble-

goasa. Din cauza unei coafeze. Am racolat-o de la Cluj
una .SB fibră tare. Dacă o zgîlțîiam îi tremurau tîtele
ca piftia, In afară de asta, era și pisicoasă, dar nu ca o
pisică de casă, ci ca o panteră. Călca numai pe vîrful
picioarelor și avea niște mișcări leneșe de-ți lua mințile.
Cmd am văzut-o prima oară am rămas tablou. Mi se
parea un arc întins la maximum, gata-gata să se rupă.
Am prelucrat-o cinci zile s-o conving să vină la Arad.
I-am spus că dacă e deșteaptă poate să umple o față de
pernă cu bani. Am avertizat-o însă să nu spună baro­
nului, că e coafeză, ci studentă. Baronul însă nu era în
foi mă și contrar obiceiului a avut chef de conversație.
Proasta a mărturisit că e coafeză și baronul a expediat-o
repede. A trebuit s-o plătesc eu.

— Bănuiesc „după“.
— Pe dracu.
Istorioarele lui se amplificau în oraș, muncitorii aflau

că baronului i-au adus o actriță de film din Ungaria,
una cu voce groasă, cu ciolane mari și cu păr de culoa­
rea flăcărilor.

Impresarul de femei era libidinos, avea degetele pline
cu inele și mirosea de la o poștă a parfum franțuzesc.
Cei din fabrică îl urau, muncitoarele umblau să-1 lin­
șeze. El, inconștient, venea cu birja la fabrică, intra
peste baron chiar dacă acesta avea treabă.

Nedici, președintele comitetului de fabrică, îl prinse
întro zi cînd coborî din birjă. îl tîrî în camera de gardă :

— Ascultă, mă, maimuță ! Dacă te mai prind o dată
în fabrică te tund. Te rad în cap. Te dezbrac în pielea
goală și te tăvălesc în bumbac. Te omor ! Pentru că
aduci curve baronului crezi că ești cineva ? Păduche,
asta ești ! Ia să dau un telefon la poliție să-i întreb ce
învîrți tu prin oraș. Cu ce te ocupi, mă ?

— Sînt secretarul domnului baron.
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— Cu probleme de producție ?
— Nu.
— Atunci să nu te mai prind pe aici !
Proxenetul renunță să-1 viziteze pe baron în fabrică.
Impresarul pentru fotbaliști era mult mai sobru : e

drept, el învîrtea și sume mari, importante și nu de
puține ori valută. Prima lui mare achiziție a fost Bony-
hădi, omul de gol. Purta tricoul numărul 9, juca mingea
cu amîndouă picioarele și avea un simț al porții cum
puțini oameni au pe glob. Intra în arenă ca un gla­
diator.

Impresarul cutreiera Europa Centrală, căuta jucători
cu bani gheață : l-a ademenit pe Toth III, pe Lorand,
care mai tîrziu a fost componentul lotului mare al Unga­
riei, alături de Pușkaș și Kocsis. Dar fără îndoială, cea
mai mare achiziție a fost Stiebinger, un fotbalist tînăr
de 22 de ani, căruia pînă și jucătorii cu renume euro­
pean, ca Meszaroș sau Pețschovski, îi spuneau „docto­
rul". Doctor în fotbal. Era un jucător perfect, elegant,
marca rar, dar își servea colegii. Cu o tehnică irepro­
șabilă, „doctorul" cucerise inimile spectatorilor arădani.

După prima stabilizare, cînd salariile pe săptămînă
abia depășeau 50—200 lei, Stiebinger primea de la
baron pe un bon semnat de mină, un avans de 80.000
lei. Dumitrescu III, marea noastră extremă stingă, a stat
ani de zile pe tușă din cauza Ini Toth III. Toți jucătorii
erau profesioniști : se antrenau 4—5 ore pe zi. Opata,
antrenorul adus din Ungaria, scotea untul din ei. Bony-
hădi, cu cele peste o sută de kilograme ale lui, fugea
11 -secunde pe suta de metri și sărea 1,75 la înălțime.
Uneori, cînd veneam foarte devreme la fabrică îl găseam
pe Bonhyădi pe stadion- Șuta de sute de ori la poartă
și numai la vinciul din stînga și după aceea făcea zece
ture de stadion. Nu rareori asista și baronul la antre­
namente.

La meciurile oficiale, cei doi dușmani înfocați Nedici
și baronul stăteau unul lingă altul, sufereau sau aplau­
dau cîte un șut al lui Bonyhâdi. în cele 90 de minute
de joc cei doi vrăjmași își depuneau, armele : amîndoi
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a achiziționat și talentele
Farmathi, Mercea,

erau înnebuniți după fotbal, gustau tehnica individuală

rea dln tnbună, iar se duc£a fa
tordor sa-și îmbrățișeze idolii și mai ales pe Bonvhâdi.
tiJmi fal^l a trecut to Ungaria, juca cu legi-
în Xe ST s^lve?JP ’v ialitate de retrogradare, jfca
goluride m n- ° eCh‘Pa : rareori marca sub treidXkt ? > -CaU2a J°cului frauduî<>s a fost con-
aamnat la 4 am închisoare, pe urmă a fugit peste ocean

Prezent, după informații necontrolabile e membru aiSrii ăvbSuinc de fotbal ?i a fâCut parîe d"taal
mi LLcuoru clubului Cosmos.

Pe lingă cei mari, baronul .
dm țară : Reinhard, frații Băcuț,
Marki.
. Nici unul dintre jucătorii mari n-a fost văzut nrin

circiumi ; trăiau o viață sportivă exemplară. Pentru ei
un antrenament -era mai important decît un meci si ori-

■ PU vUt Juca două meciuri unul după altul : con-dța fizica era cartea lor de vizită. Intr-un timp, cinci
echipa I.T.A. domina fotbalul românesc, foarte mulți de
a partid,~ dm comitetul de întreprindere voiau să-si

cucerească merite pe seama echipei. Ca om neutru, am
fost numit responsabil cu sportul. în această calitate
i-am cunoscut pe jucători, m-am apropiat de fotbal. Am
însoțit echipa la meciurile importante, la campionatele
Europei Centrale de la Budapesta.

Erau adunate în capitala Ungariei echipele de elită
ale europei : Ferencvâros, Ujpest, Slavia Bratislava,
o.partak Braga, Rapid Viena. Cupa a decorat ani de zile
biroul lui Neuman.

îmi amintesc, apăruse echipa de fotbal a armatei,
C.C.A. în cabină, înainte de meci, Bonyhădi s-a tocmit
cu baronul-

— De ce 3 mii de lei de gol ? Pentru primul îmi dați
o mie, pentru al doilea două, și așa mai departe.

I.T.A. a învins cu 7 la 1.
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PREȘEDINTELE comitetului de fabrică, Nedici, era
un bărbat gras, permanent transpirat, brutal. Țipa la
toată lumea, înjura pe toți, nu era mulțumit de nimic.
Din cauză că era impulsiv, lumea se temea de el, îl
ura. El era singurul care în ședințele de cooperare cu
patronul se răstea la baron, îl amenința cu degetul,
batea cu pumnul în masă. Baronul era totdeauna calm,
zîmbea, ne privea cu îngăduință ca pe niște copii. în
afară de problemele mari, reforma agrară și pregătirea
alegerilor, comitetul de fabrică lupta pentru aprovizio­
narea economatului și mărirea tainului. Pe atunci, fie­
care muncitor de la I.T.A. — și erau peste 6 000 de
angajați — primeau cîte 30 de metri de pînză pe tri­
mestru. La ședințele de sindicat, toată lumea cerea mări­
rea tainului. Era inflație, salariul de la sfârșitul săptă­
mânii abia dacă ajungea pentru hrană și chirie. Mun­
citorii își vindeau tainul la piața de vechituri și-și cum­
părau alimente. îmi amintesc, discutam săptămâni la rînd
în comitetul de fabrică, ceream sprijinul comitetului
județean, pentru fixarea cuantumului de tain. De mări­
rea salariului nu putea fi vorba, acesta fiind reglemen­
tat prin contractele colective. în cele din urmă, după
lungi tratative și tergiversări s-a ajuns la o cifră con­
cretă : plus 6 metri.

în ziua cind s-a hotărît discutarea cifrei cu baronul,
acesta nu veni la fabrică. Ne transmisese că e indispus.
Nedici îl luă la telefon și insistă să nu amîne întâlnirea.

— Dacă ziceți, domnule baron, că nu vă puteți
deplasa pînă la fabrică, venim noi la dumneavoastră.
Știu, aveți covoare, dar să fiți liniștit noi ne ștergem pe
bocanci.

Atunci am fost pentru prima oară în casa baronului.
Văzută din stradă, clădirea nu impresiona cu nimic : era
una oarecare, cenușie, cu parter înalt, cu multe orna­
mentații deasupra ferestrelor și o poartă masivă din
lemn de stejar dată cu lac. După ce am traversat gan­
gul întunecos ne-am pomenit în față cu o clădire iden­
tică cu cea de pe stradă. în prima locuia personalul. Am
fost introduși în casa lui de o servitoare înaltă, îmbră­
cată în negru : își purta boneta ca pe o coroană. Baro­
nul ne-a primit în camera lui de lucru. Atunci am avut
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senzația^ că anume nu-și ridicase storurile, să pună în
evidență iluminația : avea becuri mascate într-un tavan
fals și o mulțime de aplice din cristal mat, verzui în
ziua aceea baronul a fost rău și ironic. A sunat după
servitoare și i-a spus să ne aducă vin. Justificase bău-
tura „că se simte foarte onorat de vizita comitetului de
fabrică . Servitoarea a umplut o mulțime de pahare cu
vin roșu. Baronul a luat un pahar, ne-a măsurat din
priviri. Eram toți îrribrăcați în haine” de doc primite din
fabrică.

- Aș vrea să beau în cinstea muncitorilor mei pe
care îi reprezentați dumneavoastră.

Simion, care era din partea partidului social-demo-
craț în comitet, a început să bată din palme.Nedici l-a
înghiontit. Baronul a băut vinul dintr-o sorbitură. Văzând
că noi nu bem, a izbit paharul de șemineu.

— Curaj, domnilor, bem pentru muncitori. Aruncați
paharele.

Erau niște pahare grele de cristal. Nu-mi venea să
dau cu paharul de podea. Simion a lăsat să-i cadă paha­
rul din mînă pe covor. Nu s-a spart. M-am uitat la
Nedici. își strînsese pleoapele, abia că i se mai vedeau
ochii.

Nu știți să chef uiți, domnilor, a mai spus baronul.
I-a răspuns Nedici :
— Cum dracu, nu !...
A apucat fața de masă și a tras din toată puterile.

Cristalurile, clincănind ca niște clopoței, s-au răspîndit
în toată încăperea. Baronul a pălit. Nedici începu să
zîmbească :

— Mai aveți pahare, domnule baron ? Aș vrea să
beau și în cinstea burgheziei.

Baronul ne-a poftit să părăsim imedi'at casa.
în drum spre fabrică eram toți îngândurați. Numai

Nedici își ține mîinile în buzunare și fluiera. Simion era
vădit îngrijorat :

— Tu, Nedici, n-ai minte nici cît o găină. Și de nivel
politic să nu mai vorbim. Ai făcut patru greșeli : una
ideologică :

— Ascultă, măi Marx. Te bag în mă-ta și pe tine și
pe baron. îmi pare rău că nu i-am pus paharele în cap.
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Dincolo de Mureșel, Nedici se opri și arătă spre un
cîmp plin cu bălării.

Vreți să vedeți cum se construiește cripta lui
Neuman ?

L-am însoțit singur pe cîmpuri. Câțiva oameni băteau
țărușe în pămînt. Topografii priveau prin telemetre scîn-
durile gradate cu vopsea roșie.

— Ce se construiește aici ?
Ți-am spus, băiatule : cripta baronului. Aici se

înalță o fabrică de strunguri. Prima fabrică de stat. Asta
îl va băga pe baron în pămînt. Ar trebui să vorbești cu
Ileș. Aveți o brigadă care tot timpul defilează prin
fabrică. Veniți aici pe șantier, la muncă voluntară. Să
justificați măcar uniformele.

— Am să-i spun.
Deși era diferență mare de vîrstă între noi, mă consi­

deram un fel de prieten cu Nedici. Nu știu dacă mă con­
sidera și el, dar știam că ține la mine, că mă apreciază.
Asta pentru că în ședințele de comitet eram mai sobru,
mai reținut, nu-1 înjuram pe baron ca să dovedesc că
sînt de partea clasei muncitoare. Unii erau în ședințe
revoluționari : cereau dublarea tainului și formulau rezo­
luții pe spinarea baronului : să fie obligat să procure
carne, făină, orez pentru economat. Nedici reușea să
impună un echilibru în pretenții deși, ori de cîte ori lua
cuvîntul era dur, agresiv, ironic. Era însă singurul care
se preocupa și de alte lucruri, nu numai de revendicări.
în primul rînd îl interesa producția : organiza întreceri
în muncă și stimula orice inițiativă. Baronul nu se sin­
chisea prea mult dacă mașinile nu funcționau. în schimb
Nedici era toată ziua pe capul celor de la întreținere :
îi sancționa pe toți care trăgeau chiulul, iar pe leneși
îi ura organic : îi fotografia și-i expunea la gazetele de
perete. De ceea ce făceam eu la grafică era mulțumit.

— Tu cel puțin, în afară de faptul că-ți bați gura
la ședințe, mai faci ceva. Ceva util. Uită-te la ceilalți
membri din comitet : Ileș aleargă ca un bezmetic și orga­
nizează repetițiile de dansuri populare, de teatru, de cor
în timpul orelor de lucru. Zilnic îmi prezintă liste cu
zeci de oameni să-i învoiesc în orele de producție. Cei­
lalți care duc muncă politică în secții se mulțumesc să
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— Nu vorbeam de sarcinile de la grafică. Dacă pic­
tezi ceva pentru tine ?

— Mă pregătesc.
.— cunoscut pe cineva care toată viata s-a pre­

gătit să învețe să înoate și a murit înecat.
îmi părea bine că nu uitase că sînt pictor.
— L-ai văzut pe Simion ?
— Ce să văd la el ?
— Cum s-a grăbit să ajungă primul în fabrică să

povestească muncitorilor că l-am jignit pe baron, că
m-am purtat ca un măgar. Dar el e singurul din comi­
tetul de fabrică care își face datoria.

— Nu-și face, tovarășe Nedici. ,
— Ba da. El ca social-democrat are sarcina să mă

discrediteze.
Avea dreptate. Cînd m-am întors în fabrică l-am

întâlnit pe Simion la apretură. Vorbea cu o muncitoare
grasă cu mîinile mîncate de leșie :

— Ideologică, politică, tactică...
— Ai spus patru greșeli, Simioane...
— Pe a patra am uitat-o.
Niciodată n-am aflat care a fost cea de a patra gre-

șală a lui Nedici.
Ședința de colaborare cu baronul s-a fixat pentru a

doua zi.
lordanov, care mai târziu a ajuns primul director

muncitor al fabricii, era un om calm, așezat, a insistat
ca Nedici să nu ia cuvîntul. Spre mirarea noastră, la
confruntarea cu patronul, baronul n-a obiectat împotriva
măririi tainului. A întrebat doar de ce 6 metri ? Cum

anunțe muncitorii că se ține cîte o ședință. Asta ar
putea face și un om de serviciu. Și ar trebui să lămu­
rească oamenii de lucrurile importante care se discută
la aceste ședințe, că e în interesul lor să participe. Ori
de cite ori se discută despre taine oamenii vin buluc.
Cînd e vorba de mărirea producției nu vine nimeni. Ar
trebui să înțeleagă că mărirea producției înseamnă mai
mult tain. Tu pictezi ceva ?

— Am terminat toate portretele.
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an ajuns la această cifră ? El a prOp,us 10 metri ca nouă
sa ne iie mai ușor de calculat beneficiul.

Noi, principiali, am insistat pentru 6 metri.
(-i„™LAFAHA 'J6 munca Ce o desfășuram pe linie de
tineret, scriam texte pentru echipa de teatru, lozinci

Ș1, ?“oram birourile pentru diferitele
ședințe. In timpul liber insă mă pregăteam pentru ,.Cei
iei magi . Făcusem sute de schițe pentru fiecare per­

sonaj m parte, dar mă temeam să mă apuc de tablou.
Ori de cite ori triam schițele, aveam dubii. Odată că
alesesem numai figuri ieșite din comun : capete de
oatrmi cu barbă îndflcită, oameni cu fețe supte, transfi-
gurate de alcool, chiori, fețe cu răni cicatrizate. Alteori,
că fețele erau banale, neinteresante. Aceleași senzații de
neliniște le~ am și azi cînd stau în fața liîrtiei albe și
trebuie să încep o frază. E o frămîntare ciudată, obosi­
toare, unică. Fără aceste momente de îndoială, de cău­
tare, existența mea ar fi oarecare, banală.

Prima frază determină prima pagină : prima pagină
primul capitol. De această primă fază depinde tonul

romanului. Uneori prima frază se elaborează mai greu
decît un capitol întreg. Desigur, fiecare scriitor are alte
probleme, alte frământări. Eu pentru scrierea unei schițe,
a unui roman am nevoie de prima și ultimja frază. Nu
încep o carte dacă nu știu precis cum se va termina. Ce
este între aceste două fraze în perioada de elaborare e
mai puțin important. Fără îndoială, personajele există,
există și conflictul, dar amănuntele nu mă interesează.
Scriind și eu sînt curios să aflu ce se va întîmpla mai
departe. Scriu o carte ca și cum aș citi-o. Nu dorm
noaptea, să aflu ce se va întâmpla mâine cînd voi con­
tinua să scriu capitolul următor. Și în pictură există
prima frază. Schițele. Uneori schițele durează mai mult
decât pictarea tabloului.

Stând în fața schițelor, îmi puneam fel de fel de
întrebări : Ce anume trebuie să transmită sau să aducă
magii ? Magii din biblie aduceau produsele pământului,
Idar ai mei ? Adevărul era că nici eu nu știam ce anume
ar trebui să transmită magii, dar n-aveam curiajul să
recunosc nici măcar mie însumi. Mi-am dat seama de
asta .cînd am vrut să explic lui Nedici mesajul tabloului.
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• .nu H1®! ^iu ce în atelierul de grafică
„Cei treiși m-a văzut triind schițele făcute pentru

magi“.
— Ce-s cu urîții ăștia ?

Studii, tovarășe Nedici. Vreau să fac un tablou.
Am încercat să-i povestesc tabloul în amănunt, dar nu
reușeam să-1 lămuresc. El îmi punea întrebări supărător
de simple.

— Mă, pe magii din biblie îi înțeleg. Fiecare a adus
în dar un simbol( Unul aur, adică bogăția, belșugul. Iar
ceilalți, alte drăcovenii. Ce aduc omului nou magii tăi.
Unul își arată mina strivită, ceea ce ar putea simboliza
ororile războiului. Adică un avertisment că lumea, îna­
intea lui, a fost rea. Bine, cu asta sînt de acord. Hai să-1
acceptăm. Deși ar fi de discutat și despre asta.

Și despre asta ? Ciungul mi s-a părut singurul per­
sonaj clar. I-am cerut explicații. Nedici, cu felul lui ciu­
dat, brutal și de om aparent naiv, începu să-mi explice :

— Uite, mă. Darul ciungului, mai bine zis avertis­
mentul lui se referă la trecut. în tabloul tău, simbolul
mare este viitorul. Omul abia născut e chemat să reîn­
noiască lumea. Normal ar fi ca darul unui mag modern
să fie legat de viitor si nu de trecut. înțelegi ?

— Nu. "
— Uite în ce sens- Darul iui să-i fie simbolul unui

lucru de care va avea nevoie de acum încolo.
— Ce ar putea să fie acest lucru ?
— Libertatea, de exemplu.
— Libertatea e o noțiune abstractă.
— Da, dar are o importanță foarte mare. Tu mi-ai

spus acum cîteva zile că noțiunile abstracte — ca atmos­
fera, de exemplu — se pot rezolva într-o pictură, fără
desen, numai din pete de culoare. Tu ești pictor, nu eu.
Caută altceva dacă nu ești în stare să pictezi o noțiune
abstractă. Dar ideea cu libertatea îmi place foarte mult.
Ar însemna că primul mag i-ar aduce un dar necesar
pentru viitor, un dar care îi deschide perspective. Ceva
de care noul născut are neapărată nevoie. Desigur, nici
ceea ce ți-ai propus tu nu e o chestiune rea. Avertis­
mentul e un lucru necesar. De ce te uiți la mine ca un
bou ? Eu nu-s artist, eu sînt doar un activist de partid.
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De calibru mic sau mare, n-are importanță acum. Și eu
folosesc în munca mea de zi cu zi „trecutul negru“,
exemple mizere ale regimului de altădată. Dar asta e
un fel de politică pasivă. Un politician adevărat vor­
bește totdeauna de prezent, de viitor. Un artist cu atît
mai mult. Dar să rămînem în domeniul meu, unde mă
descurc. Dacă pot oferi muncitorilor un pahar cu lapte
pe zi, fac mult mai mult decît dacă le explic că, în tre­
cut, n-au primit lapte de la capitaliști. înțelegi ? în acest
sens s-ar putea discuta despre primul mag... Dar buba
nu e la el, ci la ceilalți doi. Ce vrea să simbolizeze
femeia însărcinată care oferă flori copilului ?

— Flori, frumusețea ; femeia, fecunditatea.
— Dar, ce legătură au toate astea cu noul-născut ?
— Au. Omul nou trebuie să iubească frumosul și

trebuie să fie fecund. Nu numai ca reproducție, ci fecund
în gîndire, în fapte.

— E foarte frumos ceea ce spui. Dar în cazul acesta
ar trebui să însoțești tabloul cu note explicative. Mă, eu
nu-s intelectual, dar cred că o noțiune abstractă nu se
percepe atît de concret cum îmi povestești tu. Am văzut
odată, nu mai știu unde, un tablou cu o femeie care își
rupe lanțurile. Era intitulat libertatea. Chiar dacă n-ar
fi fost intitulată așa, mi-aș fi dat seama că e vorba des­
pre libertate. Deci o noțiune abstractă exprimată foarte
concret. Mai departe. Deși în tablou femeia avea țîțe
mari, nu m-am gîndit nici o clipă la fecunditate, că într-o
zi ar putea deveni mamă. Mă gîndeam doar că tabloul era
prost realizat, lanțurile pluteau în aer ca niște baloane
de bîlci. Lanțul e din fier, atîrnă greu. Din cauza lan­
țurilor tabloul era prost. Și ceferistul tău ce vrea să
însemne ? Că noul-născut va călători ? Eu zic, mă, să
te inspiri din viață. Pictura ta trebuie să fie ca un afiș.

Mai toate afișele, litografiile din ultima vreme erau
pline cu muncitori, cu țărani, cu ciocane și secere. Bine­
înțeles, figurile muncitorilor erau luminoase,. trupurile
puternice, frumoase ca niște statui antice sau și mai rău.
ca niște Siegfriduri.

— Să știi că te chinuiești degeaba dacă încă nu ți-e
clar ceea ce vrei să faci. Eu cînd mă duc la o ședință
mă pregătesc cu răspunsurile pentru întrebările posibile.
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răspuns evaziv că mi
comun, ar

DUPĂ DISCUȚIA avută cu Nedici am amînat pic­
tarea tabloului. Spuneam, să mă liniștesc pe mine
însumi, că nu e îndeajuns de copt. Și domnul David
mi-a vorbit de gestație. ,.La compoziții, Frantz, abia
după ce ai făcut toate variantele posibile te apuci de
lucru. Rem'brandt pentru «întoarcerea fiului risipitor» a
schițat zeci de variante, a desenat zeci de variante și a
pictat nu știu cîte variante. Pînă la urmă, tabloul' termi­
nat nu excelează prin desen, ci doar prin culoare. Fiul
risipitor se întoarce acasă la nimic, la tonuri întunecate,
la prima lui tinerețe din care n-a mai rămas decît întu­
necimea morii. “

— Da, domnule David, vă înțeleg, dar dacă îmi dați
mereu exemple din cele mai desăvîrșite nu e mai bine
să mă las de pictură ? Sau asta e și intenția dumnea­
voastră, să mă speriați ?

— Nu, Frantz. în fiecare zi, în fiecare clipă cînd iei
pensula în mină trebuie să te compari cu toți care au
pictat pînă la tine. Cu ei și cu ceilalți care pictează azi,
pe care încă nici nu-i cunoști. Arta totdeauna se rapor­
tează la ceva. Arta e ca timpul, un continuu care se
scurge permanent de cînd a apărut rațiunea, de cînd
primul strămoș al nostru s-a oprit o clipă, să admire un
apus de soare.

Și tu trebuie sa cunoști răspunsurile la eventualele între-
an pe care și le-ar pune cei care privesc tabloul.

^scu^n^ muzică ce întrebări își pun oamenii ?
Nu știu. La muzică nu mă pricep. Ceea ce îti

spun, spun din bun-simț. La muzică trebuie să existe
o armonie. O frază muzicală naște altă frază muzicală
Poate singura posibilă. Nu știu. Dar cînd ascult muzică
și ma șochează, e sigur că ceva nu e în regulă. De ce
ți-ai ales acest subiect cu magii ?

Ar fi fost greu să-i explic ceea ce am simțit cînd am
cobont in gara Arad. I-am răspuns evaziv că mi s-a
părut că un nou-născut, în condiții ieșite din
putea simboliza lumea nouă.

Dacă vrei să faci ceva nou de ce
folosești tipare vechi ?...
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Nu știu dacă a fost bine sau rău că domnul David a
discutat cu mine ca și cum aș fi fost un pictor realizat.
Domnul David nu mă complexa niciodată în timp ce
discutam cu el. Totdeauna după ce rămîneam singur,
reflectam asupra celor discutate. El îl pomenea pe Rem-
brandt, pe Matisse ca pe niște cunoscuți de care s-a
despărțit cu o seară în urmă. Poate numai Petru Comar-
nescu era în relații atât de intime cu pictorii tuturor im­
purilor. Uneori chiar mă miram că nu le spune pe
numele mic.

într-o noapte, fiind ofițer de serviciu, din partea
comitetului de fabrică, am intrat în filatură. Era fără
îndoială cel mai frumos loc din toată fabrica : flaierele
se înșiră pe două rînduri ca soldații și deasupra lor, ca
un val de ceață alburie, se învălătucesc fulgi de bum­
bac și firicele subțiri, acoperind trunchiurile mașinilor
de filat. Mii de bobine se învîrt, revărsînd fire din ce
în ce mai subțiri care se înfășoară uniform pe țevile de
carton colorat. Toată filatura seamănă cu o plasă de
păianjen care plutește printre curelele de transmisie.
Amețit de această atmosferă mi-am adus un carton și
vopsele și am pictat două muncitoare aplecate asupra
unui ring. Lumina ciudată, părelnică a becurilor, atmos­
fera încărcată de scame, gelatinoasă parcă, m-a obligat
să lucrez în semitonuri. Dimineața am avut o revela­
ție : la lumina zilei tăbloul părea altceva decît ceea ce
pictasem. Am reușit să imprim pe carton atmosfera
cețoasă a lucrului de noapte : filatoarele sugerau obo­
seală. O bucurie ciudată, pipăibilă puse stăpînire pe
mine': am avut convingerea că sînt pictor. Din clipa
aceea știam că voi face și „Cei trei mâgi“, și celelalte
tablouri visate. Bucuria din dimineața aceea am mai
simțit-o o dată : la apariția cărții de povestiri Mecanicul
și alți oameni de azi, semnată împreună cu Titus Po-
povici. Volumul de povestiri a avut un destin ciudat :
n-a ajuns în librării. Tirajul de 30.000 de exemplare a
fost topit și retrimis la fabrica de hîrtii Bușteni.

Am arătat cartonul lui Ileș : îl privea cu ochii între-
deschiși, îl cercetă îndelung, apoi se încruntă :
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Știi, abia acum îmi dau seama că munca filatoa­
relor în schimbul trei e grea și eu le înjur că dimineața
nu vor să rămînă la repetițiile de dansuri populare.

Faptul că a rămas impresionat, faptul că n-a spus
„da, e frumos" mi-a întărit convingerea că am făcut un
lucru bun.

— Mă, tu ești un pictor adevărat.
Ne-am dus în filatură să arătăm tabloul chiar fila­

toarelor- Eram curioși să aflăm și părerea lor-
O șera de echipă privi tabloul, apoi strîmbă din nas-
~ Aici, în față, trebuia o curea de transmisie. Ce

învîrt bobinele, sfîntul-duh ?
Heș încercă să mă lămurească :
— Ți-e greu să pictezi și cureaua de transmisie ?
— Mi-e imposibil. Liniile maro în diagonală ar rupe

tabloul în două. Dar nu numai tabloul, ci întreaga
atmosferă. Nu mă interesează dacă mașina e autentică
sau nu. Nu m-a interesat nici măcar ca femeile pe care
le-am schițat să semene. M-a interesat altceva.

Ileș era derutat: apucase să laude tabloul și acum
beneficiarii culturii aveau obiecții. Și obiecțiile erau
concrete, la obiect; lipsea cureaua de transmisie. Mă
întrebă timid :

— Dar ce ai vrut să pictezi dacă nu te-a interesat ca
filatoarele să semene și să lipsească detaliile esențiale
din filatură ?

— Am vrut să redau o atmosferă. Asta te-a impre­
sionat și pe dumneata. N-ai spus că nu știai că munca
de noapte a filatoarelor e grea ? Tabloul ți-a dovedit-o.

— Ba da. Și cum se numește tabloul ?
încă nu i-arn găsit titlu, dar trebuie să fie ceva sim­

plu. Cam așa ceva : „Filatoarele" sau „Schimbul trei".
— Nu e politic. Pentru că munca lor e atît de cople­

șitoare, ai putea să-i spui : „Filatoarele în trecut" sau
și mai bine, „Exploatarea femeilor".

— Nu se poate ! Cu un asemenea titlu tabloul devine
caraghios. Munca va fi grea și în socialism.

— Vezi, aici n-ai dreptate. N-ai nivel politic și de
aceea te exprimi așa. Dacă crapi lemne pentru tine,
munca ți se pare mai ușoară decît dacă ai fi obligat să
crapi lemne pentru altcineva. Așa va fi și în socialism.
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Femeile care stau acum în filatură, cînd vor fila pentru
ele, cînd vor ști că pînza țesută va fi a lor, vor lucra
mai puțin încruntate. Socialismul nu înseamnă numai
preluarea de la capitaliști a uneltelor de producție ci și
o schimbare de mentalitate, o transformare a conștiinței.
Tabloul tău face parte din trecut. Și știi de ce ? Pen­
tru că tu încă nu ești în stare să vezi în viitor. Dar
acum asta n-are nici o importanță. Ne trebuiesc docu­
mente ca să înfierăm trecutul.

Ileș avea o ușurință fantastică de a înșira cuvinte :
tot ceea ce spusese era logic și, ceea ce era și mai grav,.
era convingător. Dar știam precis că nu are dreptate.
Poate nu știam ci simțeam. Pe atunci nu eram în stare
să-l combat. în orice caz discuția din dimineața aceea
m-a pus pe gînduri. Nu i-am mai dat crezare perora­
țiilor lui fără discernămînt. De altfel, cu toți activiștii
culturali de tipul lui Ileș am fost circumspect. Desigur,
argumentațiile lor cu timpul au devenit mai subtile, mai
abstracte, mai teoretice. în toată perioada realismului
socialist de la tipic pînă la nereprezentativ a trebuit să
depun eforturi să nu fiu doborît. Scriind odată o sin­
gură pagină despre Bursucul de cîmpie, Mînzu Radian,
pe atunci redactorul-șef al revistei Flacăra, mi-a demons­
trat că am comis patru greșeli politice și una ideolo­
gică. Am fost obligat să rescriu cele 30 de rînduri de
cîteva ori : pînă a apărut „Bursucul" în pagina de curio­
zități la rubrica „Flora și fauna noastră", a devenit ili­
zibil, șters, neinteresant.

I-am spus lui Ileș că îmi pare rău că i-am aratat
tabloul. -

— Să nu-ți pară rău, tovule. Mie îmi place și fara
cureaua de transmisie. Mergem la baron.

— De ce să mergem la el ?
— Cum de ce ? Să-i vinzi tabloul.
— Cartonul ăsta ? Cum să-l cumpere ? Și nici nu

l-am făcut pentru vînzare.
— Atunci de ce l-ai pictat ?
— Așa, pentru mine. .
— Și toate tablourile pe care le vei picta o sa-ți

împodobească pereții? Pînă și Grigorescu și-a vîndut
tablourile.
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Dar ăsta al meu nu e nimic. E un studiu.
par un studiu reușit.

— îți place sincer ?
— Sincer.
— Atunci îl agățăm undeva în Căminul cultural D°

ce sa-1 vindem ?
prost-, E vorba de un capitalist. Să cumpere

tabloul pentru căminul cultural. Tu ești artist, baronul
are bani și noi avem nevoie de tablouri. Toată lumea va
11 mulțumită.

— Acum cîteva zile am fost la el cînd Nedici i-a
spart toate paharele.

— A, și te simți prost față de un capitalist ? Ai fost
vreodată la un meci de box ? Ce face boxerul cînd îl
vede pe adversar că se clatină ? îl mîngîie ? Nu ! Se
repede și mai vîrtos. Meciul se termină cînd unul e lîa
pământ. Față de baron tu ești avantajat de istorie. Drep­
tatea e de partea ta. Dacă n-ar fi comuniștii la putere
nu te-ar fi primit niciodată în casa lui.' Te-a primit
pentru că e obligat să te primească...

Da. dar eu nu pot să-1 privesc în ochi.
# Pentru că n-ai conștiință de clasă. Tu ca origine

ești lumpen. Trebuie să te debarasezi de rămășițele
nejuste.

Dacă nu ripostez, ăsta e în stare să mă scoată duș­
man de clasă.

— Nici dumneata nu ești muncitor de origine.
— Nu. Nu sînt burghez. Am aderat la politica prole­

tarilor nu din sentimentalism, ci din rațiune. Știi ce
înseamnă asta ?

— Nu.
— îți explic. Proletariatul este clasa cea mai opri­

mată.
— Și din milă pentru această clasă...
— Nu din milă, ci din rațiune. Viitorul este al pro­

letariatului. E un proces dialectic. Și dacă știu acest
lucru, ar fi absurd să fiu împotriva celor care au drep­
tate din punct de vedere istoric. Dar nu numai atît. Și
aici intervine rațiunea : că nu sînt împotriva lor, ci sînt
alături de ei. Dar hai să nu discutăm politică : mergem
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la baron, la un dușman de clasă, și-l obligăm să-ti
pere tabloul.

Baronul era ocupat, a trebuit să așteptăm aproape o
oră, eram obosit, noaptea am fost de serviciu, abia mă
țineam pe picioare. în zadar am insistat pe lângă Ileș
să renunțăm, el era pornit să achiziționeze tabloul pen­
tru Căminul cultural. în cele din urmă baronul ne primi.
Stătea în spatele biroului lui imens, cu brațele spriji­
nite de spătarul fotoliului. Ileș, ca și cum ar fi fost un
comerciant de rasă, lăuda tabloul cu o mulțime de adjec­
tive alese, fără să uite să scoată în evidență și valoarea
politică a operei de artă. Eu îmi țineam capul plecat și
priveam cu insistență țesătura mochetei. Rareori trăgeam
cu ochiul spre baron, să văd cum reacționează : baronul
stătea nemișcat, asculta imperturbabil pledoaria lui Ileș.
Eram convins că se gîndește la cu totul altceva, că peste
o clipă ne va da afară din birou. Când în sfârșit Ileș
termină să laude marfa, baronul, cu toate garanțiile
primite, că e o operă de artă, ceru să vadă tabloul.

Atunci l-am privit pe baron cu mai multă atenție :
avea fruntea bombată, nas acvilin și bărbie proeminentă,
energică. în felul cum vorbea, în felul cum asculta sau
pur și simplu în felul cum ședea, degaja siguranță, multă
stăpânire de sine.

— ‘Desigur, domnule Ileș, dumneata răspunzi de ce
se agață pe pereții căminului, dar eu aș dori ca acele
lucrări să nu fie oribile. Bineînțeles, dacă „oribilul" are
vreo importanță politică pentru dumneavoastră, atunci
faceți cum credeți.

Am fost obligat să aduc tabloul și Neuman îl privi
multă vreme. Nemulțumit de lumină, trase perdelele,
așeză tabloul la o distanță de birou și îl cercetă din nou.

— Ei, domnule baron, ce ziceți ! îl întrebă imperti­
nent Ileș.

Baronul nu se osteni să-i răspundă. Mai privi un
timp spre tablou, apoi se întoarse spre mine.

— Aveți talent, domnule, foarte mult talent. Lucrați
la noi ?

— Da, sări Ileș. Conduce grafica și e secretarul
T.P.-ului și face parte și din comitetul de fabrică. Nu
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nu politică. Știți ce e

^hS.tHi ? A f0St la dunmeavo^tră cînd s-au spart

Baronul mă privi din nou.
— Ar trebui să faceți artă,

valoros în acest tablou ?
Atmosfera, i-am răspuns.

« "T+?.a,1Bănuiți că îmi cunosc bine fabrica. Asa cum
o aiatați dumneavoastră încă n-am văzut-o.

Ileș era bucuros că avea ocazia să stea de vorbă cu
baronul. Răspunse foarte sigur pe el.

— Știți de ce, domnule baron ? Pentru că aici se
demasca exploatarea.

Baronul nici nu se osteni să se întoarcă .spre Ileș
— Munca în filatură va fi totdeauna aceeași.

Afară de cazul cînd fabricile vor fi ale munci­
torilor.

Chiar și atunci munca va fi grea. Va apărea
-alt patron, ca la sovietici.

Patron ? ridică Ileș sprîncenele.
domnule Ileș. Un patron cu un nume abstract.

*-e va numi statul sau cooperativa sau așa ceva. Lor
însă nu le veți putea cere tain. Și nici mărire de salariu.
Cît citești dumneata economie politică, citesc și eu.
Patronul cel nou îți va dicta cum să muncești, cît să
muncești și tot el îți va impune și salariul. E trist că
am ajuns să discut cu dumneata. Cu ce te ocupi în
fabrică ?

— Răspund de problemele culturale.
— Și înainte de a răspunde de „problemele cultu­

rale “ ?
— Am fost calculator la salarizare.
— Da, da... Probabil ai și cîteva clase de liceu.
— Bacalaureatul, se mîndri Ileș.
— Mi-ar face plăcere să nu te mai văd în biroul

meu. Se întoarse spre mine : Cît costă tabloul ?
— Nu știu, am bîlbîit. Pînă acum n-am vîndut nici

un tablou.
Baronul zîmbi, apoi scrise ceva pe un petic de hîr-

tie și mi-1 întinse.
— Treceți pe la casierie.
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Abia cînd am ieșit din biroul baronului am aruncat
o privire spre hîrtia primită de la el și am încremenit.
lleș îmi luă bilețelul din mînă și trase o fluierătură.
Spuse admirativ :

Baronul, ... tui mama lui, se pricepe la pictură
Are cîteva tablouri celebre în casă. Unul e făcut de un
spaniol care pictează numai Cristoși. Specialiștii spun că
valorează milioane.

Am încasat o sută de mii de lei în bancnote albastre
de cinci mii. Pe vremea aceea salariul era de 6—8 mii
lei pe lună. Era o mică avere. Nevasta mea nici n-a vrut
să se atingă de bani.

— De unde îi ai ?
— I-am primit de la baron.
— Pentru ce ?
— Pentru un tablou.
— Minți.
Avînd bani ne-am gîndit să facem economii.
După trei luni am mai adăugat 20 de mii și mi-am

cumpărat o pereche de pantaloni.

ÎNTR-O seară, întorcîndu-mă acasă, o găsesc pe
nevasta mea plîngînd. îmi arătă o hîrtie. Un ordin de
recrutare emis de Regimentul 3 Transmisiuni, Deva.

— Ce mă fac singură cu copilul ?
Nici nu mi-a trecut prin minte că aș putea fi recru­

tat. Războiul se termniase de mult, de ce mai era
nevoie de soldați ? M^am speriat. într-adevăr ce ar putea
să facă nevasta mea cu copilul și fără nici un cîștig ?
Pe atunci stagiul era de un an și jumătate, timp prea
mult ca să poată rezista. Mă duc să mă sfătuiesc cu
Costică Stoian. îl spăla tocmai nevastă-sa, să nu pută a
canal : stătea pe vine într-un butoi de varză și Vetuța îl
săpunea.

— Nu-ți fă probleme, bre. îți bagi nevasta la fabrică
și stai liniștit. Și dacă te descurci, peste un an și jumă­
tate te întorci acasă sergent.

— Și ce fac cu copilul ?
— Da, bre, e prea mic pentru cămin- N-ai vreo rudă ?
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— N-am.
P ~ n? ® bine- Ba da> e bine că n-ai rude
Ești susținător de familie. Te scutesc.
io Pe nevasta mea, fiind sigur că cei de
la labnca o sa faca intervențiile necesare. Arăt ordinul
de chemare lui Heș și-mi spune să stau liniștit, o să
vorbească cu cei de la Cercul Teritorial și totul se va
rezolva. Are neapărată nevoie de mine la grafică.

— Să nu pierdeți ordinul, tovarășe Ileș.
— Am pierdut eu vreodată ceva ? Deodată mă privi

mai mult ca de obicei. Dar ce ai la nas ?
Instinctiv duc mina la nas.
— La nas ? Nimic, ce să am ?
— Ai o pată roșie.
M-am uitat într-o oglindă și intr-adevăr în vîrfu'I

nasului aveam o mică pată roșie. O aveam mai de mult,
mi-a atras atenția și nevasta mea, dar eu o credeam
urma unui coș.

— Du-te la dispensar.
Ce aș fi putut să fac altceva ? Chef de lucru nu

aveam, eram obligat să aștept ca Ileș să vorbească cu
cei de la Cercul Teritorial. Și ca timpul să treacă mai
repede, m-am dus la dispensar. Pe scări, pe coridoare,
în sălile de așteptare, lume multă, înghesuială. Cu toate
insistențele mele, n-am apucat să mă vadă un doctor,
doar o soră multă, energică, tunsă băiețește care tra­
versa coridorul aglomerat ca o campioană de judo, își
croia drum cu coatele, cu șoldurile, ca și cum ar fi îno­
tat. îi arăt nasul cu degetul :

— Ce-i asta ?
— Bravo, tovarășe, întrebare deșteaptă ! Ce să fie ?

Nas. Mă privi mai atent. Să știi că-mi plac tipii cu nasul
mare, da’ acum n-am timp. Ce vrei ?

— Am o pată roșie pe nas.
Se aplecă spre mine, apoi rîzînd îmi prinse nasul

între degete și mi-1 răsuci :
— Du-te la femei, că te umpli de coșuri.
— Eu nu glumesc, tovarășe. Am o pată roșie și mi

s-a spus că e grav.
— Lasă-te de prostii! Nu vezi ce treabă avem ?



183

Intr-adevăr în clipa aceea doi sanitari au adus o
femeie leșinată, cu o mină smulsă de o curea de trans­
misie.

Am părăsit dispensarul cu gîndul la ordinul de recru­
tare, la Ileș, dar în ziua aceea n-am reușit să dau de el,
plecase la județeană la un instructaj și de acolo la Inda-
grara la un schimb de experiență. A doua zi îl întreb
dacă a vorbit cu cei de la Cercul teritorial :

— Nu, dar o să vorbesc astăzi.
Sună într-adevăr, dar ofițerul pe care îl cunoștea nu

era acolo. Plecase într-o misiune la București.
— Ai ghinion, tovule, dar nu-ți fă probleme. într-o

zi, două se întoarce și atunci îți rezolv problema.
— Întîrzii la recrutare.
— Dacă ai scutire e totuna dacă întîrzii sau nu.
— Și dacă nu primesc scutire ?
— Da, asta e o problemă.
îi cer ordinul de recrutare și mă duc la Nedici.

Acesta cercetează actul, apoi îmi strînge mina :
— E totul în ordine. Te felicit !
— Eu aș vrea să mă ajutați.
— Asta în orice caz. Fiind angajatul nostru îți con­

fecționăm un geamantan din lemn. Asta e singura noas­
tră obligație prevăzutei în contractul colectiv.

— Și nu se poate interveni ?
— Să intervenim să nu-ți faci datoria față de patrie ?
— Nu. Să-mi fac datoria față de patrie mai tîrziu.

Peste un an. Nevasta mea nu lucrează și am un copil
de doi ani.

—' Eu nu fac asemenea intervenții. Țin foarte mult
la tine, dar să știi că și la armată e nevoie de comuniști.

Nu știam ce să-i răspund : îmi venea să-1 înjur, să-i
spun că-i un porc, că nu e capabil de nici un sentiment
nobil, că se debarasează de un prieten cînd nu mai are
nevoie de el, ca de o cîrpă.

Optimist incorijibil, în drum spre casă îmi trecu
supărarea și, mai mult decît atît, am început să cred că
cei de la regimentul din Deva cînd vor afla situația mea
o să-mi amîne încorporarea cu un an. Capacitatea asta
de a vedea lucrurile în roz chiar și atunci cînd altul nu
întrezărește nici o perspectivă m-a ajutat mult în viață.
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De altfel știu din experiență că disperarea e un sfetnic
rău : disperarea îți taie din elan, din rezistentă, din
puterea de a face ceva. Acasă, bineînțeles, am spus
neveste-mii că totul e aranjat, dar pentru întocmirea
actelor de lăsat la vatră trebuie să mă prezint la regi­
ment, că voi lipsi cel mult două sau trei zile. Ca s-o
liniștesc definitiv, am plecat fără geamantan.

înarmat cu o mulțime de ziare am urcat în perso­
nalul de București. Mă chinuia un singur gind : voi
putea oare aranja întoarcerea mea acasă sau voi sta un
an și jumătate la poalele cetății Deva. Din ziarele citite
atunci în tren am aflat pentru prima oară de Aurel
Baranga. O cronică lungă îi lăuda piesa de debut
Bal la Făgădău. îl invidiam pentru nume. Eu de ce
dracu n-am reușit să-mi găsesc un pseudonim frumos,
unul cu rezonanță. Nici măcar numele mic, Francisc, nu
se maria cu Munteanu. Mi se părea o îmbinare aiurea.
Tot timpul drumului mi-am frământat creierii în căuta­
rea unui nume sonor. Eram de origine de la Deva. De
la Deva. Deladeva. Francisc Munteanu Deladeva. Pro­
nunțasem numele găsit de mai multe ori cu voce tare,
dar până la urmă am renunțat : mai fusese un nume
construit la fel, Delavrancea, și nu voiam să-1 copiez.

Ajuns la Deva mă cuprinse un sentiment ciudat,
trist : nu mai fusesem prin locurile unde m-am născut
de 21 de ani. Aveam 22. Tata aici la poalele cetății s-a
îmbolnăvit de plămâni și a murit la 26 de ani. Mai aveam
4 ani pînă la vîrsta lui. Oare cifra asta nu mi-a fost
predestinată și pentru mine ? N-ar fi păcat ca din acești
4 ani unu și jumătate să-1 prăpădesc îmbrăcat în uni­
formă ? încă nu realizasem nimic, n-am făcut nici măcar
„Cei trei magi“. Dar voi reuși vreodată să fac ceva care
să amintească de existența mea ? în tinerețe dorința de
supraviețuire prin generații e mult mai puternică decât
ia maturitate, la bătrânețe. La bătrînețe și frica de
moarte e mai mică decît atunci cînd zburzi, cînd spui
„mai am timp, toată viața e înaintea mea“. Cînd am fost
tânăr, totdeauna m-am întrebat de ce bătrînii care știu
precis că nu mai au de trăit decît dțiva ani nu sînt dis­
perați. Mama, cu cîteva săptămîni înainte de a muri,
stătea zile întregi sub aplecătorul casei din Gruiu și
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privea florile, tremurui mărunt al frunzelor de nuc. Nu
era speriată. într-o seară, după ce se lăsase întunericul
mi-a spus :

— Dacă mai trăiesc și mîine mi-ar plăcea să fie o
zi cu soare. în soare trandafirii prind culori mai vii.
Mi-ar plăcea să închid ochii cu această imagine întipă­
rită pe retine. Asta e tot ceea ce mai vreau.

încă nu știu dacă a dorit mult sau puțin sau totul.
La cazarmă am stat de vorbă cu ofițerul de serviciu,

un căpitan voinic, cu ochi neverosimil de albaștri. M-a
ascultat și cînd a aflat că nu am nici o altă rudă în țară,
mi-a spus că ar fi bine să vorbesc cu domnul colonel
Răuță, comandantul regimentului. Fină atunci însă să mă
prezint cu ceilalți recruți în sala de festivități.

în sala de festivități era gălăgie, mulți recruți veni­
seră beți, cîntau ca la nuntă. Un băiat negricios se așe­
zase pe un pupitru și cînta din muzicuță. Cu picioarele
lovea tăblia pupitrului lustruită proaspăt. Un sergent-
major căuta să-i liniștească, le astupa gura cu palma,
dar de cele mai multe ori din avînt. Pe un recalcitrant
îl tîrî într-un colț mai întunecos al sălii :

— Tu unde crezi că ești, puță ?
— La armată.
— Și ai venit beat la armată ? Dacă m-aș duce eu

beat la mă-ta ! îl cîrpi cu dosul palmei și recalcitran-
. tul se rostogoli la podea. Fii atent că aluneci, mă ! Hai,

scularea, că nu sîntem în dormitor !
Cu sergentul-major n-am vrut să intru în vorbă, iar

plutonierul, care a apărut mai tîrziu, n-a avut el timp
de mine. Voia să facă ordine. Ne-a ordonat să ne ali­
niem pe două rînduri. Ne-a inventariat, ne-a scris numele
într-un caiet, apoi ne duse undeva la subsol, unde un
ostaș bătrîn, începu să ne tundă.

N-aveam cum să mă împotrivesc. Nu mai fusesem
tuns de cînd eram copil. M-am privit în oglindă și nu-mi
venea să cred că cel care mă privește din argintul sticlei
eram eu. Arătam caraghios. Mai tîrziu, dezbrăcat, nu
aduceam deloc cu David al lui Michelangelo. Mi se ve­
deau toate coastele ca unui cal costeliv. Gol, singurul
lucru ce mă deosebea de ceilalți recruți era pata roșie
de pe nas.
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in timpui cmei plutonierul ne anunță că a doua zi
va fi o zi atît de importantă în viața noastră că n-o vom
uita nici în mormînt.

Depuneți jurământul, bă. E ca si cum v-ați însura
cu pușca.

Perspectivele de întoarcere acasă se diminuară și mai.
mult. Îmi părea rău că nu reținusem numele ofițerului
de serviciu.

Am încercat să stau de vorbă cu plutonierul, să-1 iau
ca aliat la întrevederea cu colonelul. Era un bărbat butu—
cănos, cu ciolane mari, cu păr mult în nas si urechi.
Făcuse războiul tot de la Stalingrad pînă în Munții
Tatra și fusese rănit de mai multe ori.

Dacă am înțeles bine, nu vrei să faci armata.
vreau, domnule plutonier, dar nu acum. Peste un

an sau doi. Cine o să aibă grije de nevasta mea ?
— Nu trebuia să te însori.
— Aveți dreptate, domnule plutonier, dar acum nu

mai am încotro. Sînt însurat.
— Ce crezi, mă, urîtule, cine are grijă de nevasta.

mea ?
— Nu știu. Probabil rudele.
— Nu. E singură. Muncește, bă !
— Dar nevasta mea nu muncește.
— Să muncească !
— Și în timp ce muncește cine are grijă de copil ?

A baia’ Pe Urmă, după cîteva ore, m-am văzut?t,eram încâ ^’aveîS șa™
am îndoieli Aiad’ Imbracat militar, am început să
t__ E C?m unif?rmȘ îți restructurează personalita-
CTRf ^?lbracat ca toți ceilalți, chiar motivarea că sînt
Colh1!?101'/!? ^iaiîuIle mi se Părea neimportantă, banală..

mcercau să se cunoască, își spuneau
numele, localitățile de unde au venit, ce au lăsat : unul
se lauda ca are aparat de fotografiat, altul că are casă
cu cat și doi cai. In clipa aceea în sala de festivități era

1 imP°rtant dacă vestonul nu era prea larg sau dacă
cei doi bocanci primiți erau de aceași mărime. Ca recrut
și timpul se scurge în alt ritm ; un pieptene valorează
mai mult decit o casă cu cat.

în timpul cinei plutonierul
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Toate răspunderile lui erau logice : n-aveam cum să-1
combat. Eu sperasem să-1 iau avocat și el îmi servea
răspunsurile pe care aveam să le primesc probabil și de
_a comandantul regimentului. Totuși, plutonierul era
singura mea speranță.

— Aveți dreptate, domnule plutonier, dar l-am făcut.
- Pentru că ești prost ! Și toți oamenii care nu fac

armata rămân proști. Tu, pentru că ești prost, trebuie
neapărat să faci armata, să te cumințești. Liber !

Eram liber să nu mai discut cu el. Noaptea m-am
zvârcolit în așternuturi, n-am reușit să închid ochii nici
pentru o clipă : eram îngrijorat de soarta nevesti-mii.
N-o puteam ajuta nici măcar cu un sfat : nu mai erau
vremurile cînd Halstein mi-ar fi putut aranja o călăto­
rie clandestină ; se organizase paza frontierelor. Ar fi
fost nevoie de acte să plece în Ungaria, la părinți. îmi
imaginam cum se stinge de foame, cum e dată afară
din locuință. Frământat cum eram uitasem și textul jură­
mântului pe care îl învățasem înainte de culcare sub
îndrumarea directă a sergentului-major.

La ora cinci dimineața răsună „deșteptarea'4, la șase
eram mincați, pînă la șapte ne-am lustruit bocancii și
la ora opt plutonierul ne duse în curte în careu.

Festivitățile de depunerea jurământului erau fixate
pentru ora nouă. Eram vreo 200 de recruți, mai toți fii
de țărani, veniți din comunele apropiate. Cu cîteva mi­
nute înainte de ora nouă apăru colonelul. Făcu o tre­
cere în revistă, așteptă să sune goarna, apoi, luă cuvân­
tul. Vorbise despre război, despre victoria împotriva fas­
cismului, despre Stalin, despre rege, despre democrație.

— în armata nouă, a poporului, opus diametral ar­
matei burgheze, fiecare soldat, fiecare gradat, cu orice
problemă, poate să vină la mine...

Zic în sinea mea, „acum e momentul44. Fac doi pași
înainte, plutonierul, speriat, mă înghiontește cu coatele
înapoi în front, zîmbește spre colonel „că totul e în
regulă44. Acesta continuă discursul, înșiră eroii ultimu­
lui război, aud numele lui Godeariu, a lui Eftimie
Croitoru.
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Depunem jurământul.
După terminarea festivităților plutonierul mă ia

deoparte și-mi șoptește printre dinți :
— Am să-ți mut falca !
In sala de mese m-am ferit tot timpul de el. Am

stnns capul între umeri să nu mă descopere. Am ajuns
la felul trei cînd apăru un sublocotenent și-l luă pe
plutonier deoparte. Acesta arătă spre mine. Sublocote­
nentul îmi făcu semn să-1 urmez. Am traversat curtea
și am intrat în clădirea unde-și avea sediul comandantul
regimentului. Intr-o anticameră încăpătoare, un ofițer
îmbrăcat în halat alb îmi cercetă ochii și-mi puse o mul­
țime de întrebări de ce boli am suferit, dacă am dureri
de cap.

— Nu, dureri de cap n-am avut niciodată. Mă deran­
jează doar pata asta de pe nas. Medicul mă privi mirat,
apoi îmi studie din nou culoarea pleoapelor. Era con­
vins că am o țicneală. Mă rugă să spun un număr mai
mic decît 99. De astă dată m-am speriat eu. Numai unui
nebun se pot pune asemenea întrebări. I-am răspuns
cu întîrziere :

— 93.
— Mai poți să-mi spui încă unul ?
— 97.
— Spune-mi, soldat, de ce ai pomenit de pata roșie

cînd te-am întrebat de boală ?
— Pentru că pata roșie de pe nas e o boală de piele.

Așami s-a spus la dispensarul fabricii, am mințit.
îmi cercetă nasu, apoi ridică din umeri și se întoarse

spre sublocotenent :
— N-are nimic.
Sublocotenentul îmi făcu semn și am intrat împreună

la comandant.
Colonelul Răuță stătea în picioare, poate și din cauză

că era mic de statură. Era chel ca un ou. O rază de
soare, strecurată printre perdelele de pluș, îi crea un fel
de aureolă în jurul capului.

— Cum te cheamă, soldat ?
Am luat poziție regulamentară :
— Sînt soldatul Munteanu F. Francisc. Regimentul 3

transmisiuni. Deva, compania a doua.
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Colonelul mai privi
citea mulțumirea.

— Zău că seamănă.
soldat ?

— Că am o nevastă din Ungaria, nu are serviciu și
am un copil de doi ani. Eu sînt singurul susținător al
familiei. Ăș fi vrut să-mi amînațî chemarea sub arme
pînă mă aranjez.

— Dacă ești susținătorul familiei, nu e prea greu.

— De ce ai părăsit frontul în timpul discursului ?'
— Ați spus că oricine are o nemulțumire poate să se

prezinte la raport.
— Și de ce tocmai în timpul discursului ?
— Pentru că ieri v-am căutat toată ziua și nu v-am

găsit. Aș fi vrut să vorbesc cu dumneavoastră ca civil.
Colonelul Răuță ocoli biroul și se postă în fața mea.

Mă privi ca pe o vietate ciudată, nemaivăzută pînă.
atunci.

— Cu ce te ocupi în civilie, soldat ?
— Sînt pictor, să trăiți.
— Zugrav ?
— Nu, domnule comandant. Pictor. Fac portrete,.

tablouri.
Colonelul Răuță își încreți fruntea.
— Și ai putea să mă desenezi și pe mine ?
— Da, domnule colonel.
— Aduceți hîrtie și creion, ordonă colonelul.
Sublocotenentul părăsi încăperea și se reîntoarse cu

o coală de hîrtie și un creion.
L-am rugat pe colonel să se așeze în așa fel ca să

aibă doar o jumătate de față luminată și m-am apucat.
de lucru. Era un subiect bun. Avea fruntea teșită și
ochi mici, vioi, buze subțiri, în partea dreaptă strîmbate
în jos, și nas sferic ca o bilă.

Am terminat portretul în mai puțin de jumătate
de oră.

Colonelul îl cercetă amănunțit, apoi îl arătă și sublo­
cotenentului.

— Ce zici ?
Sublocotenentul zîmbi.
— Seamănă, domnule comandant.

o dată desenul : pe față i se
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Păca1 că ești pictor. De pictori am si eu nevoie Tre­
buie sa decorezi cazarma. nevoie. xre

. ’’D? Se dracu i-am spus că sînt pictor" ! Eram con­
vins ca daca i-aș fi spus că sînt croitor sau fără profesie
nu s-ar fi făcut formele de lăsare la vatră. Am luat din
nou poziție de drepți :

iau angajamentul să-o decorez, domnule
comandant. ’

Foarte bine. Dar ca militar. Vreau să-ți dau or­
dine, nu să mă rog de dumneata. Te las la vatră ca sur­
plus de contigent duipă ce termini. Dar dacă nu termini
in timpul stagiului te țin mobilizat pe loc. Se întoarse
spre sublocotenent : îl duceți la E.C.P. și să se apuce
de lucru.

Comandantul Educației Politice a regimentului era
un capitan negricios, un fost activist de partid, om
liniștit și cu foarte multă bunăvoință. M-a întrebat dacă
sînt membru de partid.

— Da, domnule căpitan.
— Atunci o să ne înțelegem. întîi îmi faci patru

gazete de perete pentru cele patru dormitoare. Le inti­
tulezi așa : Transmisionistul, Gazeta ostașului. Emițăto­
rul și Antena.

A doua zi după ce am terminat gazetele de perete
am vizitat cazarma împreună.

— Cum o să lucrezi ? Direct ne zid ?
— Da.

Foarte bine. Oricum nu avem bani pentru jpînză.
Am intrat într-o sală de mese lungă de vreo 30 de

metri. Căpitanul se așeză pe o bancă, își rezemă coatele
de tăblia mesei.

— Vezi portretul ăsta din față ? Aici zic, să faci
„Trecerea Tisei". Cunoști povestea ? Un pod de pontoane
și-n clipa cînd trec trupele, apare o mină. Un ostaș,
Eftimie Croitoru, sare într-o barcă, apucă o ramă și
plesnește mina. Scena asta trebuie să fie în centrul ta­
bloului. Restul cum vrei dumneata.

își aprinse o țigară și arătă spre peretele din spa­
tele lui.

— Acolo, „Ocuparea Debreținului". Lupte de stradă.
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— îmi dați o permisie de trei zile și aduc vopsele.
— Pentru asta e nevoie de aprobarea comandantului.
Colonelul Răuță ascultă raportul prezentat de ofițerul

de la Educația Politica, se scarpină în cap, apoi iscăli
foile de drum.

în a treia zi după încorporare am plecat în permisie..
Cînd plutonierul mi-a văzut hîrtiile semnate s-a crucit :

— Performanța ta, bă, e unică.
Uniforma i-a plăcut cel mai mult fiului meu : intra

cu amîndouă picioarele într-o cizmă și nu se culca decît
cu boneta pe cap. Cei de la fabrică s-au mirat și ei :
erau convinși că am pile foarte mari. Dacă le-aș fi spus
că sînt nepotul primului-secretar Cuedan, m-ar fi crezut.

M-am întors la regiment cu lanterna magică, cu o
sumedenie de reviste cu imagini de pe front și un
geamantan plin cu vopsele de tempera primite de la
Ileș. Proiectam noaptea scenele de luptă pe pereți, tră­
geam conturile și a doua zi umpleam desenul cu culori.
Trebuia să mă grăbesc, ca aburii care veneau din bu­
cătărie să nu cojească frescele. Cei de la Educația Poli­
tică erau mulțumiți, era mulțumit și colonelul Răuță.

Nu mă speriau dimensiunile frescelor, ci multitudinea
de personaje : numai elaborarea schițelor mi-ar fi luat
o groază de timp. Dacă aș fi fost în atelierul de grafică
de la fabrică aș fi putut folosi lanterna magică, un dis­
pozitiv simplu de proiectare a imaginilor. Dar de ce

putea s-o folosesc și aici ? Poate înainte de a începe
să lucrez o să-mi dea un mic concediu, să mă duc să-mi
aduc sculele.

Am cerut căpitanului un caiet ca să pot nota locul,
dimensiunile și subiectele tablourilor ce aveam de pictat.
Tn orice caz, notînd indicațiile, deveneam mult mai se­
rios. înarmat cu caietul am continuat drumul prin ca­
zarmă. Căpitanul arăta din cînd în cînd cîte un perete i

— Aici un Stalin, aici un Mihai.
După ce am vizitat toate clădirile am totalizat da­

tele : aveam de pictat 230 de metri pătrați de perete..
— Vopsele ? întreb.
— Vopsele n-avem.
— Și atunci ?
— Nu știu.
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Uneori, cînd lucram noaptea, dimineața la deșteptare
dormeam. Venea ofițerul de serviciu, țipa la planton și
acesta ducea degetul la gură :

— E pictorul...
Ofițerul de serviciu traversa dormitorul în

picioarelor.
După două săptămîni am fost lăsat la vatră. în pri­

mul meu livret militar erau trecute două date : „soldat
neinstruit“ și funcția deținută : „pictor

ÎN PLINĂ campanie pentru o nouă mărire a tainu­
lui toți comuniștii din comitetul de fabrică am fost che­
mați la un instructaj la județeană. Spre mirarea noastră,
am fost introduși chiar în cabinetul primului-secretar.
Acesta ne-a primit ospitalier, ne-a întrebat dacă nu ser­
vim cafea. Nedici îmi șopti că „ceva nu e în regulă".
Nu-mi dădeam seama ce ar putea fi în neregulă. Baro­
nul fusese avertizat că va fi obligat să mărească tainul,
nu ne mai rămăsese decît să lămurim pe muncitori, că
noua acțiune este o victorie a clasei muncitoare, a
guvernului format din comuniști și social-demoerați.

Primul-secretar, Petre Cuedan, fusese electrician, și
lucrase înainte de război la uzina Electrică din Arad :
era un om „tare" pripit, impulsiv. Mic de statură, cio-
lănos, cu o față senină, ștearsă, greu de memorat.' Mai
tîrziu, prin 49, în timpul verificărilor, a fost dat afară
din partid ca legionar..

— Fraților, a început Cuedan instructajul, cred că
ședința de azi va fi cea mai scurtă la care ați partici­
pat. Am să vă comunic un singur lucru : lămuriți oame­
nii din fabrică să renunțe la tain.

Nu-mi venea să cred urechilor și m-am convins că
Nedici avea simț politic. Știam din auzite că primulnse-
cretar nu lămurea oamenii ci le dădea dispoziții. Singu­
rul care a cerut explicații a fost Nedici :

— De ce ?
Cuedan arăta spre tavan :
— Dispoziție de sus.
— Eu nu pot spune muncitorilor că așa s-a hotărît

„sus". Vă spun ce mi-ar răspunde : „Greșeli se pot face
și jos și sus". Eu am nevoie de argumente. Pînă ieri
i-am pus să defileze în fața biroului baronului și azi le
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Cuedan nu se așteptase la contraargumente formu­
late intr-un cap gol ca un dovleac : rămase o clipă des­
cumpănit și ca să nu ne dăm seama că e în încurcătură,
își continuă propria argumentație :

— Și ce tain au cei de la fabrica de vagoane ?
Nedici îi răspunse ca și cum s-ar fi pregătit pentru

această confruntare :
— Ei au cartele B. Ca și cum munca lor ar fi mai

grea decît cea din filatură. Dar noi sînțem industria
ușoară, avem cartele ușoare. Să li se dea și muncitorilor
noștri o compensație. Măcar cartele de alimente cum au
cei de la Astra.

— Asta nu depinde de noi,
Miniștri. .

— Să-i lămurim pe cei de la Consiliul de Miniștri .
— E mai ușor să te lămuresc pe tine. E sarcină de

ipartid ca cei de la I.T.A. să renunțe la tain.

capul mi-e gol ca un

spun că sus s-a hotărît să renunțe la un drept cîștigat.
Social-democrații vor pune mîna pe fabrică.

— Și ei o să primească aceleași dispoziții pe linia.
partidului lor.

— Eu mă îndoiesc de asta, tovarășe prim-secretar. Și
spun, am nevoie de argumente.

— Iar eu îmi dau seama că m-am înșelat. Credeam
că activistul Nedici are nivel politic și-și găsește singur
argumentele.

— Vă mărturisesc, acum
dovleac.

— Din păcate așa este. Ascultă, Nedici, argumentele :
în momentul de față cel mai important lucru e unitatea
clasei muncitoare.

— Unitatea nu depinde de tain.
— Ba da. Spune-mi, ce tain primesc ceferiștii ? Loco­

motive ? Șine de cale ferată, semafoare ? N-ar vrea să
părăsească locomotivele și să se angajeze la I.T.A. ca
textiliști, ca să primească pînzeturi ? Tu ce crezi ?

— Nu e chiar așa, tovarășe Cuedan. Eu dacă trebuie
să mă duc la București îmi cumpăr bilete de tren. Cefe-
Iriștii călătoresc gratuit. E tot un fel de tain.

Cuedan nu se așteptase la contraargumente
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dici, ție îți convine. Tu ai luat de la baron pentru două
vieți... Dai’ eu ?...

Nedici căuta să-l lămurească c_
mică, cu solidaritatea muncitorească,

Fochistul era neînduplecat :
Cuvintele astea cu redresarea economică le aud

pentru prima oară.
— Pentru că nu citești ziarele !

Cînd să le citesc ? Cînd plec de la cazane spre
casă adorm pe drum. Cînd mă scol dimineața nici nu
știu dacă am mînca seara sau nu. Eu cred mai degrabă
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că vorbele astea pe care le spui tu sînt inventate de
baron.

— Baronul nu se pricepe la politică.
— Atunci de un alt baron care s-a vîrît în condu­

cere. Muncitorii nu inventează cuvinte, ci luptă să fie
mai bine.

— Să fie mai bine copiilor noștri.
— Să știi, grasule, eu am o singură viață. Aș fi vrut

să am .și eu puțin bine. Tata făcea potcoave și dacă îl
întrebai repede : e dimineața sau seara, nu știa. Spu­
nea că muncește să-mi fie mie bine. Mi-a fost foarte
rău, Nedici. Preoții sînt mai convingători decît voi : ei
promit fericirea în viața de apoi. Spun rai în loc de
comunism. Și au dreptate. în viața de apoi e bine : nu
ți-e frig, nu te obosești, n-ai griji.

Nedici se irita și el :
— Vezi dacă nu ți-a plăcut cartea : ai minte puțină

și nu poți înțelege că ne va fi mai bine fără tain.
— Zici că va fi mai bine dacă renunț la tain în

favoarea baronului ? Spune, mă, cine te plătește să-1
pupi în fund pe baron- Din 32 de cînd sînt în partid
am luptat împotriva lui. Am făcut greve să ne dea sa­
larii mai mari. Acum putem obține și fără grevă. De
ce să renunțăm ? în favoarea cui ?

— Rușii nu mai au patroni, și nici
vrea să aibă.

— Asta e treaba lor. De aia facem comunismul, sa
ne fie mai bine. Sau facem pentru altceva ? Pentru alt­
cineva ? Decît să vie un alt baron, îl prefer pe ăsta. Pe
ăsta îl cunosc, știu cum să mă apăr de el. Eu de aia am
fost de șapte ori arestat, să trăiesc mai bine. Nu pentru
altcineva am stat pe pîine și apă. Și pe tine, dacă ești
împotriva muncitorilor, împotriva acestor idei, te bag
în mă-ta !...

Nedici nu putea da îndărăt: avea sarcină de partid
să lămurească muncitorii. Tot greul era pe umerii lui.

în stradă, în fabrică, îl oprea cîte un om.
— Mă, Nedici, vezi cămașa asta pe mine ?
— O văd, ce-i cu ea ?
— E ruptă.
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ce se
mun-

pînză. Aveau sticle de lapte vopsite cu var, ca și cum ar

— Păi,
Da’ au
înainte,

- “ Pune-° Pe nevastă-ta să ți-o coasă ! Crezi că eu
smt croitor ?

— Nu de aia am arătat-o, prostule ! Am venit să-ți
spun ca asta ruptă e ultima mea cămașă. Și-ți spun
drept,eu sînt de partea muncitorilor, că mi-s muncitor,
dar să fiu al dracului dacă e bine de cînd au venit
comuniștii. Luna trecută am pus deoparte jumătate din
salariu să-mi cumpăr cămăși. Nu știu ce dracu am aș­
teptat. M-am dus ieri să le cumpăr. Banii nu mi-au
ajuns nici pentru o izmană. Păi treabă-i asta ? !

— E inflație.
—~ Și ^e sus nu știu că-i inflație ? Stau și mă-

nîncă măsline grecești, sardele americane și se cacă
pe noi. De ce nu fac ceva ? Dar și tu ai început să vor­
bești ca patronii. Chiar mai rău decît baronul. Ai să
vezi, pînă la urmă muncitorii te calcă în oicioare ’

Unii ffl amenințau direct:
—- Mă, dacă nu ești cu muncitorii cară-te din fabrică !

Spui că vorbești în numele partidului. în numele cărui
partid ? Ai să vezi că într-o seară cineva îți rupe
picioarele.

— Mă ameninți ?
— Nu, mă. Te avertizez. Dacă ar ști cei .din Comi­

tetul Central cum vă purtați cu muncitorii aici la fabrica
de textile v-ar aresta și v-ar trimite în Bărăgan.

Se trimiteau zilnic anonime Comitetului sindical, la
județeană, la București.

La Roscher au fost prinse patru muncitoare furând

fi avutjapte în ele și au înghemuit pînza în sticle.
cînd au fost țesătoarele hoațe ? Niciodată.

nevoie de pînză să facă scutece. Și tu, dă-i
să renunțăm la tain ! Mă, Nedici, știi

întîmplă cu cei care se ridică împotriva clasei
citoare ?

Nedici știa că vorbește la pereți : în loc de argu­
mente plauzibile, spunea lozinci. Seara, cînd se întor­
cea la comitetul de fabrică, era frânt de oboseală era
iritat, nu-și găsea locul. Uneori, vorbea de unul singur :
Mai bine e să nu dai muncitorilor drepturile lor decît
să i le iei înapoi.
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Simion, delegatul partidului social-democrat în comi­
tetul de fabrică, nu vorbea despre tain. El se certa cu
baronul pentru lapte. Nu era ședință unde Simion să nu
vorbească despre sănătatea țesătoarelor, despre laptele
pe care îl stoarce de la baron.

— Mă fraților, pînă mă .vedeți pe mine nu vă temeți.
Ieri am stat patru ore la baron și l-am muls de încă
50 de kilograme de lapte.

— Pentru 6000 de muncitori asta face cam un dege-
tar pe cap. Dacă tu, Simioane, ai munci atîta icît stai
de vorbă cu baronul, din banii aceia am putea cumpăra
un vagon de lapte.

— Puteai să fii deștept și te-a luat gura pe dinainte.
într-o zi, Nedici îl luă pe Simion de guler :
— Mă, tu despre tain de ce nu vorbești ?
— Să-mi ridic muncitorii în cap ? Vorbești tu destul.

Pe mine lasă-mă să mă o,cup de lapte.
— Păi, cum vine asta, Simioane ! comuniștii vor să

renunțe la tain și tu, social-democratul, lupți în conti­
nuare cu baronul să obții lapte.

Foarte ușor devii popular.
— E meritul partidului nostru, nu al meu. Noi

social-democrații nu sîntem atît de înverșunați ca voi.
Partidul nostru e foarte vechi și de aceea e și înțelept.
Nu e nici o grabă cu socialismul. E important să se facă.

— Peste o mie de ani !
— Eu nu-mi permit să folosesc cifre. Viața va im­

pune cifrele. Voi cu asta greșiți. Vreți să impuneți viața
cifrelor. w n w

Simion era abil, încerca să împace toată lumea, pîna
și în- discuțiile cu baronul era prudent. Cînd își expu­
nea teoriile vorbea de cei doi factori care cîrmuiesc
lumea: patronatul și sindicatele. Pentru el lupta de
clasă era o inepție, trebuia înlocuită cu armonia, un fel
de creștinism muncitoresc.

Furturile se înmulțiră. Nedici fu obligat să pună
echipe de control la poartă, să-i percheziționeze pe toți
care ieșeau din fabrică. El era primul care se supunea
controlului. Odată, cineva îl controlă superficial; Nedicâ
îl amenință cu bătaia, cu desfacerea contractului de
muncă.
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Desigur. Sub masca demnității, încurajați hoția..
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— Muncitori hoți ? Eu citesc ziarele voastre, Nedici.
In orice articol cînd e vorba de muncitori descopăr și
epitete ca cinstit, onest, demn, conștiincios...

— Tindem spre aceste epitete, domnule baron. Deo­
camdată nu toți muncitorii au conștiință de clasă. Unii
mai fură, vor să se căpătuiască fără muncă. Din cauza
ăstora și noi, cinstiții, ne supunem la control. Dar să
știți, mai fură și burghezia.

— Chiar așa, Nedici ?
— Chiar așa, domnule baron. Acum o săptămînă a

fost o operetă din București. Lu’ aia neagră, Cornelia
Teodosiu, „femeia panteră" cum îi spune lumea, care a
cîntat „Tangolita" i-ați oferit orhidee și brățări cu bri­
liante. Știți din ce bani s-au cumpărat bijuteriile ?

Nimeni pînă atunci nu a îndrăznit să vorbească cu
el pe acest ton. Se îmbujora la față, dar își impuse cal­
mul. Sîsîi printre dinți.

— Din contul meu de bancă.
— Dacă doriți, vă pot spune și numărul contului.
Baronul rămase surprins : deveni curios :
— Nu cred. E cont secret.
— Nu e secret de mult, domnule baron. Contul 6000.

Din sudoarea celor 6000 de muncitori de la I.T.A. ați
cumpărat bijuteriile. Mă mir că nu sînteți curios să
aflați de unde știu povestea orhideelor...

— Sînt foarte curios.
— De la servitorul dumneavoastră, domnule baron.

De la cel care vă procură femei.
După 15 ani am cunoscut-o pe „femeia panteră".

Rămăsese tot frumoasă, cu aspect de vampă. Am vorbit
cu ea despre turneul cu „Tangolita" la Arad.

— Da, îmi amintesc, mi s-a trimis în cabină o orhidee
din partea baronului și parcă și ceva bijuterii. Eram
vedetă pe atunci.

Acum nu mai e vedetă, dar trăiește din amintirile
celor 50 de ani petrecuți pe scenă și îngrijește peste
200 de lădițe și ghivece cu flori. în fiecare seară adoar­
me în sunetele pianului din camera de alături, unde
compune soțul ei, Temistocle Popa.
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n-au primit nici semințe,
au produs cit au consumat. Atît. Sînt
o să iasă la adunarea generală. Mi-a spus cineva că o
femeie de la scărmănătorie, cînd o va întreba Nedici
părere are despre tain o să-și ridice fusta și
arate fundul.

ce
și o să-i.

+■ FRAMÎNTARILE din acele zile fierbinți mi-au inspi-

55“ argument forte : nu e tipic. Și dacă nu era
tipic, cartea nu se publica.

* clud?t cum odată cu argumentul „nu e tipic" au
dispărut și o mulțime de critici. Chiar și aceia care s-au
cațarat pe cel mai înalt scaun al iudecătilnr litm-ov-a
toti Steot?1 Vereau Statui- Ram cunosiut todeaproape 15
inhibați^rnipuUnță^ deV“a SCriit°ri’ tOti erau reW

Romanul Statuile nu rîd niciodată l-am scris în me-
1TsF im ^lci = am fOarte multe însusiX
să fin nu™ adaugat și altele, așa cum as fi vrut eu
sa fie. Ultima ediție, a IV-a, a apărut în urmă ou un
tiSInEmineiidlt?ra °aCla C1U’’’ La ru£ămintea Edi-r i Emmescu l-am rescris, am pregătit o ediție revă-
Safie1 03376 așteai?tă de patru ani să fie trimisă la tipo-

Social-democrații, din motive tactice, nu se pronun-
speranță s^)“ ^°blem“ tainului- Țesătoarele priveau cu

tribuției.înCerCa Sa'mi exPlice problema complicată' a re-

— Știi, situația e complicată pentru că Marx și En-
gels n-au suflat nici un cuvînt despre tain și în orice
caz nu despre tainul în condițiile noastre. îi înțeleg si
pe oameni și pe Nedici. De pînză are nevoie guvernul și
guvernul e comunist, mă rog, e format din muncitori.
Se vinde pînza și se cumpără alimente. Prea mare a
fost seceta. Dai’ eu cred că mai mult deoît seceta ne-a
încurcat reforma agrară. Țăranii au primit pământ, dar

. > nici scule și nici vite. Ei
curios să văd ce
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Nouă, celor din comitete, cînd intram în secții, mun­
citoarele ne întorceau spatele. Pereții erau goliți de lo­
zinci. La o ședință organizată la apretură, unde urmau
să participe și cîțiva tovarăși de la județeană, nu s-a
prezentat nici un om. Cei de la județeană stăteau în
spatele unei mese acoperită cu pînză roșie și în fața lor
nu erau decît bănci goale. Pe urmă a apărut o femeie
care-și trăgea un picior :

— Să-mi spuneți cînd terminați, că trebuie să mătur.

ÎN CINSTEA aniversării grevelor de la Grivița din ’33
s-a organizat la Teatrul Popular o mare festivitate. Ileș,
însărcinat cu alcătuirea programului, lucra zi și noapte :
era fericit că scăpase de problema tainului. Era începu­
tul perioadei de frică de răspundere : cei din fabrică
așteptau indicații de la comitetul orășenesc, cei de la
oraș de la județ și cei de la județ de la București. Pînă
și aprobarea unei lozinci era discutată, analizată, răs­
tălmăcită. Cînd în apropierea unei sărbători apăreau che­
mările în Scînteia, cei cu problemele de cultură și educa­
ție se linișteau : aveau acoperirea materialului publicat
în organul central. Chemările trasau și linia partidului
pentru un oarecare timp :nu se mai comiteau greșeli
ideologice, politice.

Știindu-se pe linie, Ileș urmărea activitatea recita­
torilor, a corurilor vorbite, a echipelor de dansuri
populare : comandase baronului uniforme pentru Bri­
gadă, cămăși pepit, alb- albastru din diftină și salopete
cenușii din catifea reiată. Pentru cei de la cor, cămăși
roșii și pantaloni, și fuste albe pentru cei de la tablou­
rile vivante. La atelierul de tîmplărie se confecționau
sute de teuri creioane de jumătate de metru, ciocane și
seceri. Baronul iscălea notele de comandă zîm'bind.

— De voal pentru steaguri n-aveți nevoie ? Că
n-avem decît voal crud și peste o săptămînă vopsitoria
intră în revizie.

— Ba da, sări Heș. Uitase de steaguri.
— Cîte ?
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ce se mai
! co-

“7 0 dipă’ domnule baron. La final sînt pe
scena 50 de oameni și corul. Cam o sută de steaguri.

— Cit ide mare e un steag ?
— Doi metri.
— Deci două sute de metri de voal. Cu

înfășoară pe bețe, încă douăzeci. Aduceți bonul de
mandă stampilat de comitetul de fabrică !

Ileș n-a avut probleme decît cu întocmirea progra­
mului : de cîteva ori îmi ceruse și mie părerea dacă e
just ca înainte de cîntece revoluționare să includă dan­
suri populare și cîți recitatori români trebuie să echi­
libreze o~ poezie în limba maghiară. Nu cunoșteam
rețeta, mă țineam deoparte, aflam despre evoluția pro­
gramului la ședințele comitetului de fabrică. Pe urmă,
bruscă, programul festiv luă amploare, trecu sub patro­
najul comitetului județean. Ileș deveni o personalitate
importantă, ca un director de operă. Umbla îmbrăcat
numai cu haine de sărbătoare, raporta zilnic desfășu­
rarea repetițiilor. I se dăduseră puteri depline: la o
simplă dispoziție a lui se scoteau oameni din producție,
se confecționau uniforme, se fabricau recuzite. Cei de la
turnătoria fabricii de vagoane au dulgherit din lemn o
roată dințată de doi metri.

în cele din urmă programul s-a definitivat ca o or­
dine de zi. Punctul 1. Ia cuvîntul toxarășul x. Tovară­
șul x trebuia să fie stabilit de județeană. Punctul 2.
Corurile unite ale fabricii de textile și Astra vor inter­
preta o suită de cîntece revoluționare.

Cu cîteva zile înainte de festivitate, Ileș veni în
atelierul de grafică și-mi ordonă să nu mai pun mîha
pe pensule.

— Te apuci și scrii o piesă de teatru despre grevele
de la Grivița.

— Ce fel de greve ?
— Despre cele din ’33. Cînd ceferiștii au ridicat clasa

muncitoare împotriva burgheziei la atelierele C.F.R. Da,
asta e. Dialoghezi momentul cînd se hotărăște greva.
Te duci la bibliotecă, găsești acolo o grămadă de broșuri.
despre greva din ’33.

— Cum adică să dialoghez ?
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Ți-am explicat doar : avem nevoie de o piesă
de teatru, de o scenetă.

— Nu știu dacă sînt în stare să
teatru.

— Ești !
— Dar ce ; “

mare lucru. Doar
armata.

să scriu ? Nici în broșuri nu se spune
--- că a fost grevă și guvernul a adus

— Asta scrii. Dacă se poate în versuri. Trebuie să
iasă în evidență că tinerii au participat. Tinerețea tre­
buie să fie un simbol. Să sugerezi tinerețea țării, vigu-
rozitatea ei. Și restul, știi tu...

Am răsfoit cărțile din bibliotecă, am citat articolele
despre greva din februarie ’33 și m-am apucat de scris.
Am încercat să-mi imaginez scene de efect : pe funda­
lul unei schelării metalice, muncitorii stau adunați în
jurul unui foc. O noapte de iarnă, o noapte de februarie.
La început nu se văd decît jarurile țigărilor, apoi fețele
luminate de flăcările focului de tabără. Un tânăr ascultă
discuțiile bătrînilor, se entuziasmează, se oferă să dea
el semnalul. Acoperișul unde e instalată sirena e însă
țintă sigură pentru soldații care au înconjurat atelierele
căilor ferate. Dar semnalul trebuie dat. Nicicum nu-mi
puteam imagina finalul. Orice frază patetică în gura
eroului suna strident. Am inventat un personaj nou :
comperul. Acesta povestea condiția în care se desfă-
rea pe acoperiș e povestită tot de comper, ca și cum
ar vedea scena. Urma sirena, rafale, cortina.

Dacă închideam ochii îmi imaginam toată piesa :nu
lipseau decît cuvintele. Nu-mi puteam însă închipui
primul cuvînt. Se ridică cortina, vedem focul și cineva
trebuie să rostească primul cuvînt. Ce anume ? care e
cuvîntul cel mai potrivit care să-i facă pe spectatori să
fie atenți, să-i impresioneze ?

Și astăzi după 20 de cărți publicate sînt la fel de
inhibat cînd trebuie să aștern pe hîrtie prima frază.

I-am povestit lui Heș cum îmi imaginam piesa : era
Sncîntat.

— Unde e ?
— Păi, încă n-am scris-o.
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Tovule, ți-am spus, e o sarcină de partid. Mai
bine să fi scris-o decît să-mi fi, povestit.

M-ani dus acasă și m-am așezat în fața hîrtiei : după
două zile am terminat piesa, mai bine zis sceneta în
două tablouri care însumau vreo 80 de strofe. Sceneta
s-a aprobat la județeană, au fost distribuiiți patru actori
de la Teatrul popular și au început repetițiile. Teatrul
popular nu avea bani, decorurile le-am făcut tot eu în
atelierul de grafică, la fel ca și panourile de reclamă
care s-au răspândit în oraș. Eram trecut pe afișe ca
autorul scenetei și călcam mîndru prin fabrică. Am par­
ticipat și la repetiția generală cu somitățile din oraș ;
un actor mi-a cerut să schimb cîteva versuri și aveam
senzația că sînt o personalitate importantă.

Cred că nici la repetițiile Teatrului Național din
București, unde mi s-a prezentat după câțiva ani o piesă
de teatru, n-am fost mai emoționat, deși purtasem dis­
cuții aprinse cu regretatul Timică, cu Carmen Stănescu
și cu alți mari actori ai teatrului românesc.

M-am întrebat de multe ori de ce, și n-am găsit răs­
punsul decît după 35 de ani : la Teatrul Național știam
că eram un necunoscut, la Arad credeam că sînt cineva.
E o forță formidabilă sfânta inconștiență a tinereții,
naivitatea. Acum, la apariția unei cărți, la o premieră,
am emoția debutului. Desigur parez, fac pe grozavul,
mă dau mare, dar cînd pentru o clipă sînt singur cu
mine însumi, simt tremurul genunchilor, bătăile repezi
ale tîmplelor. Două premiere rămîn neșterse din memo­
ria mea: prima la Moscova, cînd filmul „Cântecele
mării" s-a prezentat simultan în premieră în 58 de cine­
matografe. A doua, organizată de un vechi prieten,
Emeric Horovitz, de la Direcția Difuzării Filmelor, la
Vețel, în comuna mea natală. Au fost de față pădureni
din munții Vulcezdului, din Baia Bîrzei, din Căoaia. Trei
sferturi din sală purta numele Munteanu. Am stat ca
un prost în fața ecranului, cu părul nins, obosit și nu
știam ce să spun. De peste 50 de ani n-am mai fost la
Vețel și oamenii m-au primit ca și cum aș fi plecat cu
două săptămîni în urmă.

La Teatrul popular din Arad, Ileș insistase să mă
prezinte pe scenă, ca autorul piesei, și urma să spun



și cîteva cuvinte publicului. Eu am o defecțiune de vor­
bire. îmi place să spun că din cauză că gîndesc mai re­
pede decât mă exprim : colegii de breaslă au altă pă­
rere. Cînd sînt emoționat, acest defect, bîlbîiala, iese și
mai mult în evidență.

Arghezi mi-a spus o dată : „Dumneata mai bine să
scrii decît să vorbești".

Cei. care au vizionat spectacolul au avut o singură
observație : ca autorul piesei să nu fie prezentat.

La început am crezut că am o pată în autobiogra­
fie sau că piesa e proastă și nu merită să fiu prezentat
publicului. Dar n-am avut curajul să-i cer lămuriri lui
Tleș. Pînă la urmă m-am liniștit: dacă ar fi avut ceva
cu mine, mi-ar fi scos numele de pe afiș.

ÎN SEARA spectacolului, eram între culise, ajutam la
schimbarea decorurilor. Uneori, mă duceam la vizorul
cortinei și priveam sala : era plină pînă la refuz. în loja
centrală tronau cei din biroul județean în frunte cu
Petre Cuedan. Nu mă deranja nici faptul că pe balcoa­
nele aurite erau întinse lozinci scrise pe pînză roșie, de
sub care atîrnau piciorușele îngerașilor dolofani. Aveam
o mică senzație de împlinire : se juca piesa mea, în
decorurile făcute de mine. Ileș, emoționat, bifa progra­
mele terminate. . .

în fața cortinei cineva tocmai anunța „Sirena , piesa
în versuri, de muncitorul Francisc Munteanu de la fa­
brica I.T.A. în rolurile principale actorii cutare și cutare
de la Teatrul popular. .

Ileș se uită în jur : decorul era luminat cum trebuie,
becul roșu de sub vreascuri ardea, totul părea în regula.
Deodată tresări :

— Unde e comperul ?
Ne uităm unii la alții, comperul nicăieri.
— Eu nu l-am văzut.
— Nici eu.
— Nici eu.
Poate-i afară pe coridor.

205
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nu era nici
—- se auziră

Nu se poate.
prima frază, sala o să izbuc-

un argument, dar nu găsesc decît

în scenă.
Din cauza reflectorelor de la rampă nu vedeam nimic.

Sala, ca o gură imensă, neagră, mă pîndea. Am recitat
prima strofă și în lumina puternică mi se părea că
scuip. Îmi auzeam vocea venită de undeva de departe,
Oare ce urmează după „Noaptea plină de așteptări"? Nu
știam. Nu găseam nici un cuvînt care să rimdze cu
așteptări. „Departe în zări". Am început să improvizez.
In sfîrșit, a început să recite și un actor.

în sală nu vedeam decît vag sute de capete învăluite
în ceață. Dar de ce e din nou liniște ? Urmez eu ? Ar
fi trebuit să fiu atent la replica actorului. Atac un vers
nou : „Veniți, fraților, să dăm semnalul". Dar asta
trebuia să fie replica eroului principal ! De ce dracului
stă actorul și nu se uită la mine ? Acum, ar trebui să
fugă spre stînga scenei. Stînga văzută din sală. Pentru
mine, înseamnă dreapta. De ce nu pornește ? Transpi­
rația mi se scurge în ochi, nu mai văd nimic. Fac un
pas spre dreapta. Dintre culise răsună sirena. Trebuie
repede să ridic mîna și să apuc un mâner. Din fericire
îl găsesc repede. Acum urmează finalul. Finalul, ca o
concluzie, e recitat de cineva dintre culise la un micro­
fon și pare venit de undeva, din istorie.

în sfîrșit se lasă cortina.

nu ies pe

Toată lumea fugi pe coridor. Comperul i*;
pe coridor, dar nici. în fața teatrului. Din sală
aplauze. Ileș mă luă de o aripă :

— Tu ești comperul !
Simțeam cum mă năpădesc sudorile.

E o glumă. Eu bîlbîi. La
nească în rîs. Caut u_
defecțiunea de vorbire.

— Eu bîlbîi, tovarășe Ileș.
Nu e nimic. O să fii mai autentic.
Tovarășul prim-secreiar a spus să

scenă.
— Ca autor, nu ca actor.
— Nu știu textul.
— Cum nu-1 știi ! Tu l-ai scris !
Dădu dispozițiile să se ridice cortina și m-a împins
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Aplauze puternice. Ileș se repede la mine și mă
sărută.

— Ai fost formidabil !... Auzi cum aplaudă publicul ?
Nu mai auzeam nimic : îmi tremurau picioarele.
— Unde sînt actorii ?
— Au plecat să bea țuică fiartă, mă lămurește

cineva.
— Să știți, tovarășe Ileș, actorii n-au prea învățat

rolurile. Eroul principal n-a vorbit aproape deloc.
— Păi, nu l-ai lăsat. Aproape tot textul l-ai spus tu.
Și astăzi, la întîlnirile cu cititorii sau cu spectatorii

am emoții : am senzația că cei din fața mea îmi sînt
ostili. La o singură întîlnire cu cititorii, nu sala ci cei
de la masa de prezidiu mi-au fost ostili. Apăruse la
Moscova în Inostranaia literatura și la o editură, roma­
nul Terra de Siena. în Terra de Siena scriu despre un
pictor, despre pictura abstractă, despre responsabilitatea
artistului față de societate. Pe atunci, în Uniunea Sovie­
tică era o mare campanie împotriva picturii moderne,
susținută în special de cei care voiau să prelungească
agonia acelui „realism fotografic“. Am fost invitat la o
întîlnire cu studenții universității Lomonosov. în pre­
zidiu era cîțiva „clasici în viață". Cartea a fost bine
primită : mi s-au pus o sumedenie de întrebări și bine­
înțeles am militat pentru realism în pictură. Convinși
că au un aliat, cei de la prezidiu mi^au pus și ei o
întrebare : Dacă sînt sau nu împotriva picturii abstracte ?
Am răspuns tot cu o întrebare : ce socotiți dumnea­
voastră abstract ?

— Cred că nu e cazul, tovarășe Munteanu, să defi­
nim, noțiunea de abstract.

— Aveți dreptate, le-am răspuns. Vă întreb, v-ar
plăcea un tablou în felul acesta. Un fundal negru, opac
din care răsar niște dîre violete, transformate ici, colo
în auriu...

— Ați descris un tablou abstract, mi-a răspuns
omul din prezidiu. Un asemenea tablou eu n-aș pune
pe peretele camerei mele.

— Cuvintele „un fundal negru, opac din care răsar
niște dîre violete, transformate ici, colo în auriu" au
fost citate din memorie și au fost rostite de Gagarin.
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cămașă. Mai multo

au fost primele mele drep-

208

ce vedem
de gran-

cea mai realistă. Ceea
e lipsit de perspectivă,

mai ales pictorii tineri
d? cinema.

cauza acestei temeri de l
-J că mi-am ales bine meseria de

- sPatele aparatului. Niciodată

Mi-a făcut
— îți faci

să-ți dau.
Cei trei metri de zefir

turi de autor.

Așa a văzut el
țial. Oare pămîntul
Cred că e viziunea
noi, aici pe pămînt,
doare.
pe “tă d7ciZmaPK:ronl ”M,U apIaudat «

Din cauza acestei temeri de a sta în fata nilWi
culm cred că mi-am ales bine meseria de regizor de
film. Stau totdeauna în spatele aparatului. Niciodată
-am avut tentația să fiu filmat. Aproape toți colegii

de breasla vor să fie văzuți. Joacă tot, de la apariții ^a
tei^alătiriT „La vîrsta^os^
ten ’rnd T d operatorul filmului, eu fostul meu prie­
ten Goie lonescu, am acceptat un rol de ..baeaiist" la
tă7aToTmonta7a- ™ râmas ®
tdiac-o ia montaj.
io A ,?°ua zi’ duPă festivitatea de la Teatrul popular

de, .fabrică> Nedici m-a fehcitak
opune, pictorule, chiar tu ai scris piesa ?

— Bravo. Să știi că mi-a plăcut.
un bon pentru trei metri de zefir.
o cămașă. Mai mult eu n-am dreptul

cu Petre^Mocuț^Ta^ CoÂferinț^

pentru unificarea organizațiilor de tineret. Am partici­
pat la lucrările conferinței și am făcut cunoștință cu o
serie de tovarăși cu care, în cursul anilor, am avut
relații strinse : Paul Cornea, Ion Florea și mulți alții.

întorși acasă, Mocuța a raportat comitetului jude­
țean despre activitatea noastră.

— în pauzele lucrărilor, noi din județul Arad,
ne-am evidențiat. Munteanu a recitat poeziile lui des-
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nasulroșu R°aită Și t0^ se interesau cine e poetul cu

n s t -L-* »»
oglinda, îmi pipaiam nasul și nu mă mai miram cînd
cei din fabrica îmi spuneau că nu m-am spălat de
vopsea. Uneori și trecătorii de pe stradă se întorceau
după mine. Pata apăruse în urmă cu doi ani și era doar
cit gamalia unui ac. La început nu i-am dat nici o
antenție : mă miram doar că persista. Am început s-o
tratez după cum m-a tăiat capul. îmi ungeam nasul cu
vaselina, cu spirt, cu oțet, cu zeamă de cartofi. Pata în
oc sa cedeze, creștea : ajunse de mărimea unei linte-

apoi se întinse și mai mult.
Frizerul care mă rădea mă sfătui să pun o bucățică

de carne de vacă pe nas.
— Și cum să circul cu carnea pe nas ?

Faci un plasture. Cîți nu umblă cu un plasture
pe față ?

Am încercat să fac un bandaj, dar arătam ca Pino-
chio. Luni de zile dormeam cu o feliuță de carne pe nas.
Și acum, după foarte mulți ani, mirosul cărnii de vaca
îmi produce greață.

La Montevideo am fost invitat de un sculptor la
cel mai elegant resturant din capitala Uruguayului,
la „El Tio“. Preparatele de carne semănau cu ale noas­
tre din țară : mici la grătar, sîngerete la grătar, cîrnă-
ciori la grătar, leber la grătar. în loc de pîine ni s-a
servit carne de vacă. Era în sînge, mirosea ca plasturele
pe care îl purtasem pe nas. Fără rachiul de orez, uni
tachilla de 70 de grade, cred că aș fi rămas nemîncat..

Pata de pe nas n-a ținut cont de sfatul frizerului;
dar nici celelalte rețete, ceai de mușețel, cremă cu sul-
famidă, nu mi-au ajutat. Mă miram pe atunci cît de
multă lume se pricepe la medicină :

— La pata asta, domnule, m-a oprit un trecător pe
stradă, se pune oțet diluat cu alcohol alb. Un cumnat
de al meu tot cu asta s-a vindecat.

Muncitoarele, portarul fabricii, Humis, centru! înain­
taș al U.T.A.-ei, toți erau specialiști. Fiecare avea rețeta
lui. Singurul Nedici a avut o soluție radicală :
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— Taie-ți nasul.
Am devenit complexat, după lucru mă duceam acasă

și-mi priveam nasul în oglindă. Pata devenise de mări­
mea unei cireșe. In cele din urmă am consultat un me­
dic de specialitate ce mi-a spus o boală cu un nume
latinesc. Sfatul principal era să nu mă expun la soare.
Am umblat după această vizită medicală tot timpul
ținînd palma în fața nasului ca pe o streașină. Pe urmă,
la o vizită medicală obligatorie, la Casa Cercului, me­
dicul care mă consultă se repezi la robinet și se spălă
de mai multe ori pe mînă. M-a rugat să nu mă ating
de nimic. °

— Dar ce am, tovarășe doctor ?
— Lupus eritematos. De aici nu te mai duci acasă,

te internezi în spital !
îmi completă un formular și mă rugă să părăsesc

cabinetul.
Pe stradă repetam la infinit diagnosticul : „lupus

eritematos “ și mă întrebam cui să mă adresez să-mi
traducă cele două cuvinte latinești. Mă intriga cel mai
mult faptul că doctorul se spălase imediat pe mînă, ca
și cum ar fi pus mîna pe cine știe ce bubă. Totuși, ges­
tul lui mi s-a părut tîmpit : dacă ar fi fost vorba de o
boală contagioasă, nevasta și copilul ar fi trebuit șă se
îmbolnăvească de mult. Era posibilă și varianta ca pata
abia acum să fi devenit periculoasă. M-am dus la spi­
tal, dar portarul, deși i-am arătat foaia de internare,
nu m-a lăsat dă intru :

— Internarea se face cu așternuturi proprii.
Am fost obligat să trec pe acasă, să iau un cearșaf

:și o perină. Nevastă-mea, speriată, mă întrebă ce am,
dar nu i-am pomenit nimic despre nas. Cred că nici n-ar
fi crezut că pentru un fleac de pată trebuie, să mă inter­
nez. I-am spus că trebuie să fac analize, că toți acti­
viștii din comitetul de fabrică vor fi internați. Bineînțe­
les pe rînd.

Probabil n-am fost suficient de convingător :
— Și de ce te internezi tu primul ?
— Au mai fost și alții. Fii liniștită, e vorba de două{

trei zile.
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Știind că tata a murit la 26 de ani de tuberculoză,
îmi dădu sfaturi :

— Să te caute și la plămîni.
— Nu te teme, mă caută ei peste tot. O să le arăt

și pata asta de pe nas.
Am traversat orașul cu perna înfășurată în cearșaf.

Un trecător mă opri și mă întrebă dacă nu sînt de vîn-
zare. Am dat din cap, în semn că nu, și mi-am văzut de
drum. Individul era pus pe comerț : se ținu după mine
vreo două străzi.

— Bine, nu le
cumpărat ?

— Nu le-am cumpărat, domnule, lasă-mă în pace. Mă
duc să mă internez în spital.

Nu m-a slăbit pînă nu i-am spus de ce sufăr.
— Pentru atîta lucru nu merită să te internezi. îmi

cercetă nasul. Alifie de sulf și în două zile nu mai ai
nimic. Și atunci nu mai ai nevoie nici de lucrurile
astea, vinde-mi-le.

înarmat cu așternuturi, portarul îmi dădu voie să
intru în camera de gardă. Am stat patru ore acolo fără
să fiu repartizat într-un salon. Pînă atunci nu mai fuse­
sem niciodată la spital. în orice caz, nu internat. Mirosea-
ca în farmacie și ca pe vas. Asta din cauza motorinei
cu care fusese îmbibată dușumeaua. Eram nervos pen­
tru că o soră îmi interzisese să fumez. în acest timp,
venea cîte un medic, îmi citea fișa de internare, pe
urmă, repede, se spăla pe mînă și dispărea. Cu toate
astea nu mai eram chiar atît de speriat ca după vizita
de la Casa Cercuală. Pata o aveam de doi ani, se mărise
foarte încet, nu mă durea. Nu era vorba de o ulcerație,
ci pur și simplu de o pată. Mă temeam doar să nu se
întindă prea mult. Eram convins că nu era molipsitoare:
nu era zi ca fiul meu să nu se distreze pe socoteala
nasului meu roșu.

— Mama spune că numai bețivii au nasul roșu.
Mai tîrziu au apărut și cîteva surori să mă vadă. Mă

priveau ca pe o raritate și plecau și ele. Una a revenit
de mai multe ori : era slabă, fardată, cu cercei mari în
formă de inele și cu sprîncene stufoase unite la rădă­
cina nasului.
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— De cînd ai pata asta, domnule ?
— De vreo doi sau trei ani.
Mai tîrziu am aflat că era soră șefă a spitalului,

doamna Marta, nevasta unui activist de partid.
— Și v-a văzut un specialist ?
— Nu, doamnă. E grav ce am ?
— Dacă e ceea ce scrie pe

atunci da.
— E molipsitoare ?
— Foarte.
— Atunci cum e posibil că ai mei nu s-au îmbol­

năvit ?
— Lupusul poate să apară după săptămîni, luni sau

ani. Și nu obligatoriu în loc vizibil.
— Și cu ce se poate scăpa de pata asta ?
— Lupusul nu se vindecă.
— E rac ?
— Din familia racului.
Rămas singur în camera de gardă am avut senzația

-că pata începe să mă doară. Și dacă nu are leac, de ce
-să stau internat ? Eram chiar pe punctul să părăsesc
spitalul cînd a venit un asistent medical, un bărbat
-roșcat și mă invită să-1 urmez. Știind ce înseamnă lupus
am vrut să mă apropii de el, să-1 întreb de semnifi­
cația cuvîntului „eritematos", dar roșcovanul întinse
pașii :

— Dacă te apropii de mine te plesnesc !
Cînd am intrat în salonul numărul unu, contagios,

un bolnav pe care îl văzusem de mai multe ori la fereas­
tra camerei de gardă, dădu alarma :

— Ăsta e !
Ca la comandă, toți bolnavii au început să-și împin­

gă păturile spre celălalt colț al salonului. Mulți dintre ei
■erau buboși, sifilitici în ultimul hal și se temeau de
mine ca de dracu.

M-am instalat în patul de lîngă ușă.. Aveam la dis­
poziție și o noptieră de metal murdară și o ceașcă smăl­
țuită, legată de noptieră cu un lănțișor. M-am întins și
mă rodeau gînduri negre. Cum de nu și-a dat pînă acum
nimeni seama că situația mea e atît de gravă ? Dacă

;pînă și ăștia din salon, cu răni deschise și buboși, se
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feresc de mine, soarta mea e pecetluită. Nu aveam
decît 23 de ani. Tata trăise 26. Poate nici el n-a murit
de tuberculoză. Nu mă durea nimic, dar mă simțeam
obosit, fără vlagă.

în salon mirosea a formol și puroi. în cel mai apro­
piat pat dormeau doi : unul avea carnea jumulită de pe
mină și i se vedeau falangele. Restul brațului era dat
cu tinctură de iod și părea străin de trup. Celălalt avea
un picior înfășurat cu bandaj îmbibat cu sînge și puroi
și gemea melodios, ca și cum ar fi cîntat. Din cînd în
cînd cel cu mîna neagră îl înghiontea și se făcea liniște.

Un sifilitic din fundul salonului contra bani se ruga
pentru sănătatea tuturor : zece lei costa un „tatăl nostru",
o rugăciune improvizată legată de boală și adresată Fe­
cioarei Maria, 20. Cînd nu mai avu clienți se apropie
și de patul meu :

— Vrei să-ți cînt un psalm pentru nas ? Se vindecă
cît ai zice pește. L-am recunoscut pe cel cu sutană.
Era Anghel, preotul pe care l-am cunoscut în redacția
revistei Orizonturi noui.

— Dumneata ce cauți aici ?
— Am cruci. Mai mult. Am nevoie de bani să-mi

cumpăr bisniut. Se zice că bismutul frecat în palmă se
face ca laptele și distruge crucile. Dacă scap cu bine,
mă angajez la o fabrică. Hai, dă-mi măcar pentru un
crez. Ești scriitor, ți-1 cînt cu reducere.

Pînă seara nu mă mai deranj ă nimeni și am avut
timp să meditez asupra scurtei mele existențe : dacă în
clipa aceea mi-ar fi cerut cineva o autobiografie, nu
știu dacă aș fi fost în stare să scriu mai mult de patru
rînduri : am copilărit puțin, am urmat patru clase de
gimnaziu, am fost ucenic lăcătuș, pictor de firme și
marinar. Oare asta să fi fost tot ? Ba nu. Am fost și
■om de serviciu și grafician. Și ?

Am învățat de mult că bilanțul vieții nu se face
noaptea și în orice caz nu la spital: în spital omul se
simte inutil, devine prost, rău cu el însuși. Mă întrebam
îngrijorat dacă am lăsat ceva în urma^ mea : pine își
va mai aduce aminte de mine după cîțiva ani ? Fiul
meu ? Peste doi ani îmi va uita și trăsăturile. Nici eu
nu știu cum a arătat tata. Nevasta mea ? Poate. Peste
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O1oaS1 Ș1 se va m^r^a- E în firea lucrurilor. Altcine­
va . Femeile pe care le-am îmbrățișat în parcuri, în bor­
delurile porturilor ? îmbătat de mirosul formolului
adormit. M-au trezit bătăile iuți ale unui clopoțel.

Bolnavii din salon se repeziră la ușă. I-am lăsat să
țreaca, pe urmă m-am luat după ei. în curte, pe o masă
improvizata, erau orînduite niște farfurii de tinichea

ca într-un lagăr, se așezară
la coada in fața unui asistent medical pirpiriu, care
împărțea mîncarea dintr-un cazan. Mi-am luat și eu c-
farfurie și m-am așezat la rînd, dar am păstrat o dis­
tanță considerabilă între mine și cel din fata mea, să
nu fiu bruscat.

Se serveau două feluri de mîncare : supă de fasole
verde și tăiței cu mac.

Neinițiat, ^avînd doar o singură farfurie, bucătarul
n^”a..Qa^' amîndouă felurile în ea. întîi supa și în supă
tăițeii cu mac. Am mîncat în curte. în picioare, pe urmă
am spălat farfuria la un robinet din curte și am așe­
zat-o pe masă, să mănînce și bolnavii de la etaj.

Tot restul zilei am stat în pat așteptînd să apară un
medic să mă consulte. Nu mă căută nimeni, decît Marta,
sora șefă, să mă întrebe dacă am mîncat. Mi-a ștras
atenția să nu mănînc sărat. Spre seară, plictisit și supă­
rat că a pierdut la cărți, îmi făcu o vizită părintele
Anghel. Insistă să mă blagoslovească pentru un poL
L-am întrebat:

— Nu te temi de boala mea ?
— Dumnezeu nu dă decît o singură belea mare. Mie

mi-a dat-o. M-a împărtășit cu un sifilis cu patru cru­
ciulițe. îmi dai polul ?

I-am dat douăzeci de lei, să mai facă o partidă de 66,.
să se refacă.

Seara tîrziu, apărură doi medici și amîndoi cu mănuși
de cauciuc. Unul dintre ei îmi cercetă nasul, mă ciupi
și mă întrebă dacă mă doare. I-am spus că mă doare
numai cînd mă ciupește.

— Mîine dimineață te duci la raze.
Noaptea ne trezi clopotul capelei din incinta spita­

lului. Bolnavii din salon începură să șușotească. Unii
susțineau că a murit ăla care a fost operat la rinichi,.
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al țfii îl dădură mort pe cel călcat de
P.T.T.-ului.

w Dimineața m-am dus la radiografie, la raze. Ploua
mărunt, am* fost nevoit să-mi pun o pătură pe spate.
Am intrat în camera întunecată cu alți cinci pacienți.
Un medic în vîrstă citi fișele de internare și mă strigă
primul.

— Cel cu eritematos.
— Eu sînt, domnule.
— Vîrsta ?
— 23 de ani.
— Profesia ?
— Pictor.
— Unde lucrați ?
— La I.T.A. La comitetul de fabrică.
Aveam neapărată nevoie de un titlu.
Mă cercetă mai atent: am avut senzația că, „comite­

tul de fabrică" i-a jenat mai mult urechile decît dacă
-aș fi spus de două ori eritematos.

Filozofă cu voce tare :
— Dumnezeu știe să împartă bolile. Vă culcați acolo,

și-mi arătă u-n aparat deasupra căruia circula pe o șină
o instalație ciudată, nedefinită. E drept, era și destul
de întuneric și încă nu mă obișnuisem cu lumina roșie.

M-am întins pe o pătură de cauciuc. Un asistent po­
trivi o piesă conică spre nas, apoi îmi acoperi restul
feței cu alte două fîșii de gumă.

— Să nu vă mișcați.
Nu m-am mișcat: am auzit un declic, aveam ochii

acoperiți, nu puteam vedea ce se întîmplă. După cîtva
timp mi s-a spus să mă scol. De undeva apăruse și sora
șefă, mă luă de braț și mă duse în fața doctorului bă-
trîn. Acesta mă privi deasupra ochelarilor, își încreți
fruntea și dădu nemulțumit din cap :

— Ai stat mult.
Nu știam unde am stat mult. L-am întrebat.
— Sub raze, tîmpitule. Prima doză n-are voie să fie

mai lungă de un minut.
— Eu nu mă pricep la medicină, domnule doctor.

cel călcat
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direct în salon.
— Cum, nu ți-au luat sînge, urină ?
— Nu, domnule.
— Pînă mîine o să ți se facă și am să vin să te văd

din nou.
Nici sora șefă nu știa că nu mi-au făcut analizele.

Asistentul medical, cel care m-a adus în salon, a socotit
că nu mai e cazul să mi le fac. Am cutreierat toate
laboratoarele : mi-au luat sînge pe lamă, cu seringa. A
doua zi, înarmat cu rezultatele iscălite și ștampilate
am așteptat apariția doctorului Hodoș.

— Zici că ai pata de doi ani. Dar în afară de pată
ai și o arsură nouă.

— Am fost la raze.
— Să știi că ți-au ars nasul. Ar fi bine să te duci la

doctorul Weiner, să-ți curețe pojghița de pe nas cu
zăpadă de acid carbonic.

— E contagios ?
— Nu, domnule. îți fac formele de ieșire.
Am lăsat perina și cerșaful cadou spitalului și

dus acasă.

îl căută pe asistent : acesta plecase după țigări.
M-am întors în salon și după privirile bolnavilor

mi-am dat seama că se întîmplase ceva. M-am uitat în
oglinda unei ferestre și fără să fi fost specialist, mi-am
dat seama că nasul se roșise de-a binelea.

Spre prînz mă vizită un medic dermatolog cu părul
zburlit, soțul fostei campioane de șah, Clara Hodoș- îmii
cercetă nasul cu o lupă, mă pipăi fără să-și fi pus
mănuși.

— Un eritematos simplu... Dar nici asta nu e sigur....
De cînd ai pata asta, domnule ?

— De doi ani.
— Să văd analizele ?
— Ce fel de analize ?
— Analizele. Fiecare

analizele.
I-am explicat că de la camera de gardă am fost adus
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DUPĂ CÎȚIVA ANI, cînd m-am mutat la București,
am fost la spitalul Colentina de pe Ștefan cel Mare’
M-au consultat toți dermatologii din spital, în frunte
cu măruntul Teodorescu. Pe nas se vedeau încă arsurile
provocate de zăpada de acid carbonic. Mulți dintre ei
credeau că-i o ulcerație. Cu ocazia unei deplasări în
Ungaria m-am consultat și la Budapesta. Acolo mi-au
recomandat injecții cu aur. Mi-au procurat Solganol,
dar pata persista. La insistențele Ministerului mi s-au
întocmit formele de plecare în Elveția în vederea unui
tratament la nu mai știu care sanatoriu : cei de la
Colentina spuneau că doctorul elvețian e o minune a
naturii : repară pielea cu un tăbăcar. Se făceau și pro­
nosticuri : unii susțineau că mi se va face un transplant

j.e Ș1 °. s? arn o? mai frumos nas din România,
alții, dimpotrivă, că mi se va repara pielea cea veche
<-u injecții. Nu mai aveam nevoie decît de iscălitura
generalului Loghin de la spitalul Militar. Generalul der­
matolog era cît un munte și de cînd am intrat în cabi­
netul lui mi-a făcut o impresie proastă : era grăbit,

emitea verdicte excathedra fără putințăvorbea tare,
de apel.

Ce cauți dumneata în Elveția ? Dermatologi buni
nu sînt decît în balcani sau în țările arabe.

— Nu caut nimic. Vreau să-mi repar nasul.
— Ia să-1 vedem.
Se ridică de la masa de lucru, mă tîrî lîngă o

fereastră și mă privi un timp. începu să rîdă.
— Emiți curent, tinere... Dacă l-am măsura cred că

am capta patru, cinci volți. Ai metale diferite în gură ?
— Da, tovarășe doctor. Viplă și aur.
— Aceste două metale în contact cu saliva produc

electricitate. Dumneata îl emiți pe nas. Schimbă unul din
metale și totul e în regulă.

Mi s-a anulat plecarea în Elveția. Mi-am schimbat
vipla și după cîteva luni pata roșie a dispărut.

De atunci au trecut 35 de ani și n-am mai avut
probleme cu emițătorul.
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PROBLEMA renunțării la tain a avut ecou în fabrică.
_oate forțele potrivnice noii orînduiri au exploatat fie­
care nemulțumire a muncitorilor. Filatoarele amenințau
cu încetarea lucrului, mai ales că se iviră și o sume­
denie de dificultăți cu aprovizionarea fabricii cu materii
prime. Oficiul Bumbacului al Inului și al Cînepii de ca^e
depindea aprovizionarea uzinei nu reușise să contrac­
teze bumbac suficient. Se punea problema si uno»1 con­
cedieri masive. Reprezentantul OBIC-ului se mutase la
Aiad. Funcționarul era un tip gras, bine hrănit; vorbea
in lozinci și cita paragrafe din hotărîrile Consiliului de
Miniștri și ale Uniunii Generale a Sindicatelor. Se nu­
mea Gruia. în discuții particulare era blînd. binevoitor
și cu mult bun-simț. Cei din comitetul de fabrică, cei
de la județeană îl învinuiau pe el, și el se scuza naiv..
copilărește :

— Eu, dragi tovarăși, n-am bumbac. Am doar repar­
tiții care nu știu de ce nu sosesc.

După mulți ani pe Gruia l-am întîlnit la București :
devenise directorul Fondului literar al Uniunii scriitori­
lor. Cînd îi prezentam cereri de împrumut, mă întreba
ca fostul reprezentant al OBIC-ului :

— Cîte tone de bumbac vrei, Francisc ?
— Zece.
— Eu zic să ne tocmim. Și începeam tocmeala de la

cinci. Trei îți ajung ?
îmi aproba patru, dar invariabil, adăuga cele două

litere foarte dragi lui : R. I. Reținere integrală.
în secții, Nedici era huiduit. Femeile îi întorceau.

spatele și în semn de dispreț îi arătau fundul.
Hotărîrea definitivă urma să se ia la o adunare gene­

rală cu participarea tuturor muncitorilor. E foarte greu
să lămurești pe cineva să renunța la un bun cîștigat.
Și această misiune i-a revenit lui Nedici.

Adunarea generală, după multe amînări, s-a fixat
pentru o zi de marți după terminarea schimbului unu.
Spre mirarea organizatorilor, sala s-a umplut pînă la
refuz. Nedici a transpirat la tribună, avea o mulțime
de citate pregătite, dar nu le găsea la momentul potri­
vit și citatele sunau ca nuca în perete. Numai cînd
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vorbea liber, fără să aleagă cuvintele, avea forță si
putea sa pună just problemele, să convincă

Ave®, și aigumente pentru această propunere :
muncitori există o mare doză de nemulțumire.

dJe ce să nu călăuzim această nemulțumire, această ură
împotriva baronului ?

Simion se împotrivi acestei teorii :
— Ura aceasta a maselor, nemulțumirea lor față de

-orînduire, Hitler a călăuzit-o împotriva evreilor Nu e
bine ce faci.

Nu era bine și din alte motive : baronul ar fi luat
atitudine. El anunțase în repetate rînduri că este pen­
tru mărirea tainului.^ Pentru el tainul era un mizilic.
Pe yremea aceea se îndeletnicea cu vinderea întreprin­
derii. Desigur cuvîntul ,,vindere“ era nepotrivit pentru
combinațiile lui. El obținuse de la stat împrumuturi în
devize pentru cumpărarea unor mașini din Anglia. Banii
■au fost depuși în diferite bănci din Europa, fără ca ma­
șinile să fi fost măcar comandate. în afară de asta,
baronul era informat de toate intențiile comitetului de
fabrică. Știa ce s-a discutat, cine a luat cuvîntul, ce
botărîri s-au luat. Știam cu toții că nu putea fi infor­
mat decît de un membru al comitetului. Nici azi nu
înțeleg de ce nu s-a anchetat, de ce nu s-a insistat să
se găsească informatorul.

In finalul discursului, Nedici dădu vina pe baron :
în sală se făcu liniște, era un argument nou.

— Mai are cineva de spus ceva în problema tainului?
Lingă ușa de intrare se ridică un braț.
— Poftim, tovarășe.
Brațul ridicat era al baronului. Venise să asiste la

deznodămînt. Se apropie de masa prezidiului, dar nu se
urcă la tribună. Se întoarse spre muncitori.

— Eu am propus comitetului de fabrică să mărim
tainul. Atîta am avut de spus.

Uluiți de apariția neașteptată a baronului, munci­
torii priviră întrebători spre Nedici. în timpul acesta
baronul părăsi sala. Ședința nu mai continuă. A doua,
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REPRIMIRILE în partid au fost efectuate de o co­
misie centrală condusă de losif Rangheț. Paralel cu
aceste verificări se desfășura la Timișoara, la Tribuna-

zi însă, muncitorii nu-și reluată lucrul. S-au adunat în
grupuri în fața clădirii direcției. Femeile gălăgioase,
mai agresive decît bărbații, au înconjurat sediul comi­
tetului de fabrică. Prin ușa întredeschisă o femeie îl
întrebă pe Nedici dacă primesc sau nu tain.

Nedici îi arătă brațul.
— Asta o să primiți !
Femeile au încercat să forțeze ușa, pe urmă cineva

le informă că Nedici a fugit pe fereastră și s-a închis
în sediul comitetului de partid. Puhoiul năvăli spre se­
diul partidului. Nedici speriat își pierduse rațiunea. A
amenințat oamenii cu o armă.

Asta a fost ultima picătură în paharul nemulțu­
mirilor. Puhoiul a spart ușile și ferestrele sediului : nu
mai putea fi oprit. Atunci am văzut pentru prima oară
o masă imensă de oameni mișcîndu-se ca un val în
bătaia vîntului. Se dezlănțuise furia. Ura, nemulțumi­
rea, pe care Nedici a vrut să o călăuzească împotriva
baronului s-a întins asupra lui ca și cum sărăcia, lipsa
de perspectivă, i s-ar fi datorat lui.’ Nedici a fost călcat
în picioare și cadavrul lui batjocorit. N-a intervenit
nici poliția, nici armata. Eu am adunat tinerii la club
și, înarmați cu steaguri roșii am ieșit în stradă și am
intonat marșuri muncitorești. '

Abia a doua zi, cînd oamenii și-au reluat lucrul, spe-
riați de cele petrecute, a apărut poliția. Au fost arestați
cîțiva instigatori, mulți dintre ei nici nu erau angajați
ai fabricii. Apăruseră nu se știe de unde.

Aproape toți cei din comitetul de fabrică au fost
răniți sau insultați, dar n-au scăpat nevătămați nici
directorii lui Neuman.

La primele anchete întreprinse de județeană de
partid mi s-a imputat că n-am fost maltratat. Nu știam
ce să le răspund. Pe urmă, în urma unei hotărîri a
Comitetului Central, organizația de partid de la I.T.A.
a fost desființată.
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Iul Militar, procesul instigatorilor la grevă si ucigașilor
lui Nedici.

Am întocmit autobiografii noi, declarații pe ore, pe-
perioada incidentelor și ni s-a verificat nivelul politic.
Am fost reprimit în partid și am fost mutat la comitetul!
județean cu sarcina să conduc secția de agitație vizuală.

Lucram sub îndrumarea directă a lui David Ludovic
și a unui instructor, Geza Szumerai, un bărbat tînăr și.
gras, fiul unui mic fabricant de perii. De la Szumerai'
am învățat să citesc zilnic ziarele, să descifrez eveni­
mentele printre rînduri. Era un nou tip de activist,.
îmbrăcat curat, pregătit pentru fiecare ședință, calm.
Conducea ședințele în așa fel încît concluziile se impu­
neau de la sine, meritele erau totdeauna ale celor care
participau la ședințe, nu ale lui.

— Un activist, Frantz, trebuie să fie cult, să fie citit,
manierat și foarte bine informat. Vezi, în timpul revo­
luției e nevoie de activiști care știu să tragă cu arma.
Pe timp de pace e nevoie de activiști constructori.

Szumerai îl iubea pe Stalin la fel de mult ca pe
fabricantul de perii.

— Noi, Frantz, încă nu ne dăm seama de adevărata
lui dimensiune. Poate să moară, pentru un timp poate
să fie uitat, înjurat, dar după secole va fi ca și un mo­
nument. A creat un stat-continent. Ceea >ce au făcut ame­
ricanii în două secole el a făcut în 50 de ani. Meritele
lui nu se măsoară cu realizările Uniunii Sovietice în
construcții, ci cu saltul în civilizație. Petru cel Mare a
deschis doar o fereastră spre Europa și vînturile din
apus au măturat mentalitățile asiatice. Stalin a euro­
penizat Rusia.

Szumerai Geza a insistat să scriu :
— Tu ai talent, ți-am citit sceneta cu Vasile Roaită..

Desigur, spui multe banalități, dar ai trei, patru strofe
cu idei noi și un fel special de a scrie. Te-am urmărit
și ca pictor.

— Ceea ce ați văzut sînt lucruri de serie.
— Un pictor adevărat și în lucrări de serie își pune

pecetea. Tu în tablourile pe care le faci nu ai nici a
pecete personală. Lucrezi cu șabloane.

— Nu folosesc șabloane.
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PARALEL cu activitatea ce o desfășuram la fabrică
am început să colaborez la ziarul local, Patriotul.
Scriam cronici despre gazetele de perete din diferite
întreprinderi, analizam activitatea culturală a cluburi­
lor. Pe vremea aceea, responsabilul paginii culturale era
Petre Lucaci, un tînăr venit de la țară, cu veleități
literare. Era însă foarte reținut, scria rar și atunci nu­
mai reportaje. Abia după trei ani s-a încumetat să scrie
o piesă de teatru intitulată Ana. Piesa a fost aprobată
de Direcția teatrelor : totuși, nu știu din ce motive, n-a
fost reprezentată niciodată. La Arad, însă, Petre Lucaci
hotăra soarta operelor literare. Deși am fost mult timp
împreună, n-am reușit să ne împrietenim : era neco­
municativ, cu o fire ciudată, rece, distantă. Uneori, tre­
ceam baremul gustului lui Lucaci și publicam și poezii :
toate cu tematică foarte precisă : electrificarea, alfabeti­
zarea, lupta împotriva chiaburilor. îmi era mai ușor să
public în ziarele din Valea Jiului sau aiurea.

— Nu vorbesc de șabloane decupate din carton.. Ai
șabloanele în cap.

Avea dreptate. Pentru sărbătorile naționale pictam
portete gigantice de opt, de șaisprezece și de patruzeci
de metri pătrați- Panourile erau formate din cîte
trei-patru segmente, pictam separat bărbia, separat ochii.
Multe din ele nu le vedeam împreunate, decît cînd se
montau pe fațadele clădirilor. Erau stas.

Cu ajutorul organizației de U.T.M. am înființat cena­
clul literar „Alexandru Sahia“ în care am adunat pe
tofi scriitorii din județ. Printre membrii fondatori se
numărau Lascăr Sebastian, Volbură Poiană Năsturaș,
Popescu-Negură, George Ciudan, Ștefan Ciubotărașu și
mulți liceeni de la „Moise Nicoară“ și „Ghiba Birta“.
Lascăr Sebastian avea autoritatea scriitorului publicat :
purta în servieta lui lăbărțată volumele tipărite, tradu­
ceri din limba rusă și spaniolă. Se stabilise la Arad cu
serviciul: fusese primul regizor al Teatrului de Stat
de curînd înființat. I s-a jucat și o piesă de mare suc­
ces : Cu pune și sare. în timpul războiului a trăit în
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fragedă.
După foarte mulți ani l-am revăzut în București și

totdeauna la Fondul Literar. A fost permanent în pană
de bani, dar și în Capitală juca rolul marelui neînțeles.

Tot timpul se pregătea să-și scrie memoriile din
Tașkent și o carte pentru traducători, folosind expe­
riența lui la traducerea Mascaradei de Lermontov.

— Erau zile, spunea, cînd traduceam un singur vers;
Alexandru Marius îl lua peste picior :
— Pentru că ai fost puturos.
își aducea aminte cu nostalgie de Tașkent: îl cunos­

cuse pe Eisenstein, pe Romm și cîțiva scriitori bătrîni
din perioada revoluției-

Părerile lui erau sentințe :
— Pe lîngă Leonid Andreev, Gorki a fost un nimeni.

Cînd îl vedea pe stradă, mujicul își scotea șapca și se
înclina pînă la asfalt: „Să trăiți, maestre". Pe urmă
Andreev a emigrat și lumea l-a uitat. Au trecut 25 de
ani de atunci, și Leonid Andreev n-a mai fost publicai

Uniunea Sovietică în Azerbaidjean, cu artiști și scriitori
refugiați in regiunile asiatice ale U.R.S.S.-ului. Era slab'
cu pielea pergamentoasă, cu ochii vii și buze subțiri'

cenaclu privea în gol, emitea păreri ex cathedra, defi-
mtive. Lui. Lascăr Sebastian nu-i plăcea nimic : nici
teatrul, nici directorul teatrului, Alexandru Marius fra­
tele lui Ilarie Voronca, nu-i plăcea ziarul local și nimic
am ce se publica în ziar. Dacă nu avea repetiții, stătea
cit era ziua de lungă pe terasa unui restaurant si bea
bere. Cînd l-am întrebat, mi-a mărturisit că nici'berea
nu-i place. O bea totuși, ca să facă ceva.

—■ Dacă vrei, îți mărturisesc de ce stau pe terasă.
Vad trecînd o mulțime de femei. Și eu am marea capa­
citate să le dezbrac cu ochiul. O vezi pe aia? Poartă
corset. Cînd îl scoate are pe burtă o sumedenie de dîre
roșii lăsate de elastic. Asta, ca să arate bine, trebuie
întîi masată. Știi de ce se masează vacile ?. Nu știi ?
Păi, tu nu știi nimic. Vacile se masează să aibă carnea
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vor redescoperi.
A avut dreptate : Leonid Andreev a fost publicat

abia prin anii 60.
Venise la Arad numai cu fiul său : un băiețel slab,

obraznic. La zece ani chema chelnerul și cerea să-i
schimbe farfuria.

— E o pată aici.
— Pata e în porțelan.
— Atunci schimbă porțelanul.
Pentru Lascăr Sebastian toți actorii erau tîmpiți.
— Dacă aș fi rămas la ruși aș fi lucrat cu Cerkasov.

Crezi că era nevoie să-i spun să se încrunte ? Sau să-i
spun lui Orlova : dă-te la stînga, proasto, nu vezi că
Dobroliubov n-are cum să treacă în fața ta ? Cu cine
să fac spectacole mari la Arad ? Cu Lulu Popescu,
Atanasiu, cu Langa ? Ne degradăm. Filiera culturii
condusă de Chișinevschi, de Răutu, de Țugui, de Mo-
raru. Teatrele vor deveni cămine culturale, literatura —
broșuri de popularizare a însămînțărilor.

Și la urma-urmei de ce să scriu, sau mai bine
spus, cui să-i scriu ?

— De ce ați scris Cu pîine și sare ?
— Am avut nevoie de bani.
— Acum nu mai aveți nevoie ?
— Am, dar mi-e lehamite.
Uneori stătea în foaierul teatrului și privea specta­

torii :
— Catolicismul va dura încă o mie de ani.
— De ce, maestre ?
— Pentru că în lupta împotriva religiei trebuie să

ai o tactică. Cea mai bună e să oferi ceva în locul reli­
giei. Oamenii merg la biserică în haine de sărbătoare.
La noi la teatru oamenii vin în salopete. înseamnă că
spectacolul din biserică e mai fastuos, e mai select, e
mai bun.

— Dar e același.
— Și Hamlet e același.
în general, Lascăr Sebastian nu era mulțumit de

nimic.
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„ T",Ar trebui deschise oficii unde oamenii să învețe
sa-și lege cravatele; altele, unde să se predea ce cu­
loare 'trebuie să aibă pantofii la un costum albastru, cînd
se cade să-ți pui mănuși, sau unde și cînd trebuie ■
folosită batista. In orice caz, nici în biserică si nici la
teatru.

\ olbură Poiană Năsturaș era ofițer superior în re­
tragere, avea parkinson. Era un îndrăgostit de literatură.
Avea și o carte publicată cu un titlu cu iz patriotic,
ceva în genul „Stejarul și românii" sau „Noi românii ca
brazii". In orice caz, în titlu era un copac.

Pe lîngă Poiană Volbură Năsturaș am făcut primii
ani de ucenicie ca scriitor : era bun, răbdător, cu ochii
vii, șireți. Mai presus de orice, pentru el era cartea.
O deschidea totdeauna cu evlavie, netezea cu mîna-i
tremurîndă paginile, mirosea literele tipărite, aprecia
calitatea hîrtiei.

— Cartea, dragul meu, spunea, e singurul lucru care
rămîne. Tablourile își pierd culoarea, statuile sînt roase
de vînturi și ploi, dar cartea e memoria omenirii...
Tot ce s-a înfăptuit pe această planetă, dragul meu, e
trecut în cărți. Dacă un cataclism ar distruge pămîntul
și prin minune ar rămîne cărțile, totul s-ar putea re­
constitui : și piramidele și Acropole și tablourile lui
Goya și penicilina. E trist că despre Cezar se vorbește
mai mult decît despre Balzac. Lumea lui Cezar e pulbe­
re. lumea lui Balzac va dăinui pînă în totdeauna. Opera
clownului din Corsica e un balon de săpun pe lîngă
paginile bătrînului Lew. Cartea e memorie. Eu am 70
de ani și trăiesc din memorie. Nu mă impresionează
nici o femeie frumoasă. Frumoase, cum am cunoscut
eu la 20 de ani, nu mai sînt. Desigur pentru mine,
dragul meu. întreaga omenire trăiește din amintiri. Vir-
giliu există pentru că există în memoria mea. Odiseea,
rondelurile lui Petrarca. Richard al III-lea, doctorul
Faustus toți există datorită cărților. Și campaniile lui
Alexandru cel Mare, și Austerlitzul, și Mărășeștii sînt
dăltuite în hîrtie. Cea mai fragilă, cea mai perisabilă
materie din lume e hîrtia. Hîrtiei în datorăm faptul că
sîntem deștepți și aș putea să-ți înșir mii de minuni
înfăptuite de ea.
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mie de stat spun cronicarii. Dar tot ei l-au făcut mare.
onștnnța, conștiința națională o datorăm tot cronicarilor.

r a cronica anilor aceștia. De ce n-o fac eu ? Eu ar fi
trebuit sa scriu o altă cronică, dar nu m-am încumetat.
Despre mine, poate chiar de mîine se va vorbi la trecut.
Iți dau un sfat : cumpără un kilogram de cerneală și o
mie de coli de hîrtie. Dacă una din ele merită tipărită
ai făcut un lucru grozav.

Mă iubea ca și cînd aș fi fost copilul lui.
De la el am învățat construcția dramatică și carac­

terizarea unui personaj prin replică.
încearcă dragul meu să surprinzi la oameni ceea

ce alții n-au observat: un gest, un tic, orice care să-i
caracterizeze. Eu, folosesc tot timpul „dragul meu“. Dacă
spui într-o frază de două ori dragul meu, ce-i din jur
vor ști că mă imiți pe mine. Dar eu sînt un personaj
existent, cunoscut. Creează alții inventați de tine pe
care să-i cunoaștem și după douăzeci de pagini. Și nu
uita poanta. Teatrul există prin poante. Să-ți explic ce
înțeleg eu prin poante. Un om intră într-un bufet și
cere o bucată de pîine. N-are bani. Se umilește. în cele
din urmă primește un sandviș și spre mirarea celor din
bufet nu-1 mănîncă. Iese în stradă și dă pîinea unui
cerșetor orb. Asta e poanta. Crezi, sau mai bine zis
scrii în așa fel ca oamenii să creadă un lucru și se în-
tîmplă un alt lucru. Fă exerciții mintale. Cînd totul
ți-e clar, abia atunci așterni lucrurile pe hîrtie. Totul
înseamnă și detalii, dragul meu. Felul cum e îmbrăcat
un om, cum își ține umerii, dacă are sau nu negru sub
unghii. Cînd scrii nu căuta să faci fraze lungi decît
atunci cînd trebuie. Mulți nu devin scriitori pentru că
vor să fie originali cu tot prețul. Originalitatea nu se
cîștigă : te naști cu ea. Scrie scurt și numai ce trebuie.
Toate floricelele, metaforele, adjectivele, comparațiile
trebuie să ducă acțiunea înainte, nu s-o țină pe loc.
Tu, cînd povestești ceva, dragul meu, ai haz, interesează
ce spui. Cînd același lucru pui pe hîrtie, hazul dispare.
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Cînd scrii, cauți cuvinte alese. Tu scrie cu cuvintele tale.
Popescu-Negură avea și el un volumaș tipărit : o

sută de epigrame dedicate colegilor din Ministerul Căi­
lor Ferate. Ca înfățișare el aducea cel mai mult cu un
scriitor : era slab, avea păr lung și purta permanent o
lavalieră neagră. Era pretențios în vorbire, în scris îi
plăceau rimele perfecte, laur, aur, zid, vid. Avea per­
manent planuri : un volum mare de versuri despre daci,
unul despre romani și unul despre comuniști. Șase piese
cu țărani, șase cu muncitori și trei cu intelectuali.
Nu-mi amintesc să fi tipărit și altceva în afară de cele
o sută de epigrame.

Popescu-Negură era acrit, avea senzația că e perse­
cutat, că toți din cenaclu îi fură ideile. Dacă asculta o
poezie, spunea imediat că are una asemănătoare acasă,
scrisă de mult, cu mai multă inspirație, cu mai mult
har. Uneori, în timpul discuțiilor cerea cuvîntul și în­
treba dacă știe cineva o rimă la „cremwurști". Avea
ochi mici, negri, pătrunzători și totdeauna te scruta bă­
nuitor. îi părea rău că nu era prigonit, „pentru că un
scriitor trebuie să sufere". Suferința trebuie să dospeas­
că, să se transforme în inspirație.

— Pentru epigrama asta, răsfoia volumașul pe care
permanent îl avea asupra lui, era să fiu dat afară din
minister. I-am dedicat-o unui inspector șef, și imbecilul
m-a urmărit ani de zile. îmi verifica rapoartele, proce-
sele-verbale. Pentru că, trebuie să știți, eram scriitor și
am fost obligat ani de-a rîndul să întocmesc toate pro­
cesele verbale ale departamentului.

îl întîlneam uneori pe stradă, plimbîndu-se cu mîi-
nile la spate, cu fruntea ridicată spre cer.

— Meditez.
în afară de meditație bîrfea colegii din cenaclu :

Volbură era ramolit. Ciudan țăran, eu incult, Lascăr
măscărici iar ceilalți nulități. Dacă citea o poezie pro­
prie ne învinuia de invidie, ne imputa că n-am observat
aerul eminescian, tonalitatea bacoviană, suculența lui
Macedonski.

George Ciudan își începuse cariera în Revista Lite­
rară a Subofițerilor din Lipova, dar publica des și în
revistele din Capitală. Era poet la modă, singurul soli-
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citat de redacțiile locale să scrie sau să publice. Și el
avea un defect de vorbire, era permanent grăbit, agitat.
Roșcat, pistruiat, cu un păr rar blond-roșcat mereu
transpirat, Ciudan nu aducea cu un țăran, ’ deși cobo-
rîse din Sîmbăta cu opinci.

Pe vremea aceea ne frecventa mai rar, îl vedeam spo­
radic și eram bucuroși că făcea parte din cenaclu. Ne
mindream cu el. L-am cunoscut mai îndeaproape, ia Bu­
curești, pe cînd lucra la revista Albina. îmi solicita co­
laborări și cînd ne vedeam căutam amintiri comune și
nu le găseam. Totuși îmi vorbea de părinții lui ca de
niște cunoscuți, de comuna lui de parcă am fi -copilării.
împreună.

Eu pe vremea aceea nu eram decît o promisiune.
Ștefan Ciubotărașu venea rar la ședințele cenaclului :

cînd venea totuși, ne citea poezii de o rară gingășie
despre fluturi, gîze și flori de cîmp.

îl ascultam emoționați : lumea lui măruntă, licurici
obosiți pe lu j erele de romaniță, gărgărițe îndrăgostite
de albăstrele, erau oaze de reculegere și desfătare. Nu
voia să publice nimic. „Mai am de cizelat", spunea. Nu
știu ce mai voia să cizeleze : rîndurile lui erau for­
mate din cîte un singur cuvînt. Pentru Ciubotărașu, ze­
firul era un personaj complicat : gîndea, spera, adia nu
de plăcere, ci din obligație.

Cu Ștefan Ciubotărașu m-am împrietenit repede :
discutam despre repertoriul teatrului, despre regizorii
tîmpiți care constrîng în chinga unei viziuni meschine
puterea de exprimare a unui actor. încă atunci, la Arad,
era conștient de valoarea sa. Mai tîrziu, fiind la.Direc­
ția teatrelor, am insistat aducerea lui în București. S-a
prezentat în fața spectatorilor din Capitală într-o piesă
de Davidoglu ca dublura unui mare prieten și rival al.
său : George Calboreanu. Pînă la moarte, Ștefan Ciu­
botărașu a jucat aproape în toate filmele mele. După ce
îi dădeam scenariul, mă chema la un șpriț :

— Aici, bădie, mai trebuie text.
— Mie mi se pare că e prea mult.
— Zici bine, bădie. E mult. îl scoți și scrii unul mai

scurt. Mai cu miez. Stau ca prostul în cadru și în loc
să spun ceva, spun cuvinte. Mai gîndește-te, zău.
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:n patron de cafenea care avea o
Am adus maimuța dresată, dresori

și Ștefan Ciubotărașu stătea apatic pe i------ ■ -
vea podeaua.

— Nea Fănică, uite, asta e maimuța.
— Dar maimuța cu pălărie cine e ?
— E dresorul.
— Primește și el bani ?
— Primește.
_  Atunci dați-i bani și să se care. Cu maimuța mă

împrietenesc fără el.
rlp filmare erau erele, am adus în

De multe ori în timpul filmărilor îmi cerea voie să
schimbe cîte un cuvînt. •••••„.

— Nu pot să-l mestec, bădie. Caută unul, să-1 ronțăi
mai ușor.

Nu-i plăcea să i se dea indicații mărunte.
— îmi spui prostii, Francisc. îmi spui să țin nu știu

cum mîna, că îi convine operatorului. Eu mă frămînt,
vreau să exprim stupefacție, că fiica mea nu mai e fată
și tu îmi spui să țin mîna într-un anumit fel. Nu pot
să mă gîndesc la mînă. Dacă mă gîndesc la mînă, devin
actor prost. Eu mă concentrez. Am și eu o fată. înceic
să-mi imaginez ce aș face dacă s-ar întoarce acasă și
mi-ar spune că s-a întîmplat. îmi plesnește capul.
bine renunț la rol. Dacă vrei unul care să-și țină
mîna cum vrea operatorul, îți recomand unul. Ia-1 pe
Calboreanu.

La Sibiu juca un patron de cafenea
maimuță pe umăr. z— . . .
cî stpfan Ciubotărașu stătea apatic pe un scaun și pn-

Desi condițiile de filmare erau grele, am adus in
decor vreo două mii de muște (așa cerea scenariul),
Ciubotărașu s-a împrietenit cu maimuța. Prindeau muș­
te împreună.

Cu Ștefan Ciubotărașu am bătut toate trotuarele din
Arad : vorbeam despre cer, despre oameni, despre case :

— Cred că sînt demodat sau am îmbătrînit înainte
de vreme. Uite cum se fac azi casele ? Pereții drepți,
ferestrele pătrate. Geometria asta simplistă mă demora­
lizează. Probabil că oamenii nu mai au timp. Un zici
drept e trist. Unul înzorzonat oglindește caracterul pro­
prietarului. Cine mai comandă azi pilaștri cu îngerași,
frontoane cu stucaturi ? Nimeni. Oamenii nu mai au
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DATORITA lui Lascăr Sebastian și Ștefan Ciubo
largii m-am apropiat de teatru. Cînd aveam timn bb^
oteca teltrulurDetU ?î ?m dtit tOate piesele di" bibli’înnnhiUF1 4 De„SC0Pensem o lume nouă a oamenilor
înnobilați de scena : cînd o vedeam ziua pe Ofelia“
toemindu-se la piață pentru un kilogram de morcovi
nistratTv^d^ 1» A™ VOTbit cu resPonsabilul admi-
naiv ce S îr î" Gluvacov ?i '-™ întrebat
nan ce s ar putea tace pentru actori.

D.™ S, “£ 2“ps* “* fc“2
» ".a,'TS.” « »"-■ -a™ «M or.

— Lasă să stea, reacționarii dracului! Nu fac nimic
E.I0‘ia«ehîf»ta- Pe sc®nă. ?i restul de 23’ înJură regimul
Eu i-aș baga in producție, să țeasă pînză, și seara? dacă
vor, sa urce pe scenă să spună minciuni.

Odată am fost plecat cu Gluvacov la București la
gospodăria de partid, sau cum i se spunea pe atunci la
„administrativ", de pe Strada Orlando. Am luat de acolo
două geamantane mari cu bani care reprezentau mi se
pare salariile activiștilor. Pe drum am încercat să-l lă­
muresc pe Gluvacov de soarta vitregă a actorilor.

^U’ Munteanule. Pe mine mă emoționează
mult mai mult un cor vorbit. Ai să vezi, teatrul va
dispărea curînd.

— Atunci de ce se înființează Teatrele de Stat ?
E o tactică, mă ! Trebuie să contrapui ceva tea­

trului burghez.

cZ aî moUnoX°:- cue da^j V™*urile se fă-
un pătrat de pfnză aibă AKt j CearȘaful e doar

premfne a SCria -tlcol des-

pi ~ L'am SCriS ta am-n'llrca Prieteniei
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— Nu cred. La ruși, după 30 de ani de la revoluție,
teatrul a luat o mare amploare.

— Cîte greșeli nu fac rușii !... Dar după cîte îmi dau
seama, tu stai prost cu nivelul. Ar trebui să participi
la ședințele cu tovarășii din plăși.

Gluvacov, care administra bunurile județenei de par­
tid, se credea un om politic foarte important : avea
înfățișare de intelectual, purta ochelari cu ramă nea­
gră, era miop, pe față nu i se puteau citi sentimentele.
Părea dăltuit din marmură. Dacă pocnea vopseaua de
pe poarta sediului, Gluvacov invoca activitatea dușma­
nului de clasă. Cînd îi ceream bani pentru vopsele își
frămînta mîinile, devenea nervos.

— Da ce sînt eu ? Banca de Stat ? De unde să fac
rost de bani ? Dacă îți dau bani pentru vopsele, nu-ți
mai dau salariu.

I-am cerut odată bani pentru o deplasare la Bucu­
rești.

— De ce ?
_  Vreau să stau cîteva zile în atelierul lui Garuli.
— Cine-i acest Garuli ?
— Cel care execută portretele conducătorilor de par­

tid. Lucrează cu un aparat de pulverizat. Mai repede și
cu vopsea mai puțină. A

în cele din urmă mi-a dat banii de deplasare. Am
stat în atelierul lui Garuli de pe bulevardul Elisabeta
în mansardele cinematografului Femina. Tot la Garuli
studiase pictura și Lucian Bratu, care mai tîrziu a de­
venit regizor de film. Garuli era bătrîn, obosit, dar avea
o dexteritate extraordinară : lucra tot cu lanterna ma­
gică, făcea schițe foarte sumare, aproximative. Termina
un portret în mai puțin de jumătate de ora. Tehnica
pulverizatorului e suficient de complicată. Culorile se
depun invers : întîi glanțurile, lucirile din ochi și tot ce
e alb, luminos, urmează penumbrele, umbrele, abia după
aceea desenul, liniile marcate.

întors acasă, Gluvacov a ținut să vada ce am mva-
tat • a ajuns la concluzia că merita sa fac deplasarea.

— Si' mîine, așa cum ți-am promis, te invit la o
ședință cu activul meu de la țară. O să ai mu e ce
învățat.
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s-a vor-
> ce e

PE VREMEA aceea, teatrul a început să mă fasci­
neze chiar mai mult decît culorile. Mă gîndeam la teatru
și in atelierul de grafică și pe stradă si acasă. Scriam

Ședința nu fusese deloc nolitiră • ci,-.
cum sa inventarieze bunurile din ?C°V 11 învă*ă
sa țină contabilitatea cheltuielilor P^tid, cum
ței unul din Simand întrebă Ho ’ La termmarea ședin-
despre Marx. de ce nu s"a vorbit nimic
de semfel? la 0 ta^ere
țărani veniți clandestin’ în cX di^ tn»? ™un,eitori

di°n w de

două -le
pune să mi se ia ne hcpm Hi» Eu aș pro"
e mică si în dreanta am lnn ailPa stingă, că aia tot
Că indiferent dacă se £ce snXr°nS‘rUieSC aIta' Pent™
eu am nevoie de două camere. Am'Snd copl

mern¥

Mi-am adus aminte de omul meu din Simand'.
ouparat, sau doar mi s-a părut mie că e sunărat

C.ie Gevara a luat dintr-un rastel o carabină a nui
piciorul pe un scaun și l-a țintuit pe chilîan ’ P
onerâ V„ied'e4,™.arxismuI’ Cățătorule. în Capitalul,
°?®-a .4 ‘ spune a?a’ ?i arătă citarea
rt-md L Acest țumburuș și cel de la capătul țevii tre­buie sa ne m linie dreaptă cînd vrei ^nimerești dus
mânui de clasă. E clar ? nimereșci auș-

— Nu e clar’ companiero Che. De
Marx, de unde facem rost de arme.
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cîte o piesetă în cinci, șase zile. Piesa de teatru mi . -a
părut genul care poate exprima adevărul cel mai di­
rect : nu întîmplător demonstrațiile anticilor au fost
dialogate. Prin dialog se putea deduce logica unui adevăr.
Spectatorul care asistă la o piesă de teatru poate
fi mai ușor convins dacă aude propriile lui argu­
mente zdrobite. îmi aduc aminte, am scris o mulțime
de piese într-un act despre reforma agrară și justificam
în zeci de feluri că reforma era o necesitate istorică, o
dreptate socială. Proză scriam greoi : cînd trebuia, să
descriu cîte o cameră, un peisaj, mă plictiseam. Aveam
senzația că înșir cuvinte de prisos, nu știam că o came­
ră, un peisaj trebuie să reflecte starea unui personaj.

Totuși am scris și cîteva povestiri din viața celor
de la I.T.A., despre oamenii pe care i-am cunoscut
acolo. Din paginile păstrate de pe vremea aceea se vor
pierde, pentru că însemnările au fost foarte sumare,
aproape stenografiate. Altele poartă doar cîte o trimi­
tere : „povestea lui Toth“. Din păcate nu mai îmi amin­
tesc cine a fost acest Toth și care a fost povestea lui.
Totuși din aceste pagini am recuperat cîteva și s-au
născut povestirile, Mina lui Banu, Ajutorul Roșu, Un
om cenușiu, Femeia cu părul galben și multe altele ne­
publicate încă.

îmi amintesc, eram veșnic nemulțumit : conflictele
din fabrică mi se păreau fade, neinteresante. Eram în
perioada marilor căutări de subiecte ieșite din comun :
inventam sinucideri, tragedii antice transpuse în zilele
noastre, amoruri pătimașe, pînă cînd l-am descoperit pe
Cehov. Am constatat cu uimire că eroii lui erau oameni
simpli, banali, șterși, se bucurau pentru lucruri mărun­
te, erau triști pentru niște treburi pentru care mă în­
tristam și eu. M-a impresionat că unul dintre eroii lui
a descoperit mirosul primăverii într-un castravete. Cu
toate faptele „mărunte”, conflictele cehoviene erau pu­
ternice. Pînă nu l-am citit pe Anton Pavlovici Cehov,
mă chinuiam să scriu fraze kilometrice, să găsesc meta­
fore noi, care, recitite, mi se păreau de^ o banalitate
înduioșătoare. Am convingerea că de la Cehov am în­
vățat să scriu fără înflorituri, așa cum povesteam și
verbal. Știind astea, l-am înțeles pe Lucaci de ce nu-mi
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înnobilLTmS

ța Femeia cu parul galben este prin excelentă de con«“intta nană- E VOrba- despra ° în“- d^t™
J F D.oamna/u galben nota următoarele:

ora doua noaptea și Emil doarme alături cu fata
spre tavan ca șicum ar fi întins pe un catafalc. Horcăie
lamna de^onF?' -Mă ®nerv?ază totul: ?i becul de la
lampa de noptiera pentru că e slab și dîra de lumină
Nfci azi nneCOar® ?-e rU1°U de-la felinarul din stradă.

a mtimplat nimic. încă o zi de care nu-mi
X,°‘ a^uce ,an?mte niciodată. E ca și cum n-ar fi fost.
tragic e ca, in curind, știu, vor veni săptămîni, luni în
anrind\^ Vi Ar trebui să “ol să
apnnd țoate luminile, sa țip, să audă tot orașul cit de
2ît-?r,0CS,a Slnt.- Dar de ce nu-i spun toate astea și lui
Emil? El e singurul care ar trebui să mă înțeleagă
Poate împart cu el povara acestui «azi nu s-a întîmplat
nimic.» 'F

...îmi pare rău că l-am deranjat. S-a trezit greu era
complet buimăcit.

— Ce ai spus ?
Ceea ce ai auzit. Azi nu s-a întîmplat nimic.

— Atunci e în regulă. M-am temut că s-a întîmplat
ceva.“

Data la care s-a făcut însemnarea răstoarnă valoa­
rea însemnării : 30 decembrie 1947, ziua proclamării
Republicii. E ziua în care pentru doamna cu părul gal­
ben nu s-a întîmplat nimic.

Dar în perioada aceea, cea mai mare descoperire în
materie de literatură a fost adjectivul. După această
revelație, asemănăm scrisul cu pictura : verbul era de­
senul și adjectivul culoarea. O atmosferă nu se poate
crea cu vorbe : cu vorbe devii epic. Un adjectiv nu cău­
tat, ci unul, sai mai bine zis unicul care se potrivea în
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frază putea să emoționeze. Am început să scriu conștient,
nu inspirat. Dinadins scurtam frazele, le condensam.

Mi-am dat pentru prima oară seama că a scrie lite­
ratură înseamnă trudă, migală de miniaturist, efort sus­
ținut și mare putere de voință. Și talentul? Talentul
poate e cunoașterea tuturor acestor lucruri, chiar fără
să le fi formulat concret în cuvinte.

Descoperirea valorii adjectivului m-a făcut să fiu mai
concis. O frază oarecare ca „Ion, înalt cît un munte, nu
mîncase de cîteva zile", prin simplificare, ca la fracții,
prin eliminarea cuvintelor de prisos, prin folosirea a
două adjective se transforma în : „Ion era înalt și flă-
mînd". Desigur fraza nudă scoasă dintr-un context poate
fi ridicolă, ca orice exemplu de altfel. Scriu despre toate
astea, pentru că frămîntările din vremea aceea, căută­
rile, bucuria frazelor scrise m-au ajutat să devin
scriitor.

Pentru prima oară, tot datorită lui Cehov am desco­
perit că personajele create de mine vorbeau, gîndeau
cum gîndeam și eu. Am început să fiu atent cum vor­
besc oamenii din jurul meu. Lascăr Sebastian de exem­
plu nu spunea niciodată „îmi plac femeile grase". Lui îi
plăceau cuvintele și rostindu-le, le savura și el. Spunea
cam așa : „Ca să fac plăcere ochilor, caut femei cu for­
me rotunde la umeri, la sîni, la spate". îmi devenise
clar că, așa cum oamenii nu semănau între ei, nici vor­
birea, compunerea frazelor nu semănau între ele.

Sînt convins că rîndurile de mai sus exprimă niște
adevăruri mărunte, știute de toți care aștern cuvinte pe
hîrtie. Le-am notat totuși în „amintiri" pentru că aceste
adevăruri îndeobște cunoscute le-am descoperit și eu.

Cînd am devenit ziarist și trebuia să scriu zilnic 270
de rînduri, scrierea mea semăna cu stilul tuturor cole­
gilor din redacție. Mult mai tîrziu am aflat de ce. Voiam
ca scrisul nostru să placă unui singur om : redactoru-
lui-șef. Scriam pe gustul lui, bombastic. Pe atunci încă
nu știam că el căuta ca ziarul să fie pe placul secre­
tarului cu propaganda.

Orice reportaj ieșit din micuțul pat al lui Procust, în
care nu se găseau cuvintele foarte la modă, elan, abne-
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SPRE SFÎRȘITUL anului 1947, imediat după Cră­
ciun. mai mulți activiști de partid de la diferite între­
prinderi din oraș și, bineînțeles, cei de la județeană am
fost consemnați la sediul central. Nu ni s-a comunicat
motivul mobilizării, dar ne-au anunțat să ne aprovizio­
năm cu hrană rece pentru cîteva zile.

— Plecăm undeva, spuneau unii și eram curioși să
aflăm unde.

Alții erau de părere că am fost consemnați pentru că
nu aveam nivel politic. Altminteri de ce trebuie să ascul­
tăm zilnic cîte două sau trei prelegeri ? Era adevărat;
tovarășii din birou ne țineau lecții, dar nu ne puneau să
luăm note și nici nu ne întrebau dacă am reținut ceva.
Desigur, expunerile semănau cu cele pe care le-am as­
cultat și pînă atunci, dar totuși aveau ceva nou : un iz
patriotic.

Pînă în ’47, patriotismul se confunda cu naționalismul
șovin, era mult mai ]a modă internaționalismul proletar.
Nu era bătător la ochi dacă te băteai cu pumnul în piept
și spuneai că ești ungur sau evreu. Era bătător la ochi
dacă cineva îndrăznea să spună că e român. îmi amin­
tesc, uneori ne bateam ca chiorii cu cei care îndrăz­
neau să spună „regele și patria" și nu „regele poporu­
lui". Patria era o noțiune dubioasă și imnul de stat de
azi era un cîntec interzis pentru că preamărea tricolo­
rul. De altfel erau interzise și Deșteaptă-te române și.
Pe-al nostru steag e scris îi/nire. Profesorii de istorie
aveau mari dificultăți cînd țineau lecții despre Ștefan

gație, cu comuniștii în frunte, fără prihană, erau privite
cu suspiciune.

Mar tîrziu am mai avut o perioadă ’cînd am fost
obligat să scriu pe gustul unui om : eram redactor la
revista Flacăra condusă de Mînzu Radian. La început
îmi făcea cîte 20 de observații la fiecare pagină cu
diferite creioane colorate. După un an am învățat să
scriu ■ pe placul lui și nu mai îmi făcea observații.

Nu de mult am recitit cîteva reportaje scrise pe
vremea aceea : au fost și au rămas penibile.
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cel Mare sau Mihai Viteazul. Domnitorii nu erau perso­
nalități, ci produse ale timpului istoric.

Elevii care învățau prost și aveau perspective de a
repeta anul trimiteau anonime unde vrei și unde nu
vrei : activiștii participau la cursuri, profesorul, dacă mai
avea și o pată pe origine, era speriat, se bîlbîia la ore.
Copiii activiștilor sau ai oficialităților primeau note, mari
chiar dacă erau tîmpiți. Dar cele mai mari nedreptăți
s-au făcut la cursurile fără frecvență. într-un an, puteai
absolvi 2, 3 clase de liceu. Și eu am fost întrebat, dacă
nu vreau să obțin bacalaureatul. Am refuzat invocînd
că nu am timp să învăț patru ani.

— Ei, patru ani. Dacă forțăm puțin, faci patru ani
în vara asta.

N-am forțat.
Dintre cei consemnați la sediul județene! eu eram

poate cel mai neînsemnat : toți ceilalți aveau merite
deosebite, erau ori ilegaliști, ori activiști care s-âii re­
marcate pe linie organizatorică. Deși^ mă plictiseam,
eram mîndru că mi s-a dat importanță. Am aflat după
două zile că aveau nevoie de mine ca grafician. De la
I.T.A. mi s-au adus două baloturi de pinză roșie și multă
vopsea albă. Szumerai cel gras mă chemă la el :

'— în noaptea asta te apuci să scrii lozinci.
— Dacă sînt multe, ar fi bine să mă apuc chiar

acum.
— încă n-au sosit lozincile.
Eram convins că s-a întîmplat ceva grav și la un

nivel foarte înalt. Poate se schimbă chiar linia partidu­
lui, altminteri de ce se așteaptă sosirea unor lozinci dm
București ? n w J s ..

Atmosfera din sediu era foarte incarcata : tovărășii
din birou umblau încruntați, toți arborau mine de
oameni oreocupați, împovărați de sarcini numai de ei
știute. Numai muncitorii aduși de la întreprinderi erau
calmi; în sala de festivități, sub portretul lui Stalin,
jucau 66.

— Tobă, încă o tobă și încă una !...
_  Degeaba ai tu, Pascule, nivel politic, daca nu știi

să bați tromful cînd trebuie ’.
— Un 20 de ghindă...
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e sub noi ? Apă, tovule !...

_ ------?î.^I?p^ur®'aJ banii intr-o pungă de nailon

A™ .atSSJÎ Nicosia și am stat șase ore în sala de
nu ne-au

Numai în momente importante, exceotionalp
zgîrckul^era d“A M “Sf Vla^
ori SS \nvidios. °n mai Zg!rCit’ inVidiosul de ™

Odată, traversînd Mediterana cu un IL-18 stewar
dessa ne anunță că din cauza unor defecțiuni tehnice
trebuie sa executăm o aterizare forțată în Cipru N?
rflpamihen?Unlei ?i privim Prin hublouri : dedesubt valu-

Stăteam l-găSun Zechi
îninZiVs se ruga cu voce tare, apoi își
înjura parmții ca nu l-au învățat să înoate.
HoqT i11? din..Constanța, tovule. Dacă tata mă prin­
dea la malul mării mă bătea. 1

St ?a ce ti-ar fi ajutat dacă știai să înoți ?
— Pai, nu vezi ce r —± -- ; ? 1 '
— Ai trebui să-ți impuți că ești isteric.
Un altul îr: -—--'__

ca bancnotele să nu se deterioreze.

tranzit : căștile albastre ale forțelor O.N.U?
permis să părăsim incinta aeroportului.
, w f^uPă două noți petrecute în sediu, dormitinci pe
banei, pe scaune, pe dușumea, oamenii au devenit/ner­
voși, agitați, sensibili la zvonuri :

— Americanii au atacat Rusia...
au unii care știau și amănunte : debarcarea s-a

făcut la Odessa, la Arhanghelsk și două detașamente de
parașutiști operau la Moscova.

— Bine și de ce ne țin pe noi aici ?
— Că și la noi sînt mișcări. în oraș sînt vînați co­

muniștii.
Vedeam pe fața unora că-și făceau socoteli cît de

comuniști au fost, cît de mult s-au expus.
Un funcționar în vîrstă, Vâradi îmi mărturisi că în

afară că a partiepiat la ședințe și că și-a plătit regulat
cotizația, n-a făcut nimic altceva.

— Pe viața mea, domnule Munteanu. Cuvîntul „dom­
nule" suna straniu în sediul județenei. M-am du« la
ședințe regulat, n-am întîrziat niciodată și nu știu dacă
am luat cuvîntul de două ori în doi ani. Eu sînt un
timid.
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Interveni un ceferist în discuție :
— Și mie tovarășul Văradi mi-a fost dat ca exemplu.

De ce nu ceri să-ți dea drumul acasă ? Dacă în oraș
intr-adevăr se împușcă comuniștii, pe dumneata te
omoară degeaba !

Văradi se schimbă brusc.
— Păi, nu m-ați înțeles, fraților. Eu am spus că, în

afară de munca mea, eu plăteam regulat cotizația și
participam la toate ședințele. Crezi că de formă ? Din
convingere !

— Atunci de ce n-ai luat cuvîntul decît de două ori ?
— Pentru că, am spus și mai înainte : sînt un timid.
— Timizii n-au ce căuta în partid și dacă te mai

aud o dată vorbind cum ai vorbit, te bag în mă-ta !
Cei mai mulți se duceau în camera de gardă să afle

știri, dar radioul transmitea muzică de parcă nu s-ar
fi întîmplat nimic.

A treia zi oamenii deveniră irascibili, nu mai scoteau
cărțile din buzunar, se încăierau, se înjurau fără
pricină.

— Nu mai sta cu spatele spre mine, că te cîrpesc !
Ce ți-am făcut că-mi întorci spatele ?

— M-am așezat întîmplător așa, ce dracu !
— Să nu mă drăcui, că te cîrpesc !
Cel mai agresiv se dovedi unul, Horvath, maistru

mecanic de la secția de întreținere a mașinilor de filat.mașinilor de filat.
Era un ungur încăpățînat: dacă cineva îi spunea Alexan­
dru în loc de Sanyi îl privea pieziș, cu ochii lui mici,
spălăciți :

— De ce nu-mi spui și boanghen ?
Toată lumea știa că de cînd părăsise clasa a șaptea

primară nu mai citise nici o carte în afară de două
broșuri : Votați soarele și Comuniștii în fruntea între­
cerilor în producție. Era obtuz, dar atașat sincer parti­
dului. Cînd s-au hotărît la I.T.A. întrecerile în producție,
Horvath s-a împotrivit :

— De ce să fac beneficii baronului ?
— Mai multă pînză, mai multă pîine, tovarășe

Horvath.
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. — Pîine pentru cine ? Pentru baron? Dacă ar fi dună
mine, aș strica toate flaierele.

Atunci i s-a dat cea de a doua broșură să se lă­
murească.

Cu^ Horvath eram prieten mai de mult, încă din
fabrică. Locuia pe o stradă paralelă cu a noastră, și ne­
vasta sa cu cei doi copii ai ei ne vizita des. Mai ales
cînd nu eram eu acasă. Horvath era în pline puteri,
vînoș, cunoștea ca nimeni altul măruntaiele mașinilor
de filat. Uneori, repara mașini pe care inginerii voiau
să le scoată la reformă. îi plăcea meseria, nu rareori
rămînea pînă tîrziu în fabrică fără să fie retribuit spe­
cial. Mai tîrziu, cînd s-a mutat în București și a ajuns
mare în Ministerul de Interne, venea pe la mine și-mi
repara robinetele.

— Mă, Feri, înnebunesc la minister. Stau la un birou
și mă uit în hîrtii ca mîța în calendar. Tot timpul stau
cu ochii pe calorifer. Mi-ar plăcea să se strice și să-1
repar. Să știu că am făcut ceva util.

în cea de a treia zi de așteptare, Horvath deveni
zgomotos, țipa și, dacă cineva din comitetul județean îl
punea la punct, simțea nevoia să-și dovedească atașa­
mentul față de partid.

— Eu, tovarășe, să știi, nu de aia mă agit că nu-mi
place aici. Mă agit că nu-mi place să nu fac nimic. Eu
nu vreau pe lumea asta decît două lucruri : comunismul
și de fiecare Crăciun un porc. Anul ăsta încă nu l-am
cumpărat și, dacă mai stau mult aici, n-o să-1 am nici
de revelion.

în cele din urmă mi-au adus lozincile. Erau două :
„Trăiască Republica Populară Română" și „Trăiască
Republica Populară Română, patria tuturor celor
muncesc".

— Și regele ? am întrebat curios.
— Lasă-1 pe rege, tu scrie lozincile !
M-a cuprins un sentiment ciudat : de ce pleacă re­

gele ? Nu fusese distins cu ordinul „Pobeda" chiar de
Stalin ? Și această decorație nu fusese acordată decît la
trei oameni din străinătate : lui Eisenhower, lui Montgo-
mery și regelui Mihai.



Cum o să arate România ca Republică ?
Desigur, secretul abdicării lui Mihai nu s-a putut

păstra pînă în ultima clipă : au aflat și cei din sala de
festivități și au devenit mai zgomotoși.

Numai Horvath umbla întunecat la față : ■
— Mama lor de bandiți!...
— Pe cine înjuri tu, Horvath, pe rege sau pe cei din

comitetul județean ?
— Pe rege !
— Și atunci de ce spui mama „lor“ ? .
— Vezi că ești prost. Nu spunea regele așa : „Noi,

prin grația lui Dumnezeu și voința națională...“ Vorbea
de parcă ar fi fost o grămadă, nu unul singur.

— Și acum dacă a abdicat de ce-1 mai înjuri ?
_  Pentru că a avut destul timp să plece și pîna

acum. De ce a trebuit să se care tocmai de revelion?
Să rămîn fără porc ?

în anii care au urmat, cariera lui Horvath a avut o
traiectorie ciudată. Cînd s-au înființat Sfaturile Populare
a fost numit ajutor de primar, oficial, vicepreședintele
Sfatului Popular. Petre Bele, primul prefect comunist
al județului, s-a înconjurat numai cu cadre scoase din
producție, să fie sigur că au origine sănătoasa După
cîtiva ani, Petre Bele a ajuns secretarul Consiliului de
Stat și l-a luat pe Horvath cu el la București. Acesta,
după multe funcții, a ajuns la Ministerul de Interne, a
fost ales secretarul organizației de partid ji a lucrat pe
lîngă cabinetului lui Teohari Georgescu. Cmd in 52, îm­
preună cu Titus Popovici n-aveam voie sa publicam,
Horvath ne-a aranjat o întrevedere cu tovarășul Teohari

Am fost introduși în minister, am așteptat citeya ore
Sn coridorul din fața cabinetului, dar în ultima clipa to­
varășul ministru s-a răzgîndit și ne-a ammat audiența
pentru totdeauna-

îndată cu dispariția lui Bele de la Consiliul de Stat,
Horvath a fost transferat, ca maior, la o unitate de
pompieri din Capitală. Nu era pregătit nici pentru gra­
dul de maior și nici pentru stingerea incendiilor. A fost
trecut în rezervă și trimis la Arad pe post de director la
întreprinderea de taxiuri. Cu timpul a devenit doar dis­
pecer, pe urmă șeful paznicilor la fabrica de zahar.
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CEI DE LA cadrele județenei m-au anunțat că am;
iost mutat ca redactor al ziarului local. Motivele scoa-
teiii mele de la Grafică le-am aflat în urmă cu cîteva.
luni din postfața scrisă de Tiberiu Molnar la un volum.
de nuvele tipărit în traducerea maghiară la Editura.
Knterion. Reproduc cîteva rînduri din această postfață :
.jPe Fiancisc Munteanu l-am cunoscut la Arad în partea
a doua a deceniului patru în perioada fierbinte a mari­
lor transformări : era un băiat simpatic, deșirat, cu' fața.
de parcă s-ar fi temut că n-o să aibă timp suficient să
spună tot ceea ce avea de spus. Lucra la secția de agi­
tație vizuală, la grafica județenei; scria lozinci si picta.
portrete supradimensionate. Știam foarte puține lucruri
despre el: purta nimbul misterios al omului venit de-
departe. Cei mai mulți nici nu-i știau numele de fami­
lie : îi spuneau doar Francesco, pseudonimul cu care își.
semna portretele pictate în serie.

Pe vremea aceea eram redactorul șef al ziarului local
și am aflat de la un coleg că Francesco, talentatul
nostru grafician, cochetează cu scrisul. L-am invitat la.
redacție și am stat de vorbă cu el : prea multe infor­
mații n-am aflat de la el, dar mi-a dat să înțeleg că
ar schimba paleta pe mașina de scris. După reportajul
de probă am cerut transferarea lui la ziar. Așa și-a
început cariera de ziarist, vreau să spun, cariera de

. Din cele două lucruri pe care le dorea cel mai mult
de CrăciunramaS d°ar 13 CS1 de al d0ilea : să aibă P°rc
uc viaciun.

Nu de mult m-am întîlnit cu fiul lui Horvath pe
itoral : avea o formație de muzică ușoară, plete pînă la.

umeri și cmta englezește tot repertoriul Bitelșilor.
La 29 decembrie ni s-a comunicat oficial că a doua

zi legele va abdica. Am fost înarmați și alături de sol­
dați! regimentului 6 infanterie H.C.C. am ocupat locurile-
strategice din oraș : sediul județenei, gara, poșta, tele-
ioanele.

Mihai de Hohenzolern Singmaringen, cel de al pa­
trulea rege al românilor, a părăsit definitiv scena istoriei..



243

scriitor. I-am cunoscut biografia abia în perioada verifi­
cărilor. Pe atunci încă nu știam că fragmente din această
.biografie vor fi publicate oub formă de povestiri, nu­
vele, romane... “

Timpul petrecut în redacție mi-a fost de un real folos
în cariera mea de scriitor. Am scris sute de reportaje,
.articole, note. Am umplut zeci de caiete cu însemnări,
cu date, cu întîmplări. Am cutreiera județul în lung și
în lat : cu trenul, cu mașina, cu bicicleta, cu căruța.
Am făcut cunoștință cu mii de oameni, cu mii de pro­
bleme. Am vizitat satele în perioada de deschiaburie,
uzinele, întreprinderile de stat, corespondenții voluntari.
Aveam sarcina să scriu nu mai știu cîte rînduri pe zi,
încît nu mai pridideam să transcriu materialele culese
pe teren. La redacție nu aveam dactilografă. Am fost
obligat să-mi bat singur materialele la mașina de scris.
Atît de mult m-am obișnuit să scriu la mașină, încît
.azi, nici corecturile nu le mai fac cu mîna. Dacă nu aud
■țăcănitul metalic al literelor, am senzația că îmi lip­
sește ceva, atenția îmi este sustrasă și nu mă pot
■concentra.

în multele peregrinări prin județ am însoțit echipele
de reparat unelte ale țăranilor, uneori am fost primiți
cu hua, cu înjurături, cu pietre : alteori, ni s-au întins
mese și ne-am ospătat cu baronul Neuman. Am scris
poezii mobilizatoare pentru adunatul reclotei, pentru sus­
ținerea campaniei de alfabetizare. Am stat de vorbă cu
deținuții eliberați cu ocazia amnistiilor, cu muncitori în
proces de divorț și am luat interviuri oamenilor de pe
stradă.

îmi amintesc, divorța un activist de partid cu care
•eram în relații bune și primisem sarcina să-1 lămuresc
•că nu e just ceea ce face. îl vizitam în fiecare seară,
stăteam de vorbă cu el. îi puneam întrebări prostești.
naive. Cu adevărat nu cunoșteam relațiile lui cu^ ne-
vastă-sa. Dar aveam sarcină de partid și trebuia să ma
achit de această sarcină cît mai onorabil.

— Mă, Petre, spune-mi, dar sincer : Nuți nu e fată
de treabă ?

— Este.



sau ceva care nu-ți

ai avut însămînțate cinci

pe care le-am primit de la sfat
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de biografii. Niciodată
: mă infor-

fotbal.
— Bun, asta se poate scade.
— Nu se. poate. Cei de la sfat nu cunosc scăderea,

doar adunarea.
' — Pot să vorbesc și eu cu ei.

— E gospodină ?
— Este.

. Te văd zilnic cu cămașă curată, cu hainele căl­
cate. Are grijă de tine ? binele cal-

— Are.
“ ArP NnH n3“ T Pe drumul cel b™.

e -- me ixiuți pe cineva ?
— N-are-
— Ai putea să-mi spui un defect

place la ea ?
— Nu.
— Atunci de ce vrei să divorțezi ?

culc~cu ea*™ Că nU ne înțelegem în pat Nu Pot să mâ
ducțte^™^ ?î 3 f°St mutat înaPoi la C.F.R., în pro-

K/r. Am .f°st cu echipe de agitație la culesul viilor la
Miniș și la Mana Radna să combat procesiunile reli­
gioase. Am aflat sute, mii de biografii. Niciodată nu
m-am margmit la tematica dată de redacție : mă infor-
mai?~ „ tot ,ce ?e Petecea intr-un sat. Am fost trimis
odata sa scriu despre cei care întîrzie sau
predea cotele. îl întreb pe țăranul indicat
popular.

— Dumneata de c ‘
de patrie ? De ce n-ai predat cotele ?

— Pentru că n-am.
— Cum n-ai ? Dumneata

jugăre cu porumb.
— Patru.
— Nu te cheamă, Ion Nicoară ?
— Ba da. Așa mi se spune.
— Aici, în hîrtiile

scrie cinci pogoane.
 -A.tî*t am avut- Pe un pogon au făcut un teren de

nu vor să
de sfatul

//
ce nu vrei să-ți faci datoria față
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— Degeaba. Mi-au fixat 2000 de kilograme de jugăr..
Și jugărele n-au dat decît 2.200.

— înseamnă că îți rămîn 200 de fiecare pogon.
— Da. Vreo 800 de kilograme. Dacă mănînc eu, por­

cii și orătăniile 800, cu ce însămînțez la anul? îmi dau - -
cei de la sfatul popular ? îmi dau un brînci. Am un
băiat șăgîrt la fabrica de tutun. Toți banii pe care îi
cîștigă mi-i dă să cumpăr porumb, că nici 800 nu-mi
ajung. Așa am plătit și cota din anul trecut. Acum
mi-au mărit-o. Dădu nemulțumit din cap. Oricum vor
să mă aresteze. De ce să mă mai chinui pînă la anul ?
Să mă aresteze acum și am terminat socoteala. Tot o
să-mi dea drumul, că o să aibă nevoie de oameni la
seemănat. Ăștia care lucrează la sfat nu știu să dea la
coasă. Le pute munca.

Mă duc la sfat să lămuresc problema lui Ion Nicoară.
— Dă-1 în mă-sa, e chiabur.
— Cum chiabur ?'. N-are decît patru jugăre.
— Cinci. ' . l...
— Un jugăr l-ați transformat în teren de fotbal.
— A fost sarcină de sus. Tineretul trebuie să facă

sport.
Vorbesc și cu alți oameni din sat.
— Aici, domnule ziarist, nu-i vorba de cote și de

teren de fotbal. Sitaru de la sfat a fost argatul lui
Nicoară. Nicoară mergea la cîmp să vadă ce face
Sitaru. Sitaru dormea. L-a alungat și acum Sitaru îi
fncc felul. <

îl întreb pe Nicoară de ce nu face un memoriu la
județ. îmi zîmbește trist:

__ Se vede că n-ai făcut armata. Păi sergentul e
Dumnezeu în cazarmă. Stai smirnă și nu crîcnești. Poți
să te încontrezi cu un sergent care te-a luat de ochi .
Nu ! Taci și rabzi. Așteptați să șe schimbe sergenții...

Trebuia să scriu despre o acțiune a U.F.D.R.-ului.
împărțeau lapte praf copiilor săraci și bătrînilor neaju­
torați din Zimand. Molnăr, redactorul-șef, mi-a spus la
plecare :

— Fii atent, Munteanule, îmi trebuie ceva lacrimo­
gen. Dacă cei care citesc reportajul nu plîng, te trec la
secția corespondență.
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U.F.D.R.-istele au sosit la Zimand cu mașina. Au
adus cu ele un sac cu lapte praf olandez rechiziționat
de către vameșii de la frontieră.

Steaguri, fanfara pompierilor. Copii și bătrîni cu
s^cle, cu cratițe în mînă așteptau să se împartă laptele.
Vad praful alb, renunță.

— Dracu a mai văzut lapte în sac !
Se zvonise cu o zi în urmă că vor veni niște cucoane

cu otravă de șoareci.
N-am fost în stare să compun un reportaj lacrimogen.
Pe vremea aceea apăruseră instrucțiunile cu lichida­

rea cailor. Nu se putea împotrivi nimeni : caii consu­
mau mai mult decît produceau. Statisticile, cifrele erau
tabu : nimeni n-avea voie să se îndoiască de ele. Mi-am
adus aminte de perioada tristă a patrupedelor în tim­
pul unei șuete cu doi mareșali : Voroșilov și Budjonîi.
Mai erau de față Marga Barbu și Carmen Stănescu.
Aveam senzația că stăm de vorbă cu istoria- Voroșilor,
mărunt, cu ochi vioi, îmi strivea țigările și ținea discur­
suri împotriva fumatului. Budjonîi înalt, ’ spătos, cu un
zîmbet șiret pe sub mustățile lui imense, intrate și ele
în istorie, privea în gol ca și cum dincolo de pereții ce
ne înconjurau ar fi văzut stepele părăsite de deipult.
Discutam despre ce ne place cel mai mult. Carmen ale­
sese teatrul, Marga filmul, Voroșilov aerul nepoluat. în
cele din urmă, la insistențele lui Marga Barbu și Bud­
jonîi își spuse părerea :

— Vodca, iepele și femeile.
Sînt convins că Budjonîi n-ar fi admis exterminarea

cailor.
Cred că cea mai frumoasă meserie din lume e cea

de ziarist : afli, vezi atît de multe lucruri, încît uneori
ai senzația că trăiești mai multe vieți. Viața văzută de
un dresor de lei, de un tutungiu, de un general sau
de un portar de întreprindere e mereu alta. Dar cînd
încerci să fii și dresor și tutungiu, viața capătă alte
dimensiuni, nu devine nici frumoasă, nici urîtă ci așa
cum e. Este ca și rezultatul exact al incertitudinii lui
Schrodinger. Ziarul m-a învățat să văd, să aud, să cern
exagerările, să găsesc media, realitatea. Dacă n-aș fi
fost, reporter, aș fi fost mult mai sărac sufletește, n-aș



fi avut curajul să răstignesc oamenii în pagină, să creez
mica mea lume mărginită de coperțile cărților, de cele
două generice ale filmelor.

DATORITĂ unui reportaj s-au născut două nuvele :
Lenta și Ciocirlia. Am fost trimis într-un sat unde se
terminase campania de alfabetizare. Organele de partid
din comună erau mulțumite, mi-au recomandat sa stau
de vorbă cu directorul școlii. Ajung la el după termi­
narea cursurilor. Mă invită la masă. Masă plina cu bu­
cate, cu farfurii curate, cu miros de pune calda, ba
masă, în afară de mine, mai erau trei persoane : directo­
rul scolii, un bărbat de vreo 45—50 de am, cu f ,
rotundă, puhavă, fără riduri, tipul omului care nu se
frămîntă prea mult. Alături de el, nevasta sa, o femeie
tînără, sub 30 de ani, voinica, frumoasa, cu fața obosita,
tristă. în partea cealaltă a mesei un suplinit .
bărbat negricio în pline puteri, cu falei mari și* dinț
albi, sănătoși. în capul mesei eu, ziaristul Așteptam s
vorbească ei. Știam din experiența ca, la întrebări, răs­
punsurile sînt totdeauna șablon, nemteresante, lo

Zmînr<timpul mesei nu vorbise nimeni : se auzise doar
clincănitul tacîmurilor și mestecatul fălcilor puternice al

SUPAm °statUdouă zile în comună și am aflat că nevasta
directorului ziua era gospodină dupa-masa femeie
serviciu noaptea nevastă, primavara sapa gi adina și
toamna punea murături. Rolul lui Hanganu&al sui­
torului, mi l-am imaginat. După șase am am publicat
prima din povestiri: Lența. Nuvela a: fa^
vremea aceea și bunul meu prieten, Victoi Iliu, a vrut
s-o transpună pe ecran. A lucrat vreo șasej luni la de­
cuplai a făcut probe filmate, pe urma filmul nu sa
mS făcut din cauza unui lift. La o ultima ședința de
lucru în cabinetul tovarășului președinte al Comitetului
j Stat nentru Cultură și Artă, Constanța Crăciun, amîțut o disX foarte lungă. De față au fost și Nicolae
Moraru și Mihai Novicov și alți specialiști in materie
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CAROL MANHAIM lucra la ziarul maghiar. Ne
vedeam zilnic și vorbeam numai despre literatură. într-o
zi mă rugă să-i scriu cîteva poezii în ungurește.

— De ce ?

le Concluzia discuțiilor a fost po itivă : eu am
fost felicitat pentru scenariu, iar Iliu jentru probele
prezentate. La plecare, vrînd să intrăm n lift, am con­
stata^ ca hftul era defect. Am fost obligați să coborîm
pe scări. Pe scări, lui Nicolae Moraru i-a venit o idee :
Ce ar fi dacă Lența nu s-ar încurca cu Gheorghe ? Ar

1 mult mai moral. Am putea realiza un film educativ.
Bineînțeles, filmul nu s-a mai făcut niciodată
Dacă ar fi funcționat liftul, filmologia lui Victor Iliu

ar fi fost mai bogată cu un film.
o^aL\ența S'a îndeP.ăFtat foarte mult de materialul
cules pe teren : personajele au fost transplantate într-un
alt mediu social și conflictul mult îndulcit : era perioada
tipicului. în Ciocirlia, scrisă după alți trei sau pftru ani,
am păstrăb și atmosfera din reportaj. Nuvela n-a fost
remarcata de critică, deși și azi sînt convins că, Ciocir-
Iul e una din cele mai bune lucrări scrise de mine în
Slavic?3 aCeea’ Chîar daCă Se SÎmte puterDic influența lui

Romanul A venit un om s-a născut rj vremea
?c^a,: am însoțit o mulțime de activiști însărcinați cu
înființarea primelor gospodării colective. Am asistat la
munca de lămurire, la discuții interminabile, am zcitit
te*™ în ochii țăranilor, frica de nou, de necunoscut.
Activiștii nu aveau nici ei perspectivă : aveau doar sar­
cina să-i lămurească; promiteau raiul pe pămînt, bel­
șugul, bunăstarea. în A venit un om am încercat să
redau cele văzute ; din păcate nici eu nu aveam per­
spectiva timpurilor, doar bunul-simț și multitudinea de
fapte, biografii.

Romanul A venit un om așteaptă să fie rescris : nu-i
lipsește decît perspectiva istorică.
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LIVRAREA primului strung fabricat în întregime la
uzinele „losif Rangheț“ din Arad a fost un eveniment
important al industriei românești. După tractorul I.A.R.-
22, construit la Brașov, strungurile cu păpușa mobi­
lă au devenit copiii alintați ai presei. Am cunoscut cu
această ocazie o mulțime de scriitori și ziariști din Ca­
pitală care au venit să scrie reportaje despre noul pro­
dus românesc. Strungul era socotit o victorie a indus-

— Cum de ce ? Să le public. în Arad nu există nici
un poet nou de limbă maghiară. Cei bătrîni, care scriu
despre amoruri ofilite, nu mă interesează.

— M-am chinuit să potrivesc cît mai frumos cuvin­
tele. Cunoșteam maghiara după ureche, gramatica deloc.
Poeziile, bineînțeles, n-au apărut în Voros Lobogo.

Încăpățînat cum sînt, am trimis versurile la revista
Utunk. Au apărut în numărul următor și redacția m-a
solicitat să le mai trimit versuri. Aproape doi ani am
publicat poezii în revista din Cluj pînă cînd redactorul
șef, Gali Gâbor, marele animator al literaturii maghiare
din țară, mi-a trimis o scrisoare în care mă felicita
și-mi declara că mă socotește cel mai bun poet de limba
maghiară din ultimul timp.

Am fost convins că e o glumă și din ziua aceea n-am
mai scris niciodată în ungurește. Abia după cîțiva ani
am aflat de la fostul secretar de redație, Marosi Peter,
că părerea lui Gal Gâbor a fost sinceră.

După plecarea mea la București, cu Manhaim nu
m-am mai întîlnit decît o singură dată, tot la Arad.
Devenise șeful cenzurii. Umbla cu o ștampilă în buzu­
nar și aplica „bun de tipar“ programelor de teatru,
invitațiilor la botez și ștampila paginile ziarului. Nu se
schimbase decît ca formă, chelise și-i crescuse circum­
ferința pîntecului. Cred că nici acum nu știe cît demult
m-a ajutat, cît de importantă a fost pentru mine pri­
etenia lui. Cu toate deficiențele lui fizice, surzenia și
piciorul înțepenit, Manhaim a fost un optimist iremedi­
abil.

Optimist iremediabil și prieten devotat.
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triei naționalizate, un prim pas spre noua orînduire.
Niciodată n-am folosit atît de multe superlative ca atunci
și, fără îndoială, eram socotit un specialist în mate­
rie de strunguri.

Am urmărit construirea fabricii de la primii țăruși
bătuți în pămînt, am făcut muncă voluntară pe șantier,
am cunoscut constructorii, pe urmă pe metalurgiștii a-
dunați sub prima hală acoperită. Am scris o sumedenie
de reportaje despre fabrică, despre oamenii în mintea
cărora s-a zămislit și despre cei care au construit strun­
gul. Cu oarecare exagerare aș putea spune că fabrica
de strunguri a crescut sute de strungari, sute de frezori,
sute de montori. Cu mulți eram prieten încă de la
„Astra“, din micile întreprinderi care s-au comasat în
vederea creării marii uzine.

După cinci ani am scris romanul în orașul de pe
Mureș, care a avut meritul să scindeze pe criticii lite­
rari în două tabere : unii, care admiteau ca un erou
realist socialist să aibă și lipsuri și să comită greșeli,
adică să aibă pete, iar ceilalți, ortodocșii, la fel ca și
cooperativa Nufărul, erau împotriva petelor. Din cauza
acestei dispute de principiu, s-a vorbit atît de mult despre
carte încît n-a putut trece neobservată. Pentru a se da
dreptate criticilor care susțineau „petele", mi s-a de­
cernat Premiul de Stat. Desigur, pentru cititorii de azi,
disputa „Cu pete sau fără pete“ pare naivă. Cu trei
decenii în urmă însă, în plin realism socialist, cîștigarea
dreptului la pete a fost un mare succes al criticii lite­
rare.

Cartea am revăzut-o de la ediție la ediție, dar nici
azi n-o consider definitivă.

întîmplător, romanul a făcut carieră și în Uniunea
Sovietică. Se făcuseră primele acorduri culturale între
noi și sovietici și editurile din Moscova căutau romane
românești să le traducă. Scriitorul cel mai la modă în
perioada aceea a fost Petru Dumitriu. Nici una din căr­
țile lui nu se afla în biblioteca ambasadei. Toate erau
luate la citit. Rafturile erau însă pline cu în orașul de
pe Mureș. A fost tradus în rusă și din rusă în mai
multe limbi unionale. în urma succesului de librărie, s-
au tradus și Lența, mai multe volume de povestiri,



251

Statuile nu rid niciodată, A venit un om, Terra de Siena
și altele.

A venit un om a apărut chiar înainte de a fi fost
tipărită în țară.

CU OCAZIA .trecerii bunurilor fostei case regale în pa­
trimoniul statului am însoțit colectivul care a inventa­
riat castelul de la Săvîrșin. Ceea ce m-a impresionat în
biblioteca fostului rege a fost faptul că n-am găsit nici
o carte în limba română.

CA DE OBICEI, și în ziua naționalizării, Neuman a
venit în fabrică la ora șapte fără un sfert. A fost îf1-
tîmpinat de comitetul de fabrică și de David Ludovic,
din partea comitetului județean de partid. I s-a comuni­
cat că fabrica nu-i aparține. A primit vestea fara sa
clipească, a predat cheile diferitelor sertare și a între­
bat dacă îi este permis să-și ia lucrurile personale.

— Numai cele strict personale, a precizat Davia.
După numai cîteva săptămîni, în mod misterios, ba­

ronul Neuman a fugit în occident în urma Y^nticarilor,
■Rafila șeful Siguranței din Arad a fost destituit, peurmă arestat. X un bărbat înalt, bine făcut, tip de
sportiv. Cînd nu purta uniformă se îmbrăcă in costum
de culoare închisă, cu croiala la zi. Un borșalino mă­
tăsos, parfumat îi completa echipamentul își inceP^e
cariera ca strungar la atelierele C.F.R., a fostscos dm
producție și, pentru că era un element impulsiv, a tre
cut la poliție Pe atunci era încă necioplit, agresiv, știa
o mulțime de lozinci și avea un mic complex de infe­
rioritate din cauză că pe față purta urmele unui ci p•
de vărsat. Se cizelase însă foarte repede. A invațat sa
se poarte să țină cuțitul și furculița, sa bea coniac in
bol încălzit de căldura palmelor, să v0^easca
cu femeile. îmi imaginasem ca, după penitenciar, Ratila
o să Te întoarcă într-un atelier, va deveni șofer sau o
să fugă peste graniță. L-am subapreciat. La virsta inam-
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niște lamp de
-------l că era

MOLl^AR TIBERIU, redactorul-șef al ziarului
lucram, r~s -------- ’-J ’ ■ ’ - • -
secția" care se ocupă cu

Dungile^ pantalonilor căleați aduceau

muncitor. El se voia însă • funcționar.

cu. rezoluții, nrînduite ca ]
și cîteva anunțuri importante : „Vă
.„Vă rugăm.nu ne țineți de vorbă“, „

văzusem într-o singură încăpere atît de multe inscripții.
Intrasem într-o bă.căme din Pass.au,:.. „Vă rugăm păs­
trați rîndul în ordinea sosirii",. „Cîinii și jidanii n-au
acces în acest magazin", „Prezentați carnetele netăiate"
și încă multe altele care nici., nu-știu, la ce se refereau.

Funcționarul așteptă să ajung pînă în fața biroului,
abia după aceea îmi răspunse la salut. Mă întrebă ofi­
cial în ce problemă îl deranjez.

— în problemă de locuință...
Răsfoi un carnețel în care-ș notase audiențele.

. G . ___1 unde
ma anunță că sînt chemat la sfatul popular, la

cu rePartizarea caselor. Mă prezint.
Mă întîmpină un' funcționar îmbrăcat în haine de doc
cenușiu, cum purtau muncitorii de la fabrica de zahăr.
Dungile pantalonilor căleați aduceau cu l_1t„
cuțit. După mîinile lui butucănoase se vedea
muncitor. El se voia însă • funcționar.

Avea pe masă^ o mulțime de creioane ascuțite, hîrtii
la farmacie. Pe pereți atîrnau

-Vă rugăm nu fumați",
,4 .  ...... . ,)Omul e cel mai pre­
țios capital", Numai în Germania, în timpul războiului,

tată s-a înscris la facultatea de medicină a terminat
cursurile cu bine și a devenit doctor. A profesat undeva

Acum e

fost de fața cind Bhem a predat cheile cinematografului
°y- Ei a buimăcit, nu înțelegea ce se petrece, repeta

'' nda- SÎnt ?instit’ toată viata mea am fast
-- -■arafni -; DU^a cînd a realizat că cinemato-

foraful nu mai este al lui, a umblat după Haller să-1
Data pentru ca l-a sfătuit să-și investească piperul într-
o instituție de cultură.

Mâi tîrziu, despre micul băcan, am scris o nuvelă mai
lunga intitulată : Un plic cu piper.

Pass.au
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— Dumneavoastră sînteți Munteanu de la ziar ?
— Da, tovarășe.
Mă privi neîncrezător și-mi ceru o legitimație. Mi-am

dat seama că, nu voia, devenise funcționar. Verifică
buletinul, totul i se păru în regulă, mă pofti să iau loc.

— Dumneavoastră aveți o cerere pentru o locuință.
— Am mai multe. Ultima am depus-o acum o săp-

tămînă.
în clipa aceea aș fi jurat că m-a chemat să mă a-

nunțe că, din păcate, deocamdată nu are nici un spa­
țiu disponibil, dar să stau liniștit, sînt trecut în hîrti-
uțele lui. Oricum, eram redactor la ziarul de partid,
n-ar fi vrut să mă plîng, sau să-1 reclam că nu mi-a
dat importanță.

M-am înșelat. Funcționarul cercetă un alt carnețel
și încuviință din cap :

— Da, exact cu o săptămînă în urmă. Dar eu le-
am studiat pe toate. Sînteți însurat și aveți un copil
de 4 ani.

Nu puteam să nu-i admir conștiinciozitatea.
— Sînteți foarte bine informat.
— Eu, tovarășe, am fost activist sindical la fabrica

de zahăr și am fost promovat în această muncă de mare
răspundere. Nu-mi pot permite să nu fiu documentat
Dacă pînă acum, aici, la „Spațiu" s-au dat locuințe
după ochi, de acum în colo, acest lucru nu se va mai
întîmpla. Eu singur nu hotărăsc nimic. Spun, am stu­
diat cererile dumneavoastră, mi-am făcut o părere și
i-am comunicat-o tovarășului Horvăth Sanyi.

Subliniase numele mic al lui Horvăth, să-mi dau
seama că relațiile lui cu vicepreședintele sfatului popular
•sînt foarte intime.

— Și tovarășul Horvăth ce a spus ?
— Să vă repartizez un apartament. Cînd vreți să-1

preluați ?
— Dacă se poate acum.
Locuiam în gazdă, într-o cameră mare care servea

și de bucătărie și de dormitor. Noaptea nu puteam lu­
cra decît după ce adormea copilul.

— De cîte camere aveți nevoie ?
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camere mai e și o seră.
— ------------- — _ seră.

nu era

, C.e ? aPucat pe Horvâth de a devenit atît de
darnic ? Ori cei de la județeană l-au îmboldit

— De o cameră și de o bucătărie. Și dacă locuința
are și o camara voi fi foarte mulțumit.

— Bucătărie și cămară aveți sigur. Camere, ia să
vedem... Scoase dintr-un sertar un dosar pe care am
descifrat un singur cuvînt : Ruj dea. încă nu știam că-i
un nume. Funcționarul răsfoi dosarul și începu să nu­
mere :

Una, două, trei, patru... Da, aveți bucătărie,
mara și șase camere.

Avusesem o presimțire că ceva nu era în regulă..
— N-am nevoie de șase camere.

Mi s-a spus că sînteți intelectual și aveți nevoie
de o locuință bună. Și asta e cea mai bună pe care o am
la dispoziție. Numai că va trebui să aveți grijă de seră..

— Ce fel de seră ? am sărit repede.
Te pomenești că ăștia vor să-mi dea casă la marginea

orașului.
— în afară de cele șase i 1 - T-

Consultă o filă a dosarului. în inventarul de la
sînt menționate 118 obiecte.

Am devenit curios.
— Ce fel de casă e asta ?
Funcționarul se rezemă de spătarul scaunului §i-șii

puse amîndouă mîinile pe tăblia biroului. Avea unghii­
le roase pînă la carne.

— Săptămîna asta au fost ridicați toți dușmanii de
clasă din oraș. A fost săltat și doctorul Ruj dea. Apar­
tamentele lor se repartizează oamenilor muncii. Dacă
nu vreți să vă mutați, scrieți aici „refuz pe propria mea
răspundereȘi vă iscăliți, bineînțeles. Mie îmi plac
lucrurile clarificate.

încă în ziua aceea m-am mutat în apartamentul doc­
torului- Rujdea din palatul Bohuș. Erau cinci camere
pe hol și din hol se deschidea sera, o încăpere mare,
cu pereți de sticlă care dădeau spre o curte interioară.
într-adevăr, erau 118 obiecte inventariate, plante exotice,
ghivece, unelte mici de grădinărit și doi lămîi pe rod :
cel mare avea peste o sută de fructe. Am preluat casa
contra unei semnături, dar încă în fața funcționarului
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am sigilat patru camere. Am păstrat pentru locuit pe
.cea mai luminoasă, cu o mulțime de ferestre care dă­
deau spre strada Goldiș. în încăpere era un pat imens,
■desfăcut, rămas probabil cum a fost în noaptea cînd
l-au arestat pe doctor.

în primele zile am făcut un inventar detaliat în care
.am menționat tot ce se găsea în casă. în documentul
întocmit de sfat erau notate doar obiectele mari: „un
pat, două fotolii de piele, o oglindă mare cu marginile
cizelate, o plapumă galbenă, două perne etc.“. în inven­
tarul întocmit de mine am înregistrat tot ce șe afla în
casă, în sertare : 171 de fotografii de familie, două
.agrafe, patru perii de dinți uzate și o sumedenie de
mărunțișuri de tot felul.

Era prima mea locuință cu parchet, cu covoare per­
sane. Pe biroul imens, din stejar masiv, era așezat un
cristal de cel puțin un centimetru grosime. La biroul
acela n-am putut scrie nici un rînd : aveam senzația că
miroase a medicamente. De altfel, pînă atunci nu scrise­
sem decît pe un scaun de bucătărie. Și astăzi, la aproape
60 de ani, mașina de scris e așezată tot pe un scaun de
^bucătărie.

La începutul anilor ’50, Titus Popovici a locuit cîțiva
■ani la mine. Aveam o garsonieră pe Popa Nan, compusa
dintr-o cameră și o bucătărie concepută pentru lilipu­
tani.

Titus dormea în bucătărie, pe un fotoliu-pat care nu
■se putea deschide în întregime. în loc de linie orizontala
arăta ca un S. Dimineața, Titus avea forma patului,
treceau multe minute pînă reușea să-și întindă oasele.
Era în perioada cînd ni s-a interzis să publicam, și noi
eram în „mînă“, eram fecunzi, plini de idei, de vise.
Scriam zeci de pagini pe zi. a

Vecinii din palatul Bohuș, cînd mă vedeau intnnd
«au ieșind din apartamentul doctorului Ruj dea, mă pri­
veau chiorîș : aveam senzația că erau convinși că ares­
tarea doctorului se datora mie. în afară de Hortvâth nu
mă vizita nimeni, dar și el venea numai cînd avea nevoie
tde ceva.
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— Mîine avem o acțiune în Sega. Vorbește cu cei de
la ziarul maghiar să scrie ceva.

— Scriu eu.
—Ăia, care aș vrea să-mi citească numele în ziar,

nu știu decît ungurește.
j- Run’ nu. aveam vizitatori și totuși, uneori, auzeam
țniind soneria și tresăream : mă temeam că se reîntoarce
doctorul. Nu-mi puteam imagina ce aș fi putut discuta
cu el. îmi amintesc, într-o seară pe la unsprezece, aud
soneria. La ușă, un țăran voinic, îmbrăcat pe jumătate
orășenește.

— V-am adus pulpa, domnule doctor.
— Eu nu sînt doctorul.
— Nu face nimic. îi dați domnului Ruj dea. îmi

întinde un pachet imens învelit în pînză de in.' I-o pulpă
de vițel. Frate-meu, pe care l-a îngrijit domnul doctor,
e la pîrnaie. Mi-a trimis vorbă să vă aduc pulpa pro­
misă. L-au arestat ăștia cu cotele.

— Și doctorul e arestat.
își închipui o cruce pînă la buric.
— S-a întors lumea cu curu-n sus.
Am vrut să-i dau pachetul înapoi.
— Cum să-1 iau ? Să mă prindă ăștia că am tăiat

vițeaua ? Să-i fie de pomană, că a fost om tare cum­
secade... Fără el frate-meu ar fi fost de mult în ceruri.

Alteori găseam în fața ușii o damigeană de vin cu
dop de cocean. între dop și sticlă un bilețel : „Să-1 beți
cu sănătate, domnule doctor. Virgil din Pîncota“.

La insistențele mele, după cîteva săptămîni au fost
ocupate și celelalte camere. într-una s-a mutat Gheorghe
Sabău, un coleg de la ziar, care ura scrisul. La început
fusese doar corespondent la nu mai știu ce întreprindere
și a fost angajat ca redactor. Cerea să fie trimis în pro­
ducție, dar cei de la județeană se încăpățînaseră să-1
facă ziarist. în redacție stătea cu șapca pe cap și, une­
ori, chiar dacă era cald nu-și scotea paltonul. Nu avea
prieteni, nu comunica cu nimeni, dimineața la prînz și
seara mînca la un lacto-bar mămăligă cu smîntînă. în
camera folosită pe vremuri ca sufragerie se mutase o-
activistă de partid, o fată venită de la țară. Urma cursu­
rile unei școli de cadre. Ca înfățișare avea aspect de
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vampă, cu mers legănat și șolduri rotunde. Și la față era
frumușică : buze cărnoase, nas mic în vînt și ochi albaș­
tri exagerat de mari. în realitate era timidă, melanco­
lică. N-o vizita nimeni: seara înainte de culcare cînta
„Cu barca pe valuri" și o mulțime de romanțe triste.

Bucătăria o aveam comună, dar activista n-o folosea
decît duminica : atunci prăjea cartofi. în restul zilelor
își făcea doar ceai din plante și ronțăia biscuiți. înain­
tea seminarelor îmi cerea voie să stea în seră. Acolo
citea pînă noaptea tîrziu cu voce tare din Anti-Duhring.

în celelalte camere s-au mutat oameni necunoscuți.
Printre însemnările doctorului Ruj dea scrise pe hîr-

tii și hîrtiuțe disparate, pe spatele unor rețete, am găsit
cîteva notații interesante. Din cauza scrisului neciteț nu
m-am ostenit prea mult să le descifrez. Am transcris
doar cîteva.

„Pacientul x, suferind de inimă, doarme totuși pe
partea stîngă deși i s-a atras atenția că nu e bine. De
ce ? L-am supravegheat cîteva nopți cînd am fost de
gardă. X se scărpina în somn, dar numai cînd dormea
pe partea stîngă. L-am cercetat. Avea o eczemă abia
vizibilă pe piciorul drept. Dormea pe partea stîngă ca să
se poată scărpina. După tratarea eczemei dormea liniș­
tit, conform indicației, pe partea dreaptă. Trebuie reluată
Cauza lucrurilor lui Hipocrat."

„Un bărbat matur are milioane de spermatozoizi, dar
UNUL singur se fecundează. Sarcina noastră ar fi des­
coperirea și DIRIJAREA celui mai valoros spermatozoid.
Prin selecție creștem cai de rasă, animale, flori cu cali­
tăți deosebite. De ce e interzisă dirijarea și multiplica­
rea speciei umane cu calități deosebite ? Din păcate,.
noțiunea de rasă are înțeles politic. Un rasism științific
ar crea oameni mai buni, mai frumoși, mai rezistenți,.
mai inteligenți."

„în cimitirele noastre putrezesc retine, rinichi, inimi
sănătoase. Cui ar trebui atrasă atenția de această pier­
dere incalculabilă ? Ar trebui găsită o soluție de conser­
vare a organelor sănătoase pe care le îngropăm irespon­
sabili. “
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DEȘI pe vremea aceea am publicat foarte puțiti și
nimic semnificativ, la Arad am fost socotit scriitor. în
-această calitate am fost invitat la toate premierele Tea­
trului de Stat. Nu scriam cronici, dar mi se cerea păre­
rea despre spectacol, uneori se ținea chiar cont de ea.
.Eram un fel de membru neoficial al consiliului artistic.
După premiera piesei Cumpăna a Luciei Demetrius,
autoarea m-a întrebat ce părere am. Nu din răutate,
■cred că mai de grabă să-mi dau importanță, i-am spus
că piese din astea scriu una pe săptămînă. Lucia Deme­
trius m-a măsurat din priviri și mi-a întors spatele. Era
mică, slăbuță, cu păr alb îngrijit, de parcă atunci ar fi
venit de la coafor. Era cel de-al doilea scriitor adevărat
pe care l-am cunoscut.

Primul fusese Beniuc, cel care știa șapte limbi și
•rusește. Am fost delegat pe lîngă el să-1 însoțesc în oraș
și să-i asigur transportul la Sebeș, la casa părintească.
_Âm fost două zile împreună : el era încă împovărat de

„într-o populație doar 30—35 la sută produc bunuri.
Restul consumă doar. Ar trebui inventate îndeletniciri
pentru bătrîni, pentru handicapați."

„Pensionarea nu e un drept cîștigat. Pensionarea este
lin predeces civic. Una din cauzele nerefacerii celulelor
•este inactivitatea. Pensionarea ar trebui să fie doar o
.schimbare a locului de muncă..

Cea mai nemulțumită, că locuiam în casa doctorului,
a fost nevasta mea : totul îi era străin, ura mobilele,
'Obiectele din casă, se ferea să deschidă un sertar. în
zadar am împachetat lucrurile fostului locatar și le-am
depozitat în privință, ea circula prin casă ca o străină.
Datorită ei n-am locuit acolo decît cîteva luni și, îmbol­
dit de ea, am făcut o mulțime de intervenții pînă cînd
am obținut o locuință adevărat: o bucătărie și o cameră
pe bulevardul Armata Poporului.

Despre doctorul Ruj dea n-am aflat nimic ; știu doar
-că cei doi băieți ai lui au terminat Facultatea de medi­
cină din Cluj și acum trăiesc undeva în Germania Fede­
rală.
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amintirile de la Moscova, unde fusese ambasador, vor­
bea puțin, iar eu n-aveam curajul să-i tulbur medita­
țiile. Ne-am împrietenit abia după cîțiva ani, la Bucu­
rești.

Pentru purtarea mea necuviincioasă față de Lucia
Demetrius am fost admonestat. Din cauza asta am vrut
să dovedesc că ceea ce am spus n-a fost doar o vorbă
aruncată în vînt. încă în seara aceea m-am apucat sa
scriu o piesă de teatru. Aveam un subiect bun, cules cu
ocazia înființării primelor gospodării colective. Am
lucrat toată noaptea și pînă dimineața am terminat pri­
mul act.

L-am rugat pe actorul Comănescu, care cocheta și el
cu literatura, să-1 citească în prima ședință a cenaclului.
Am fost lăudat și-încurajat să termin piesa. Singurul
care n-a luat cuvîntul a fost Volbură Poiană-Năsturaș.
Cînd am rămas singuri, l-am întrebat de ce ?

— Pentru că, dragul meu, nu vreau să te mint. Actul
acesta, citit, merge. Prezinți personajele, pregătești con­
flictul. Pînă aici totul e în regulă. De aici apar pro­
blemele.

Am fost convins că vrea să facă pe grozavul.
— Ce fel de probleme ?
— în primul rînd dialogul. Toți eroii tăi vorbesc la

fel, ca tine, dragul meu.
Despre asta n-a suflat nimeni nici un cuvînt.
Am luat replicile la rînd și într-adevăr toate perso­

najele vorbeau în așa fel ca să pară deștepți.
— La fel ca și tine, dragul meu.
— Am înțeles, i-am spus cu resemnare. Și în al doilea

rînd ?
— în al doilea rînd, dragul meu, foarte multe replicii

repetă ceea ce s-a mai spus.
I-am mulțumit pentru observații și am rescris actul'..

N-am mai dat la citit decît lui Năsturaș. Voiam să-1 dau.
gata.

L-a citit atent și s-a arătat nemulțumit de construc­
ție. Reluînd scenă cu scenă mi-am dat seama că într-ade­
văr unele erau de prisos, nu duceau cu nimic înainte
conflictul.
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— JNu, dragul meu. Dacă am ajuns pînă aici, îmi
permit să-ți spun ceva grav : eroii tăi n-au nici o filo-

La cea de a treia variantă mi-a obiectat că e multă
vorbărie. Era singura obiecție care m-a supărat.

— Teatrul înseamnă dialog. Dialogul, vorbe.
; dragul meu. în teatru lucrurile trebuie să se

mtîmple, nu să se vorbească despre ele. în scena nu mai
«tiu care, cineva povestește că eroul principal s-a încon-

un chiabur. Vorbe, foarte multe vorbe. De ce
serii scena confruntării ? De ce să fie obligat spectatorul
să tragă concluzii pe baza unei relatări și nu din faptele
însăși ?

Fără îndoială bătrînul avea dreptate.
— Asta e tot ?
— Nu, dragul meu. Dacă am ajuns pînă aici,

aofie.
— Bine, dar în piesa mea nu apare Kant.
— Așa cum oamenii vorbesc în proză fără să știe,

fac și filozofie fără să știe. Dar cei din sală trebuie să-și
dea seama de asta. La tine, persoanele sînt foarte clar
delimitate. Răii sînt răi, bunii sînt buni. Și vorbesc ca
ratare. Dar asta se poate rezolva. îți spun însă un lucru
și mai grav. într-o piesă de teatru trebuie să existe
replici care să-i oblige pe spectatori să gîndească, să-i
oblige să fie de partea cuiva, să aleagă între ceva. Dacă
asemenea replici nu există în piesă, piesa nu face două
parale. Și acum îți spun obiecția de bază. Din acest prim
act nu reiese nici măcar concepția ta despre viață.

— Cum nu reiese ? Pînă la urmă voi demonstra că
.gospodăria colectivă este singura soluție pentru țărani.

— Crezi într-adevăr că e singura ?
— în Uniunea Sovietică...
— Lasă tu Rusia. Piesa ta se petrece în România.

Spune, tu crezi că gospodăria colectivă e singura
•soluție ?

Am făcut o scurtă pauză, să nu creadă că am repli­
cile pregătite.

— Cred.
— Și dacă mîine apare o rezoluție a Comitetului Cen­

tral că vor face numai gospodării sau ferme de stat ?
La această variantă nu m-am gîndit.
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' AM PETRECUT o seară cu Ion Atanasiu-Atlas la res­
taurantul „Cornul vînătorului“. Actorul era un bărbat
înalt, cu dinți mari de cal și ochi bulbucați, ieșiți din
orbite. Voia cu orice preț să fie remarcat. A intrat în
local cu mîinile în buzunar, sigur pe el, s-a oprit în
fața orchestrei, a ascultat o clipă saxofonul, a căutat pri­
virile instrumentistului, apoi a clătinat din cap, ca un
expert. A măsurat-o pe dizeuză din priviri, ca un geam-
bas, i-a zîmbit, pe urmă cu pași legănați a pornit spre
masa pe care am rezervat-o. După terminarea melodiei

— Tu, dragul meu, trebuie să crezi, să fii convins
de ceea ce spun personajele tale. Dacă ei vor rosti numai
slogane pe care le găsești cu sutele în toate ziarele, e ca
și cum ai dialoga un articol de fond. Gîndește-te la
asta. Dacă ajungi la o concluzie, îți spun și restul obser­
vațiilor.

Cîteva zile am fost derutat. Uneori îmi spuneam că
Năsturaș e un ramolit, un reacționar, alteori îi mulțu­
meam că m-a făcut să mă gîndesc. în primul rînd mi-am
dat seama că nu-i cunoșteam îndeajuns pe țărani. Dar
eram convins că mult mai bine decît îi cunoștea Lucia
Demetrius pe muncitori. Pe urmă, am rescris actul întîi
■din nou. Problema înființării gospodăriilor colective era
pe planul doi, conflictul se crea din confruntarea a două
concepții despre lume, despre existență, despre fericire.
în cîteva săptămîni am terminat și următoarele două
acte și am expediat piesa la București, la Ministerul
Artelor și Informațiilor.

După alte două săptămîni m-a vizitat un inspector
de la Direcția teatrelor din minister. M-a căutat la redac­
ție, s-a interesat cine sînt, ce am mai scris, ce origine
am. Se numea Ion Atanasiu-Atlas. Mi-a spus că piesa a
fost inclusă în concursul național de piese de teatru, că
a citit-o și i se pare „bunicică". Aprecierea ca „buni­
cică" nu m-a entuziasmat prea mult. Și-a dat seama de
asta și și-a precizat părerea :

— Eu sînt actor. Citesc piesele ca profesionist. Și
,,bunicică" în limbajul meu înseamnă foarte mult.
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a aplaudat de unul singur, în picioare, demonstrativ, ca
toată lumea să-1 vadă, apoi radios se așeză la masă și-și
întinse picioarele ca toți care treceau pe lîngă noi să fie*
obligați să-1 ocolească. Abia aștepta să se termine spec­
tacolul la teatru, să apară actorii.

— îi cunoști ?
— îi cunosc.
— înșiră-mi-i.
Vorbea tare, ca cei de la mesele apropiate să se uite'

la noi. în timp ce rosteam numele actorilor nu se uita»
la mine. Privea spre consumatorii de la celelalte mese.

— Alții ?
— Mai e Ciubotărașu, Comănescu, Romeo Lăzărescu,.

Nicu Antoniu.
— Pe frate-său, pe ăla, marele, îl cunosc. Mi-e prie­

ten. Alții.
— Leppa, Vurtejanu, Gregorian...
— Teatrul ăsta e format numai din bărbați ?
I-am înșirat actrițele :
— Lulu Savu, Elena Bodi, Leni Cîmpeanu...
— Spune-mi absolventele.
— E una singură, măritată cu un...
— Un teatru neinteresant. Ce se mănîncă aici ?
I-am citit meniul.
— Pentru mine două cotlete pane și multă salată™

Un lighean.
încă nu știam că eu voi plăti consumația.
— Și un vin sec, continuă el comanda ca și cum a?-

fi fost chelner. Foarte sec. Poate să fie și oțet.
Rîse. Era convins că a avut haz.
— Eu sînt la Teatrul Armatei, spuse după ce ronțăi

cotletele pînă la os. La Teatrul Armatei și la Minister.
Aprob spectacolele la teatrele din provincie și citesc
piese de teatru. Mii de piese. Dictonul se cere schimbat :
românul nu s-a născut poet ci dramaturg. Piesa ta e-
întîmplător bună. Mă rog, se poate citi. Dacă ai ști ce
piese ni se trimit ? Cu Decebal, cu Napoleon, cu aman­
tele lui Carol. Și acum, de curînd, au apărut piesele-
socialiste. O nenorocire. Pînă și secretara lui frate-meu
a scris o comedie. I-a dat-o s-o citească. ,,Tovarășe



263

nninistru, n-ați vrea
voastră ?“

Mi-am dat seama că voia să mă informeze că are un
.frate ministru. Să nu mă creadă prost, că n-am înțeles
■aluzia, l-am întrebat :

— Fratele dumneavoastră e ministru ?
— Adjunct.
După cîțiva ani, Ion Atanasiu-Atlas m-a rugat să-i

■dau un rolișor într-un film. L-am distribuit într-un
intrigant în „Soldați fără uniformă".

La o săptămînă după prima întîlnire cu Ion Atana-
.siu-Atlas am aflat din presă că piesa mea a fost distinsă
cu premiul întîi și a fost achiziționată de Teatrul Națio­
nal din București.

să vorbiți cu fratele dumnea-

E CIUDAT cum o scurtă știre însăilată pe pagina a
treia a ziarelor schimbă în ochii lumii valoarea unui pm.

•■Ori de cîte ori intram în biroul redactorului-șef, mi se
oferea un scaun și o mînă veșnic transpirată. Aflînd ca
piesa mea a fost distinsă cu premiul întîi, jtoți colegii din
•redacție deveniră mai prietenoși, iar tovarășii de la jude­
țeană mă întrebau de ce nu public mai des în ziarul
local. Directorul teatrului, Marius Alexandru îmi reproșa
■că nu i-am dat și lui să studieze piesa.

— Aș fi putut să te ajut, Francisc, și făceam o pre­
mieră absolută de ne-ar fi invidiat tot Bucureștiul.

în ziua sorocită am plecat la București să încasez
premiul de 60 000 de lei. Pentru mine suma era imensa,
nevasta mea calculase ce anume vom putea cumpără.
După socotelile ei nu ne-ar mai fi trebuit decit vreo 10
mii ca să fim definitiv aranjați. • .

La minister m-a întîmpinat Ion Atanasiu-Atlas și
mi-a dat să înțeleg din priviri că, în afară de faptul ca
piesa era bună, premierea ei era și meritul lui.

— Am făcut tot ce am putut. . .
Cam același lucru mi-a dat să înțeleg și o inspectoare

voluminoasă, Lucia Olteanu, o femeie între doua virste,
mereu tristă și nemîngîiată, cu ochii ® P '
Atunci tocmai plînsese că i-au arestat bărbatul, pe urm



264

peste cîteva zile a plîns din nou că l-au eliberat. Dar
plingea pentru te miri ce : că a întîrziat la serviciu, că
p-a. reuȘit să urce în autobuz, că finalul actului doi lai
Scrisoarea pierdută n-a fost cum trebuie. Dar o podi­
deau lacrimile în ocazii cu totul neașteptate : că liftul
era în reparație, că a uitat să pună fărîmituri de pîine?
porumbeilor, că termometrul scăzuse sub zero.

— Cîți oameni n-au lemne și tremură de frig.
Cei de la minister o numeau „mama răniților“.
Pe atunci, Ministerul Artelor și Informațiilor era

înghesuit în aripa stîngă a hotelului Ambasador de pe
bulevardul Magheru. Directorul Teatrelor era actualul
regizor M. Raicu, ras totdeauna proaspăt, parfumat, cu
mîini fine, feminine. Era prețios în gesturi, în vorbire’
și în tot ceea ce făcea. Din păcate am avut foarte puține*
relații cu el : era veșnic foarte ocupat și împovărat de
probleme.

în biroul în care am fost introdus să aștept momen­
tul decernării premiului mai erau doi libretiști invitați
pentru același lucru : H. Negrin și H. Nicolaide. Din cînd
în cînd intra în birou cîte un funcționar să ne vadă. Cel’
mai des ne vizita Willy Moglescu, un bărbat slab, cui
haine mototolite, care își răsucea tot timpul o șuviță de
păr. Avea ochi inteligenți și un zîmbet ironic, obpsit.
Tot atunci l-am cunoscut și pe Petru Comarnescu. Avea
sub braț o mulțime de dosare, era grăbit de parcă l-ar fi
gonit cineva, vorbea repede și avea ochi iscoditori, calzi,.
sinceri. A intrat în birou, m-a măsurat din priviri.

— Am o mare stimă pentru dumneata, domnule Mun-
teanu, pentru că m-ai trișat. îi respect pe toți care mă
trișează. După scriere, v-am imaginat mult mai matur.
Eu cînd citesc o carte încerc să-mi imaginez autorul.
M-ai trișat în imaginație și încep să mă tem că m-am
plafonat, că mi-am confecționat șabloane. Sper să nu vă
confund : dumneata ai scris piesa cu țăranii ?

— Da, domnule.
— Ai în piesa dumitale cîteva replici inteligente.

Personajele dumitale toate sînt curioase și sînt înzes­
trate cu o mare dorință de a cunoaște. E punctul de por­
nire a filozofiei aristoteliene. Dar nu cred că dumneata
o știi de acolo. Mai degrabă e ceva nativ. Asta se simte,
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DUPĂ festivitatea de premiere am fost anunțat că
mă așteaptă Zaharia Stancu. M-am dus în strada Cîm-
pineanu. în biroul lui totul era roșu : fotoliile, drape­
riile, capitonajul ușilor. Stînd în spatele biroului imens,
nemișcat ca și cum ar fi fost turnat din bronz, Stancu,
m-a impresionat. M-a privit lung, cercetător, ca un
geambaș, vrînd parcă să afle din prima clipă cît valorez.
Mă simțeam prost din cauza costumului puțin uzat, din

pentru că nu faci paradă. își puse dosarele pe o masă,
iși șterse transpirația de pe frunte, îmi strînse mîna, se
prezentă. De cînd am devenit funcționar, domnule Mun-
teanu, mă port ca un_ funcționar. Ar fi trebuit să mă pre­
zint de la început. își luă dosarele sub braț. Evoluția
omenirii se datorează pasiunii de cunoaștere. De ce sînt
eu mai înalt decît dumneata, de ce apune soarele, ce-i
cu puzderia de stele de pe cer ? în fond, astea sînt pro­
blemele. De ce ne naștem, de ce murim... Ce e impor­
tant în piesa dumitale e că gospodăria colectivă n-are
nici o importanță, ci oamenii. M-am întrebat după lec­
tură, oare personajele dumitale vor fi fericite ?

N-a așteptat să-i răspund : a părăsit încăperea grăbit,
speriat parcă să nu-1 înțeleg greșit.

H. Nicolaide era în vervă. Fără compania lui aș fi
fost timorat de agitația din jur. Povestea cu voce tare,
împroșcînd salivă în toate părțile cum a ajuns la teatrul
de revistă :

— Am terminat conservatorul cu un băiat frumos :
•cu Dodu Costin. O să-1 cunoști, scrie și el piese de tea­
tru. Pe el, pe mine și pe Colea, ne-au angajat la revistă.

— Pe cine ?
— Cum, nu-1 știi pe Colea B,ăutu ? Ăla care cîntă

„Mi-a ieșit coșaru-n drum“ ? Colea avea voce, Costin
era frumos, iar eu mic șj total neinteresant, șters. Am
avut aceleași roluri în prima revistă. Stăteam la capătul
scărilor și așteptam să coboare Cornelia Teodosiu. în
acest timp cîntam „Vine, vine, uite că vine“. La a doua
premieră cei doi erau tot la capătul scărilor, cîntau
„Vine, vine, uite că vine“ și coboram eu.
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cauza petei roșii de pe nas. Mult mai tîrziu am aflat că*
Stancu nu zîmbea nici cînd îi plăcea ceva. Vorbea rar..
rumegînid fiecare cuvînt :

— Iți reprezentăm piesa. E bună. I-am dat-o unui.
regizor bun. Unui regizor bun i-am dat-o. O să facă un.
mare spectacol. Dumneata ce faci ?

— Nu fac nimic.
Replica l-a încurcat : a stat puțin pe gînduri, și-a..

aprins tacticos o țigară. Știam, sau mai bine zis sim­
țeam că de discuția cu el depinde cariera mea. Aș fi vrut
să-i transmit să aibă încredere în mine că eu, de fapt.
nu sînt un timid, dar nu știu încă ce i-ar plăcea să-î
spun.

— Cu ce te ocupi ?
— Sînt redactor la un ziar din provincie.
— Da. E o meserie bună. Cu mișcări nervoase și-a?

zdrobit țigara în scrumieră. Și eu sînt ziarist de profe­
sie. Ziaristica e o profesie. De fapt, o școală de ucenici
pentru breasla asta a scriitorilor. Uite ce aș vrea să știu.
Cam la ce te gîndești dumneata cînd stai singur cu dum­
neata ?

Am încremenit. Acum ar fi trebuit să-i spun ceva.
foarte deștept, ceva ieșit din comun.

— Știți, am încercat să-mi adun gîndurile, eu înainte
de a fi vrut să fiu scriitor, voiam să fiu pictor. Ca și în
muzică, în pictură nu există decît șapte culorL Culorile
curcubeului. Dar dincolo de aceste șapte culori sînt ultra­
violetele și pe partea cealaltă, infraroșiile. De fapt culori
pe care noi nu le putem percepe. Oare cum arată aceste-
culori ? Ochii electronici ne dau doar lungimea lor de
undă, nu și culoara. Auzul e la fel. Nu percepem decît:
unele sunete. Din cauza asta, cred, sîntem mai săraci, ca
să nu spun infirmi. Cuvintele pe care le așternăm pe-
hîrtie sînt și ele foarte sărace. Nu pot exprima toate sen­
timentele, toate nuanțele sentimentelor. Mie mi-e milăi
de un cîine șchiop. Mi-e milă de nevasta mea că a stat
la coadă. Mi-e milă de mine că am nasul roșu. Toate
aceste sentimente le notăm cu cuvîntul „milă , de.?! sînt.
sentimente diferite. u .

Stancu rămase pe gînduri, apoi îmi cauta privirile.
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Secretara, doamna Savu. m-a dus într-o încăpere
unde trebuia să fie regizorul. Regizorul lipsea. Plecase
:să -facă rost de cizme pentru nevasta sa, o femeie mă­
runtă, negricioasă, care îl aștepta și ea. Era actriță. Cînd
■a aflat cine sînt a devenit foarte volubilă :

— Eu o să joc pe Ana.
Nu era bună nici pentru mama Anei.
în cele din urmă, după cîteva ore, a apărut și regi­

zorul. Era supărat că nu găsise cizme. Abătut, m-a mîn-
gîiat pe cap și mi-a spus că vom face ceva grozav, dar
ar vrea să schimb cîte ceva în piesă. Ciocnirea dintre
-cei doi protagoniști să fie mai puternică, dialogul să
scoată scîntei și în finalul actului doi să bag ceva liri-
coidal.

— Să nu mai fii pretențios. în vorbire. Știi cine sînt
pretențioși ? Cei care nu au ce spune. Dar despre asta
•o să mai stăm de vorbă. Eu cred că n-ar fi rău să lucrezi
undeva aproape de scenă. Dramaturgii trebuie să aibă
în nări praful de pe scenă. Teatrul e o boală. Ca sifi­
lisul. Trebuie să-1 ai în sînge. Avem un post de secre­
tar literar pe lîngă Nicolau. O să-1 cunoști. El a propus
piesa în repertoriu. Apăsă pe butonul unei sonerii și
după cîteva secunde apăru secretara, o doamnă în
vîrstă, elegantă, fardată decent, cu mișcări încete,
leneșe. Stancu arătă spre mine. îl duceți la Nicolau și
la regizor. Mă sfredeli cu privirile. Cum îți spune pe
numele mic ?

— Francisc.
— îți dau un sfat, Francisc. Nu fii timid. Timidita­

tea e o infirmitate. Nu fi nici modest. Modest, spune
<101116, să fie prostul, el are motiv să fie. Dacă ai drep­
tate, bate-te pentru dreptatea ta. Orice mic pas îndărăt
■e un pas spre ratare.

Cu mulți ani mai tîrziu am auzit aceeași teorie, de
la Sergiu Nicolaescu. Colegii de breaslă îl invidiau, nu
■avea institutul, era doar inginer și făcea film după film.

— Eu, Francisc, dacă aș fi fost moale aș fi fost de
mult călcat în picioare. Dacă cineva dă cu piatra în
mine, eu dau cu un munte. Tu ești catolic prin exce­
lență : dacă ți se dă o palmă tu întinzi și fața cealaltă.
Eu dau cu muntele !

Secretara, doamna Savu,
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Știi, finalul actului doi trebuie să fie ca o adiere
dinaintea furtunii. Bagă poezie, multă poezie. în cit
timp ai putea să faci aceste modificări ?

— într-o săptămînă.
— Perfect. Te aștept peste o săptămînă. Pînă atunci

eu am să mă ocup de distribuție.
La plecare, doamna Savu mă anunță că, înainte de

a pleca din București, să trec neapărat pe la tovarășul
Raicu, de la Direcția Teatrelor. Voiam să plec încă în
seara aceea la Arad.

M-am dus la minister, Raicu mă primi imediat.
— Dimineața am fost foarte ocupat. Aș vrea ca

Melinte, comunistul de la final, să apară și în actul doi.
Fără să știm cine e, dar să fie acolo. Ca pușca lui
Cehov.

__  ? ? ?

— Nu știi pușca lui Cehov ? Dacă în actul întîi e
o pușcă undeva, în actul trei, pușca trebuie să tragă.
E un principiu foarte important în dramaturgie. Ei,
Melinte al dumitale, să fie ca pușca din actul întîi.
Asta vreau. Și mai sînț și cîteva mărunțișuri, dar astea
ți le va spune tovarășul Moglescu.

Moglescu nu mai era în minister.
— E la Athenee Palace, mă lămuri Lucica Dmu,

frumoasa secretară a direcției teatrelor. A fost zi de
salariu, e la braserie. O să-1 recunoașteți repede, își
răsucește tot timpul o șuviță de păr.

Pe Moglescu l-am găsit la braseria Athenee-ului.
Stătea de vorbă cu taică-su. Mi-a oferit un scaun și
m-a rugat să aștept cîteva minute pînă își lămurește
părintele.

— De ce nu vrei să înțelegi, domnule, că nu plec
din țară ! Ce să fac eu în Israel ? își arătă piciorul
deformat de o paralizie infantilă. La chibuț nu pot
lucra, comerț nu știu să fac. Eu sînt intelectual. Aș.
putea, eventual să-i învăț pe copii să numere pînă la
20. Atît. '

Taică-su n-a vrut să continue discuția față de mar­
tor necunoscut. A părăsit localul. îngîndurat.

Moglescu a dat peste cap un pahar cu coniac.
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DUPĂ o săptămînă am revenit la București și l-am
căutat pe regizorul. A răsfoit piesa, s-a uitat la can­
titatea de modificări, pe urmă s-a retras s-o citească.
După lectură m-a bătut pe umeri:

— E excelentă. Poate în timpul repetițiilor vom
mai corecta o replică, două. îți mărturisesc însă sincer
că la țărani nu mă pricep. N-am fost niciodată la țară.
Am auzit că dumneata ai fost muncitor într-o fabrică.
De ce n-ai scris o piesă cu muncitori ?

— Aveam acest subiect cu țărani.
— Dar subiect cu muncitori n-ai ?
— Am.
— Asta ar fi lovitura. în cît timp ai putea să scrii

o piesă cu muncitori ?
— Nu știu. într-o lună, două.

— Bătrînul are dreptate. Are dreptate pentru el. A
fost reprezentantul întreprinderilor Meinl, va fi despă­
gubit, îl privește personal. Eu sînt jidan român. Mai
niulț român decît jidan. Am făcut filozofie, îmi plac
cărțile. Am fost primul conferențiar marxist la facul­
tate, îmi place literatura. Despre Decebal știu mai
mult decît despre Moise. Totul e un mare rahat. Bei
ceva ?

— Un pahar de vin.
— Bînd vodcă scrii piese mai bune. Dar tu ai nime­

rit-o și cu vin.
— M-a trimis tovarășul director Raicu să-mi spu­

neți niște observații la piesă.
— N-am observații. Mă deranjează doar ardelenis­

mele și felul simplu de a gîndi al oamenilor. Dar poate
așa sînt țăranii. Bine că ai umor. Și e bine că nu e de
suprafață. La concurs au fost piese mai bune, dar piesa
ta are ceva nou. Mi-ar fi foarte greu să definesc ce
anume. Există o prospețime. Filozofia personajelor tale
e mai simplistă, dar nu e luată din Bergson, din Scho-
penhauer, din Mill. Mai bei un pahar de vin ?
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— Te forțezi și scrii într-o lună. Mă duc și-i spun
Sui Stancu că scrii o piesă cu muncitori. Și dăm lovi­
tura sigur !

— Și cu piesa asta ce se întîmplă ?
— O păstrăm ca rezervă.
Regizorul reveni cu indicațiile lui Stancu :
— Te duci la Fondul Literar, încasezi un avans și

te duci la Arad și scrii piesa cu muncitori. Și-ți mai dau
și eu un sfat de profesionist: bagă și cîțiva burghezi,
ei se pretează mai bine pe scenă și au și haz.

AM CERUT un concediu fără plată de la ziar și
m-am apucat să scriu piesa cu muncitori. Bineînțeles,
m-am inspirat din activitatea mea de la fabrica de tex­
tile. Cunoscusem acolo o mulțime de comuniști, activiști,
cunoscusem pe toți directorii lui Neuman, nu trebuia să
inventez nimic, trebuia doar să-i pun față în față. Cu
toate că știam exact ce trebuia să scriu, frazele s-au năs­
cut greu și, recitindu-le, sunau fals. Ca să pot descrie
decorurile le-am desenat întîi. M-am trudit treizeci de
zile și treizeci de nopți : piesa terminată mi se părea
puerilă, falsă. Am făcut totuși o lectură cu cîțiva actori
■de la teatrul din Arad. Toți erau entuziasmați, în afară
de Ștefan Ciubotărașu. El rămase neclintit cu fruntea
.culcată pe tăblia mesei și după ce se citi tabloul final
a doua oară.

— Nea Fănică.
— Doarme, spuse insinuant Lascăr Sebastian.
— Nu dorm, protestă el. Am ascultat-o cu atenție.

:E bună piesa, bădie. E bună. Nu-i lozincardă, oamenii

Din cauza unui mic incident cu Baranga n-am înca­
sat nici un leu de la Fond. Supărat, m-am întors la
Arad. La Arad mă aștepta telegrama lui Stancu. Să mă
prezint urgent la el.

Revin la București.
. — Măi, Munteanu Francisc, cred că ți s-a urcat la

■cap. Te-am chemat să-ți spun asta. Te duci la Fond,
încasezi banii și te apuci de piesă. Te iert, pentru că
.ai talent. La revedere.



sînt oameni și are și haz. Am o mare propunere : n-o>
da pe mina unui cîrpaci.

Trimit piesa la Minister și la Teatrul Național. în
ziua de 16 decembrie primesc o scrisoare oficială din
partea directorului Teatrelor din Ministerul Artelor și
Informațiilor.

„în ultima ședință a Comitetului Repertoriilor din 9:
crt. s-a luat în discuție piesa Sabotaj prezentată de d-ta.

Comitetul, constatînd că această piesă merită o mare
atenție, ca și piesele anterioare aduse la Comitet, a
decis să fii chemat la București pentru a putea lucra cu
ajutorul nostru și al oamenilor de teatru din Capitală-.
la desăvîrșirea lor.

în consecință, te rugăm să te adresezi Județenei
P.M.R. Arad pentru a te elibera de toate sarcinile pe
care le ai acolo, avînd în vedere că la București vei fi
salariatul Ministerului. “

După două zile m-am mutat definitiv la București»
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