











PUTEREA, rezistenta, nu ti-o pierzi niciodati bruse,
ci inceputul cu incetul : la inceput te simti mai obosit,.
mai sleit, pe urmi creierul refuzi si gindeascs, e para-
lizat §i el, nu-ti mai pasi de nimic, vrei doar si te
intinzi s3 dormi, indiferent de ce se va intimpla. Am
observat aceasti epuizare fizicai pe pielea mea de mai
multe ori: si pe vas si in perioada ‘prizonieratudui.
Odatd, la Engerau, la frontiera austriacd, a trebuit sa
manevrez un slep cu odgoanele inghefate. Sirma alu-
neca, palmele au inceput si-mi singereze, feerdeckul
era alunecos, n-aveam de ce si-mi sprijin picioarele,
un vint rece imi biciuia fata. In jur totul era cefos, as
fi vrut si dau drumul odgonului.

La Engerau, Dunirea curge repede, slepul s-ar fi
rasucit pe ax, puteau si se rupi si alte odgoane : intre-
gul dezastru depindea de for{a cu care tineam odgonul,
de palmele mele insingerate. -

Senzatia de sleire am simtit-o si cind am fugit dupi
marfarul in care era nevasta mea: pasii mi se inceti-
nird, picioarele, ca de plumb, nu mai ascultau de co-
menzi. E posibil ca fuga si mi se fi pirut mai inceats,
deoarece garnitura prinsese vitezd si vageanele treceau
in fafa mea ca niste pete de culoare. Disperat, am m-
tins mina spre bara de metal a unei cabine de frini;
inertia vitezei m-a smucit, stiam doar ci n-am voie s&
sldbesc strinsoarea, ca atunci la Engerau. Tirit de trem,
pasii mi s-au lungit din nou, simfeam vag cid plutese,
si atunci, o fort{d noud, apiruti de nu stiu unde, m-a
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Indemnat si mj arunc spre ultima treapti a cabinei.
: am simfit treapta alunecoass, minjita cu pacuri,
sub fund, stiam cx am reusit : eram in tren, Biiguit, ca
Prin vis, vedeam sub picioare goana obositoare 35 traver-
selor, a pietrelor de terasament. In subconstient stiam c3
ar fi trebuit si ure in cabind, dar n-aveam curajul sj
sldbesc strinsoarea de pe bari. Abia reuseam si tin pleoa-
pele intredeschise : tacanitul ritmic al rofilor la inter-
sectiile sinelor m3 indemna la somn. Spre norocul meu,
din cauza vitezei, aerul care imi biciuia fruntea m3j
finu treaz. Maj tirziu, a trebuit s3 respir cu gura
deschisi si nu m3 sufoc. Aveam aceleasi senzatii ca
la prima siriturg CU paraguta ; si atunci am fost su-
focat, vedeam pamintul inclinat gonind spre mine
$i ‘n-aveam voie s3 frag de manet§y decit dupi ce
Numar pind la trei. O micd vesnicie. CiHzind ca un
butue, ‘mi-am simtit stomacul in piept, in git, si
creierul ‘incepu sj lucreze cu o vitezd neobisnuity -

are, ag fi putut distinge vinisoarele albastre de pe

fata bicanuluij Glass, faldurile unej perdele, si aud
concret vocea cunoscuti g profesorului de matematica
$1 nu rostisem in gind decit prima cifrs din sirul infi-
nit al numerelor. ;

Dupi citeva minute de odihni ‘am reusit si imbra-
tisez bara de metal $i sd mai ure o treapts. Siguranta
ma linisti ; am uitat de durerea din cileii $1 m-am con-
Vins pentru a nu stiu cita oard cX sint un oM norocos.
- Prima oari cind mi-am dat seama ci sint norocos
a fost la o ori dge citire. Nu m3i pregatisem, nici nu
m-am uitat peste lectie si eram si bilbiit. Am stat in
banca intii, fatd in fati cu invatdtorul. Daci m3
Punea sid citesc, eram pierdut. Inadins am céutat privi-
rile celui de la catedr » S8-§i dea seama c¢i nu mi tem
de el.- Mi-am spus, dacd nu m3 ascultd, sint norocos.
Nu m-a ascultat, Dups cursuri, pe stradi pasii mi-au
devenit usori, pPluteam. Eram convins c3 am stea, cd
mie nu mi se poate intimpla nimic. In ziua aceea am
invitat ci norocul trebuie fortat. 3 <
~.."Casele mici ale orasului, pipernicite, cu ziduri arse,
raméiseseri in urmd, mé insoti doar liziera unei paduri
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de salcim, rari, cu crengile uscate ca niste brate schilo-
dite, ridicate amenintitoare spre cer. La orizont, nori
p@nt-ecqsi S€ rezemara pe ardturi, obosite de atitea
ninsori.

Deasupra trenului croncineau ciori.

As fi vrut si fumez. Toemai voiam sd ma scotocesc
prin buzunare dupi o tigard cind am auzt usa cabinei
de frind deschizindu-se si cineva apirut de acolo m3 lovi
cu bocancul peste mina cu care maj fineam de bara.
Mi-am inclestat si mai puternic degetele si m-am in-
tors spre omul din spatele meu, dar imediat a trebuit
sa-mi feresc fata de o alti lovituri, Cu mina libers
i-am insficat piciorul, cu o for{d de care nu mi mai
credeam capabil si l-am smucit. Luat prin surprindere,
omul isi pierdu echilibrul si cizu in fund. Am inceput
sa-1 rasucesc laba piciorului. El scoase un tipat sfisietor
$1 incerca cu celalalt picior si m3 impingd de pe treapts.
Traversele de metal ale unui pod hduird asurzitor si
am avui senzatia cd traversele imi patrund in creier.
Imi simfeam timplele zvicnind si zgomotul m& durea
fizic. Cred c3, incongtient, am continuat si-i risucesc
laba piciorului. Se auzi un trosnet de oase si, piciorul,
Pind atunci incordat, nu mai opuse nici o rezistentd :
atirna ca o cirpad. Desi podul nu se mai vedea la ori-
zont auzeam incda hauitul traverselor, suieratul aerului
printre barele de metal.

Am urcat in cabind. Omul avea fata schimonositi
de durere. Primul gind a fost si-1 arunc din tren : ve-
deam totul ca prin ceati. Acum dupa foarte multi ani
imi dau seama cd niciodatd n-am fost atit de aproape
de animal ca atunci. Poate numai in confruntirile pe
viatd si pe moarte se trezesc in om senzafiile atavice
de fiara. Scipio, dupi ce a cucerit Cartagina, i-a dat foc,
a ordonat s nu mai rimind piatri pe piatrs, pe urmi a
arat tot perimetrul cetdfii, si nu rimini nici urmi de
oras. Un prieten, intors din lagirul de exterminare de
la Auschwitz, acum director de hotel la Deva, mi-a
povestit cum au sugrumat un ofiter german intr-un
atelier de croitorie. Neamtul era mort de mult, dar pri-
zonierii continuau si-1 loveasci cu piciorul in fatd, si-i
rasuceascd degetele inerte. Poate numai curiozitatea m-a



determinat si nu-l arune din tren. De ce o fi vrut si
ma impingd de pe treapti ? Intrebares asta mi chinui
ingrozitor.

Omul de la picioarele mele era un necunoscut, im-
brécat siricicios, cu un loden ponosit in carouri, cu
nasturi mari, din piele impletitd, cu o haini slinoass,
cenusie. Nu pirea si aibi mai mult de patruzeci de ani,
desi avea fata supti, ridatd, nerasi. M3 privea speriat.

— De ce ai vrut si m3 arunci din tren ?

Nu-mi rispunse imediat. Incercy si se intoarci pe
0 rind, dar durerea din picior nu- Ingddui nici o mis-
care. Poate nu intelege roméneste. L-am intrebat in
‘maghiari :

— De ce ai vrut si m# arunci din tren ?

Imi raspunse crispat, ca si cum §i rostirea cuvintelor
l-ar fi durut.

— Am crezut ci mi urmiresti...

Probabil m-a confundat cu cineva,

— De ce sd te urmiresc ?

— Acum mi-e totuna. Ifi spun : m-au luat rusii pri-
Zzonier si am fugit din lagir.

— Unde te-au luat rusii prizonier ?

— La Budapesta. M-au dus in lagérul de la Zuglé.

Mintea. Zuglé e un cartier marginas al Budapestei ;
tofi capturatii din capitala Ungariei au fost dusi la
Go6dolos.

— Minti, la Zuglé n-a fost nici un lagar.

— M-am temut si-{i spun adevirul. Sint evreu. Nu
stiam cine esti, poate un fascist $i m-am dus dracului.

— Te controlez.

— Ai dreptate, nu sint evreu, dar mi-e fricd sa-ti
spun adevarul. Nu stiu ce e in capul t&u.

Técu un timp, ca §i cum i-ar fi fost greu sd spund
adevarul.

— Am colaborat cu trupele sovietice. Mi-era teams,
daca se intorc nemtii, si nu fiu luat la ochi. Stii cum
sint nemtii !...

Eram convins ci minfea $i de astd datd, dar n-am
mai insistat. Din buzunare fi curgeau ruble de front,
bancnote unguresti, romanesti.
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STRABATEAM pusta ungard plind cu pete de zipada
si tancuri abandonate, arse. Pilcuri de cruci risirite din
pédmintul mustos péreau prinse in radicini. Erau ingro-
pati de-a valma nemti, roméni, rusi, unguri: groparii
n-au mai avut timp si adune musuroaie peste cada-
vrele tinere. Cred, dupad cimitire s-ar fi putut lesne in-
tocmi harti cu drumurile intortocheate ale armatelor.
Acum, pe acele locuri, cimpiile sint mai rodnice, in
locul cimitirelor unduiesc lanuri de griu.

E o situatie ciudata sa fii obligat sd calatoresti intr-o
cabind de frinj cu un om care a vrut si te omoare.
Vagonul aldturat nu avea cabind, nu puteam si risc sa.
trec peste tampoane in plin mers. Eram obosit, flimind.
Si ce as fi putut face pe tampoanele vagonului aldtu-
rat ? De dormif in nici intr-un caz. Aveam insd sansa
sd inghet, si cad de pe tampoane. Eram obligat sa.
impart cabina cu el. Din cauza piciorului era imobili-
zat, dar putea avea forfd in brate. :

Ma chinuia somnul, imi c&deau pleoapele, dar
n-aveam curajul si afipesc. Omul de lingd mine pico-
tea, la cite o frind mai brusci se trezea, ma privea
curios : durerea il urifise si mai mulf.

Pe unde o fi ciutind nenorocitul fericirea, familia ?
Ce picate ii dideau brinci spre alte meleaguri ? Fara
mine ar fi fost stipin pe cabina de frin3, ar fi avut.
piciorul sanitos : oare eu am fost chemat sd-1 nenoro-
cesc ? Unde-si va putea repara piciorul ? La spitale se
cereau acte si prioritate nu aveau decit cei in uniforma.
Cei in uniformi trebuiau inzdrivenifi, si alerge, séd-si
caute un mormint undeva in pusta ungara.

Spre seard, omul incepu sid se vaite, si, desi era
frig, il nipidiserd broboanele de sudoare. Fécuse pe e,
mirosea ca un hoit. Mi s-a ficut mili de el : i-am rupt.
ciptuseala lodenului si i-am bandajat piciorul. Mi-a mul-
tumit din priviri. L-am intrebat de unde vine, unde se.
duce, dar el imi rispunse monosilabic in asa fel sd nu
inteleg nimic. N-am mai insistat.

Eram convins cd e dezertor.

Pe vremea aceea, a fi dezertor era ca o profesie.:
camenii dezertau din armat#, din serviciu, de la locul
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de munci. Dezertau pind si servitoarele : nu voiau si
fie. gisite in casele burghezilor, credeau ci vor avea
soarta lor. Tin minte, 1a Budapesta, la familii onora-
bile, servitoarea era pusd in capul mesei, doamna lucra
In bucitirie, servea servitoarea ca pe o invitati. Din
cauza luptelor de strada, situatiile sociale s-au schim-
bat : la cozi stitea doamna, servitoarea triia cu capul
familiei, primea lantisoare de aur si inele. Desigur,
procurorul care locuia la etajul doi Spera sd-si recupe-
reze bijuteriile indatd ce rusii n-ar mai fi fost stipini
pe situafie. Dar rusii erau multi ca iarba, erau repar-
tizafi in locuintele burghezilor, aveau relatii cu toatd
partea femeiasca. Nu te puteai apira de ei.

Din cauza norilor josi se intunecase mai repede si
abia maj puteam si-i disting trasaturile, cind omul cu
piciorul rupt Incepu si se vinzoleasci. Ciauta ceva in
buzunarul hainei. De ce dracu nu I-am perchezitionat ?
Dacé are o armi asupra sa ?

— Ce cauti ?

M& privi ca un animal incolfit.

— Nimic.

— Ai armi ?

Isi didu seama ci nu puteam fi induplecat.

— N-am. :

— Atunci ce caufi in buzunar ?

— Nu caut nimiec.

— ‘Vreau sd véd ce ai in buzunar ?

— Nu caut nimie.

— Vreau si vid ce ai in buzunare !

Am intins mina spre buzunarul lodenului, dar el se
feri, se strimba de durere, si-mi apuci bratul.

— Dacd nu ma lasi si te controlez, te arunc din
tren !

-Stia cd nu glumese. Speriat, imi eliberd mina. I-am
scos din buzunar un colt de cozonac uscat.

Am rasuflat usurat.

— De ce te-ai ferit si-mi ardti ce ai in buzunar ?

— Si nu mi- iei. : :

Ce valori capitd unele lucruri in conditii if:$1b.e.dm
comun. La Go6dolo, cind rusii selectau prizonxie:rli si i-au
ldsat pe oameni fird lucrurile personale, o cutie de con-
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serva goald deveni obiect pentru cearti. Un colonel
ungur, cu picioarele invelite in cirpe, fird centurs, legat
la mijloc cu o sfoard de manilla, smulse un smoe de par
din capul unui cetitean care i-a furat cutia de conservai.
Mai tirziu, cind s-a linistit, l-am intrebat daci cutia
aceea de tinichea merita incdierarea.

— Tu esti incd tinar §i probabil n-ai fost pe front.
Cutia asta de tinichea s-ar putea si mi ajute si supra-
viefuiesc. Cu asta pot bea api, pot cersi supi.

L-am inteles abia dup# citiva ani, cind s-a intors
fratele meu, Imre, din prizonierat. In bagajul lui, o
traistd, avea o gameld. :

— Cu asta m-am salvat.

Trei ani a lucrat in Donbas, a scos cirbune. Elibe-
rat, trebuia si meargd pe jos pind la Krivoirog, Acolo
se aranjau trenurile de intoarcere.

— Fara gamelad as fi murit pe drum.

Abia atunci 1-am inteles pe colonelul ungur de la
G6dolo. :

Omul cu piciorul rupt imi mirturisi ci rontdia co-
zonacul de doud zile.

— Mi-e greu din cauza dinfilor. Imi ariti gingiile :
cineva il plesnise in falci si, lovitura puternici ii smulse
toti dintii din fatd. Am fugit de o siptimind de la
puscérie.

In clipa aceea am realizat de ce credea ca-l
urmaresc. '

— De ce ai fost arestat ? ;

— Am intrat intr-o casd fard si fi stiut ci-i alarmi
aeriana.

In Ungaria furturile din timpul alarmelor aeriene se
pedepseau cu spinzuridtoarea.

— Credeam ci-i pardsitd. Cu o zi in urmj ii vizu-
sem pe proprietari carindu-si lucrurile la gard. Zic,
poate totusi a mai rdmas ceva. Am fost arestat si m-au
batut trei politisti la rind. Am avut noroc de un bom-
bardament neanuntat. Au intrat cu totii in adidpost si
eu am plecat. Nu mincasem de citeva zile. A mai fre-
buit si fac o spargere, dar n-am gésit decit acest cozo-
nac ramas probabil de la Créciun.

— Si banii ?! Esti plin de bani.
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Se mir3 ci avea bani.

— Daci as fi stiut cd am banij puteam sd-mi cumpir
ceva de mincare. Mi-ai pus dumneata banii in buzun,

— Daci {i-am pus eu, ii iau inapoi.

— Am glumit. Nu mai stiu de unde am banii. Dar
bine ci-i am. Poate gisesc un doctor sd-mi repare
glezna.

N-am inteles de ce nu mi-a povestit de provenienta
banilor. Cind recunosti furturi, spargeri, ce mai conta
insugirea unor sume, cu atit maj mult cd banii nu
aveau valoare. Schimburile se ficeau in naturd : uni-
tafile de etalon erau stabilite ca 1a bursd : oul, pache-
tul de tigari, kilogramul de unturd, ceasca cu zahdir.
Banii erau necesari numaj pentru produsele cartelate.
Am insistat in zadar : nu voia sé-5i aduci aminte de
unde avea banii, in schimb a marturisit cd era avocat.
A avut si un mic birou la Cegled si a avut ghinionul
sa se angajeze, si apere, intr-un proces, un evreu. In
timpul procesului, szalagistii i-au devacztat casa, i-au
maruntit pind si covoarele. S-a mutat la Budapesta la
niste prieteni, pe urma4, cind ordinele de incorporare au
Inceput si-1 incolfeascd, s-a ascuns pe unde a putut.
Muncea cu noaptea la desciircatul zarzavaturilor, la ci-
rausie. Cind raziile s-au inmulfit s-a ascuns la tara,
iar mai tirziu fin clidirile degradate de bombardament
§1 s-a conservat cu mici furturi de ocazie.

Totusi, dupd cum vorbea, nu pérea intelectual : com-
punea propozitii scurte cu subiect, cu predicat. Dar
poate mi s-a pirut numai. Rostogolea cuvintele greu,
probabil din cauza durerilor §1 pentru cd nu avea dinti.
Uneori, in mijlocul unei fraze se poticnea gi-si tam-
pona gingiile cu podul palmei. Mi se pédrea doar ciudat
cd n-a vorbit nimic despre familie ca si cum ar fi cres-
cut §i ar fi trait toatd viata de unul singur.

Eram curios, dar nu i-am pus intrebari. In timpul
razboiului, orice intrebare suna ca o acuzare. Nici eu
n-as fi putut rispunde la cele maj simple intrebiri :
cine sint, ce sint, de unde vin, unde mé duec. Circulatia
in acele vremuri semina cu miscarea browniani la fel
ca in timpul bombardamentelor : atunci toatd lumea
alerga fird rost, firi logici. Era important si te afli
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in migcare, si ai senzatia cd iIncerci sd te feresti de
bombe. :

Pe omul din cabina de frind l-am revazut dupa patru
ani la Oradea: era responsabilul economatului la o
fabrici de ghete. Era imbricat elegant §i umbla cu un
baston cu méciulie de fildes.

— Ce faci, domnule avocat ?

Imi marturisi ¢ m-a recunoscut dupa voce.

— Dar de ce imi spui avocat ? A, da, probabil {i-am
povestit varianta cu avocatura. Nu, domnule, toata
viata am fost militar de cariers, dar cind am vizut ca
razboiul e pe ducid am dezertat.

Fari si vreau i-am cercetat piciorul cu privirile.

— Vezi, fiecare riu spre bine. Desi te-am blestemat
ci m-ai lisat infirm, odati ti-am mulfumit cd mi-ai
risucit piciorul. Daci n-as fi fost internat la spitel, in
cel mai bun caz as fi fost luat prizonier. Poate §i acum
eram undeva prin Siberia.

La despirtire mi-a dat o carte de vizitd si m-a salu-
tat militireste, cu doud degete la timpld. Dupd doi pasi
i-am auzit din nou vocea : '

— Hei, omule ! S-a gribit si mi ajungi din urmé. Tu
esti un prieten vechi, tie pot si-fi dau o carte de
vizitd buna.

Se scotoci in portmoneu si scoase o altd carte de
vizitd tipariti pe carton zgrunturos. Fatd de prima,
aceasta avea trecut in dreptul numelui si un titlu nobi-
liar : Vitéz Béanfalvy Dezso.

SE INOPTASE cind trenul se oprise in apropierea
unei giri: departe se vedeau siluetele unor cladiri si
luminitele rosii ale unui semafor. Am coborit din cabina
de frind, cu toati impotrivirea si rugidmintile ,,avoca-
tului® ; mi implora si nu-1 parasesc.

Pe o linie aliturati, o locomotivi cu aburi ficea
manevre, un soldat rus, cu un limpas in mind, injura ;
mecanicul, calm, mesteca tutun, ridica din umeri si re-
peta intruna : ,ne ponimaiu®. Pronunta cuvintul atit de
corect incit am fost convins cd vorbeste bine ruseste.
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Pe urmd, au mai apdrut cifiva ostasi sovietici con-
dui de un gradat cu fata asiatici si un impiegat un-
gur. Voiau sa scoatd vagoanele goale din garniturs. Nici
impiegatul nu stia ruseste. Vorbeau cu totii tare, cre-
zind cd astfel se vor intelege.

Dupéd cite mi-am dat seama, impiegatul n-avea curaj
sd decupleze vagoane dintr-un tren militar romaénesc,
dar cel cu fafa asiaticd insista. Impiegatul ii cerea ordi-
nul scris, dar nu invétase decit cuvintul ,hirtie“ si-1
repeta la infinit.

— Bumaga. Dai bumaga.

In timp ce vorbea, din cauza frigului tropdia méarunt,
isi freca palmele. Probabil fusese scos dintr-un birou
incalzit §i n-a mai avut timp si-si imbrace mantaua.

— Bumaga.

Ostasul se infurie; isi indrepti automatul pe umir
ca sd fie mai convingitor. Mecanicul locomotivei privea
cearta complet detasat : mesteca tutun, saliva si scuipa
ascutit printre dinfi. In cele din urmi din tren cobori
$1 un maior romén cu o mind bandajati. Il lui pe im-
piegat de reverul hainei si-i spuse cd dacé indri#zneste s3
decupleze un singur vagon, il impuscs.

Desi maiorul vorbise blind, cu ton scizut, se vedea
pe el cd nu-i dispus si glumeasci. Era neras de citeva
zile, avea ochii inflamati si buzele cripate.

Desperat, impiegatul arita spre rusi. Probabil si ei
il amenintaserd cu impuscarea. Pe vremea aceea 5yl
puscarea® era un argument foarte la indemini.

— Mai, bozgore ! spune-le ci e trenul nostru.

— Nu stiu ruseste, domnule ofiter.

— Invati ! Se intoarse spre rusi care asteptau rezul-
tatul tratativelor : ,,Vagon niet. Vse ruménski vagon®.
~ Gradatul incepu si insire cuvinte, dar isi dadu
seama cd ramine fird vagoane. Ficu un pas inainte si
din buzunar ii cizu o cutie de conservid rotundi si se
rostogoli pe terasament. Gribit culese conserva si, si-si
pastreze prestigiul fati de subalternii sii, ii ceru maio-
rului o tigara.

Am stat ascus in umbrs, si nu mi descopere.
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Rusul isi aprinse figara, savurd fumul si ramase
pe loc. Pentru el lucrurile nu erau incheiate. Nici ma-
iorul nu se indurd si plece. Mad temeam cid se vor
lua la harta. Stateau fatd in fatd ca niste dusmani. Pe
urma, maiorul strigd spre un plutonier care stitea pe
scarile unui vagon de pasageri.

— Manciule, trimite niste baieti sd pazeasca garni-
tura ! Astia vor si decupleze citeva vagoane.

Abia in clipa aceea am realizat de ce coborisem : s-0
caut pe nevasta mea. Puteam fi descoperit, arestat, luat
la intrebari si n-aveam cum sa-mi justific prezenta in
gard. Am cascat ca un prost gura la cearta dintre cei
doi militari in loc sd-mi vdd de treabd. Am ftrecut
repede printre roti in partea cealaltd a garniturii si am
ciutat vagonul in care era instalatd nevasta mea. A
trebuit sd deschid o mulf{ime de usi pind am gasit-o.
Tinea copilul in brate si dormita.

Cerul instelat prevestea ger. :

Cind se trezi si mi vazu incepu sd plingd. Nu stiam
cum s-o linistesc. Mai dormeau cifiva oameni in vagon.

Am rostit cea mai banald frazd posibila :

— Nu plinge, ca se trezeste copilul.

Dupd mulf{i ani, mi-am dat seama cd oamenii, in
momentele cruciale ale vietii, spun lucruri banale. Poate
pentru ca frazele, cuvintele alese ar suna fals. Un per-
sonaj al lui Hemingway, in fata plutonului de executie,
e cuprins de o imens# curiozitate. Atit. Schonhertz, cole-
gul meu de muncs, in perioada prizonieratului, in tim-
pul unei alarme aeriene mi-a Spus : ,Dacd fraim pina
miine, nu uita si mi intrebi: vreau si-{i spun ceva
foarte important. A adormit si eu m-am framintat
toatd noaptea: ce ar putea fi atit de important sd-mi
spuni daci réminem in viati ? Dimineafa l-am intrebat
chiar inainte de a ne duce si ludm surogatul de cafea.
..Ce ai vrut si-mi spui, dacd riminem in via{d ?“ ,,Am
uitat.“ Imi venea si-1 sugrum.

M-am asezat lingd nevasta mea pe podea: as fi
vrut si dorm, si md odihnesc, si aud din nou facanitul
rotilor de tren. : :

Téacénitul rotilor de tren era o certitudine. In vagon
nu ne simteam in siguranti decit in mers. In timpul
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mersului nu trebuia si ne asteptam sd deschidi cineva
usa, nu ne temeam de razii si in afari de asta, mer-
geam : eram in drum spre undeva.

Tineam ochii inchisi, incercam si deslusesc fiecare
zgomot care ar putea aduce a pasi. Nevasta imj puse
mina pe umar :

— Copilul e bolnav,

Ce as fi putut si-i spun ? Ci nu mai e mult... mult
pind unde ?

Nu-mi amintese ca in copildrie sa fi fost bolnav.
Dar nici fratii mei n-au fost bolnavi. N-am avut nicio-
datd medicamente in casi, nici micar o aspirind. Daca
se intimpla totusi ca unul dintre noi si raceasca, si faci
febrd (febra insemna de la 39° in Sus) mama ne trimi-
tea la Glass, cumpdram o sticlutd mica de Diana si un
sfert de kilogram de zahir cubic. Bolnavul sugea cubu-
rile impregnate cu Diana si ceilalfi sinitosi il invidiam.
Odatd, Imre se imbolnivise totusi. Avea febrd mare,
vecinii spuneau ci are guturai sau aprindere de pla-
mini. Am imprumutat de la crescitorul de iepuri un
termometru. Imre delira, vorbea aiurea despre acope-
risuri de tinichea, de burlane : avea peste 40 de grade.
Noi ceilalfi copii nu-i dideam nici o importanta, sta-
team la coadd si ne misuram si noi temperatura. A doua
zi ne-am liudat la toti vecinii de pe strada Semafo-
Tului cd avem un frate bolnav, ci are temperaturi, ci
11 lipsesc doar dou#i grade pini la linia rosie.

Mult timp dupid aceea imi imaginam moartea ca pe
-0 linie rosie.

Trenul nu mai pornea 51 stiteam ca pe ghimpi. Cei
din vagon erau alarmati, uneori risuna tropdit de pasi,
-apoi se fdcea liniste, nu se auzea decit tivnitul vintului
prin cripaturile vagonului. Incercam si-mi imaginez
motivul stationdrii : probabil au dat peste avocatul din
ccabina de frind si dsta a m3rturisit ci mai sint civili
in tren. Poate fac razie. Mj inspiiminta si mai mult
gindul cd vagonul nostru a fost decuplat, cd trenul e
departe si noi stim in zadar. Am hotirit si cobor si
vad dacd sintem sau nu decuplati. Desi am impins cu
prudentd, usa vagonului scirtli ca niciodatd pini atunci.
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Gradatul cu fata asiaticd si impiegatul stiteau in
acelasi loc : gradatul fuma din figarile lui lungi cu mus-
tiuc de carton si zimbea. El era singurul care nu se
griabea. Probabil avea instrucfiuni precise si retini cite-
va vagoane. Un soldat trimis de maior il intrebd pe
impiegat ce se intimpla. Acesta, zgribulit de frig, ridica
din umeri.

— Rusul nu-mi permite sd schimb semaforul.

Voiam si aflu ce se intimpld. Maiorul se duse per-
sonal la mecanic si-i porunci sd dea brinci. :

Mecanicul, un roman mustédcios, cu dialect argesean,
refuza.

— Asa se fac accidentili, dom’ maior. Pind cind
semaforul e rosu nu plec.

Maiorul chemi un ostas si-i porunci sid tragd in
semafor.

— Acum, tatucule, bagid presiune! Am intirziat o
jumaétate de z.

— Si ce fac cu trenurile care vin ?

— N-o si vini. O si anuntam stafia urmatoare.

Cu toati impotrivirea gradatului cu fata asiatica,
maiorul il lud pe impiegat si-i porunei si anunfe statia
urmitoare ci linia e ocupati. Am urcat in vagon.

Locomotiva pufii de citeva ori si cu clinchenit me-
talic se puse in miscare. Eu atipisem imediat dupd ce
vagonul incepu si se legene ; pe ecranele pleoapelor in-
flamate vedeam locomotive venind spre noi si tresdream
la fiecare tfignal, la fiecare zgomot. Dar nu legénatul
vagonului m-a trezit, ci frigul si foamea. Daca fineam
ochii inchisi vedeam farfurii aburinde si sticle de bere
transpirate. Dar n-aveam for{i si mé& gindesc la sticle
de bere pentru ci m# durea ingozitor piciorul. M-am
descéltat : cileiiul se invinetise. Cea mai micd miscare
imi provoca dureri. Se trezise si copilul. Nu mai pérea
bolnav : se juca cu o bucatd de cirpi si citeva cartuse
goale de automat.

La fiecare halti sau chiar daci opream pe cimp
deschis c#litorii se primeneau : cobora unul, urca un
altul cu totii se interesau de destinafie ca §i cum céli-
torind am fi devenit mai destepti.



Spre prinz trenul se opri din nou in fata unei cli-
diri mici pe care am descifrat o inscriptie romaneascy :
Canton 8. Nu stiu daci in viata mea un text scris sau
tiparit mi-a ficut o plicere mai mare decit cele sase
litere. Am transmis marea veste si neveste-mii :

— Am ajuns in tfard. Impacheteazi, vedem in ce
localitate am ajuns si coborim.

De vagon se apropiari citiva ceferisti :  vorbeau
zgomotos, explicau ceva unui insofitor, un granicer
inalt cu banderold rosie la brat, cu initialele ciilor ferate.

— 91 aici sint, spuse ceferistul care deschisese larg
usa vagonului, apoi se intoarse spre noi : Coboriti ...

Am coborit cu totii : eram sapte cdlatori clandestini :
eu, nevasta mea, copilul si incid patru bérbati. Primul
€ra un roscovan cu un rucsac kaki plin de becuri :
venise In Roménia si schimbe becurile pentru fiini.
Nu pérea speriat : pomenea intruna numele sefului garii,
Kapés, ruda cu el. Anuntati-1 ci am sosit. Nu se sperie
decit atunci cind afli ci nu sintem la Oradea. Maij tirziu,
la pichetul girii am aflat ci era la al patrulea drum
de acest fel. Al doilea, un sas, un dezertor din armata
germanad, venise sd-si caute parin{ii undeva in apropie-
rea Fagadrasului. Al treilea era un evreu, ingrozitor de
slab, fugit dintr-un lagir de concentrare din Ungaria.
Era speriat, clipea des, avea pleoapele rosii si era plin
de paduchi. Insectele ii misunau pe gulerul cimisii si
avea gitul rosu de prea mult scirpinat. Cineva ii di-
duse in vagon o felie de slinini si acum vomita singe.
Al patrulea, un individ inalt, imbricat bine in compa-
rafie cu noi, n-a vrut si rispundi la nici o intrebare
a granicerului. Cerea si fie dus in fata unui gradat. In
timpul perchezifiei au scos de pe el vreo cinci cimisi
cu monograme diferite. N-avea nici un act asupra lui.

Dupéd vreo dould ore sosi si comandantul pichetului,
un locotenent somnoros cu uniforma botitd, plind de
paie. Dormise undeva intr-o suri. Ne privi plictisit, ne
numérd cu voce tare, apoi se asezd in spatele unei mese
acoperite cu tabld zincati. M3 interogi primul ; aspul—
tindu-ma, cdsci de mai multe ori. Avea multi dinti de
metal. In timp ce completd procesul-verbal, doi cefe-
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risti 1-au adus §i pe avocatul din cabina de frini : sirea
intr-un picior.

— A fost ranit la un bombardament, didu limuriri
unul dintre ceferisti.

— O sa ne povesteascid el, il intrerupse locotenen-
tul, dar nu cu intentia omului curios ci al unuia care e
obisnuit si-si facd datoria.

— Nu stie o boabd roméneste, ii rispunse tot cefe-
ristul. Am stat de vorba cu el. E dezertor, spune ci n-a
vrut sa lupte impotriva romanilor si in timp ce-si schim-
ba uniforma cu haine civile 1-a prins un bombardament.
Eu cred ca minte, cd e plin cu bani.

Avocatul méa privi speriat, astepta si intervin, dar
eu m-am prefidcut cd nu-l cunosc. N-avea nici un rost
sd-mi pierd vremea dind declaratii. In timpul anchetei,
avocatul gisi un moment sd-mi multumeascd. Din cauza
gingiilor avea buzele insingerate. '

N-au fost retinuti decit individul cu cinci cidmasi,
dezertorul si avocatul cu lodenul cadrilat. Eu am pri-
mit o adeverintd necesard pentru intocmirea actelor de
repatriere.

Ajuns in dreptul girii bombardate am aflat unde co-
borisem : la Arad. Nu mai fusesem niciodatd pind atunci
1a Arad, dar dacd inchideam ochii §i-mi imaginam harta
Romaéniei, il puteam plasa cu destuld exactitate la
marginea de vest a tirii intre Oradea si Timisoara.

Printre liniile pustii ale géirii ne-am agezat tofi trei
pe geamantanul de nuiele. Uitasem de durerea care ma
strifulgera din cilciie pind la genunchi, uitasem de frig,
m3i cuprinse o senzafie ciudatd, caldd : eram liber. Eram
pentru prima oari cu adevirat liber. Eram flamind,
f£3ra casd, fird perspective, dar eram liber.

Imaginea aceea, trei oameni asezati pe un geamantan
printre niste linii bombardate, m-a urmarit mult timp.
Prin 47 am pictat un tablou, o pinzd mare de 1 pe 60,
in ulei, intitulat Cei trei magi. Desigur, compozitia lua
0 altd infitisare : pe geamantanul de nuiele nu stitea
decit o femeie cu un copil in brate si in fafa ei, magii :
un mutilat de rizboi, un ceferist cu un fanion galben
4n mind si o femeie insércinatd. Folosisem multe tonuri
cenusii : imi amintesc, si fefele erau cenusii. Cu un an
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mai tirziu cu Cei trei magi m-am prezentat la prima
expozitie anuald de stat a artelor plastice din Bucuresti.
Pe vremea aceea, chiar pe locul unde se afli astizi ma-
gazinul Eva, pe bulevardul Magheru, era o clidire spe-
ciald pentru asemenea ocazii, care mai tirziu a ars. Ac-
cepfarea in expozitie a pinzelor o ficea un director
general din Ministerul Artelor si Informatiilor, unul
plecat tot din Arad, Magyar Tivadar; care semna cu un
pseudonim : M.T. Vlad. Pinzele erau Insirate lings
perete, M. T. Vlad trecea in vitezi in fata lor si spunea
unui secretar care gifiia in urma lui: ,,Asta da, asta
nu“. In fata tabloului meu s-a oprit pentru o clipi.
»Ce-i asta ?“. ,Cei trei magi¢ i-a raspuns secretarul.
»»B2 mistic“. M-am intors cu tabloul la Arad si eram atit
de amarit incit mi-am ars toate pensulele. Nevasta
ma privea ingrozitd : ,Ce-ai si faci ?“. ,Inci nu stiu...
dar de pictat n-am si mai pictez niciodati®... Cu foarte
mici excepfii, m-am t{inut de cuvint.

Desigur, n-am fost de fati la respingerea tabloului
meu, dar nu mult dupd aceea, am fost coleg cu
M.T. Vlad la Minister. L-am vizut aprobind si respin~
gind tablouri. O ficea exact cum imi imaginasem. Acolo,
unde un pictor propuse mai multe tablouri, pinzele erau
rezemate de perete in stivd. M. T. Vlad le risfoia ca
pe o carte, nu avea nici méicar timpul necesar si vads
un tablou in intregime. Mormiia unui inspector care
statea smirnd in spatele lui.

— Da, da, nu, da, nu, nu...

IMAGINEA adevirati a unui oras nu o poti obtine
plimbindu-te pe bulevardul din fata primiriei sau pe
peroanele girii : pulsul orasului $i-1 di piata de vechi-
turi. La piata de vechituri isi dau intilnire toate stra-
turile sociale ale urbei : si bogatii si sdracii. Dar eu nu
pentru obfinerea radioscopiei exacte a orasului am vizi-
tat talciocul, ci ca si fac rost de bani. In mai putin de

juméatate de ord am vindul mantaua militard cu care
fusese invelit fiul meu, fird si fi fost obligat s& méa toc-
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mesc prea mult. O femeie grasd, cu un ochi acoperit
cu un plasture, transpirati, mi-a oferit 300 de lei. Nu
<unosteam valoarea leului, dar trei sute suna frumos.
In timp ce-mi numaéra banii in palmi mi-am dat seama
cd nu era transpiratd, ci avea fata dati cu grisime.

— Vaseling, drigutd, si nu mi ciupeasci gerul.

— Paftru sute.

— 350 dragutd, nu vezi ce obositi e ! Mantaua asta
a facut tot razboiul, drigutid. De cite ori n-o fi dat
ochi cu moartea ? Tu nu stii ce inseamni asta, driagut.

— Stiu. M-am jucat si eu leapsa cu ea. Patru sute.

— Ma, esti tindr si incipatinat. N-o si faci carierd
«comerciald. 380 lei, nici un ban mai mult.

Cu 380 lei in buzunar m-am simiit mai bogat decit
Rothschild : aveam 21 de ani, un copil de citeva luni si
0 nevasta flaminda.

Orasul méa innebunise : era zgomotos, cu vitrinele
pline cu marfuri ; in fata brutiriilor ne ametea mirosul
plinii calde, ca si cum rizboiul ar fi ocolit Aradul. Am
intrat intr-o cofetdrie si ne-am ospitat cu lapte cald.
Uitasem de mult gustul laptelui si al plinii proaspete :
mniciodatid cind mi-a fost foame nu m-am gindit 1a lapte :
totdeauna visam supe lungi, mincare de fasole sau un
fel de tocani rosiatici cu multe legume.

In general n-am cunoscut plicerea mincirii, a ospi-
tului. Am descoperit-o foarte tirziu, prin anii 50, cind
m-am imprietenit cu cel mai gras scriifor din Romaénia,
«cu Vlad Musatescu. De obicei luam masa la Capsa in
compania unor mincéciosi notorii : Goanga, Vasilache, un
stahanovist de la Tirgoviste si Calboreanu. Vlad coman-
da 30 de mici, ii consuma ca pe niste seminfe si abia
dupd aceea cerea chelnerului lista de mincare. Dp-;pé.
listd minca modest, o ciorbd, o fripturd si citeva sticle
de bere. Ca desert infuleca zece clitite. Consumul in-
dustrial ii producea pliceri la fel de mari ca mie apa-
ritia unei cirti. Incid pe atunci, doctorii ii pronosticau
viati foarte scurts, si nevasta sa, Penka, incuia bu-
citiria cu lacit. Dupd 30 de ani, Vlad Musatescu con-
sumi la fel de multi mici si cu aceeasi pliacere.

I-am lisat pe ai mei in cofetdrie si m-am dus in
oras in recunoastere. Daci n-as fi vdzut citeva camioane
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militare cu prelate kaki as fi uitat cd e rizboi. Strizile
erau inundate de elevi galagiosi, veseli si peste tot mi-
Toséa a castane prdjite, a pace.

In fata hotelului »Crucea Albd“ am descoperit totusi
0 imagine a r#zboiului : mari mutilati, in spatele unor
tarabe, vindeau tigiri americane :

— Camel ! Chesterfield ! Pall Mall !...

gindit la timp. Trebuia si-mi caut o casid, o cameri
macar. Unul dintre invalizi, care-si oferes zgomotos
marfa, nu pirea si aibi mai mult de 20 de ani; era
slab, blond, cu p#rul tuns cu masina si cu un nas lung,,
osos. Din orbitele-i adinei, priveau mirati lumea doi -
ochi albastri-deschisi, aproape transparenti. Ii lipsea o
mind. De sub mantaua cu o minecs suflecatd, i atirna.
un ciot plin cu cicatrice. Proiectat pe intrarea hotelu--
lui, pdrea inrimat. M3 cuprinse dorul de pensule, imi
imaginam tabloul, fi gisisem chiar si un titlu: Eroul..
Ciungul avea doui decorafii pe piept. Pentru ce fapte-
de arme le-o fi primit ? s-a gindit vreodati ci el, care
a sarit primul din transee, va vinde tigdri americane 7
As maij fi stat mult s¥-1 privesc daci nu m-ar fi gonit =

— Dacd nu cumperi, pleaci de aici! Imi strici afa-
cerea ...

Dupé vreo zece ani am intilnit o variants italiand a:
eroului meu. Vizitam pentru prima oard Neapole sii
bineinteles m-am dus si Ia Pompei. In oragul mort m-au:
impresionat trotuarele tocite de pasi, lipsa de vegetatie:
§1 un ghid bilbiit cu ochi aposi si cu urechi neobisnuit:
de mari. Cu piciorul sting cilca teapdn, dar se ciiznea:
sd nu se vadi acest lueru. Vorbea ritmat, cu pasiune,,
despre trecutul glorios al oragului inecat in lavi, isii
agita bratele, pirea el insusi emotfionat de ceea ce spu-
nea : pe urma, pentru citeva sute de lire in plus, ne:
arata frescele pornografice din casa cultului luj Bachus..
M-am imprietenit cu el. Mi-a povestit cum s-a ajuns..
Nu cu mult timp in urmi vindea inci tigiri americane:
pe strédzile din Neapole.

— Pe atunci, imi povestea ghidul, umblam cu_pan-
taloni sfisiati, si se vadi ci sint invalid de rizboi.
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Uite, scoase din portmoneu doui medalij de bronz. Am
fost decorat de doud ori. Prima oars pentru cd am fost
ordonanta unui colonel si a doua oari cind, la un atac,
am sarit primul din transee, atunci cind am fost impug-
cat In coapsd. Medaliile astea n-au nici o valoare, dar
am incheiat un tirg bun cu statul. Eu mi-am dat un
picior si statul mi-a dat voie si vind figari americane,
fard si plitesc impozit.

Era convins ci totul in viati e un comert mai
mult sau mai putin onest. Ca ghid ne vindea cunostin-
tele lui despre Pompei si asta, socotea el, era cel mai
<instit comer{ pe care 1-a ficut vreodati. Cu asta nu-l
supdra nici pe protectorul lui, pe sfintul Anton. In
portmoneu, in afari de cele doud decoratii, mai purta
fotografiile celor patru copii ai sii, tofi patru subali-
mentafi §i cu urechi mari ca si ale lui. De acest lucru
<ra foarte mindru :

— Nimeni, domnule, nu poate tigidui ci sint ai mei.
Nu-i asa, domnule ? Uitati-vd la urechile Ior. Ca
ale mele. ,

Imi arati urechile, si in apusul superb, singeriu, de
1a Pompei, urechile ghidului meu bilbiit erau transpa-
Tente si rosii ca niste degete care acoperi o lanterni.

Nu mult dupd sosirea mea la Arad l-am cunoscut
$i pe domnul Bercovici, proprietarul hotelului ,,Crucea
Alba“. Era un domn distins, inalt, imbricat impecabil.
Cind vorbea, insista pe ,,r*“-uri, le rontiia, si-si framinta
permanent miinile; avea degete lungi ca de pianist,
cu unghiile ingrijite. La nationalizare, cind a predat
cheile hotelului n-a schitat nici o expresie ; nici de urd
nici de teami. A avut doud fete cu care m-am impriete-
nit : Medy si Gretta. Medy a urmat baletul, era de o
frumusete rard, voia sd se mdrite cu un prieten ‘de gl
meu, Mircea Muntean, dar mama acestuia s-a im,potn-
vit : nu voia o evreici in familie. Medy a plecat in
Israel, s-a madritat cu un orddean care ficea comerf
cu aur in angro si s-a stabilit in Venezuela. PR

Un timp mi-a trimis carfi postale cu wvederi d1.n
Caracas, niste strizi de beton suspendate cu multe_:!raml-‘
ficafii ; pe urmd, numaj imaginea unei vile de la m_alul
mirii cu palmieri, cu piscind, cu 'terase supraetajate.
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Casa ei. Gretta, grasi, lacomi si bolnavéd glandular, s-a
maritat cu un inginer constructor din Bucovina, un
barbat pirpiriu. Lui ii datorim Circul de Stat de pe
Bulevardul Stefan cel Mare. Din cauza unui accident
produs pe santier, un muncitor a cazut de pe acoperis,
a avut o multime de sicane. A fost declarat incapabil,
$1el, desperat, a depus actele pentru emigrare. In 1981
I-am intilnit 1a Diisseldorf. Era l1a fel de mic si de modest.
L-am intrebat ce a realizat.

— Nimic. Am ridicat un cartier in Diisseldorf si am
ajutat la construirea aeroportului din Frankfurt-pe-Main.

Din cauza dimensiunilor, in incintg aeroportului din
Frankfurt-pe-Main, functionarii circuls cu bicicleta.

. — Frantz, vrei si-ti fac cunostinti cu o rudi de-a ta
indepartats ?

— Aici in Germania ?

— Da.

— Vreau.

M-a dus la Neanderthal.

Nu m-a invitat ca toti ceilalti prieteni la localuri cu
program de striptis, nici la filme porno si nici la beri-
rii : mi-a aridtat Domul din Koln, cladiri vechi rimase
din evul mediu si un pod suspendat peste Rin, care,
sfidind toate legile fizicii, stitea pur si simplu sus-
pendat in aer. Il amintesc nu pentru calititile lui de
constructor, ci pentru memoria Iui de elefant. Dacd
Jucam pietre, tinea minte toate pietrele iesite. L-am
intrebat de ce nu se foloseste de memorie. Cum ? In-
vaid limbi strdine. Spune-mi o limbi. Evrita. Nu voiam
sé-1 dau o limbi europeand, uzuald. Nu cunostea nici
macar o literd din alfabet. In dous luni citea, scria in
evritd. Dupd cineisprezece ani l-am intrebat daci i-a
folosit evrita la ceva. O singuri datd, mi-a spus. La
cuvinte incrucisate. Era o intrebare banalj : ploaie in
evrita.

IN PIATA din spatele Teatrului Popular am desco-
perit un maturator de stradd asezat pe _bordura trotua-
rului inghetat. Privindu-l mai atent mi-am dat seama
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cd semina cu Quasimodo, interpretat de Charles Laugh-
ton, dar barba stufoasi, murdard, il balcaniza.

Maturitorii de stradi m-au impresionat totdeauna :
mi-era peste putinti si inteleg de ce si-au ales aceastd
profesiune. Inci de mic aveam o aversiune fati de ei,
dar asta se datora in mare misuri si parintilor. Tata
ma frimitea sd-i cumpir 8 nationale $i uneori mi in-
torceam cu lipsd la rest. Ma lua de urechij : » Esti prost
ma ,tu n-o si fii bun nici de mituritor de stradi®
Mult mai tirziu am aflat ci a fi muncitor la salubritate
€ 0 meserie ca oricare alta: in multe tiri mituratul
strazilor s-a mecanizat, iar gunoierii, imbricati in salo-
pete elegante portocalii, poarti minusi. Mituritorul meu
nu purta salopetd si, desi era destul de frig, n-avea
peste cdmasa murdari decit un veston militar uzat,
incins la mijloc cu un fular. M-am asezat linga el si
l-am intrebat daci nu stie cumva o cameri de inchi-
riat. M-a privit lung :

— Dumneata n-o si gisesti usor.

M-a intrigat rdspunsul, desi stiam ci, dupi infati-
$are, nu prea inspiram incredere. M-am vizut in oglinda
unei vitrine : nici barba de citeva zile n-a reusit si-mi
implineascd obrazul : eram ingrozitor de slab, pometii
voiau parcd sd iasd de sub piele. Netuns de citeva luni,
imbrécat cu un pardesiu slinos, ardtam ca un vagabond.
Dar nici maturitorul de stradi nu arita a gentilom.
Dimpotrivi. Avea degete butucinoase cripate de ger si
de jeg si ochi albastri cum numai rusii de stepid au:
aposi.

— De ce crezi asta ?

— Pentru ci la inchiriere e nevoie de acte. $i dum-
neata n-ai.

De unde o fi stiind maturitorul de stradi ci n-am
acte ? Eram din ce in ce mai curios. ‘

— De unde stii ed n-am acte ?

— Daci ai fi avut acte in reguld, nu mi te-ai fi adre-
sat mie.

Cu tot pardesiul adunat sub fund, bordura trotuaru-
lui era rece, dar nu m-am ridicat. M-a impresionat lo-
gica lui simpla.
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— Dar de ce e nevoie de acte cind inchiriezi o ca-
mera ? Proprietarul spune pretul, eu dau banij si gata.
— Dacd nu era razboi se putea si asa. Acum tre-
buie sd stii pe cine lasi in casi. Daci te cari cu aster-
nuturile ? $i asta in cel mai bun caz. Poti sd-i tai si
beregata proprietarului. Trebuie acte, ca si stie cine
esti, unde lucrezi. :
. — Eu incd nu lucrez niciieri.
~— Asta se vede.

— Dupd ce se vede ? : s

— Dupd cum arati. Esti neras, inseamni ci n-ai
bani nici pentru frizer. ¢

— Aj dreptate, n-am nici acte si nici serviciu, dar
am bani. Mi-am vindut niste lucruri la piata de vechi-
turi. Spune-mi, vid ci le stii pe toate : cum s-ar putea
totusi sa inchiriezi o camera ? Cad

— N-o si reusesti. Ai o figard ?

I-am oferit o tigard mototoliti. O indreptd meticulos
si o cerceta :

.— E ungureasci... E asa cum am binuit. Esti de-
zertor. :

— Dar asta de unde ai mai scos-o ? -

De sub poarti apiru o femeie grasd, incaltati cu
niste bocanci solditesti. Intr-o min tinea o gdina, in.cea-
laltd un cutit. :

— Mi-o tdiati, bre ?

Maturatorul de stradi strimbi din nas:

— Nu, doamna.

Femeia intoarse privirile spre mine. Am refuzat si-eu.

— E din regat, spuse mituritorul cind femeia se
indepartd. Asta n-a invifat nici micar si taie o giina.
Cred ca o fierbe cu pene cu tot. :

Avea un dispret pentru tinuturile de dincolo de
Carpatf?. '

— De ce crezi ci sint dezertor ? :

— Pdi, oamenii de virsta dumitale sint toti pe front.

I-am aratat hirtia primiti de la pichetul girii. Bu-
chisi literele incet, citi adeverinta de la un capit la
celalalt. :

— Tot n-o sd gisesti camera.
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— De ce, omule ? Acum ti-ai dat seama cad am si
acte si actul dovedeste cid nu sint dezertor, Numaji ‘ser-
viciu nu am. il

— Buba e mai gravi. Ai nevasts si copil. Cine 0 s&
fie timpit si inchirieze o camers unor oameni cu :
Copilul tipd, se pisd pe dusumea, rupe perdelele. Si
chiria-i aceeasi ca pentru o singurd persoani. ]

Fard indoiald, nu-i inspiram incredere méturétorulus
de stradd. Dar daci tot mi-am pierdut vremea cu el,
cel putin si m3 informez care e situatia in orag. *©

— Zici cd nu gisesc locuinti. Bine. Dar spune-mi
mécar care e situatia aici la Arad ? ;

— Ca peste tot, nu vezi ? Unii stau in cafenea, la
cald si altii in stradi, pe asfalt. :

Imi ceru inci o tigars. Ii spun : 5

— Dar daca as plati mai mult, nici atunci n-as gasi
© camera ? R

— Cit de mult ?

— Sa zicem dublu.

— Atunci poate gisesti.

— Am nevoie pentru citeva zile. Dupi aceea ma
ararffez cumva. '

— Pentru citeva zile cunosc pe cineva care inchi-
riaza o bucitirie. Mare, cu dusumea vopsita. )

BUCATARIA era undeva la marginea orasului, in
Pirneava. Nu era mare, cum o recomandase mituritorul
de stradd, era doar lunguiati, cu un perete cu multe
ferestre care diddeau spre o verandi. Mobilati sirici-
cios, cu scaune desperecheate si luminatd de o lamp# :de
petrol, numérul 5, aducea mai degrabd a magazie. geci‘j:
a bucétirie. E drept, avea 5i o sobid smiltuits, fabncgta_t
la Teplef. Am recunoscut-o imediat dupi firma inscrisi
intr-un romb. In copilirie ori de cite ori mergeam pe
jos de la Orsova la Biile Herculane treceam prin Toplet
si cidscam gura la firma fabricii. -

Proprietara, sora méturdtorului de stradi, dpgmpa
Blidaru, vorbea sisiit din cauzi ci nu avea nici un
dinte: ¢ind inchidea gura, buzele i se suprapuneau, .pzé—

29



Tea cd are sub nas o linie. Era vaduvd de peste 30 de
ani ; sotul ii murise la o moard de milai, intr-un acci-
dent. Voia si schimbe cureaua de transmisie de pe
Toata de uruiald pe roata de malai fin.

— Schimbarea asta o ficea de zece ori pe zi. Mi-a
Spus proprietarul cd era o treabid usoard, ar fi fost
pacat si se opreasci motoarele peniru un fleac. Cu-
reaua i-a prins bratul drept, l-a risucit de citeva ori
$i cind l-au pus in cosciug era numai bucatele. Si mo-
- rarul a rimas in pagubi : cureaua i s-a ficut ferfenita.
: Tinea poza sotului intre doui sticle prinse cu cirlige
de rufe si nu alunece. Imaginea reprezenta un tinir cu
ochi mirafi, imbricat in uniformi de husar, cu niste
mustidfi abia vizibile. '

. — As fi ficut avere cu el, ne povestise in prima
seara doamna Blidaru. Avea tragere la bani. I vedeti
mustatile ?

— Da, se vede ceva.

— Le-a ldsat. La husari cei cu mustatd aveau soldi
m:tail mare ; sd aibd bani de alifie, si-~si ingrijeasci mus-
tatile.

Dar si mai mult decit la poza sofului doamna Blidaru
tinea la o litografie inrimats, asezati in dormitor deasu-
pra patului.

— E cadoul nostru de nunti. A cumpaérat-o siraca
mama la bilciul din Pincota. La lumina asta nu spune
nimic, la lumina zilei e 0 minune.

Litografia reprezenta o Fecioari Maria rugindu-se pe
muntele Ghetsemani. Muntii, din cauza apusului de soa-
re, erau colorafi in roz, iar vesmintele Fecioarei erau
albastre si cideau in falduri simetrice.

Am admirat litografia cu smerenie, ca nu cumva si
ne impute ¢i nu sintem eredineiosi.

- Doamna Blidaru nu avea pensie, triia din banii de
chirie gi fricota. Tinea andrelele in mini si cind se
ducea dupd apa.

Mai tirziu ne-a mdrturisit ci mai avea un venit :
ingrijea patru morminte in cimitirul evanghelic. Niste
domni, care dupd Dictatul de la Viena au plecat in
Ungaria, au angajat-o si improspiteze florile in fiecare
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p?i_mévaré si pentru aceasti muncj primea nu mai stiw
citi lei. E drept, de doi ani, domnii n-au mai dat nici
un semn de viatd, dar ea spera ca dupé rézboi si apars
§i s-o réspliteasci cum se cuvine,

prima seara batrina ne permise si aprindem focul
$1 ne-am spilat toti trei. Baiatul pus in curat era bine
dispus : voia si se joace cu lampa. Pilpiirea lenti a fli-
carii il atrigea.

De ce privesc oamenii lumina, flacira cu jind, cu
teamd, cu admiratie ? E ceva ancestral ? Prima mare
descoperire a omenirii, focul e si azi la fel de fascinant
ca prima scinteie aparutd din ciocnirea a doui pietre.
Truda de secole de imblinzire, de perpetuare a scintei-
lor s fie motivul ? Eu am vizut prea mult foc, prea
multe explozii si m3 mai entuziasmez. Fiul meu e lz
prima flacidrd. Ar merita si pun pe pinzd un copil ad-
mirind flacdra unei ldmpi de petrol. Voi: putea oare s&
fixez in vopsea ochii lui expresivi ? Acea licirire de o
clipa ? Dar poate nici n-a fost, mi s-a parut numai.

— Miine ce facem ? m-a intrebat nevasta mea.

Am privit-o lung si mi s-a ficut mild de ea. Am
dezradacinat-o, am luat-o pe vas si acum am adus-o in
Roménia. Nu stie o boabid roméneste. Oare cum se va
descurca ? Inainte de a fi luat-o de nevasti lucra la un
dental-depou, vindea vipld la kilogram si materiale teh-
nice pentru dentisti. Tatil ei murise inci inainte de
rézboi de tuberculozi. Despre copiliria ei imi povestise
putine lucruri. Am retinut ci iarna, cind era foarte frig,
sub camasd si in ghete ii puneau hirtie de ziar si n
raceasca.

— Ce facem miine ?

Intrebarea m-a readus in bucitiria doamnei Blidaru,
cu dusumeaua vopsitd si cu miros de lesie.

— Incepem viata din nou.

Cind am mai rostit sau am gindit aceastd frazid ba-
nald ? Da. In perioada asediului Budapestei, cind intr-o
zi am iesit din adadpost. Era o zi de sfirsit de ianuarie
cu mult soare : molozul, cadavrele de pe stradi nu mé
mai impresionau : voiam sa vad cer, soare, si respir aer
curat, filtrat de fulgi. Doi ostasi rusi intindeau de-a
lungul zidurilor niste sirme colorate. Reficeau firele de
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telefon rupte de schije. Apirurid si mulfi civili dornici
de soare. Vizind ruinele din jur eram convins ca ora-
sul nu se va mai reface niciodati. Alidturi, pe trotuarul
gdurit, doud fetife netezeau praful de moloz, apoi ase-
zard una peste alta buciti de cirimizi.

— Ce facefi voi acolo ? intrebi cineva si una din
fete ridicd privirea. Avea ochi negri, rotunzi ca doi
béanuti ;

- — Construim o casi.

" Am fost convins ci, in curind, poate chiar miine,
viata va incepe din nou.

- Am dormit pe boarfele scoase din geamantanul de
nuiele si din cauza ferestrelor luminate de luni am avut
senzafia cid md aflu intr-un vagon.

DESPRE PRIMA mea locuinti din Arad, bucitiria
doamnei Blidaru, am pufine amintiri : un text cusut cu
ata rosie pe un prosop ,,Cine florile iubeste, suflet bun
el dovedeste“ agitat pe peretele de lingi sobi si niste
pete de culoare. Petele de culoare le-am descoperit chiar
in prima dimineatd cind m-am trezit. Soarele, prin sti-
clele colorate ale verandei, proiecta pe peretele murdar
niste pete foarte vii : rogii, verzi, galbene. Copilul, care
descoperise si el petele, vru si le inhate si i se colorari
miinile. Bucuros de acest joc ciudat al luminii si al cu-
Iorilor incepu sd ridi. Am pus un cearsaf alb in dreptul
petelor de culoare : ele se inviorari si mai mult si m-a
cuprins o senzatfie ciudati de implinire. Botezasem pe
loc bucitiria doamnei Blidaru ,,Catedrala din Koln“.

.. Dupéd vreo 35 de ani am vizitat marea catedrald din
Germania. Vitraliile m-au impresionat numai prin di-
mensiuni. Culorile proiectate pe gresia cenusie din inte-
riorul catedralei erau incomparabil mai fade decit cele
din bucétiria doamnei Blidaru. Stiu, insdsi faptul ci imi
permit si fac o comparatie intre o verandi cu sticle
colorate si vitraliile Domului din Ko&ln e o impietate.
Dar pentru mine, acei pereti colorati dintr-o bucitirie
au insemnat inceperea viefii pentru a doua oara. ;

- La Kéln am fost coplesit in primul rind de spatiul
inferior imens: il sim{eam prelungindu-se dinr)lo de
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boltile i arcadele impreunate ca niste degete ; mi sim-
team mic, pierdut in imensitatea colosului de piatra.
Niciunde ca la Koéln nu-l sim{i pe Dumnezeu atit de
aproape : e pretutindeni, in cripta lui Nepomuka, in ga-
leriile subterane, in cupola fuguiatd rezematd de linii
niciodatd verticale, din cauza perspectivelor. In zadar
caufi in Dom un refugiu, un loc intim, numai al tiu.
Din orice punct simti si vezi volumul. '

In bucitiria doamnei Blidaru eram eu cel puternic,
culorile reflectate depindeau de mine, eu dirijam ariile
lor de evolutie. In Domul din Kéln te simti vinovat c
existi. In bucitiria doamnei Blidaru ms bucuram ci
traiesc.

Uneori, venea in vizitd fratele el, maturitorul de
stradd. Dar doamna Blidaru il primea rece, si cind ple-

-----

ca, fericita isi facea cruce.
— Slava Domnului.
— De ce, doamna Blidaru ? E fratele dumneavoastra.

— E un betiv, asta este. Cu zece ani in urmi avea
doud cirute si cai. Trdia din cirdusie. La inceput bea
vin, pe urmi a trecut la drojdie. Toatd lumea bea, dar -
el n-are méisurd. Dacid s-ar gisi oameni, primiria nu
l-ar tine nici ca miturdtor. Toati ziua sti pe box:dura
trotuarului. Unii il cred cersefor si-i mai arunci un
ban. Grea boald e bautura asta.

DOUA ZILE la rind am colindat orasul, si mj obis-
nuiesc, s ma imprietenesc cu el: strizile largi, aeri-
site, cu case de raport, labirtate, cu ziduri groase, ca
de cetate, sugerau certitudine, bunistare. Clidirile pu-
blice, cu multe ornamentatii, stucaturi, ingerasi, frunze
de acant din calcar, cu o tenti de baroc intirziat, domi-
nau colfurile strizilor. Vilele bogitasilor se ingirau pe
malul Muresului, ascunse vederilor de copaci bitrini,
de vi{d sdlbatecd. Mahalalele, cartierele mirginase, Gai,
Sega, Pirneava, cu case mici, vdruite proaspét, cu curti
mari, se revirsau pind in apropierea fabricilor. Dar cu
tot aspectul burghez al clidirilor, Aradul e un oras
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muncitoresc. In mahalale, trepidatia de virf e la revir-
satul zorilor : coloane lungi de oameni cenusii sint in-
ghitite de porfile mari ale uzinelor. In centru, viata
incepe mult mai tirziu, pe la opt, nous, odati cu apari-
fla birjelor, cu deschiderea magazinelor. Vitrinele ge-
meau de povara alimentelor, si se putea cumpira de la
porfelan Herendy pina la blani de vizon, orice. Masinile
militare, patrulele mixte roméano-sovietice circulau dis-
cret, restaurantele se inchideau in zori, urmele rizboiului
se vedeau doar la garad si in parcul din spatele fabricii
de vagoane. Asupra orasului nu cizuse decit o singura
bombéa incendiard care nimerise in plin clidirea cimi-
nului de ucenici. Cozile se infiripau mai degrabi in
fata drogheriei Tibi decit in fata brutiriilor. In dreptul
maceldriilor mirosea a jumairi calde, a slinini cu boia.
Noi in oras nu erau decit lozincile. ,,Totul pentru front,
totul pentru victorie“ si organizatiile despre care pina
atunci nu auzisem niciodata : Apédrarea Patriotici, Comi-
sia Locald, ARLUS.

Eram penfru prima oard la Arad, incercam si-mi
imaginez cum mj voi incadra in perimetrul acesta de
piatrd : voi reusi oare si mi simt acasd, sau voi fi ca
$i acum strdin pentru totdeauna. Foarte ciudat, dar
pentru mine, din clipa cind am coborit din vagon, riz-
boiul nu maij exista: era undeva departe si intimplat
foarte de mult. Cistigasem ré#zboiul chiar si prin faptul c#
existam. Ma intrebam ce voi face la Arad, cu ce mi voi
indeletnici ? Aradul nu avea nevoie de marinari. Singu-
rul lucru ce puteam face era si pictez firme, si-mi asi-
gur pentru’ inceput o existen{i chiar daci de pe o zi
pe alta. Desi eram obosit fizic, nu aveam stare si stau
sd ma odihnese, dar chiar dacid as fi vrut, nu aveam
bani. Am cercetat cu ochi de profesionist firmele maga-
zinelor. Cele mai multe erau ficute de mintuiald. Am
‘hotarit s méd angajez pictor de firme. <

Am intrat in atelierul unuia, Benedek, un mester
batrin, cu halatul colorat ca un curcubeu. Wi

La pictori de firme mé# pricep: chiar 'cu ochii
inchisi, mi-as putea da seama daci atelierul e prosper
sau nu. Dacd simti in nas aburii de terebentind, mirosul
dulceag al uleiului de in, inseamnd cd este de lucru.
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Dagi te izbeste mirosul sipunului de rufe, izul de lesie,
e semn de inactivitate. Sipunul de rufe se foloseste la
spalarea pensulelor. Si un atelier unde pensulele sint
infagurate in hirtie, puse la hibernat, e sirac. La Bene-
dek mirosea a sipun de rufe. '

— Nu, tinere, noi cam murim de foame. Cine e prost
s investeasci bani in firme ? E rézboi, am auzit ci
Romm_el incepe un contraatac, ridzboiul cel mare abia
acum incepe.

Eu credeam ci rizboiul e pe sfirsite si-dsta spunea
cd abia incepe. Nu citisem ziarele de foarte multi vre-
me, stiam doar ci se mai dideau lupte inversunate la
Budapesta.

In atelier era cald, m-am tras maij aproape de soba.
I-am spus :

— Singura firma frumoasi din oras e a dumitale.

Il magulise aprecierea mea. :

- — Un bun meserias, tinere, n-are voie si aibi firma
uritd. E ca si cum ai ambala portocale intr-o ladi
de gunoi. Daci intr-un oras sint firme multe si fru-
moase, inseamnd cid sint mérfuri. Inseamns ci negus-
torii sint siliti si-si atragi cumpéritorii. Eu cred cj
firmele indicé si gradul de bunistare al unei tiri.

Sezonul mort .al pictorilor de firme tine mult : din
octombrie pini in februarie. In sezonul mort, pictorii de
firme se plictisesc §i atunci filozofeazs, pun tara la cale.
Benedek nu dezmintea-regula : fuma tfigiri rasucite tac-
ticos si vorbea si-si audi glasul : .

— Oragul e sédrac, tara e sirac#, oamenii sint sdraci.

— Vitrinele sint pline de mirfuri.

— Vitrinele da, dar magazinele sint goale. Comer-
cian{ii sint prosti. Cred cd ridzboiul e pe sfirsite, si-au
pus marfa la mezat. Cred ci vor fi in stare si cumpere
altele. Alte marfuri nu existd. Mai ales daci mai dureazi
macelul. Toamna s-a arat pufin si nimeni nu se pregi-
teste pentru arédturile de primidvard. Téaranii sint pe
front, iar speculantii nu se pricep la arat. Si daci o si
vind comunistii la- putere o si fie si mai rdu. O si pic-
tdm numai indicatoare : ,,Spre fabrici“, ,,Spre cgzan“.
Ca acolo ajungem. La cazan. O si purtim farfuriile cu
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roi si unde ne apuci prinzul ne asezam la coadd in fata
unui cazan. Am avut un frate care a fost pe front. Pe
ala mare. $i mujicii si soldatii mincau la cazan. Acum
cel mai bine e si te faci politruc. Ai sj vezi, incd n-o
sa-{i albeascd parul si tinerii in loc si invete meserie
Se vor biaga ucenici la fabrica de politrueci.

S& ma convingd imi ar&td o multime de ziare.

— Asta cu ,,statutul® ai citit ? :

— Nu.

— Fii atent. O masinatie a evreilor. Aici scrie de
Statutul Nationalititilor. Toti sintem egali in fata legii si
ungurii- si roménii §i evreii si orice manifestare a urii
de rasa se pedepseste prin lege.

— S$i unde vezi dumneata maginatia evreilor ?

Ma privi compatimitor : un pictor de firme bun nu
putea fi prost. Ma considera un cirpaci.

— Daca nu citesti printre rinduri. Si zicem ca dum-
neata imi zici ca-s ungur, iar eu dumitale cj esti roman.
Nu se intimpld nimic. Dar daci spun cuiva jidan, pot
intra la puscarie. Nu-i afacere jidoveascd ? Alaltiieri s-a
instalat cu forta un nou prefect. Unul Petre Bele.
Stiti de ce ?

— E evreu, i-am ridspuns repede si vadi ci stiu s&
citesc printre rinduri.

— Nu. Mai rau. E comunist. Stii ce scrie in ziarul
de ieri?

— Nu stiu.

— Asta e cea mai mare bombi. Frontul Plugarilor
cheama pe farani si intre pe padmintul mosierilor si si-1
impartad intre ei.

— E foarte bine.

— Nu te pricepi la politicd. Daci miine sint chemati
fostii mei ucenici sd-mi ia atelierul ? Ce fac ? Pii, numai
lenesii, trintorii sint chemati si ia. Si de la cine si
ia 7 De la #ia care au muncit, care au agonisit, care au
fost harnici. $tii unde e salvarea ?

Nu stiam. El ridicd ochii spre tavan si-si inchise
pleoapele.

— La Cel-de-sus. Din picate eu nu mai prind anul
2000, sa vad cum se duce dracului toati sandramaua.
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E}x uvoiam sd mid angajez si €l vorbea numai despre
politicd. E drept, era sezon mort, si pictorii de firme in
sezonul mort sint pesimisti. Benedek avea fata zbircita
§i ochii ii licrimau tot timpul. Din cind in cind, cauta
un petec curat de pe halat si-si tamponeze pleoapele.
Mi-am dat seama ci nu aveam nici o sansa sd ma anga-
jez pictor de firme. Trebuia si-mi caut o alti slujba.
In orice caz, am hotirit si citesc zilnic ziarele, si fiu
informat de ce se petrece in fara.

Pe vas n-am avut nevoie de ziare: acolo vestile
importante erau cursul marcii, al tutunului, si aceste
date le aflam in porturi. Cit am fost prizonier n-aveam
voie sa citesc ziare. Dar acolo, in general, n-aveam voie
nimic. Instructiunile care apireau afisate pe peretii bara-
cilor incepeau cu ,,Nu este permis“. Si nu era permis sa
ascultam radio, si avem cutite, {igiri, creion sau orice
altd unealtd de scris. Nu aveam voie si fim in grupuri
mai mari de trei persoane, si depozitim alimente, si
citim literaturd. Se pedepsea consumul de alcool, inver-
siunea sexuald, transmiterea de stiri.

Iesind din atelierul lui Benedek mi-am dat seama ci
la Arad eram liber sa fac toate astea. M-am oprit la
primul chiosc si cumpéir ziare. Dar la ora aceea zia-
rele de dimineatd se vinduserd de mult. Am cumpéirat
ce se mai gasea: o revistd literard locald, intitulata
Orizonturi noui, pe patru pagini lunguiete, gen Bilete
de Papagal- Am citit-o de la un capit la celidlalt : arti-
colele, versurile, notele aduceau mai degraba a compu-
neri de liceeni decit a literaturd. Am constatat cu satis-
factie cd la nivelul Orizonturilor noui eram in stare sé
scriu si eu. Un indemn ciudat imi dadu ghes si& ma
duc la redactia revistei. Tot nu aveam ce face. Intre-
bind trecatorii, am ajuns in strada Vasile Alecsandri.
Pe usa redactiei, un bile{el anunta pe vizitatori ca ,,Sint -
la librdria Cartea de Aur®. M-am dus sd caut libréria.
Am ciéiscat ochii la vitrine si mé intrebam dacd Benedek
avea dreptate sau nu. Vitrinele erau pline cu marfuri.
Oare comerciantii sd fie chiar atit de timpiti sa nu se
asigure, si nu se aprovizioneze din timp ? Eram con-
vins cd Benedek nu se pricepe la comert. Era in plin
sezon mort, nu avea de lucru si privea viitorul in negru.
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Ajuns in fata libririei m-am intrebat ce vreau in fond
de la directorul revistei? S& ma angajeze ? Asta era
singura mea problem# importantd : serviciul ? Sau exista
in mine acea chemare a cernelei tipografice ? Acum n-ag
putea rispunde exact la aceastd intrebare. Gu incon-
stienta pe care nu tfi-o poate da decit virsta, am intrat
in libririe si m-am adresat unei vinzadtoare cu cosuri
pe fata si fardata violent :

— Unde l-as putea gidsi pe domnul Ion Bligiils,
directorul revistei Orizonturi noui ?

- Imi ardti cu barbia spre un individ gras, care la cea-
laltd tejghea vindea caiete dictando unor elevi. L-am
ldsat si incheie afacerea, abia dupa aceea l-am deranjat.

* — Am citit revista dumneavoastri, domnule Blagaila.

M-a privit curios, banuitor. Nu stiu ce as fi fiacut
dacd mi-ar fi spus in zeflemea ,,De aceea scot revista,
ca si fie cititd“. Am continuat repede sid nu aibd timp
sd-mi raspunda : i

— E foarte interesants.

Am rostit fraza ca si cum pirerea mea ar fi ‘fost
foarte importantd pentru el.

Avea fata buhiiti si pielea foarte albd. Purta cimasi
din matase naturali si costum din stofd englezeasci de
cea mai bund calitate. Era tipul clasic de ,,domn¥.

I-am citit pe fatd cd era magulit. Se imbujorase :
probabil eram primul om care ii spusese pirerea despre
revista. Ca pirerea mea si aibid si mai mare greutate,
i~am spus cd sint poet. Deci un om autorizat. Eram
destul de slab si de nemincat sa arit ca un adevirat
poet. Profesiunea mea a avut efect. M-a invitat la re-
dactie dupi ora de finchidere a libririei.

Mi-am adus aminte de anii de gimmnaziu, de premiul
literar : unde as fi ajuns daci mi s-ar fi ivit atunci oca-
zia :sd fiu invitat la redactia unei reviste literare....

M-am dus repede acasi cu gindul si scriu citeva
poezii, si nu ma duc la Bligiild cu miinile goale. Pini
am fiacut rost de un toc si cerneali a trecut o buni
bucati de timp. In fata hirtiei am incremenit: ce si
scriu ? Poezii de dragoste, triste, vesele ? Despre vitejia
ostagilor de pe front, sau despre Statutul Nationa-
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litdfilor ? Da, Statutul mi se pirea cel mai usor subiect.
La repezeald am gisit §i ultimul rind, concluzia poeziei :
»9l romanii si evreii sint la fel..“ Dar dac# Bligiials
gindeste la fel ca si Benedek ? Si scriu despre reforma
agrara ? M-am intrebat daci n-o fi avind Bligiili o
mosie. Am ajuns la concluzia ci tot despre dragoste
trebuie sd scriu. Dar voi putea oare si triiesc din
poezii ? Cite poate sd-mi publice Bligiiald intr-un nu-
méir ? Doud, trei ? $i cu cit s-or fi plitind poeziile ?
Imi parea riu ci revista era lunari. Dar daci mi anga-
jeazd ? Gindul acesta reveni obsedant : daci imi oferd un
post in redactie ? Altminteri de ce m-ar fi invitat la el ?
Sa-i mai spun ca revista e interesantd ? Neapirat trebuie
8% scriu doud poezii, si vadi ci sint cineva. Daci ag
avea o intreagi mnoapte la indemind, l-ag da gata.

Curioasd, nevasta mea se postd in spatele meu :

— Ce faci ? :

— Scriu poezii.

— Ai innebunit ? Noi n-avem ce minca si tu scrii
poezii! Mai bine adu apid doamnei Blidaru. Fintina e
in curte. e ,

Am adus doud gileti de apd si doamna Blidaru, méa-
guliti a vrut si méa rispliateascd, ficind conversatie.

— Ce scrieti, domnule Munteanu ?

Mi-a fost rusine sid-i marturisesc cd fac poezii.

— O scrisoare. - . ; ;

— Scrie la péarin{i si ne trimeatd niste bani, veni in
ajutorul meu nevasti- nea. _ P

Doamna Blidaru vc rbi un sfert de ord despre sacrifi-
ciile mamelor si despr : copiii nerecunoscitori.

.— O mama i5i d4 : | haina de pe ea si copiii i scriu
doar cind au nevoie de bani. : :

— Vedeti, doamnd Blidaru, nu de aceea se -nasc
copiii, -sd4 ne fie recu: oscitori, si spund sirut.mina.
Asta spune un poet maghiar.- Copiii se nasc pentru ci
parintilor le-a ficut plicere acest lucru,.au ficut ‘dra-
goste. -5i tot acelasi poet mai spune ca, in timp. ce copiii
sug laptele de mama le cresc unghiile. Copiii vor. avea
la rindul lor copii. Datoria fa{d de parinti- mi-o plitese
copilului meu. El la rindul lui, copiilor lui. Voi putea
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oare sid-i reprosez vreodatd fiului meu cd-si iubeste mai
mult copiii decit pe mine ?

— Dumneata, domnule Munteanu, n-o si fii fericit
niciodatd, pentru ci gindesti prea mult. Eu cu Petru al
meu am fost fericiti chiar daci uneori se intorcea
acasd beat si-mi ardea o labd. Probabil, avea motivele
lui. Nu-i puneam intrebéiri. A doua zi, sau daci se tre-
zea noaptea, ma Ilipeam de el si deveneam din nou
fericita.

In cele din urm#, m-a lisat totusi si scriu, pentru
cd i se arsese mincarea pe sobd.

M-am chinuit din résputeri si compun citeva strofe :
nu giseam rime, mirosea a ceapd prajitd, baiatul voia
cu orice pret tocul. Nici Eminescu n-a dus-o bine, dar
eu am avut conditii ingrozitoare, si tocmai cind voiam
sa mi lansez in literaturd. Pind la urmi tot am incropit
doud poezi. Le-am franscris pe curat si am alergat la
redactie. Una din poezii a aparut in numairul urmitor al
revistei. De primul rind mi-aduc aminte si acum. Ince-
pea foarte patetic : ,,Mereu mai sus se inalti zidul des-
parfirii noastre®.

DESIGUR, daci as fi avut citeva informatii despre
Ion Bligaild, mi-ar fi fost mult mai usor sa abordez
discutia cu el. Stiam doar ci e proprietarul librariei
»Cartea de Aur“ si al revistei literare. Inainte de a ‘m3i
duce la el am mai buchisit o dati revista : ce a reiesit
clar, cid regele Mihai apirea in trei sau patru articole.
Ori a vrut el asa, ori e obligat si scrie despre rege.
Am hotarit sd fiu foarte precaut pini nu-mi dau seama
dacd face sau nu politicd, si ce fel de politici.

Intrevederea cu Ion Bligiili s-a soldat cu angajarea
mea ca redactor la Orizonturi moui. Inci in dupi-masa
aceea, patronul mi-a destdinuit conceptia Iui despre lite-
raturd : era hotirit si nu publice in revisti decit ,,artd
pentru artd“ sau lucruri patriotice care si prosliveasci
familia regala.

Probabil vazind expresia fefei mele, a ciutat si mai
lamureasca :
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— Pentru ci simbolul unei tiri e regele.

— America n-a avut niciodati rege.

— Dar acolo nici nu exist3 patriotism. Si luim eca
etalon Anglia. Acolo, ziua de nastere a regelui e sir-
batoare nationali. Noi, roméanii, daci nu ne unim in
jurul regelui, pierim.

Pentru el, roménii erau romanii din Ardeal. Pe cei
din regat ii desconsidera. Nu s-a aventurat in discursuri
patetice decit dupd ce a aflat ci sint ardelean, nascut
linga Deva. '

— Esti nédscut in capitala tarii, domnule Munteanu.
La Sarmisegetuza. Romanii adevarati sint cuprinsi in
chinga Carpatilor. Romani existi de dous mii de ani in
Tara Birsei, in Tara Hategului, in Tara Oasului, in
Tara Motilor. Cind noi discutam despre gramatici, cei
de dincolo de munti incd nu coboriseri din copaci. Dacéa
nu s-ar fi dus Gheorghe Lazir si-i invete ,,az“, ,,buche®,
ei ar fi scris tot cu litere chirilice. Unde au avut ei unul
ca Maria-Sa Iancul ? Daci in 1907 ar fi avut un Horia,
rascoala fardneascd s-ar fi transformat in revolutie, azi
eram in rindul natiunilor civilizate.

— Intregirea neamului se datoreazi ardelenilor : Iui
Goga, lui Cosbuc, lui Vasile Lucaciu, lui Maniu si celor-
lalti mari carturari ai neamului. Nu spunea Cosbuc cind
Brédtianu voia si mentini Roménia neutra ci ii pare
rau cd fiul sdu Alexandru a murit in accident de ma-
sind si ca el ar fi preferat si-1 vadi murind luptindu-se
prin trecitorile Carpatilor ? Sint convins ci pentru eli-
berarea neamului de citre cei din rasirit tot ardelenii
isi vor pune umarul...

Vorbind se inflicira, obrajii i se imbujorau, ii zvic-
neau venele de la timple. Din cauza unei astme risufla
precipitat, in timpul scurtelor pauze dintre fraze, musca
aerul ca o ratd bolnava.

— Daca l-ai fi studiat pe Pirvan ai fi stiut ci toate
orasele noastre se termina in Dava. Sint convins ca e
o transcriere gresitd. Vine de la Deva. E posibil sd nu
fie o transcriere gresitd ci noi sid-1 pronun{im cu e.
Dar asta n-are nici o importantd. Deci, dumneata esti
nascut in Cetatea de Scaun a dacilor. Tarile pe care ti
le-am insirat, Oasului, Motilor, erau probabil triburi
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dacice. Cea mai puri limb3 roméineasci o au ei: au
pastrat-o cu sfinfenie din mosi-strimosi. Un mileniu au
stat sub unguri §i cu tot regimul lor totalitar n-au
reusit sd-i invete ungureste. I-au botezat ungurii cu
nume unguresti dupd meserii : Covaci, Fazecas, dupi
staturd : Kis, Nagy, dar ei s-au incip#finat si vorbeasci
numai romanegte. Altminteri s-ar fi pierdut ca natiune.

N-aveam nici un interes si mi incontrez cu el L-am
lisat sd-si termine ceea ce avea de spus, si..am adus
vorba despre Orizonturi noui. Mi-a mérturisit,-. ca si
cum mi-ar fi spus un mare secret de stat, ca' primul
numar al revistei a fost scris in. intregime de el.

. — Sd nu crezi ci e o treabi usoard. Daci: ai citit
revista. cu atentie ti-ai dat seama ci am folosit . stiluri
deosebite. M-am chinuit pind am reusit si fiu mereu
altul. In note n-am folosit nici epitete nici metafore. Iar
articolul de fond l-am scris sobru, fird inflorituri. Re-
vista se adreseazi tuturor piturilor sociale. E drept,
deocamdatd tirajul e mic, citeva sute de exemplare, dar
sint convins, cind ecoul cuvintelor tipirite in revista
mea va trezi Carpafii din amorfire, revista isi va lua
zborul spre ,orizonturi noui“, spre titlul pe care i
l-am dat.

L-am privit admirativ.

Cind era mulfumit de ceva, pirea un alt om; un
funcfionar oarecare cu gusa lisati, cu privirile -blege.
Dar Ton Bligiili era rar multumit de ceva: il suparau
pind si lozincile intinse de pe o parte a strizii pe
cealalts. '

— Comunistii, chiar neintentionat, fac riu. Asta prin
firea lucrurilor. Nu fin cont nici micar de estetica
strézii. Sirada, cum si spun, e oglinda unui oras, e
oglinda unei societdfi. O societate nu se poate schimba.
Ea poate sd evolueze. Si latinii sint tradifionalisti. En-
glezii au un cuvint mai potrivit pentru asta: conser-
vator. Noi latinii ne conservim prin limbi, prin datini.
Noi am coborit din istorie ca un fluviu. Mateca Dunirii
nu se poate schimba prin violenti. Pentru asta e nevoie
de timp geologic. Comunistii inculti, nici nu stiu ce-i
aia geologie.
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Pentru el, comunistii coborau din Sfinta Scriptura,
erau ingerii negri din Apocalipsa lui Ioan.

— Si acum, cu venirea rusilor, au rasunat pentru
prima oard trimbitele. S-au deschis baierele cerului si
toati fara a fost nipiditd de comumisgti. Ce vor sa faca
din tara asta ? S-o dea la mezat strainilor ? O mie de
ani si auzim limba moale a slavilor, noi tot roméneste
ne vom inchina la brazi, tot roménegte ii vom blestema.
Marile lozinci dupid care se conduc au fost consumate
de mult in Comuna de la Paris : Egalitate, fraternitate.
Cu cine egalitate, cu cine fraternitate ? Harnicii cu lene-
sii, desteptii cu prostii, savantii cu incultii, geniile cu
sifiliticii ? La nagtere tofi oamenii sint egali.

De teamd si nu-l loveascd guta l-am intrerupt:

" — Din picate, oamenii nu sint egali nici la nastere.
E o mare diferentd si te nasti Munteanu la Deva, sau
Malaxa in Capitala. '

— Nu-i adevidrat! Edison s-a nidscut in colibd si a
devenit Edison. Franklin era mai sirac decit cei nas-
cuti la Deva. A ajuns presedintele celui mai mare stat
din lume. Toti noi nascufii au sanse egale. Toate gazelele
au aceleasi sanse in fata leoparzilor. Unii supraviefuiesc;
altii nu. i

In conceptia lui, pind §i gazelele care nu reuseau si
supravietuiascd isi datorau pieirea comunistilor. i

M3 intrebd cine sint, ce sint, de unde vin. Nu era
prea multumit de réspunsurile mele, dar mi angaji. Imi
spuse ce va trebui s fac : si transport hirtie la tipografie,
manuscrisele, s& stau de vorbi cu cei care ar bate la usa
redactiei si si duc revistele la chioscurile de difuzare. Nu-
mai despre salariu nu sufld nici un cuvint. Cu jensd, dar
am insistat.

— Vom vedea cum ne impéacam. il

— Eu cred ci o si ne impédcim, dat eu trebuie s stiu
pe ce méa pot baza. ) :

Mi-a dat un avans de 200 lei si a mai spus.o datd ca
o si ne impicim. Pini nu gaseam un serviciu .mai
rentabil, trebuia si mi mulfumesc cu ce. primeam
de la el : vapte by s 166
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Avind un angajat, Bligiili trecea tot mai des pe la
redactie. Totdeauna agitat, gribit, impovirat de pro-
bleme :

— Auz ?

— Ce sd aud, domnule Blag#ili ?

— Fanfara.

— Aud.

— i spui asta aga, simplu ? Nu te revolti ?

— Nu stiu, nu m-am gindit niciodati 1a asta.

— Pacat. Un scriitor adevirat trebuie si se gin-
deascd la toate! Fanfara nu face parte din arsenalul
muzical al neamului nostru. Noi cintim din frunzi, din
ceterd. Fanfara o folosesc cei neputinciogi, ca si atragi
atentia asupra lor. Neputinciosii care vor si para pu-
ternici.

— Si nemtilor le place fanfara si nu-s o natie nepu-
tincioasd, slaba.

— Ba da! Nemtii sint neputinciosi pentru ci n-au
viatd interioard, spirituali. O melodie cintati la nai te
indeamnd la meditatie. O baladi doiniti din frunzi te
apropie de moarte, de infinit. Ascultind fanfara nu tre-
buie sd te gindesti la nimic. Nu trebuie nici macar si
transmifi sau sd receptionezi idei. E de altfel si impo-
sibil, din cauza alimurilor. Toba care suni cel mai
puternic e goalid pe diniuntru.

In timpul zilei nu aveam nimic de ficut: mitu-
ram, ficeam focul si scriam versuri. Rar de tot intra
cineva in redacfie, dar si atunci mai mult pentru cite
o informatie ,,daci nu stiu cumva pe unde vine strada
Andrei Muresanu®.

Revista se tipirea la tipografia »Diecezana®, subor-
donatd episcopiei. In afard de revista noastrd, la Diece-
zana se mai tipareau si cirti de rugiciuni, predici pen-
fru preoti, ordonante, invitatii, instiintiri de cisitorie
$i anunfuri mortuare. Mi-a plicut in tipografie. M-am
laudat unui culegitor ci si eu am o poezie in revisti.
M-a intrebat foarte respectuos ,,Cu ce fel de litere
doreste domnul poet si-i culeg versurile ? Nu aveam
preferinte. Era important si fiu tiparit.
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. In numarul trei sau patru al revistei am  publicat
51 o lucrare in prozi gen Sdrmanul Dionis, in care scriam
in fraze sofisticate despre serile lungi de toamnd, despre
plasele de paianjen si despre tristete. Blagaildi ma feli-
citd, dar nu voia si mi angajeze cu acte in reguli.

— Pentru asta, domnule Munteanu, trebuie si te
inscrii in sindicat. $i eu ca regalist' nu-mi pot permite
Sa am  angajati sindicalisti. Sau poate esti nemultumit
de altceva ?

— Da, domnule Bligiili. De salariu...

Cu banii primiti de la el abia supraviefuiam.

— Asta e altceva. Salariu mai mare nu pot
sa-fi dau.

— Atunci, domnule Bligiila, va trebui si-mi caut
alt serviciu. Eu am familie, trebuie si manine, sd pla-
tesc chiria.

Eram convins cd avea nevoie de mine. Eram poate
singurul care il asculta cu atentie, in fafa ciruia isi putea
desfagura, etala ideile. Se credea un vizionar, un sal-
vator al natiunii romaéne.

— P4j, ce sd fac cu dumneata, domnule Munteanu ?
Poate as putea sé-{i ofer o locuinti fird chirie. Dar pen-
tru asta trebuie si vorbesc cu nevasta mea.

Nevasta sa era o femeie plipindi la infitisare; ca
femperament era vulcanicd ; in fata ei, Blidgiild nu
mai era vizionar, era dear librar. Ea il certa ca-si pri-
padeste banii tipdrind fituici, cd in loc sd-si vadi de
treabd ca un bun comerciant, se lanseazid in politici.

— Politica e pacitoasid, Bligaila. Ce-i virtute astdzi,
miine-i pacat. Nu poti tine vpiept comunistilor, Blagaila,
is mulfi s iei n-au ce pierde: Tu ai librdria, mama are
orezaria, padurile.

Dar Blagéaila era neinduplecat : discutiile cu nevasta
sa au durat citeva zile si s-au soldat in favoarea mea :
mi-a oferit o camerid in locuinta lui din strada Episco-
piei, un fel de magazie unde-si finea cértile care nu
incipeau in libririe. Inciperea avea un singur gemulef,
taiat undeva in apropierea tavanului. Cartile mi-au fost
de mare folos : citeam si ziua §i noaptea. : ]

L-am citit si 1-am réscitit pe Rebreanu, din scoartd
in scoartd. Pe Agéarbiceanu, pe Panait Istrati §i o mul-
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‘fime de americani si englezi in diferite traduceri. Dar
$1 mai mult m-au incintat albumele cu reproduceri, lu-
crari de sintezi despre Grigorescu, Luchian, Tonitza.
el mai apropiat il simfeam pe Luchian : tonurile lui
galbene, ruginii mi innebuneau. Mi-au plicut de ase-
menea albumele lui Georg Gross si Kate Kolwitz. \
In odiita de pe Episcopiei m-am imprietenit cu ade-
varat cu cartea. Mirosul acela de hirtie tiparitiy m-a
insofit toatd viata. 11 simt in nari pe stradi, in autobuz,
acasa. Mai tirziu cind am ficut reportaje si un ofelar
imi spunea ci ii place mirosul ofelului i1 credeam. L-am
crezut si pe rihtuitorul de la Dermata care mi-a spus
cd, aranjind pomul de Créciun, in loc de luminiri sim-
tea mirosul pielii. De altfel, simtul mirosului i1 am
foarte dezvoltat. Simt si mirosul oamenilor. Fiecare om,
fiecare casd miroase altfel. ‘
Din picate, Ion Bligiils, in afari de comertul cu
cartea si editarea unei reviste literare, se preocupa si de
politicd. Infiintase chiar un partid, intitulat PRR. —
Partidul Regalist Roméan. Avea intilniri cu multi preoti
de la tard, cu tirani veniti de departe, din Tara Motilor.
Dintre preoti, nu retin decit unul singur, unul tinir,
fard bisericd, cu anteriul murdar, care-i cira asternu-
turile intr-o desagi ficuti din cergd. Tot in desaga
lui era un portret al regelui si manifeste tipirite de
Blagaild, in care explica, pe intelesul tdranilor, scopul
$i principiile Partidului Regalist. Preotul, daci imi aduc
bine aminte, se numea Anghel si era mincicios. 11 intre-
rupea pe Blagdila in cele mai neasteptate momente.
— Nea Ioane, mai trimite biiatul dupa ceva cascaval.
— Mai, Anghel, tu n-ai fost atent.
— Stiu pe de rost ‘ce-mi turui dumneata, ce dracu !
E vorba de Mih&its. Noi, tiranii, ca brazii, cu ridicinile
adinc infipte in pimintul strimogesc, si deasupra noas-
trd, tronul. Mai mult n-ai spus pini acum. Eu zie, tri-
mite-1 dupéd cascaval ci se inchid biciniile.
— Nu se inchid. Stai si termin ceea ce am de spus.
— Degeaba ascult, flimind n-aud-
Blagiild se scotocea prin buzunare, avea totdeauna
bani putini la el, atit cit putea ciupi la libririe firs si
afle nevasta sa. : 5
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— Dacéd tot se duce baiatul, si ia si clisi. Cascava-
lul, smgur, nu satura.

AJuns lasusd, Anghel mi oprea

— Fii atent, b#iatule. Pfine, iei neagri, aia albé ii
ca vata n-o simt in stomac.

Anghel desfasura pe birou cele cumparate minca
incet, tacticos : Blaga;lla era obligat sd astepte pinid ce
termind, pentru ci Anghel comenta fiecare dumicat :

— Pe cele necuvintitoare, Dumnezeu le-a invitat si
rumege dupd ce s-au sidturat., Au plicerea mincirii de
doud ori. Noi ne griabim, bdgim la raft, ca §i cum ne-ar
gom foamea din urmai. Nainte de razb01, pe crucea mea,
si. cascavalul era mai mare. Io incep sd cred ci si kilo-
gramul era mai greu si metrul mai lung.

Dupd ce se situra, se scobea in dinti cu befe de
chibrit.

— Nea Ioane, rindul trecut mi-ai promis cid-mi faci
rost de o femeie.

— Ti-am promis, dar nu sa-fi fac rost, ci sd te
trimit la Willy. Dar cum te duci in anteriu la bordel ?

— Si ce dacd ? Fetele raticite n-au nevoie de du-
hovnic ? | ‘

— M43 faci de ris, Anghele. Méicar du-te dupéd ce se
intuneca. )

Dupd citeva sdptimini, doamna Bligaild si-a dat
seama ci, cedindu-mi o camerd, era obligatd si ma
lase si folosesc si baia si W.C.-ul. Era profund nemul-
fumita. O auzeam noaptea certindu-se cu librarul, pe
urmaé intr-o zi, mi rugd si mad mutf.

M-am mutat din nou in bucétiria 'doamnej Blidaru
si am renuntat la postul de redactor la revista Orizon-
turi nout.

De altfel, dupd cinci numere, revista gi-a suspendat
aparitia, iar dupid un an, Ion Blagéﬂé a fost arestat s
condamnat la foarte mulfi ani de inchisoare.

IN COLTUL. strazii Episcopieii era un cinematograf
de cartier cu un nume pompos : Savoy. In timpul pau-
zelor si intre reprezentafii megafoanele transmiteau
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zgomotos ,,Brazil“,  ILga Cucaraccia® si alte melodii
sud-americane, sj atragd publicul. Cind risuna muzica,
in clidirea alaturatd, la Banca Agricola, in spatele fe-
restrelor mari, functionarele invatau dansurile 1la mod3 :
rumba si carioca. La cinema nu mai fusesem de ani
de zile. Mi-am pus in gind si vad un film. Juca sSar-
Pele® cu Leslie Howard. Reclama afisata era oribil3. M-am
dus in foaier si-l caut pe patron. L-am gjsit rupind
bilete la intrare $i din cauza asta n-am putut vorbi cu
el decit dupi inceperea spectacolului.

Pina atunci l-am studiat : avea in jur de 30 de ani,
bine ficut, imbricat elegant : purta pantaloni largi la
moda si la fiecare miscare pantalonii ii fluturau ca
niste perdele. Avea ten negricios, nas coroiat si bérbia
voluntars, aproape patratd. Vorbea politicos cu toati
lumea :

— Domnisoari plasatoare, vrei si-i cauti locul dum-
nealui ?

Plasatoarea, plictisitd, lua biletul spectatorului ne-
multumit si ridica din umeri :

— Domnul n-are biletul numerotat.

— Nu face nimic. Ii cauti o strapontini.

Cu cei pe care ii cunostea stitea de vorbi, le intin-
dea mina :

— Film foarte bun, domnule Frincu. Nu-i cu bataie,
dar e foarte bun. Ar trebuj sa-{i trimiti si copiii
sa-1 vada.

Dupéd inceperea spectacolului, patronul se spila pe
miini si veni la mine :

— Ce doresti dumneata ? Vrej si intri 1a film 2

— Nu, domnule. Sint pictor. M3 ocup cu desenarea
afiselor de cinema. Am vizut reclamele dumneavoastra,
sint urite, neatrigitoare...

— i poti face ca dia din Bucuresti ?

— Da, domnule.

— Vino atunci dupi-amiazs, vor fi si asociatii mei
aici si discutim.

Pind la ora stabilitd am colindat pe strazi.

Oragul era supraaglomerat. De cind se mutase front
tul in Ungaria, se stabiliseri in oras doud regimente si
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o mulfime de ostasi rusi. Prefurile alimentelor se tri-
plasera, comertul clandestin era oficializat. In piata de
vechituri se puteau cumpara arme, roti de camioane,
saci cu fdina si bijuterii. Uneori, pe cite o stradi, api-
reau cinci, sase tineri cu steaguri rosii si cintau ,,Porniti
inainte, tovarasi“. Raspindeau manifeste cu texte scurte
pe care erau tiparite, cu vopsea rosie, secera si cio-
canul.

Precupetele aruncau cu varzi dupi ei.

Tinerii nu se sinchiseau de icei potrivnici, se opreau
la fiecare colt{ de stradd si strigau din toate puterile :

,,Jos Radescu !

Riadescu era inci prim-ministru, cu citeva zile in
urma rostise o cuvintare la cinematograful Aro din
Bucuresti si a obligat pe un comunist si demisioneze
din guvern. Era socotit un fel de erou national.

Ii admiram pe demonstranti pentru curajul lor, dar
nu le-am dat prea multi importantd : trebuia sd-mi
caut un serviciu. ]

Dupa-masa l-am gésit pe patron, rupind tot bilete,
asa ca am fost nevoit sd casc gura la litografiile progra-
mului urmator. Urma ,,Poarta Alba“ cu Olivia de Havil-
land si Charles Boyer.

O plasatoare grasd isi legana soldurile prin foaier :
purta un halat din clot negru mulat pe corp si ciorapi
tot de culoare neagrd. Parea in doliu. Desi era grasa,
avea trupul proportionat: ea chiar se voia sexy, cu
miinile in buzunar isi stringea halatul si mai mult pe
fund, sa i se intrezireasci toate formele. Sinii mari, ca
doud mingi de fotbal, erau adunati cu un sutien pina
aproape de git. Trecu prin fata mea de mai multe ori
ca la parada modei. Din cind in cind isi aranja o suvita
de pir cizutd din cocul strins in virful capului. Am
avut senzatia cid ma cerceteazi, dar nu i-am dat nici o
importanta.

Dupid inceperea spectacolului, patronul se spidla pe
miini, apoi mi duse intr-o incipere mare de la etaj,
plind cu vopsele si sipei, cu cutii rotunde de metal pen-
tru filme. Pe o masi lungid de placaj erau infinse car-
toane de diferite marimi.
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- — Am vorbit cu asociatii mei si au spus si‘faci
un afis de probi. Ai aici de toate, vopsele, pensule;..

~Imi dadu si un afis tiparit ‘al filmului si dous foto-
grafii ale actorilor principali. ' '

Mi-a plicut felul de a fi al patronului : n-a pus in-
trebdri cine sint, ce sint, unde am lucrat inainte, de ce
arat cum arit. Voia si vadi ce stiu. Privind cartoanele
#1 vopselele de pe masi mi-am dat seama cd de acest
examen depinde angajarea mea. hea i

“Am mai fost, dupa multi ani, in fata unui asemenea
‘examen. Locuiam cu Mihnes Gheorghiu la hotelul ',,Pla-
za Copacabana“ din Rio de Janeiro. Din camera de la
etajul intii vedeam curbura plajei,  mozaicul imens, oa-
meni frumosi cu mers leginat de dans. Inainte ‘dea
Pleca in Brazilia, primisem o scrisoare de la Nelson' Vai-
Ner, un mare propagator al culturii roménesti in Ame-
rica de Sud. Citez dintr-o scrisoare a -lui : »Da, dragi
prietene, trebuie neapirat si ne intilnim, deoarece am
un plan grozav pentru difuzarea culturii roménesti in
America Latind. Sint sigur ci cu concursul dumitale si
al -domnului Mihnea Gheorghiu si o echipd de: intelec-
tuali, planul meu ar fi un mare bun pentru Romaénia.
Depinde numai de noi.“ A

Nelson Vainer ne-a ciutat la hotel, ne-a ardtat un
volum Caragiale tiprit in portughezi si spalturile unui
mic volumas din povestirile mele. M-2a rugat si-i seriu
neaparat ceva despre Brazilia. Dar nu impresii sau un
reportaj, ci o povestire care si se petreaci in tara lui.
Dacd as putea si-i scriu o nuvels, l-as ajuta foarte mult
in relatiile lui cu editurile. Eram obligat s&-i promit.
Din clipa aceea n-am mai avut liniste. Plaja mi s-a
parut zgomotoasd, oamenii uriti si timpul pornit la in-
trecere cu el insusi. Am savurat foarte pufin orasul de
la poalele lui Pao de Acticar ; am stat Inchis in hotel, in
camera de oaspeti a ambasadei. :

L-am intrebat pe Vainer ce anume l-ar interesa pe
cititorul brazilian ? E bine ci m-ai intrebat, mi-a r?s-
puns. Brazilia nu e Rio si nici Sao Paulo. Brazilia sint
milioanele de {irani, zilierii care scormonesc pémiputul,
cutreierd jungla. Marea lor problemi e supraviefuirea,
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dialogul cu destinul, cu moartea. Am scris una din
cele mai frumoase nuvele din cariera mea : Pdsdri.

In zilele petrecute la Rio mi-am adus de multe ori
aminte de examenul de la cinematograful Savoy.

Eram hotdrit si fac ceva iesit din comun, si-i dau
gata pe patroni. Am confectionat o pancarti mare, 2 pe
3, si am inceput sd lucrez. Nu am fost emotionat decit
citeva minute, pe urm# mirosul temperei imi deveni
familiar.

In mai pufin de doud ore am terminat afisul : era la
fel ca cel tiparit, doar stilizat putin. Portretul lui Charles
Boyer era transparent ca si cum ar fi fost plimidit din
fum si plutea in fata fundalului un castel mai mult
banuit, ondulat ca un steag. Portretul femeii il ficusem
in semitonuri numai cu albastru si verde. Am folosit
culori vii, pasteluri, asemanitoare cu petele de . culoare
din bucatiria doamnei Blidaru. .

Patronul privi afisul din toate partile. Se vedea pe
el ci era multumit. Imi intinse mina si se prezenta :

— Halstein.

Ii chema si pe ceilalfi doi asociafi si hotédrird si ma
angajeze. :

— Te duci in strada Kogilniceanu §i ne aduci o re-
comandare de la sindicat. Pe urma te apuci de lucru.

Nu mai incipeam in piele de bucurie, dar m-am
retinut si nu mi demasc. Era vorba de un serviciu ade-
virat, de o angajare in toatd regula si, pe deasupra in
meserie.

M-AM DUS si caut strada indicati, dar din cauza
unei manifestatii a trebuit s ocolesc tot centrul orasu-
lui. Era o zi senind de inceput de primévard, cu trotua-
rele inundate de soare : femeile purtau pardesiele des-
cheiate si lasau in urmi dire de parfum.

In turla catedralei catolice ddngineau iclopotele mari.

Am inirebat un cetdtean despre manifestatia din fata
primariei.

— Cum, dumneata nu citesti ziarele ? S-au predat
ultimii aparitori ai Budapestei.
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Insgamné cd pind ieri au murit oameni acolo. Cind
am  vazut pentru ultima oara orasul, fusese distrus
complet. Oare acum, eliberat, cum o arita ? N-am putut
reflecta mult asupra soartei Budapestei, pentru ci. am
ajuns in dreptul strizii Kogilniceanu. Un cordon de po-
litisti imi bard calea.

— Nu se poate, tovaridse, e miting.

Eram supirat. Din cauza unui miting n-o sj pot
face rost de recomandarea sindicatului.

— Si atunci cum ajung in strada Kogilniceanu ?

— Ocolesti, intri pe partea cealalts.

Imi rispunse un polifist gras, cu uniforma botita.
Citiva nasturi obisnuiti de os ii inlocuiay nasturii de
metal ai vestonului. Am vrut sa-i raspund ceva necu-
getat, dar m-am retinut 1a timp. Grasul nu era vino-
vat cu nimic.

De ce oamenii care n-au ce minca tin intruniri ?

Megafoanele transmiteau discursurile de la tribuna
din fata primairiei.

— ‘Are cuvintul tovarasul Farcas de la fabrica de
vagoane.

Ce se spune ? Trag cu urechea : »In cinstea ciderii
Budapestei, muncitorii de Ia Astra vor repara In munci
voluntara silile de asteptare ale girii bombardate !*

De ce e nevoie de atitea vorbe ? S& repare si gata !

Dintr-o stradi lituralnici aparu o coloani de mun-
citori imbrécati in cAmisi rosii., In fruntea coloanei doi
vlajgani fineau o pancarti imensi cu trei litere : I.T.A.
Am vizut demonstratii si la Viena, acolo oamenii erau
imbracafi in cidmasi brune, la Budapesta in camasi
verzi. De ce vor oamenii si para la fel ? Sau sint siliti
sd pard la fel ? Dar cine are interesul, vorba lui Bli-
gaila, ca omul bun si semene cu cel rdu, ca omul destept
sd nu se deosebeascd de cel prost ? Dorinfa de egalitate
porneste totdeauna de la cel inferior. :

A trebuit si treaci multi ani ca si aflu ci unifor-
mitatea e si o armi de aparare. Herscovici, directorul
hotelului din Deva, a stat in timpul rdzboiului trei ani
in lagdrul de exterminare din Auschwitz. In ziua cind
l-am cunoscut i-am pus marea intrebare banali - Si cum
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deste.pt

ai reusit sa supraviefuiesti ? Mi-a rispuns ca si cum l-as
fi intrebat ce pastd de dinti foloseste.

— Am. fost cel mai sters prizonier din lagér. ,

. -E;lTotl erafi stersi : aveati uniforma la fel, sepci

— Da, dar eu nu m-am evidentiat cu nimic. Nu
m-am dus niciodatd primul la lucru si nici ultimul.
N-am fost nici harnic nici lenes. N-am iesit niciodati
la raport si nu mi-am pronunfat niciodati numele. Eram
pur si simplu 17.234. Am fost atit de sters, ci nu m-a
luat nimeni la ochi. Ursii la pol sint albi ca si se con-
funde cu peisajul. Eu m-am confundat perfect cu peisa-
jul Auschwitzului.

In cele din urmi am ajuns in strada Kogilniceanu -
la adresa indicati. Am urcat la etajul doi, la secretaria-
tul sindicatului salariatilor particulari. Era o incapere
micd, patru pe patru, varuiti proaspat in ocru cu scli-
pici. Patru portrete decorau peretele principal : un bar-
bat cu priviri sobre, o femeie implinitd cu parul tuns
scurt, un bidrbat cu fata spintecati de o rana si un altul,
- rotofei, cu ochi mici, sireti. :

In birou nu era decit un singur funcfionar, un
birbat mirunt cu un inceput de chelie. Privindu-1 mai
atent mi s-a parut foarte tindr, poate numai cu doi sau
trei ani mai in virstd decit mine. Dupad buzele groase,
cizute, mi-am dat seama cd era evreu. Din cauza unui
rictus, pidrea cd zimbeste tot timpul. Dar ceea ce m-a
izbit cel mai mult la el era faptul cd ma privea insistent.
Atit de insistent incit incerca sd nici nu clipeasca.

In loc de salut am intrat direct in problema :

— Dumneata esti cu sindicatul ?

Nu mi-a rispuns imediat : m-a {intuit doar cu pri-
virea ca si cum ar fi agteptat si continui. Vézind ca
nu mai spun nimic, se decise sd vorbeasca :

— Daci pronunti mai rar te inteleg.

Toatd viata am avut probleme cu pronuntia : inca in
clasele primare colegii isi bdteau joc de mine pentru
ci rontiiam cuvintele. Cind sint emotionat sau nervos
bilbjiala iese si mai mult in evidentd : rostesc numai
tnceputul ori sfirsitul cuvintelor. Din cauza asta m-am
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" obisnuit sj citese totdeauna cu voce tare, si m3 con-
trolez.

u toate astea §i astizi ma bilbfi ca Ia treisprezece

ani.
Am repetat intrebarea silabisind cuvintele.

Imi zimbi.

— Nu sint eu. 1i fin numai locul. Dacs vorbesti asa,

ne infelegem. Sint tare de ureche. Spun asa, si m3

alint. Sint surd complet !

Mult mai tirziu, cind ne-am imprietenit, am aflat
povestea lui Carol Manhaim. De mic ficuse un TBC
0S0s, a ramas, din cauza unej operatii nereusite, cu un
picior mai scurt. Imediat dupd 23 August, prin inter-
mediul Crucii Rosii si-a procurat mai multe fiole de
penicilind sau nu mai stiu re antibiotice. Nimeni din
Arad nu stia dozajul. A luat toate injectiile si dupa
putin timp i-a cizut pirul i a surzit. Numai psihic se
vindecase.

M3 pofti si iau loc.

— Cu ce as putea sé~ti fiu de folos ?

Desi pe atunci imi era antipatic, nu m3i deranji ca
ma tutuia.

— Am nevoie de o referintd ca si fiu angajat. Dar
nu stiu daci dumneats poti face asta.

— Pot. Esti sindicalist ?

— Nu.

Manhaim cotrobii intr-un sertar si-mi intinse mai
multe formulare.

— Completezi astea.

Eu venisem si iau o referintd si surdul voia si m3
inscrie in sindicat. Am hotérit si nmu m3 vind ieftin.

— Trebuie sd ma inscriu in sindicat ?

— Daci vrei s3 fii angajat, da.

Deci nu este nici o lesire. L-am fntrebat agresiv :

— Altfel nu se poate ? ‘

Desi nu mi auzea si-a dat seama de tonul folosit,
dupd expresia fetei. Zimbij ingaduitor :

— Ba da. Dar atunci nu te apdrdm -impotriva pa-
tronului.
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Astia cu sindicatele mi se pdreau smecheri- dm ‘cale
afard : Nu te plaseazi in munci daci nu e$t1 cu ei.
Ca sd cistig timp 1-am intrebat :

. — 91 ce trebuie si fac ca'sindicalist ? "

O luasem iar razna cu pronuntia: nu ma. mtelese
M-am infuriat :

— Ce tre-bu-ie sa fac ca sin-di-ca-list ?

— Cum ce trebuie si faci ? S& muncesti, sid-{i pli-
te$t'(;1t cotizatia si sd participi la sedintele smdlcale Asta
e to

tT Asta de formi. Dar ce trebuie si faec cu: adevé- -
ra = '

— Tu pe ce lume traiesti ?

I-am povestit pe scurt cum m-am reintors in fari.

— Atunci e clar. Completeaza adeziunea. E. bme asa.
Unde vrei si te angajezi ?

. — La cinematograful Savoy. P, JEAg

— Aa, la Iosif Halstein. E un mare escros.; Dar de
ce te angajezi tocmai acolo ? N-ai meserie ? -

— Ba da. Sint pictor. Fac reclame.

— Dacé esti pictor ar trebui si te inscrii la USAZ.

— Dar asta ce mai e? Mi s-a spus si iau.o refe-
rintd de la sindicat.

M-a privit derutat. Mi-am dat seama ca iar am ron-
tait cuvintele. - =

— Nu te grabi. Vorbeste mai incet.

Dupi vreo 25 de ani am  cunoscut un mare poet
bilbiit : pe Robert Rojdestvenski. Robert e un tip inal,
aproape de 2 metri, cu statura si aliura luivMaia-
kovski. Frumos, talentat, dar cu un defect de vorbire.
Nevasta sa, ori de cite ori bilbiia, ridica un deget:

— Calm, Robert, calm.

Robert se calma. Cind am aflat cd-si recitd poeziile
in public, 1-am intrebat :

— Nu ai complexe ?

— Nu. Daci spui lucruri interesante pofi sa fii si
bilbiit.

Am participat la un recital Rmdestvenskx mi se pare
1a Rostov. In sald erau peste trei mii de spectatori.
Aveam emofii pentru el. A aparut pe scend, inalt cu
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picioarele desficute, pozitia clasici a lui Maiakovski si
a rostit titlul primei poezii :

— Rrrruski iaiazic.

Limba rusi. In locul lui as fi fugit de pe sceni. El
a continuat ca si cum ar fi avut dictia lui Cicero. Qare
Cé va putea si spuni despre limba rusi ? Poezia la
inceput mi s-a pirut banali : cind Robert a pronuntat
primul cuvint Trusesc, mama, rudele s-au crucit si au
Spus : ,,vai, ce frumos vorbeste Robert ruseste“. Mai
tirziu, cind a inceput si lege cuvintele, cei de pe strada
lui l-au privit cu adminatie : ,,Doamne, ce frumos vor-
beste Robert ruseste“. La scoald, si profesorii l-au liu-
dat : ,,frumos vorbeste Robert ruseste®. Poezia se ter-
mind pe neasteptate :

— Si acum, cind intr-adevir vorbesc bine ruseste,
mi se inchide gura.

Sala a incremenit, nimeni nu si-a dat seama ci
Robert s-a bilbiit tot timpul. Dupi recitalul de la Ros-
tov.am hotarit s§ ma bilbii cu curaj.

L-am intrebat pe Manhaim ce e USAZ-ul ?

— USAZ-ul e sindicatul artigtilor si al ziaristilor.

— Referin{a e buni si de aici.

camerd era cald. Manhaim se ridicd : atunci am
vazut cd foloseste un baston la mers, Deschise fe-
reastra : de la primdrie rizbitea un mars cintat de o
fanfard, si din strada, clinchenitul unej birje. Si el nu
aude nimic din toate astea. Nu poate asculta radio, nici
muzicd. Mi se ficu mild de el. Oare de ce il intereseaza
pe surd sindicatul, politica ? Te pomenesti cd e si
membru de partid. Curiozitatea imi didu brinci. Am
asteptat sa se intoarcd cu fata spre mine si l-am in-
trebat :

— Dumneata esti comunist ?

Ochii incepuri si-i luceasci.

— U.T.C.-ist din ’41...

Era si fac o gafi si-1 intreb de ce nu e la miting.
A sesizat ceva din intentia mea.

— Ai vrut sid spui ceva ?

— Da, a cizut Budapesta. _

— Stiu. S-a anunfat azi-noapte la unsprezece. Din
cauza asta nici n-am putut si dorm. Am mobilizat ti-
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nerii si participe la mitingul idin fata primaériei. Se vor
tine doud discursuri: din partea noastria, Farcas de la
Astra si din partea Comandamentului sovietic, un loco-
tenent. Unul Petrov... '

Era mai informat decit mine. Mai mult chiar, a
participat la organizarea intrunirii la care nu putea
asista.

M-am simtit ingrozitor de prost. De altfel, totdeauna
am avut un sentiment de inferioritate in fata infirmilor.

Infirmii au o psihologie aparte : stiindu-se neintregi,
braveazi. Dar bravada lor e fortatd, e falsi. Am cunos-
cut un singur infirm a cidrui bravadd era optimista,
sincerd. Era in timpul bombardamentelor de la Buda-
pesta, pe cind lucram la demolare. Sub darimaturi, o
bombid cu explozie intirziatd retezi fatada unei cladiri
si citeva schije rizlete spintecara pintecul unui ostas
din corpul de pazi. I-am adunat matele insingerate
si l-am asezat pe o targid improvizatd. Ranitul voia sa
fumeze. Noi prizonierii n-aveam voie sa avem tigari,
jar plutonierul care ne-a escortat n-a vrut sé-i dea.
~ Ajuns in curtea unui spital, ranitul descoperi un loco-
tenent imbricat in halat alb. Incepu si se agite :

— Don’ locotenent. Don’ locotenent l...

Plutonierul interveni inainte ca locotenentul sa-i fi
putut raspunde.

— Nu-l ascultati, domnule locotenent. E nebun.
Vrea si fumeze. Ii di moartea tircoale si el vrea sa
fumeze.

Rinitul se chinui si se intoarci spre plutonier :

— Nebun esti tu! Uitafi-va, domnule locotenent ce
au fiacut astia din mine! $i acum mi-e pofta si mie
de o tigard si nu vor sia-mi dea.

Din mili, locotenentul se angajd in discutie cu el.

— O si-ti dea. Te duc la infirmerie si 0 si-ti dea.

— Nu-mi dau, protesti rinitul. Ii cunosc eu pe.
sanitarii dstia. Si nici nu ma duc la infirmerie, acolo
nu mai sint locuri. Ma duc in magazie, und-e.sﬁx.x‘t de.!po-
zitaji cei care au murit azi noapfe. Ordonafi sa mi se
dea o tigara.

— Dati-i o figard, porunci locotenentul.
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Era un tip slab, cu cogsuri pe fatd ; pe epolefi insem-
nele: de medic. :

— N-are voie sj fumeze, domnule locotenent, se
impotrivi plutonierul. Are patru schije in burts.

Locotenentul, mirat ca plutonierul nu executase or-
dinul, ridicd tonul :

— Voi credeti ci-i circar ? Ci trage fumul in burts ?

Fata ranitului se inseninj - :

— Asa le-am spus si eu. Ce legaturd au schijele cu
nicotina.

In amintirea acestei tifle dats mortii am scris citeva
Pagini in romanul ,,Cocorii zboara firj busoli,

Infirmul de la sindicat m3 deranja ci mi domina.

— Daci n-as fi avut nevoie de referinti n-ag fi cil-
cat niciodatd pe aici... vk

Réspunse dupi o scurti ezitare :

— M-ai inteles gresit. Nu e neapdratd nevoie si ai
referinti de la sindicat. Sindicatul nu are nevoie de
membri formali. Dar, incadrat in sindicat, iti poti apira
drepturile. Asa ci, sindicatul e in interesul tiu.

— Interesul meu e si pot minca.

— Da, dar dupi ce te saturi nu ‘te mai multumesti
cu atit. Mai vrei si altceva. :

— Ce mai m-ar interesa dacs a§ avea ce sd mdininc ?

— Iti spun: vrei un radio, si mergi la cinema, la
teatru, vrei cimisi albe cilcate $i un costum din stofa
englezeasci. Si asta numai Ia inceput : pe urmi vei dori
sd-fi spui pirerea in diferite probleme, vei dori s3 fii
ascultat. E un proces logic, normal. Numai cind am fost
maimutfe ne-am multumit cu hrana cea de. toate zilele.
Homo sapiens voia si un birlog.

Manhaim nu era prost si pentru cd, oricum, pini nu
se termina festivitatea de 1a primérie nu puteam: pleca
decit ocolind centrul orasului, am rimas la el. Am vizut
pe fata lui ci prezenta mea ii ficea plicere.

— De cind nu mai pot savura muzica imi place pic-
tura. | % ' _

— Ce Inseamnj ,,imi place pictura® ? sl

— Iti explic. Ifi explic ce inseamn3 pentry mine.
Unui om eciruia §i lipseste un brat, cealalti mini preia
functiile miinii care lipseste. Surzii se compenseazi cu
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vizul. Deci, pentru mine, consumul de arti este pic-
tura. Am acasi un tablou facut de unul ,,indescifrabil.
Nu existd s# privesc tabloul si si nu descopir ceva
nou. Ceva ce n-am vizut, un detaliu, o nuantd de culoare

si ma intreb de ce a :Eécut [pictorul asa si nu altfel.
Pe fata unei batrine ,,indescifrabilul® a folosit o culoare
cu nuantd verzuie. Fata unui om n-are nimic verde.
Si totusi, fard acea pati de verde de pe fata batrinei,
portretul ar fi fost prost. Poate nu prost, dar mu mi-ar
fi sugerat cd batrina e tristd. Dar totul in acest tablou,
lumina care cade pe miinile ei strinse in poali sugereaza
tristefe. Imi place tabloul din ce in ce mai mult. Si ifi
spun cd imi place pictura pentru ‘cd mi-am icumparat
tablouri cu reproduceri si le privesc mult, ﬁncerc sd le
pitrund, si le inteleg. Tu ce pictezi ? '

— Fel de fel- N-avea mici un rost sa-i vorbesc de
ambitiile mele. Acum fac reclame pentru film.

— Inseamni ci faci portrete.

— Si portrete. Am vrut sd fiu modest. De serie.

— Portretele de serie sint la modd. .

Am vrut si par si mai modest.

— Am fost pictor de firme.

— Inseamn3 ci ai scris frumos.

— Am. o

— Si asta-i la modid. E penoada lozincilor.” Cunosc
un arhitect care s-a lisat de meserie si scrie lqzmcl
E mai rentabil. Faci parte dintr-o organizaie ?

— Nu.

— Ar trebui si te duc pe la Umunea Tmeretulul
Comunist. Si ei au nevoie de unul care sa le scrie

lozinci. E drept, fard plata... e

— Eu am nevoie de bani. ) :

— Daci te angajezi la Savoy, o si ai. Dacd nu te
triseazi Halstein. Intr-o zi am sé vin si te vad. Dacd ai
timp, vii si pe la noi. : '

— Noi, fiind cine 24

— U.T.C.-igtii.



DUPA citeva zile m-am obisnuit cu noua mea mun-
ca la cinematograf : cind terminam treaba fn atelier,
coboram in foaier si ajutam plasatoarele. Rupeam bi-
letele la intrare, ciram scaune de rezerva pentru spec-
tatorii cu bilete nenumerotate si in timpul pauzelor ur-
¢am pe acoperisul casei de aldturi si deschid ferestrele
pentru aerisire. Daci lipsea ajutorul de operator, deru-
lam bobinele, lipeam cozile cu acetona.

Numai spectatorii nu-mi placeau : se inghesuiau la
intrare ca vitele, calcau peste scaune, mincau seminte,
rideau cind nu trebuia. N-as fi banuit ci peste ani,
Spectatorii imi vor fi foarte dragi. Mi-am dat seama de
acest lucru la Beirut, la cinematograful Capitol.

Prin ’63 am fost trimis eca delegat la Festivalul In-
ternational al Filmului Politic din capitala Libanului.
Festivalul se desfiasura sub lozinca »Lupta pentru inde-
pendenta nationali“ si urma si prezentam filmul lui
Lucian Bratu ,,Tudor“. Am plecat cu o zi intirziere si
fara si fi obfinut viza de intrare in Liban. Pe atunci nu
aveam relatii diplomatice cu Elvetia Orientului. Din de-
legatie mai ficea parte Costache Ciubotaru, operatorul
filmului. La indemnul lui Mihnea Gheorghiu am luat cu

noi si filmul meu ,,La virsta dragostei“ pe care il termi-

nasem cu citeva luni in urmai.

— Poate il vindeti.

— Filmul nu e titrat, nu-] intelege nimeni. De ‘ce
Sa ne incarcam cu bagaje ?

— Niciodatd nu se stie. Un regizor bun e $1 un
comerciant bun.

Era perioada de expansiune a filmuluij romanesc ; la
festivalul nostru ,,Pelicanul Alb“ participau- delegati din
peste 30 de tari : regizorii roméani isi prezentau filmele
in aproape toate festivalurile de pe cele cinci continen-
te. Mihnea Gheorghiu, datorits relatiilor sale, a pro-
pulsat creatiile Buftei cum mnici inainte de el si nici
dupa el n-a mai ficut-o nimeni.

Am ajuns la Beirut pe la ora sase dupd masi si,
neavind vizd, am fost dusi in sala de tranzit si paziti de
un arab negricios cu pir cirliontat. Aproape douid ore
n-am avut cu cine sa stim de vorbi. Autoritatile, po-
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litistii, vamesii erau pe pista : Papa Paul al VI-lea, in
drum spre India, facuse o escald in icapitala Libanului.

Discursuri, ovatii, focuri de artificii.

Dupa plecarea Papei, oficialititile au fost din nou
ocupate : trebuiau sd primeasci 120 de avioane angajate
in raliul Mediteranei pentru tineret. Costache Ciubotaru
$1 cu mine stiateam lipiti cu mnasul de peretfii de sticlad
ai salii tranzitului. Nu era vorba de sportivi ci de copiii
bogatasilor din Europa care ficeau circuitul Meditera-
nei cu avioane proprii : multi erau in pantaloni scurfi
si nu cred ca ar fi avut mai mult 'de 16—18 ani. Mai
tirziu am aflat ca la raliu participase si una din fetele
lui Mihai de Hohenzollern. =~

In cele din urmi apiru si un ofiteras mirunt, ne-
gricios, care in buzunarul camaisii, in loc de ftrabuc,
finea un pistol. Nu cunostea, dar eu cred ca nu vroia sa
cunoasca, nici o limba europeana. Vorbea o araba rastita.
Stiam din excursiile din Egipt ci n-ai voie sia te inti-
midezi. Am tipat si eu. Ofiferasul a ridicat tonul, 1-am
ridicat si eu. Ceea ce il interesa cel mai mult era con-
finutul cutiei de tinichea in care aveam filmele. I-am

aratat afisele Festivalului, care erau raspindite peste
tot la aeroport. El insistd si 'deschidem cutia. Am fost
nevoiti si-i aratam fiecare rold in parte. Convins ca nu
facem contrabandi, ne-a dat si intelegem ci trebuie sa
cumpirim vizele de Liban. Nu-1 interesa cd eram invi-
tati la Festivalul filmului.

— Cit ?

— Trei lire, ne-a aratat cu degetele.

In total aveam diurnid 20 de lire. Din asta trebuia
sd ne intretinem pe toatd durata festivalului. I-am ara-
tat un deget.

Supirat, ofiterul ne-a intors spatele.

Am alergat dupa el si i-am dat cinci lire sterline.
Ofiterul lua bancnota si o intinse unui subaltern. Eram
bucuros ci s-a multumit cu cinci. Abia dupd ce ne-a
pus vizele de intrare in pasaport si ne-a dat restul ne-am
dumirit : o lird sterlind ficea trei dolari, un dolar, frei
lire libaneze.
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I:a biroul festivalului de 1a aeroport nu mai era ni-
ql?xal.gN €-au informat ci functionarii vor apédrea a doua
zi , :

i Dupid o scurts consfituire cu Ciubotaru am hotarit
sa dormim la aeroport, Bineinfeles cu schimbul, si nu ne
dispard bagajele. Necunoseind ins3 programul festiva-
1u;1ui, am l.lote‘iﬁt sd ne ducem in oras. Din experientd

bicei in primele zile, fiind socotite mai slabe, Daci filmul
nostru era programat chiar a doua zi ? Inseamni 5 am
facut deplasarea degeaba. Am parasit aeroportul trans-
portind imensa cutie de tinichea icu ‘cele 30 de bobine
§1 am luat un taxi. Taximetrul nu avea contor. Il fntreb
cit ? Din bir-bir-ul lui pricep cd ne vom intelege la sosi-
re. Era tirziu, voiam si dim ochi cu cei de la festival,
84 ne anunf{im prezenta.

Drumul spre oras ducea prin terenuri nisipoase, cu
multe pancarte de mairimea, unei case rcu etaj ce ne
Indemnau si bem numai Coca Colla si sid folosim len-
tile Zeiss. % : :

La hotel, soferul ne ceru 15 lire. Am inceput si ma
toecmesec din nou. Ne-au inconjurat o multime de spec-
latori si se amuzau. Pind 1a urmi am platit - 8 lire.
La intrarea in hotel, portarul ne-z spus cd m-am fost
pacalifi decit cu trei lire. Cinci lire era tariful pind la
aeroport. ; i

A doua zi mi s-a repartizat un insofitor. Cineva de la
secretariatul festivalului me spuse ci sintem norocosi :

— Doamna Azize e voluntari. Ar fi trebuit, sd-1 in-
sofeascd pe celebrul cintiret Cliff Richard, dar acesta n-a
mai venit, c3 si-a rupt piciorul. o

Doamna Azize a apirut imbricati cu o rochie de-
coltatd C.D. (Cristian Dior) si cu un kilogram de biju-
terii pe brate, pe git," in urechi. Cind nu-si punea cio-
rapi purta ldnfisoare de aur la glezne. Era marunté, in-
desatd, cu carnafie tare, mislinie si putin piroasi : sub
nas, la perciuni si pe brate avea puf negricios pe care
il etala cu mindrie. Fundul cizut, crea senzatia cd are
picioare scurte, dar ea le lungea cu niste tocuri foar.tg
inalte. Chiar cind era nemul{fumiti de ceva, Zimbea si
era de o politefe asiaticd, obositoare. Din cauza buzelor
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incarcate peste masurd cu ruj avea permanent virfud
dintilor rosii. Vorbea perfect franceza, engleza, germana.

. Agn rugat-o sa ne duci la Agentia Comercialy Ro-
mana.

La Agentia comerciald a unuj stat striin nu putea
sd se ducd oricum. A trebuit s-o insofim pini acasH, s&
se schimbe. Apdru cu o altd rochie, mai sobri si cu incsd
citeva bijuterii. $i-a schimbat si masina : nu-si putea
permite sd apard in fata unei institutii cu un Peugeot
404. Ne-am instalat intr-un Cadilac imens, cu aer con-
ditionat.

Mai tirziu am aflat ci strada unde locuia purta nu-
mele ei de familie. Tatdl ei fusese de mai multe ori
ministru, dar se ocupa cu export de fructe.

La Agentia noastrd comerciald am fost sfatuifi s& nu
prezentdm filmul inscris in festival.

— De ce ? 25}

— Pentru cid arabii vor vedea cum sint masacrati
mahomedanii — va iesi scandal.

— Turci, incerc sd aduc un argument.

— N-are importantd, sint mahomedani. Daca se pre-
zinty filmul acesta eu pot si inchid taraba. Nu mai
vind nici un tractor.

Am dat o multime de telefoane la Bucuresti, am
expediat si mai multe telegrame, dar n-am primit nici
un raspuns. t

Nu stiam ce si fac. Aveam mandat si prezint fih’nu}-
. Tudor®, autorul era chiar ministrul cinematografiei i,
singurul cunoscitor al situatiei din'Liban era un agent
comercial. I-am spus si-mi dea in scris cd nu e bine s&
prezint’ filmul in cadrul festivalului. A refuzat 'rgipe-
inteles, chiar a insistat sd uit cele spuse de el. Neoi1_c1a]3.
continua insi si m3 sfituiascid si nu comit o greseald
politica. ' ' 3

Am prezentat la Festivalul International ,,Luptam
pentru Independenta Nationald® filmul ,,La .virsta 'dra-
gostei“, o comedie usoard cu Ana Széles si cu Barbu
Baranga. < ey AT

La proiectiile filmelor din tarile so'c1ahsb§,_ dg- q'.b1ce1
silile nu erau prea pline. Numai: rindul ofnc1ail110rA ‘era
ocupat in intregime. ' :
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Sosesc la cinematograf in ultima clipi. Intru in sali
$1 ramin stupefiat. Sala umplutd pind la refuz. Probabil
se aflase de continutul filmului »Tudor® si au venit s3i
ne masacreze. Incepe proiectia. Filmul, desi nu era titrat,
la citeva replici simt ci sala reactioneaza. La cite o sec-
ventd cu haz, spectatorii rid. La o sceni deschisd se
aplauda. As fi vrut si imbratisez pe fiecare spectator
in parte. Filmul se termini in aplauzele prelungite ale
Spectatorilor. Cei din juriu erau derutati.

Abia dupé ce am parisit sala am aflat misterul acestui
succes. Trei vase romanesti descircau ciment in port.
Marinarii aveau zi liberd si au aflat ci se proiecteaza
un film roméanesc. Au venit in corpore sa vada filmul.

La Beirut am aflat ci, indiferent de citiva snobi, de
cronicari acriti, pirerea despre un film n-o pot da decit
Spectatorii.

DINTRE cei trei patroni ai cinematografului Savoy,
cel mai bine ma intelegeam cu Halstein. Cind nu-si nu-
mara banii stitea de vorbi cu mine. '

— Dumneata nu prea esti comunicativ.

— Nu prea.

— Probabil asa sint tofi artistii. Am un fel de ruda,
tot artist. Lucreazi la cireu] Paladeum. La trapez. E
tot timpul in aer. Cind e in turneu prin Arad vine pe

ingeald nevasta sa. Ea tot artisti e : dresoare de ciini.
Spun, se teme ci nevasta sa ii pune coarne si tace. Ea
e urificd, nefardati arati ca dracu.

Totdeauna cind vorbea, Halstein arunca priviri spre
oglinzile risipite in foaier, sau in sticlele geamurilor :
verifica daci e pieptinat, daci nu i s-a rasfrint gulerul
camgsii. Era pedant : venea cu hainele cilcate, periate,
isi intarea gulerele cimaisilor cu balene. Ce] mai des insi
se curata sub unghii cu virful unuj briceag cu capace
de sidef.

- — Iti place Mimi ?

Mimi era o plasatoare grasi imbracati tot timpul
in doliu.

Mult mai tirziu am aflat ci nu era in doliu, ii plicea
culoarea neagri, pentru ci o avantaja.
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— Nu e genul meu. ;

— N-ai gust, Frantz, Cu femeile grase poti face dra-
goste §1 pe ciment. Unde e mai bine si dormi ? Intr-un
pat cu multe perne sau pe scinduri ?

— Femeija nu e numai pat.

— Din pacate. Femeile muncind se degradeazi. Pierd
din feminitate. Eu sint evreu si nu-mi plac arabii. Dar
arabii sint destepfi. Tin femeile in casd, le acopera si
fata, ca atunci cind le dezbracd, si aibd o surprizi. O
femeie odihnitdi e mai femeie decit una care munceste
in fabrici. Femeia a fost creati pentru dragoste si sa
f2ca copii. Nu demult s-a infiintat Organizatia Femeilor
Antifasciste. Cer egalitate cu barbatii. Vor avea drep-
turi, dar vor pierde tot ceea ce au mai frumos, pentru
care le facem curte, pentru care le complimentim. Iti
spus eu, Mimi e foarte buna-

— Stiti, domnule Halstein, de ce sint atit de multe
tipuri de femei ?

— De ce ?

— Pentru cid gusturile barbatilor sint diferite.

Lui Halstein ii pldcea si discute ,,probleme serioase®.

— In cit timp crezi, Frantz, ci se va face comu-
nismul in Europa ?

— Nu stiu.

— TIii spun eu. Intr-un an. Vreau si spun, s-ar face
intr-un an, cd sint mai mul{i flaminzi decit bogati. $i
armatele sint formate din flaminzi. Spun, s-ar face,
daca... Stii sah ?

— Stiu. _

—-Dacd americanii n-ar tine pe rusi intr-un sah
permanent cu bomba atomica. $

— $i daca si rugii vor avea bomba atomica ?

— Nu vor avea. Toti nemiii destepti au: plecat in
America.

Si Halstein se credea destept.

— Locul meu, Frantz, ar fi in America. Acolo n-as
plati impozite.

— Toti cetétenii unei tari pldtesc impozite.

— Da, dar prostii plitesc mai mult. $i eu nu fac
parte din aceastd categorie.
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. — Si pe ce criterii sint categorisiti oamenii in prosts
$1 destepti ?

— Pe un criteriu foarte simplu : prostii muncesc,.
cei destepti cistigd. Un destept din New York a dat un
enunf in zare : ,pentru un dolar si o scrisoare fran-
catd vd invit si cistigati 10 000 de dolari®. Ai da un:
dolar ca si inveti s3 cistigi 10 000 ?

— As da.

— Ei, s-au gisit si la New York zece mii de prosti
sd~i trimeatd cite un dolar, Le-a raspuns la toti la fel :
dati un anunt de un dolar in ziar, cum am ficut si eu.
1 o si aveti 10000 de dolari in banci. Tipul n-a
trisat pe nimeni, a demonstrat cd se pot obtine 10 000
de dolari pentru unul singur. Au platit prostii impozitul
prostiei ?

Odati, nemulfumit ci umblam incruntat, m3 intrebi -

— De ce esti atit de ticut dumneata ? Ai vreun ne-
caz ?

— Am, domnule Halstein. N-am locuinta.

— Da, asta e riu. Mimi are o camera cu intrare
separata. Giteste bine, stie si taci si-1 place si fac# -
dragoste. Daci vrei, vorbesc cu ea.

— Eu sint insurat, domnule Halstein,

— Asta e si mai riu.

Nu i-am mai spus ci am $i un copil, ca si nu fie
foarte riu.

— Inseamni ci ai nevoie de bani.

— De foarte multi bani.

— In urmi cu o jumitate de an si eu aveam ne-
voie de bani. Eram lefter ca si dumneata. Poate mai
lefter. Mi-am pus capul la contributie si acum am un.
cinematograf. De ce nu te apuci de afaceri ?

— Nu mi pricep, domnule Halstein. Eu nu stiu de-
cit si pictez.

- — Mimij are douid case la Pecica. Te muti la ea,.
vindefi o casd, iti faci capital... As, da, am uitat, dum—
neata esti insurat. Si zici cid ai nevoie de bani ?

— Da, domnule Halstein.

— Daca esti destept poti si cistigi o mie de lei.

Pentru 1 000 de lei as fi fost in stare si fiu nemai-
pomenit de destept. I-am ridspuns repede :
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— Sint foarte destept.

— Atunci poftim un pol, iei o birjd si te duci la
gard. La triaj, pe linia a treia, lingi semafor, este un
vagon. Un C.F.R. de zece tone. Ifi dau imediat si numi-
rul. Stai acolo pinid pleacs.

— i ce-i cu asta ? Daci vrefi si-mi dati bani de
ce e nevoie sd-mij pierd timpul la gars ?

— Vezi cd nu esti destept ? Tu crezi ci eu am
fdcut rost de cinematograf pentru ci am fost darnic
sau pagubos ? Cind dau bani inseamni ci am ficut o
investifie si cind investesc in ceva bani, trebuie si cistig.
Eu nu fac pomani. Vagonul e al meu. Cu sare. Il tri-
mit in Ungaria si peste trei siptimini vagonul se re-
intoarce cu becuri. Vreau si fiu sigur ci pleaci.

Mi-a scris numérul vagonului pe o hirtie si am ple-
cat. Bineinfeles pe jos, nu cu birja, si-mi rimini mécar
un pol. La gard mi-am dat seama ci mi mintise : vagonul
cu pricina era incircat cu lemne de foc, dar numéirul
corespundea. Am stat lingd el si vad ce se intimpla.
Mia de lei imi suridea. Dupid doud ore apiru un im-
piegat, dadu ordine acarilor si vagonul fu atasat la un
tren militar. M-am intors acasi si i-am povestit cele
intimplate.

— Vagonul a fost atasat la un tren militar sovietic
cu destinatia Szolnok. Dar afi fost trisat. Vagonul era
incarcat cu lemne.

— O.K. Se vede cid nu te pricepi la comerf. Lemnele
mascheazj sarea. Poftim mia.

Avea o oroare fati de cei care nu se ocupau de
comertf, care trdiau din alte indeletniciri. Acum stiu ci
a face comert nu e doar o meserie, ci o profesie de cre-
dintd. Comertul e ca o religie : cei care n-o profeseazi
sint striini si sint priviti ca o rasi inferioara.

Doamna Azize, care m-a insotit la festivalul filmu-
lui din Beirut, m-a dus peste tot: mi-a aratat portul
Tripoli, m-a cétdrat pe Anti-Liban, pind la frontiera cu
Siria, m-a insotit la Baalbek, la vestigiile templului lui
Jupiter si Bahus. La una din aceste excursii m-a intre-
bat daci mi deranjeazi dacd vine si prietenul ei. N-avea
de ce si mi deranjeze. Prietenul ei era un barbat ne-
gricios, niscut undeva in Pakistan, de cetafenie brazi-
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liana. De profesie era comerciant : cumpéira saci de iuti
din Abisinia, vindea nuci de cocos in Suedia, era in-
termediar la vinzarea piritei din Venezuela si avea o
multime de banci de schimb.

Am luat impreund masa in mijlocul unei plantatii de
banane, proprietatea prietenului. I-am plicut pakista-
nezului. Imi povesti cum a cumpirat un vas esuat in
Canalul Suez si cit a cistigat vinzindu-l fird si-] fi wa-
zut. Nu vorbea decit despre el si despre comert. Vorbea
despre comert ca un arhitect despre Domul din Milano,
ca Petru Comarnescu despre Luchian.

— Desigur, este foarte important si cigtigul, dar co-
mer{ul inseamnd civilizafie, culturi. Fenicienii de aici,
din Liban, vindeau trunchiuri de cedru pentru catarge
in Egipt, pe toati coasta Mediteranei si au dus cu ei
cifrele arabe, mostenirea vechii culturi dintre cele doua
riuri sfinte : Tigrul si Eufratul. Pe bazi de comert s-au
ridicat zgirie-norii din Manhattan, pe schimbul de mar
furi si bani s-au niscut dinastiile Rothschild, Morgan,
Rockefeller. Uneori plasez mirfuri stiind sigur ci pierd.
Pierd bani, dar cistig relatii, piete... Cum te cheamsi pe
dumneata ? ‘

— Munteanu.

— Mister Munteanu. Eu am doi angajati : unul in
Birazilia si altul in Columbia. . Stiti cu ce se indelet-
nicese ?

— Fae comert.

— Nu. Imi comunici saptdminal starea vremii. Stau
aici la Beirut $i stiu dacd plous sau nu in Columbia.
Platesc o mie de dolari pentru aceste informatii. Daci
ploud, cumpdr plantatii. Investesc milioane in cafea
verde. Pe timp de ploaie procentajul de cofeini creste
cu 10,12 la suta. Valoarea cafelei la fel. Desigur, e un
fel de risc, dar pinid acum nu m-am inselat. Pe timp de
~secetd cafeaua nu mi intereseazi. Prefer si cumpir
orez din Birmania. Pe timp de seceti in toati Asia
de sud-est se produce cu 20 la sutid mai pufin orez
decit pe timp umed. Pretul orezului creste ca un aluat
bine dospit.

Azize ii fdcea semne sub masi si mji lase si vorbesc
1 eu. M-a intrebat cu ce mi ocup.

l
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— Fac filme.

i marturisi cd pind acum n-a avut timp sa se
ccupe de filme. Dar a auzit ci-i o afacere rentabili.

— Si cite filme faceti pe an ?

— Unul singur.

Lui nu-i placeau decit lucrurile in angro. Dar n-a
schimbat subiectul :

— $i cit platiti un regizor ?

I-am spus cd eu sint regizorul.

Din clipa aceea nu mi-a mai dat mici o atenfie.
Pentru el ar fi fost interesant daci ficeam afaceri cu
filmul. Nefiind comerciant, eram de o alti religie.

Mult mei tirziu am aflat ci cei care fac comert fac
parte din acesasi sectd, cd si evreul care vinde sireturi
pe o taraba agatatd de git si prinful Yamani, ' care
fixeazi pretul petrolului, se fnchind aceluiasi dumne-
zeu — banul. - :

)

INTR-O dimineatad ploioasi am aflat ci cinemato-
graful din Gai a fost devastat. Niste necunoscuti au
fortat usile si au furat toate perdelele de la intrare si
becurile din foaier.

Halstein m-a chemat la el.

— Mi-aj spus ci n-ai locuinfa.

— N-am, domnule Halstein.

— As putea si te ajut. Ai fost vreodati in spatele
ecranului ?

— Nu.

— Du-te acolo. Existd o cabind. Daca ifi ajunge,
poti si te mufi acolo. Farad chirie si totusi nu pe gratis.
Ai fi un fel de paznic. Te duci sd vezi cabina ?

— Da, domnule Halstein.

Incd in timpul spectacolului m-am dus in spatele
ecranului, pe sceni. Scena era imensid ; Juminatd numai
de filmul care rula, aducea cu un hambar. De sus, din
tavan atirnau incid sufitele neintrebuintate ale unei foste
companii teatrale care didduse faliment. S& ma pot
orienta mai bine, am aprins un chibrit, dar imediat din
sald se auzird fluierdturi. Pe semiintuneric am gasit cu
greu scirita de metal in spirald care ducea la ca-

69



bina pe care o ciutam. Inciiperea era micy
tencuitd, dar nedats cu var. Era luminati de
fereastrd care didea Pe un acoperis.

acceptat. Dar cum si nu fi acceptat o locuinta
pentru care nu trebuia sj plitesc chirie M-am reintors
repede la Halstein, si nu se razgindeasca. Era si el
bucuros de hotirirea mea.

— Foarte -bine. De miine te muti. Ai mobilg ?

— N-am.

— Aduni ceva, ce gasesti pe aici. Potfi scoate de
la magazie si cele dous aripi ale cortinei mari. Le folo-
Sesti ca pat. Pe urmi vezi ce faci...

n noaptea aceea nu m-am dus acasd, am ficut
curdtenie generali pe scend, am frecat podeaua din
cabind, am instalat cortina in loc de pat, am adus o
masa din atelier, doud scaune din sald si am tapisat
peretii cu afise de film.

Cind Halstein afli c3 am $1 un copil nu se aritj prea
multumit.

— S& nu tulbure spectacolul.

— Cum adica ?

— Foarte simplu. Si plinga.

— Baiatul meu nu plinge.

— Vorbesti prostii ! Réceste, ii e foame, face crdmpe |

sau diaree si plinge. Cifi ani are ?

— Aproape cinci luni.

— Daci tipd, te muti. Prefer s3 angajez un paznic.

L-am asigurat ci bi#iatul meu e un om serios, nu se
da in spectacol.

Eram mutafi, nu mai avea ce face.

Locuinta noud i-a plicut cel maj mult copilului :
stalea ore intregi infisurat in cirpe si viziona filmele
din spatele ecranului- Jocurile de lumini, schimbérile
bruste ale cadrelor, dialogul si in special muzica il
fascinau. Cind voiam si stea linistit, i1 scoteam din
cabind si-l duceam pe scend in spatele ecranului.

Cu tfoate astea, dupi lungi tratative cu nevasta mea,
am ajuns la concluzia ci e mai bine sj se in@oarcé .la
maicé-sa, la Budapesta. Orasul era eliberat, vestile sosite
de acolo ne anunfau ci viata a intrat in normal. Era
vorba doar de o scurtd perioads, pin3i mi angajez la o
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intreprindere serioasd si-mi fac o situatie. »Situatia®
insemna o locuint{i adevarati.

Datorita relatiilor lui Halstein am reusit sd-i trimit
in Ungaria. Era chiar in ziua de 6 martie ; Petru Groza
formase guvernul de largid concentrare democratica.

RULA ,,Crucisitorul Potemkin“, capodopera lui
Serghei Eisenstein. Fard si fi vrut neap#rat, l-am vizut
de vreo 40 de ori. Poate chiar am fost mai atent decit
la alte filme pentru ci citisem foarte multe aprecieri
§$1 in presa locald, dar mai ales in cea din Bucuresti.
Cautam sa descifrez in ce constau valorile subliniate de
cronicari, de o mulfime de oameni de arti. Vizind un
film de foarte multe ori te izbesc alte lucruri decit la
prima vizionare. La primul contact cu un film esti furat
de actiune, te intereseazd soarta eroilor, solutiile pro-
puse de regizor. Dupa ce nu te mai intereseazi conflic-
tul, desfasurarea actiunii, privesti detaliile. Ceea ce m-a
izbit in primul rind erau diferenfele de lungimi ale
prim-planurilor. La inceputul- filmului fiecare portret
dura mult: la un moment dat am inceput si numar
secundele. La fiecare prim-plan numéiram pinid la patru.
Aproape toate aveau aceeasi lungime. Spre sfirgit, cind
actiunea se precipita, prim-planurile devenird scurte,
abia daci reuseam si descifrez sentimentele pe care le
exprimau fefele. Poate numai in muzici este o aseme-
nea armonie, o lege care ifi. imprimd un ritm, care
creeazi atmosferid. Pentru cd in presd secventa scarilor
si a cetili erau cele mai pomenite, am incercat sa le
studiez mai indeaproape. Am privit cu incipéitinare pasii
ritmati ai soldatilor, fuga bezmeticd a civililor si rosto-
golirea caruciorului de copil. Secventa vazutd de mai
multe ori nu te mai emotioneazi. Ifi dai seama cid o
mulfime de cadre erau reluate. Pe atunci nu m-am gindit
niciodati ci voi deveni regizor de film, ci ma voi folosi
de aceleasi trucuri, cd voi monta in film si dublele unui
cadru.

Cind m-am angajat la Studioul cﬁnerpatograiic
Bucuresti, stiam despre ,,Crucisitorul Potemkin“ la fel
de mult ca toti colegii mei care lucrau in cinemato-
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7 _qﬁe. Stiam c3 in toate sondajele facute pentru g sta-
blh_ cele mai bune zeceo filme din lume, opera 1uj Eisen-
sten}_ Ocupa meritatul loc uny. Indiferent in ce parte a
lumii se efectuau sondajele, discutiile se purtau doar
pentru clasificares filmelor de 1 locul doi in sus. ,,Cru-
cisatorul Potemkin“ avea locul unu definitiy stabilit.
A nu recunoaste asta echivala cu un certificat de pau-
pertate intelectuals, Despre cele doui secvente devenite
clasice s-au scris sute de volume, mii de studii si zeci
de mii de articole,

Pe la inceputul anilor 60 am lucrat Ia Mosfilm 1a
mai multe echipe de filmare - la Armstam, 1a ,,Cinei
zile si cinei nopti*, la Alexandrov, 1g »Ruskii suvenir®
cu Bistritkaia. De ]a Alexandrov voiam g invat arta
‘montajului. Am petrecut cu el maj multe ore intr-o
cabind slab luminats, Nu monta ca tofi ceilalti regizori
asezati I masa, ci scormones in cosul cu duble, le cer-
ceta la lumina ferestrei $1 le rupea in mini. Discutind
am aflat ca g fost asistentul lui Eisenstein la »Crucisa-
torul Potemkin*,

Nimeni nu stie mai multe despre un film decit un

regizor secund. Am adus vorba despre secventa
scarilor.

— Meisterstiick. d

Ne intelegeam in germand,

— Dar, incepu si zimbeasecs, fiecare operd de maes-
tru are o istorie. i din istorie ey nu mentin  decit
partea comica. _

Alexandrov a realizat vestitele  comedii » Volga-
Volga“ si ,, Toati lumea ride, cints $i danseazi“. Nici nu
S€ putea sd nu retini lucrurile cu haz. :
....— Cind am prezentat »Crucisatorul® la studio am
constatat ci filmul nu aves metrajul necesar pentru a
fi calificat lung metraj. Eisenstein, speriat, a cerut toate
dublele si resturile cizute la montaj. A dublat, «desi era
destul de lungi secventa scirilor. A montat in aceasta
secvenid aproape tot ce a filmat Tisse. Abia dupi ce
+Crucisdtorul® a cucerit ecranele de pe mapamond
ne-am dat seama ci secventa secéarilor e o capodopera.
Desigur, faptul ci a remontat secventa nu din cerint:e
artistice nu scade cu nimie meritele Jui Serghei Mihai-
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lovici. Insdsi montajul, cel maj important lucru din
limbajul cinematografic s-a nascut din cauza unei defec-
tuni tehnice. Cineva filma un om alergind. Aparatul
s-a blocat si a inceput sa functioneze din nou cind per-
sonajul a ajuns foarte aproape de obiectiv. Legate, cele
doud cadre au devenit inteligibile, s-a niscut montajul
$i incd ceva mult mai important: timpul cinematografic.

Despre marea secven{a a cetii am aflat aminunte in

casa lui Tisse. Tisse era de undeva din Scandinavia,

un fel de nobil scipitat si foarte excentric. De alifel
el a fost primul cetitean sovietic care a avut masina
mici proprietate personali. Numarul masinii era Ia fel
de excentric: 1. Nevasta sa, o roménci frumoasi din
Bilfi, informata si flecara, in sensul bun al cuvintului,
Ne-a povestit cu lux de amanunte cum s-a ndscut fai-
Mmoasa secventa a cetii. Timpul erg nefavorabil pentru
filmare. Ceata groasi ca o mants s-a lasat peste portul
Odessei. Echipa de filmare Se amuza cu vodcd. Pe
atunci vodea era mai buna si mult maj ieftind. Un con-
trol neasteptat din partea studioului a alarmat echipa.
Sd nu fie vizuti ,veseli* au iesit in larg si filmeze.
Nu se vedea nimic. Materialul developat a produs un
efect puternic asupra primilor spectatori din laborator.
Feiele sterse ale actorilor, totul nebulos a ecreat o
ambianid misterioasa, aproape neverosimilj. 1

De atunci, in srsenalul cinematografiei au intrat
fumigenele de toate culorile si sint folosite, din pacate
si atunci cind n-ar trebui.

IOSIF HALSTEIN nu trdia din veniturile aduse de
cinematograf : i justifica doar existenta. Josif Halstein
ficea comert : stilea toati ziva la restaurantul ,,Cornul.
Vindtorului®, afla ci s-a sustras de la economatul fa-
bricii de zahidr un vagon de fiini si-1 aconta. Trecea
repede la restaurantul ,, Teatrului® si oferea de vinzare
un vagon de fdini. Bineinteles cu alt pret._Nu s-a in-
timplat niciodatd si fi cumpirat ceva fnainte ca si-1
fi vindut. » - : '
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Spunea Cu superioritatea omului cu bani : »Un co-
merciant n-are voie si vadi marfa pe care o cumpéri,
pe care o vinde*.

Pentrq orice tranzacfie, Halstein era preferat altor
ﬁgﬁcghntl: lucra cu bani lichizi, nu cu conturi de
ca.

Avea bani investiti in sere cu flori, intr-o brutirie
electricd, in terenuri virane, intr-o fabrici de butoaie.
Avea in diferite depozite pluti pentru dopuri, zahir
vanilat, mucava si foitd de tigara. Cumpirase si o
tdbacadrie in Sega, dar pieile nu i-au adus moroc : tibj-
caria a fost rechizitionati de armata sovietiea.

Susfinea cu o cotizatie substantiald Partidul Comu-
nist, pe urmj chiar s-a inseris in partid, sd aibi si un
statut politic. Avea si sarcina si vindi zilnic 20 de
Scinteia, dar niciodati n-a lesit In stradi si difuzeze
organul partidului. Le plitea din buzunar si facea
focul cu ele in sobele de teracoti ale silii de specta-
cole. Taici-su, un bitrinel uscativ, speriat de afacerile
fiului, venea uneori la cinematograf s#-1 prelucreze.
Nereugind si-1 limureascd, ii cerea bani. Halstein fi
didea totdeauna pe nenumirate : scotea din buzunar
citeva bancnote mototolite si-1 ruga pe batrin si nu mai
cerseascid. Avea si un frate, actor la Teatrul Popular
din localitate, cu un pseudonim eciudat: Bob Aba
Grimb. Umbla permanent intr-un costum albastru si
era pudrat. Ca actor, Bob Aba Grimb a supravietuit
pind in anii cincizeci. Mai tirziu, cind am ajuns la
Directia Teatrelor din Ministerul Artelor si Informatiilor
$i ma deplasam la Arad si vizionez spectacolele Tea-
trului de Stat, Bob Aba Grimb mi intimpina radios,
ma imbratisa in fata colectivului, si vadi colegii ca
sinlem prieteni. La Savoy, inaintea filmelor, Bob Aba
Grimb cinta cuplete in care infiera burghezia avidi de
bani. Fratele sdu avea pirere proasti despre el. Ii
spunea in fatd: ,Daci nu te apuci de afaceri, ai si
mori sdrac ca un piaduche®.

L-a ajutat totusi: a organizat spectacole finaintea
inceperii filmelor, ca Bob Aba Grimb si aibi din ce
trai. Spectacolele cu actori s-au oficializat, astfel ci
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nu-l mai plitea numai Halstein, ci si ceilalti doi aso-
ciafi. Se cheltuiau bani si cu decorurile : de Pasti am
facut rame imense in formi de ou, cu perdele colorate :
ramele aduceau cu niste oua vopsite. Din spatele per-
delelor apareau muzicantii care il acompaniau pe Bob.
Alteori, trebuia sd fac decoruri exotice cu palmieri, si
atraga publicul. Datoritd acestor indeletniciri am fost
angajat si pentru executarea decorurilor unei operete
cintatd de o trupd ambulanti. Cind am urcat prima
oara pe scena teatrului din localitate, m-am speriat.
Scena era mai mare decit incinta salii §i eu nu aveam
decit doud pensule mici. Se pregitea opereta ,»,1anos
Viteazul®. Directorul trupei, un domn distins, cu tim-
plele incéruntite, care era si regizor si administrator,
mi-a explicat, in timp ce vindea bilete pentru spectacol,
cum ar trebui sd arate cele sase decoruri.

— Doua, mestere, sint simple, circularul am vizut e
bun. Faci doud peisaje de pustd, unul cu lan de porump,
iar celalalt cum il vrei dumneata. Al treilea, Castelul,
il faci in partea stingd si ca sd aibd volum faci niste
scari cu balustradd. Ramd nu faci decit la o singuri
fereastra, ca sa sugeram ca in casi arde lumina. Hanul
il faci pe panou. Mesele vor incirca spatiul.

Mai erau si doud interioare. Farid ajutorul regizoru-
lui din culise, Sirbu, n-as fi reusit sd confectionez
timplaria, sa intind pinzele pe panouri. Incilzit de gin-
dul ca pictura mea face parte din spectacol, ca vor fi
apreciate de spectatori, am muncit trei nopfi la rind
nemincat, in frig. In timp ce pictam, se repeta. Subreta,
imbracata in pardesiu, cinta plictisita, fipa la pianist
si ¢inte mai lent. Amorezul, un tip chel, proba din cind
in cind o perucid si, permanent nemulfumit de ea, ame-
ninfa cd parédseste trupa. $i acum am convingerea ca
numai pentru ci ‘m-au platit prost n-am devenit pictor
scenograf. ‘

Halstein traia pe picior mare : pentru el unitatea de
masurd era vagonul. Era combinat cu o cintireatd, o
femeie méiruntd, plinutd, cu par negru, mereu proaspat
vopsit, care scotea si mai mult in eviden{ad tenul ei alb
ea o hirtie velind. Se numea ,,doamna Carolina® si-l
iubea pe Halstein si bijuteriile. '
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Inainte de rizboi, doamna Caroling fusese angajati
la o trupa de operetd si cintase tot repertoriul lui
Léhar si Kalman, S-g stabilit la Arad datoriti unui
actionar al Astrei, Pe urma s-a combinat cu fiul baro-
nului Bogdanfy, care avea un singur ochi, dar dous
castele. Cu trecerea anilor devenise din ce in ce mai
putin  pretentioasi : a stat un an cu proprietarul dro-
gheriei Tibi, -un trimestru cu un director al fabricii de
textile, o lund cu un ofiter de la Cercul Teritorial si,
in sfirgit, s-a stabilit definitiv, spunea ea, la Halstein.
Halstein era omul viitorului. E drept, cind s-au cunoscut
acesta abia isi incepuse cariera : vindea sl cumpdra saci
de hirtie si ambalaje degradate.

Doamna Carolina, daci se intimpla si se certe cu
Halstein, nu amintea decit pe unul din predecesorii
lui, pe Bogdanfy :

— Baronul, Iozsi a fost domn. Domn cum tu nu vei
i niciodatd. Ca si fii nobil trebuie si ai singe de nobil
§i asta se obfine numai prin nastere.

— Da-1 in mi-sa de chior. Daci ar fi fost domn
si-ar fi pus mdicar un ochi de sticld, dar a fost scirtan
§1 a umblat toatd viata cu o cirpid neagrd la ochi. Sau
e nobil din cauza lui frate-siu, Willy ?

Willy Bogdénfy infiintase bordelul din Arad sl aceas-
ta afacere salvase mosia-

Dar cearta dintre doamna Carolina si Halstein nu
dura mult, pentru ci Halstein, in afara de bani, o iubea
cu adevdrat si pe doamna Carolina. Nu rareori mi tri-
mitea sa cumpar o sutd de garoafe. Daci reuseam si-i
fac rost, ma rasplitea domneste. e -

— Tu, Frantz, incid n-ai invitat ce inseamni florile.
Duci un buchet de garoafe si nu' trebuie si-fi ceri
scuze, nu trebuie sd spui nimic, si totul este in reguli.
Florile au un limbaj aparte. Daci te duci cu flori la
o femeie, ea stie cd iti ceri iertare : ori pentru ceva ce
- ai facut, ori pentru ceva ce o si faei. Azi, de exemplp,
vreau sia ma impac cu ea. Ne-am certat, dar nu mai stiu
pentru ce. Ba da, stiu. M-am uitat mai mult la cintéreatg
dela Cornul Vinatorului decitar: fi trebuit. $i, gé,u',,.nu—m1
placea. M-am uitat la ea pentru ci. era noua. _$1',1a (o)
femeie noud te wifi totdeauna cumai muiti atentie. Daci
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te vei apuca §i tu de comert, vei invita asta. Noapte
buna- Vezi si inchizi bine usile.

Mimi, cind il vedea plecind cu flori, plesciia din
buze : :

— Se duce sd se impace cu doamna Carolina.

Imi venea si-i spun ca mi-ar plicea si se certe in
fiecare zi.

Uneori, Doamna Carolina ldsa vorbid si trec pe la ea
si-mi fixa vizita cu o precizie de cronometru : la noui
si zece, la unsprezece fard cinci. Nu-i pliceau cifrele
rotunde. Stiam ca va trebui sid bat covoarele sau, daci
se trezeau In ea simfurile de gospodina, si o insofesc
la cumparaturi. Atunci colindam toate pietele si pri-
veam amuzat cum pipdie zarzavaturile, carnea, cum
gusta din smintind, din fructe. Locuia in centru, pe
strada Armata poporului, aproape de malul Muresului
intr-o casa cu doud etaje. Parterul si etajul intii erau
ocupate de ofiteri sovietici care lucrau la comandament.
Toti aveau grade superioare si multe decoratii si se
uitau lacomi cum urca sau coboarid doamna Carolina
scarile. Ea avea la etajul superior o garsonierd mansar-
datid cu peretii tapetati. Soseam fix la noud si zece, imi
deschidea dupa cinci minute, somnoroasd, controla cea-
sul daci n-am intirziat cumva. Isi tinea capotul cu
amindoud miinile in asa fel s4 nu-i atirne sinii prea
mult si, nefardatd, cu filcile cazute, era o alta Caro-
lina, urita, obosita.

— Ia loc.

M3 asezam intr-un fotoliu in camera de zi, ii auzeam
pasii pe coridorul care ducea la baie, apoi susurul dusu-
jui. Peretii erau impodobiti cu fotografiile doamnei Caro-
lina in diferite roluri.

Dupi terminarea treburilor, doamna Carolina m3 pla-
tea impariteste, f{inea banii de cheltuieli intr-un pahar
.de cristal : bancnotele erau risucite in suluri ca niste
tigari. Uneori ma servea cu cafea : se aseza in celélalt
fotoliu, picior peste picior, isi aprindea o figara ameri-
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~ cana si mé_ privga cfum sorpotesc zeama negricioasi. Daca
era bine dispusi ficeam conversatie,

— Stii dumneata ce este fericirea ?

Nu stiam.

= E normal si nu stii la virsta asta. O stiu €u, pen-
tru ca sint nefericits.

— Nefericitd, dumneavoastri ?

— Pentru mine fericirea a fost scena. O chestiune
pur vizuald : vedeam luminile rampei $i ma topeam. In
ultimul timp nu ma maj topesc.

Dupé 25 de ani am aflat ci fericirea poate fi si audi-
tivd. Filmam ,Cintecele marii¥ pe un transatlantic cu
sapte etaje si doud piscine. Urma un prim-plan al Fate-
evei : mi s-a pirut obosita, fadia. Si n-o jignesec am dat
motor. In bitaia reflectoarelor Fateeva deveni pur si
simplu frumoasa.

— Nu din cauza reflectoarelor, Frantz. Sint fericiti.
Cind aud torsul aparatului de filmat simt ca devin alt-
cineva, o Fateevd mai buni, mai pura, mai frumoasi. Si
totul se datoreste acelui mic zgomot al Ariflexului.

/7

CEI TREI proprietari ai cinematografului nu se
iubeau. Dimpotrivi, se suspectau, fiecare dintre ei era
convins cd e trisat de ceilalti doi. Se intilneau totdeauna
seara dupd ultimul spectacol, si numere banii. In casie-
ritd nu avea incredere decit Halstein : era rudi cu ea.
Ceilalti doi asociati voiau s-o schimbe, dar nu giseau
niciodatd argumente suficient de convingitoare ca s&
fie inlocuita. Erau insi ferm convingi cd ea ficea soco-
teli separate cu Halstein. Nu era adevirat : casierita fura
fara ca Halstein si stie. Lucra pe cont propriu. Halstein
insd o banuia. Am surprins odati o discufie dintre ei :

— Frida, vreau si-{i dau un sfat. Daci vrei si gusti
mierea, ia cu virful degetelor. Nu biga mina pind la
cot. Sper cd esti suficient de desteapti ca si m#
intelegi.
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Casierifa Frida se voia naiva :

— Mie nu-mi place mierea.

— Atunci in loc de paraboli ifi spun pe sleau : nu
fura mult, ci te dau afari !

Mi-a placut felul de a fi a lui Halstein, si din cauza
asta il simpatizam. Dar simpatia era reciproci. El mi-a
<dat recomandarea si intru in partid, apoi dupd foarte
scurt timp, cind am fost ales responsabil cu problemele
de cadre in celuld, l-am exclus. Nu mi-a purtat pica,
cred mai degrabid ci a fost bucuros.

Liibeck, cel de al doilea proprietar, era grafician de
dmeserie §i era lipsit de umor. Se temea c#-1 friseazi
Halstein, cd nevasta sa ii pune coarne, ci se vor stam-
pila banii. Era sdnitos tun, dar se viita de stomac,
consulta o multime de medici, era convins ci are cancer,
se tundea scurt, si descopere la timp eventualele tumori
Ja creier. Dacd nu se puneau in sald scaune de rezervi,
injura cd nu s-a ales filmul potrivit. Din cauza unor
neintelegeri cu Halstein a iegit din asociafie si si-a
plasat banii intr-o orezirie inexistentd si a dat faliment.
il imbiase un agricultor ordsenizat si-i vindd patruzeci
-de hectare de teren irigat din Muresel. Liibeck s-a dus
sa vadi plantatia, se interesase de preful orezului si
sfatuit nu mai stiu de cine, s-a convins cd cel mai bun
plasament era pamintul. De altfel, orezul era marfa de
import. Abia dupd citeva zile de la semnarea actelor la
notariat s-a aflat cd agricultorul addugase la cifra 4 un
-zero. Restul de 36 de hectare existau si ele, dar erau
proprietatea unui mosier fugit in Ungaria. Pamintul
urma sa fie impartit {dranilor. Dupa doud saptamini voia
sd se sinucidd, pe urmi s-a resemnat cu 4 hectare. Mai
tirziu a avut necazuri si cu cele 4 hectare : a fost trecut
pe lista chiaburilor $i numai datoritid relafiilor s-a salvat,
donind oreziria unei gospodarii de stat.

Neavind incotro, s-a apucat de meserie si mai tirziu,
prin ’48, am fost colegi, la grafica comitetului judefean.
'Si nu fie obligat si lucreze numai pe salariu, cu alfi
doi graficieni a infiinfat o cooperativé.. Cit timp am
Tucrat impreund Il-am cunoscut maj bine. Niciodata
n-am intilnit un om mai lipsit de personalitate ca el.
Unii oameni se nasc fird o mind, fird un picior ; el s-a
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. nédscut fari personalitate. Daca spunea despre un fundal
cd e verde si altcineva susfinea ci. fundalul e galben,
Liibeck isi incretea fruntea, arunca priviri speriate spre
fundal si treptat isi schimba opinia.

— Desigur, privit din acest unghi, are nuante de
galben. Cred ci eu am privit fundalul in umbra. Si
umbra totdeauna intunecad culorile, E galben, domnule,
galben-verzui, dar daci ms uit mai bine e galben curat.

Era foarte informat de ce se petrece in lume : in
fiecare seari asculta radio Tanger.

Ca intelectual se simfea superior lui Halstein si de
aceea, cind avea ocazia il lua peste picior, il trigea
intr-un colt al foaieruluj $i-i {inea predici.

— Mai, TIosca, eu nu privesc lumea din fereastra
locuintei mele, ca altii. Eu am o privire de ansamblu
asupra lumii. Sint detasat, ca $i cum as locui pe o alts
planeti. Privesc lumea din afari si din cauza asta pot
sa fiu obiectiv. ~

Lui Halstein nu-i pliceau teoriile :

. — Si cit ifi aduce pe luni aceastd Viziune obiectivi
asupra lumii ?

— Satisfactii morale. Vezi, eu sint in partid, dar
privesc partidul nu dinduntru, ci de pe un piedestal. Tu
al observat ce mult seamina doctrina partidului ¢u cea
a bisericii catolice ? Ca si fii catolic te botezi. Partidul
iti cere o adeziune. Cind gresesti fata de cele 10 porunci,
te spovedesti. Aici iti faci autocritics,

— Rahat. Pe mine lumea nu m3j intereseaza decit
sub aspectul beneficiilor.

— Atunci de ce nu vinzi panglici ?

— Dacd as fi convins ci vinzind panglici as cistiga
mai mult, ag vinde cinematograful.

Celui de al treilea patron nu i-am retinut numele :
venea rar la cinematograf, doar in zilele cind trebuia
sa-gl incaseze veniturile. Era membru in Comunitatea
Evreiasca, raspundea de pachetele trimise de Joint. Dis-
tribuia dupa propria lui ratiune haine si medicamente
evreilor sdraci, dar grosul pachetelor lua drumul Bucu-
restiului, unde le valorifica cumnatul siu. Spunea despre
el cd e bijutier, dar de fapt comercializa metalul galben.
Imi amintesc, inainte de alegerile din 46, comandase
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0 mie de lantisoare de aur cu secera $i ciocan. Spunea
cad e la moda. Era permanent elegant imbricat, tuns si
ras §i fuma jumatafi de Chesterfield cu un portfigaret
de chihlimbar,

Locuia in Piata Tudor Vladimirescu intr-un aparta-
ment de cinci camere din care una singurad era mobi-
lata, restul camerelor erau zugravite, cu parchetele date
cu lac §i nu aveau nimic in afari de candelabre de
cristal. _

Am mai vazut odati un apartament, poate tot din
cinci camere nemobilate, dar umplute pind la refuz de
sticle goale si pline de vodecd. Era locuinta marelui
pictor sovietic Glazumov. Pe la sfirgitul anilor 60 era
la moda, facea portretele ambasadorilor striini acreditati
la Moscova. M-a intrebat operatorul meu Alexandr Se-
lenkov dacd nu vreau s-o vid pe Sofia Loren. Voiam.
Ea, impreuna cu Mastroiani filmau in Uniunea Sovietica
»Floarea-soarelui“. Au mai fost de fatd Carlo Ponti, mic
si urit, pictorul, morocinos si ticut, operatorul care m-a
invitat, $i nevasta sa, chinezoaica, Yu Lan Cen. In lipsa
de scaune ne-am asezat pe parchet ficindu-ne loc prin-
tre sticle. Pozifia asta il avantaja numai pe Ponti. Sofia
Loren era la fel de frumoasi ca pe ecrane si daca-si
intindea picioarele, care nu se mai terminau, déirima,
spre hazul tuturor, o multime de sticle.

Doamna Carolina se imbrica tot din pachetele sira-
cilor : era de fata la desfacerea baloturilor, avea un fel
propriu de a se descurca printre boarfe si cu -0 inde-
minare demna de invidiat descoperea rochii la moda.
Ea purtase primele fuste de tergal, avea bluze transpa-
rente, croite din plasd si sutiene fiari harnasamente ca
niste ventuze aplicate sub sini. Asociatul lui Halstein ii
oferea rufédrie cu o dirnicie princiara.

Pe ascuns o iubea pe doamna Carolina, dar n-avea
curajul si-i marturiseascd. Se multumea s-o vada in
furou, incercind rochiile trimise din America.

Asteptind sd-si incaseze beneficiile, cerceta fetele oa-
menilor care intrau in sala.

— L-ai vazut pe dla cu pildrie neagri ?

— Da, domnule. Sa stiti cd a avut bilet.
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kT Nu de aceea te-am intrebat. Omul cu péilirie nea-
i8ra 0 sa moars curind.

— De ce credeti asta ?

— Avea culoarea pimintului. Oamenii care se prega-
desc sd moara incep si semene cu pamintul.

Pe ascuns i5i cerceta fafa in oglinzile din foaier. '

A fost arestat pentru manipularea necinstiti a pa-
«hetelor Joint.

Un al patrulea personaj amestecat in afacerea Savoy
@ fost Iosif Haller. N-am aflat niciodats ce rol a avut,
dar toti cei trei proprietari vorbeau despre el cu respect,
in momente de crize financiare i se adresau lui si el re-
zolva treburile simplu :

— Mergeti la Banca Comerciald, Stefinescu o si vi
dea 800 000.

Venea uneori la cinema si intra in sali si vizioneze
filmul. Niciodati nu se ageza pe scaun, stitea in picioare,
rezemat cu spatele de perete. Avea reactii de copil : la
fratii Ritz ridea cu gura plina, se finea de burti, la
filmele de cow-boy isi musca buzele ; cind eroul princi-
pal cilirea, didea si el din picioare ca si cum ar fi
avut pinteni. La explozii isi astupa urechile, cind vedea
anorti, inchidea ochii. Ii pliceau filmele de dragoste cu
multe cintece. La melodrame plingea, pirisea sala cu
«ochii inrogiti.

Uneori, in sald, cind se obisnuia cu semiintunericul,
numadra spectatorii. Pe urm4, ca din intimplare se ducea
la casieritd si verifica diagrama.

— Sint 17 oameni in sald fari bilete.

— Le-o fi dat Munteanu voie si intre.

— Azi eu am rupt biletele. Ca si tac din gurd pune
‘In sertar costul celor 17 bilete.

O pardsea pe Frida firad si astepte rispuns. Ceea ce
:Spunea el era lege.

In foaier se plimba cu miinile in buzunar, ridica cite
0 conframarcd cdzutd pe jos sau impingea cu virful
‘pantofilor mucurile lingd perete. Daci sala era plina,
-controla incasirile. Scotea din buzunar un capit de
creion, dintr-un alt buzunar al pantalonilor o pereche de
-ochelari cu rami de sirmi, ii punea la ochi, dar cind
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verifica coloanele de cifre se uita Ppe deasupra sticlelor:

— Aici e o greseala.

Se adunau cifrele din nou si Haller avea dreptate.

Haller era un om scund, cu fata zbireitd si piar alb,.
sirmos ca o coami. Umbla totdeauna prost imbricat,
cu camasi botite, cu pantofi scilciati. Cei neinitiati, il
puteau confunda cu un cersetor, mai ales cd, pe strada,
umbla cu privirile atintite pe trotuar, in speranta si
gaseasca ceva. Ridica cutiile de chibrituri aruncate, le:
scutura sa-si dea seama daci contin sau nu bete.

Patronii magazinelor din centru il cunosteau insa, il
salutau cu respect ,,Am onoarea, domnule Haller* si el
le rdaspundea lungindu-si buzele intr-un zimbet amabil.
Pina si doamna Carolina il intimpina radioasi.

— Ce bine aratati, domnule Haller.

Haller, cred, in viata lui n-a aritat bine : avea fata
visinie a oamenilor cu tensiune si sub ciimasi ii ghiceai
pielea uscata, lipitd de coaste.

— Esti draguta, Caro.

O alinta scurtindu-i numele.

Doamna Carolina, bucuroasi cd nu-i ficuse nici o
observatie, se angaja in discufie. De obicei, Haller o
admonesta pentru ceva : ba ci s-a dat in spectacol la.
restaurant, ba cd a facut cheltuieli inutile.

— Doamna ce face ?

— Séraca !

— Spala.

— Dacd munceste nu e siaraci. O amenin{d cu dege-
tul : N-ai fost cuminte, Caro !

— De ce, domnule Haller ?

— Ai insistat ca Iozsi sd-fi cumpere brosa aia cu.
multe cercuri. Afi dat patru mii §i nu e bine.

— De unde stiti ?

Doamna Carolina stia sd se prefacd sincer mirata.

— Pai, tot ce se vinde in acest oras intii treoe.pe la-.
mine. Eu i-am oferit 1800. Valoreazi cam doud si juma-
tate. Voi stricafi preturile...

Uneori Haller devenea sever : 3

— Tu ar trebui si fii batuti, Caro. De ce te lauzi
ci ai luat patru rochii de la Joint ? Daca aflu eu, in-

83



seamna cd afla si cei de la Comisia Locali si cei de la
partid i cei de la politie. Vrei si-i fringi gitul lui
Tozsi ?

— N-am spus decit unui singur om.

— Un singur om la Arad, inseamni tot Aradul. Nu
_ﬁ proastd ! Bani nu fac cei cu trompeta. Numai cei care
lucreaza pe tacute, in umbra. M-ai vizut pe mine vreo-
datd la restaurant ?

— Dar eu sint tinara.

— Doud femei de o suti de ani n-au fost atit de
mult la restaurant cit ai fost tu.

— Dar dumneavoastrs, daci nu mergefi la local, de
unde stiti ce se intimpla in oras ?

— 1l stii pe Pali ?

— Obarul de la Cornul Vinatorului ?

— EL In fiecare dimineatd cind se duce spre casi,
trece pe la mine. Imi spune cine a fost, ce s-a vindut,
ce s-a cumpdrat, ce s-a discutat. Ii dau un pol. 600 pe
lund. Uneori md sund si-mi spune : n-a fost nimic. Fu
trebuie sa stiu tot ce se intimpld in oras.

In tinerete, Haller a fost timplar, apoi a furnizat
lemn de esentd tare fabricilor de mobild. Cutreiera pi-
durile, alegea arborii cu trunchiul gros, ii curita de
<rengi, ii cojea sd economiseasci la transport. Pe’urmi
nu se mulfumi si vindd numai materia primi : cum-
para de la Lengyel seturi de mobild pe prel de cost si
le comercializa in celidlalt capit al {irii. Inainte de riz-
boi gésise un debuseu si mai banos : cutreiera satele din
judet si cumpidra recolta abia semanatd. In timpul riz-
boiului si-a investit averea in aur si didea bani cu im-
prumut, cu dobinzi moderate.

Lui Halstein fi tinea lectii de inavutire :

— Pescarul, Iozsi draga, face bani daci prinde pesti
mici cu plasa. Cel cu undifa, care sti la pindi la pestele
‘cel mare, ramine cu buza umflata.

Oamenii ii cereau parerea cind vindeau sau cumpi-
rau o casd. Parerea lui era eficientd, dar costa bani. Cei
care faceau tranzactiile spuneau insid cid meritd. Asta
era, de altfel, singurul lucru cu care Haller se liuda.

— Afacerea cea mare e sa vinzi idei. Sa vinzi mate-
rie cenusie. Nu dai nici o marfd, nu risti, nu ‘investesti
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L
pin:nc $.i cistigi ba_ni. 91 pe deasupra, cinstit. Cind vinzi
insd minte, tr-.ebm-e sd fii cinstit. Dacd o singurd dati
pacalesti pe cineva nimeni nu-si va maij aduce aminte
ca  ai dat. :_~:.i. sfaturi bune. Cind nu esti informat sufi-
clent, mai bine taci. Nu e rusine si nu stii : e rusine
sa faci pe desteptul cind nu esti.

Nu fusese niciodatd bancher, dar stia cui si cit tre-
buie s dea cu imprumut.

Nu stiu din ce motive lui Haller i-am fost simpatic
de la inceput. De altfel, el a fost singurul care mi-a
vizitat locuinfa din spatele ecranului si mi-a adus un
resou pentru cabina de sus, si mi incilzesec. Uneori,
de obicei duminica, imi aducea si supa de carne intr-un
sufertas si doui prajituri invelite in hirtie de ziar.
Odatd m-a luat acasa la el si-i ajut si mute niste 1izi
in pivnitd. In camerele lui nu se putea intra decit cu
botosei, ca la marile muzee ale lumii. Parchetul lui din
iemn de stejar avea fibrele directionate, statuetele, va-
sele de portelan erau imbricate in t{ipla, si nu se pri-
fuiascd, tablourile aveau in fatd un fel de cortind din
flaneld, sd nu le batad soarele. Vila lui, cu tot ceea ce
avea in ea, valora milioane, bani buni, de dinainte de
razboi. Cu tofi banii pe care i-a avut, Haller n-a fost
fericit : a avut un copilas plapind, nereusit. Nevasta sa
se uita la el ca la Dumnezeu ; era slabéd, parci farj sini,
cu buza de sus crdpatd ca la iepure si foarte evlavioasa :
ardea ziua si noaptea doud candele in bucitarie ; una
pentru parintii ei morfi si a doua pentru sinitatea lui
‘Haller. Desi avea casid mare, nu angaja servitoare nici
la curateniile mari din primavard si toamni. Haller
freca parchetul, nevasta sa ferestrele. In botosei, striba-
teau camerele imense cu mobilele infofolite in huse, cu
‘tablourile acoperite, cu bibelourile invelite in celofan.
Pind si in seara de Craciun mincau in bucatarie, sa nu
'se murdireasci covoarele, si nu se toceascid tacimurile
de argint. ! :

Cu mijlocirea lui Haller, Liibeck §i-a vurl.dut partea
de proprietate lui Iuliu Bhem, un individ marunt, zlair—
it §i rdu. S& pard mai inalt, umbla cu talonefi si c1m:1
4intra in hol, bocinea si spectatorii din sala incepeau sa
fluiere. La inceput s-a ardtat prietenos, mi-a spus ca o
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sa fac carierd, pentru ci tofi cei care au ficut cariers
au inceput de jos.

— $i eu, Frantz. Am inceput ca ucenic la o bicanie
$i uite unde am ajuns. Ii plicea si se compare cu Edi-
~ Son, care a inceput ca vinzitor de ziare, cu Ford, cu
unul Bobrin, care nu stiu cine a fost.

De obicei, Bhem stitea pini la ora inchiderii, lua
banii de la casierita si aranja bancnotele dupi valoare,
dupd care le netezea cu palma.

Mimi, plasatoarea, isi bitea joc de el :

— Dacd avortonul #sta ar veni intr-o noapte la
mine si l-ag stringe intre picioare, ar muri.

Altddata, il cerceta insistent si-mi spunea concluziile:

— Pinj acum nu stiam cum arati la fata o plosnita.
Cred c& seamind cu Bhem.

Intr-o seard friguroasi de toamni, plictisit de ploaia
monotona care bitea ferestrele foaierului, Bhem mi-a
povestit viata lui. Desigur, biografia lui nu semina cu
biografia lui Edison sau Ford, dar avea o biografie tipic
ardeleneascid de parvenit. Ca intelect era subdezvoltat.
La scoald, desi Iuliu Behm s-a striaduit din rasputeri, a
avut note proaste. Invéifitorii spuneau ci nu-1 ajuta
capul. El voia si dovedeascid contrariul, tocea pe rupte,
dar nu se lipea nimic de el. Chiar daci acasi stia lectia
pe de rost, la tabld se fisticea : incurca capitala Suediei
cu cea a Norvegiei si niciodatdi nu a fost convins daca
triunghiul isoscel are doud sau trei laturi egale. Totusi
nu asta il descuraja cel mai mult, ¢i faptul ci se dez-
volta foarte incet. Tutorii lui erau speriati, se temeau
cd din cauza staturii n-o si-1 angajeze nimeni ucenic.
Uneori il intrebau direct :

— De ce nu vrei si cresti, mai ? Nu maninci destul ?

— Ba da.

— Atunci de ce nu cresti !

Teama cd ramine pitic il obseda : isi insemna inil-
timea cu ajutorul unui liniar pe canatul usii din buciti-
rie si, uneori, constient, se minftea pe sine insusi: se
ridica in virful picioarelor. In pat se prindea cu laba
piciorului si se intindea trigind cu miinile de bara de
la capul patului : dacd ii trosneau oasele era convins
cd s-a mai lungit cu un centimetru.
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D_upé terminarea celor sapte clase primare, Iuliu s-a
angajat ucenic la cea mai mare bicinie din oras, ,La
<iinele negru®.

Aici s-au petrecut doui evenimente importante in
viata lui: primul ca putea si ménince cit voia, si al
«doilea cd nimeni nu-1 mai chema pe numele mic. A de-
venit Bhem gi atita tot. Calfele si patronul, un om
uscafiv si galben din cauza unei boli de ficat, l-au in-
«drdgit repede. Ei nu stiau cd Bhem e silitor si cuviin-
clos de teamd si nu fie concediat. Faptul ci era mic,
abia depdsea indlfimea tejghelelor, 1 ficu si aibid un
complex de inferioritate. Mai tirziu, acest complex se
agrava : era sfios si nu avea curajul si priveasci pe ni-
meni In ochi. In cel de al doilea an de ucenicie si-a
cumparat o gambetd, si pard mai inalt. Nu-si dadea
seama cid era caraghios. Se fotografie la cel mai bun foto-
oraf din oras si cind mesterul l-a rugat si-i permita
sa-i expuna fotografia in vitrini, nu s-a opus. Dimpo-
trivd, era mindru ci era afisat. Sub fotografia de culoa-
Tea sepiei, mesterul caligrafiase urmaétorul text : Domnul
Bhem, de la ,,La ciinele negru®.

Dupi mobilizarea generald din 1914 n-au mai rdmas
in bacinie decit trei ucenici, o calfi in virsti si nevasta
patronului, o femeie de vreo 35 de ani, obezi, care abia
se putea inghesui pe scaunul de la casd. Din cauza pro-
portiilor, nu-i plicea sid poarte rochii : dimineata se infa-
sura intr-un capot inflorat si stitea asa, nemiscata,
pind seara, la inchidere. Ii placea si spunad cd nu manin-
.ci nimie, cd ciuguleste numai. $i intr-adevir ciugulea
numaj. Dar toatd ziua.

Pe patroana bi#ciniei mi-a descris-o cu lux de amad-
nunte : nu uitase si pomeneascd nici de micile umfla-
“‘turi de grisime pe care le avea pe pleoape.

— Era atit de frumoasi incit, dacid n-ar fi fost grasa,
.ar fi putut si participe la concursul miss Arad.

Bhem fusese singurul ucenic intern : imediat dupa
plecarea patronului pe frontul din Serbia, Bhem a fost
mutat in camera rezervati oaspetilor, intr-o incapere
4nvecinati cu dormitorul doamnei. Patroana a luat
.aceastd misurd, spunind ci se teme singura.
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Pentru prima oard in viata lui, Bhem dormea intr-un
pat domnesc cu mai multe perne $i cu plapumi de mi-
tase. De la acest eveniment important, abia astepta si
se faca seard, si se poatd culca. Ii plicea si stea in pat,
‘538 mingiie plapuma si si-si inchipuie ca odata va avea
s1 el un pat la fel de mare si la fel de frumos.

Intr-o noapte cu ploaie §i cu tunete, patroana, doam-
na Mifi, l-a rugat pe Bhem si lase intredeschisd usa
care le despirfea camerele. A doua zi, dupa ce Bhem
povesti cele intimplate, ucenicii si calfa batrind au ficut
glume pe socoteala lui.

— ‘Al 'sd vezi, intr-o zi 0 si te cheme in patul ei si
atunci n-o sd mai ai nevoie de plapumi. O si te inve-
leasca cu grasime.

Noaptea urmitoare, Bhem n-a adormit pind tirziu,
dar doamna Miti nu l-a chemat linga ea. Cam tot pe
atunci au sosit $i primele vesti de pe front : proprieta-
rul bacdniei ,,La cilinele negru® a ciazut undeva prin
Hertegovina. Doamna Miti si-a schimbat capotul inflorat
cu unul negru, dar n-a vazut-o nimeni plingind. Nici
macar Bhem, care uneori, seara, o pindea s-o vadi cind
isi scoate capotul.

Dupa primul an de razboi, preturile alimentelor au
inceput sa creasca vertiginos. $i odati cu preful alimen-
telor, in proportie aritmeticid si pretul colonizlelor. Ba-
cania ,la ciinele negru” era bine aprovizionatd. In piv-
nitele ei se insirau saci plombati cu stafide, cu cuisocare,
cu vanilie, cu piper. Cind sus, in bacanie, se goleau ser-
tarele cu coloniale, doamna Miti il lua pe Bhem in piv-
nitd si-i arata cum se desfac sacii plombati. In timpul
acestor ceremonii patroana tinea lectii despre comert.

— Vezi sacii acestia ? Datorita lor, ,,Clinele negru*
e cea mai cautatd bicanie din oras. Bacaniile mici nu
‘mai au coloniale. $i clientii lor nu pot veni_ la noi numai
dupd vanilie sau piper. Trebuie sa faca si alte cumpa-
raturi. Asa e normal. Pind avem piper, putem re21-sta.
Putem si ne imbogitim. De miine urcam preful pipe-
ruiui. ' ' } A0 T

" Bhem o asculta cu gura céscatd §i o admira_l pentru
cunostintele ei, si, in special, pentru sacii cu’ piper. De
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fapt, se minunase de multe ori cj pentru un plic miec
cu piper se incasau bani mai multi decit pentru pungi
pline cu alte produse. In mintea lui asemina piperul cu
aurul. Ocupd loc putin si costd mult. Cu timpul, cind
se convinsese cd preful mereu mai ridicat al piperului
nu instrdineazd cumparitorii, il cuprinsese o admiratie
bolnavicicasa fatd de piper. Il cintirea exact la bob, si-i
parea rau cd se desparte de el. Cind nu avea ce face,
deschidea sertarul cu piper si tragea adine in piept izul
piscator al boabelor negre-cenusii. Odats, cind incasa
salariul, se gindi sd cumpere de toti banii piper si si-l .
find pinad cind preful se va dubla. Si asa, peste o lund,
doud, ar avea incd un salariu firi si fi muncit. Dar in
fond de ce sd nu t{ini piperul pinid cind pretul se va
tripla ?

Cu timpul, dacd aceastd ci{irare a preturilor va con-
tinua in acelasi ritm, ar putea si se imbogafeascs. Zis
si facut. Cumpédra cu ajutorul unor prieteni citeva sute
de grame de piper si-1 ascunse in casi. Seara, dupi ter-
minarea lucrului, nu se mai gindea s-o pindeasci pe
doamna Mit{i, goald, ci se ascundea in od#ita lui, des-
facea punga cu ipiper; il mirosea si-si ficea planuri. Abia
agtepta ca patrcana s3i  revizu'zscd prefurile. In zilele
acelea era fericit, iar noaptea, cind se convingea ecd nu-1
poate vedea mimeni, rasturna punga cu piocer ps masa
si le numéara: avea 976 <z boabe. O intreagi avere. li
parea rau ca nu avea o mie. Hotari sa completeze «colec-
tia cu boabe din biacinie. Chiar a doua zi furd'un pumn
de piper- Tot timpul, pind la ora inchiderii se temu c3
doamna Miti o sd-1 caute in buzunare sau ci se va da
singur de gol pipdindu-si mereu prada. Dar nu. se in-
timpld mimic. Fericit, seara, puse boabele  fumate in
punga unde finea restul piperului si se culci satisfacut.
Dar nu reusi si adoarmd. Dacd n-a luat destul ca si
completeze cifra visatd ? Se sculd repede si incepu si
numere hoabele de piper. Erau 1.121. Se sperie ci luase
prea mult si o sa fie descoperit. Puse din nou mperul
in pungd si tocmai se hotiri si stingd lumina cind auzi
pasi. ,,M-o fi pindit doamna Mifi ?“ Ascunse punga cu
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Diper sub pernd tocmai cind patroana deschise usa. Bhen»
se facu palid si bilbii ceva care aducea cu un fel de
»Sarut mina“. :

— De ce nu dormi, Bhem ?

— Nu mi-e somn, doamni.

— Nici mie. Si nu stiu de ce. Se apropie de Ehem:
$1 se agezd pe marginea patului.

»M-a vidzut cind am pus piperul sub perna® ii trecw
prin minte si se intrebi dacid n-ar fi mai bine si mir-
turiseascd totul. Ea il mingiie pe crestet.

— De ce esti speriat ?

»I clar cid stie totul. Vrea si savureze situatia mea:
penibila“. Spuse cu voce tremurindi :

— Zdiu, doamni, eu sint cinstit si niciodatd nu m-am-
gindit sd va...

— Vorbeste mai incet, Bhem, sau mai bine vino la
mine. De acolo nu se aude nici un zgomot.

Se ridici si porni spre camera ei si Bhem o urmiri
tremurind din tot corpul. Doamna Miti se ascunse sub-
plapumi si-l1 pofti pe Bhem si se aseze pe pat.

— Ei, spune...
— Stiti, doamna, azi cind a venit femeia aceea s
cumpere piper... 7

— Nu-mi vorbi de bicinie ! M-am siturat de ea. Am
impresia cd e o inchisoare. Zilele se duc, anii se duc si
eu stau mereu nemiscatd la casid. Azi m-am uitat la
tine. Te-am urmarit...

— Tocmai de asta voiam si vorbesc si eu.

— Atunci e foarte bine.

Incepu si chicoteasci. Bhem se fistici.

— Stiti, a venit femeia aceea dupé piper si...

— Ti-am spus sd nu mai vorbim despre asta! Tu
nu maij esti copil. Du-te si stinge lumina.

Bhem, bucuros cid s-a terminat discutia, se ridica..
fugi spre comutator, dar se impiedici in nojitele izme-
nelor si cazu pe covor. Doamna Miti izbueni in ris,
apoi, dupd ce Bhem stinse lumina, il chemi incet, cus
voce stinsa :

— Vino.

Nici acum nu s-a terminat ? ! Se duse din nou spre
patul ei, cu miinile intinse, bijbiind prin intuneric.
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Doamna Miti il prinse de brat $i-1 trase sub plapumai.
Pe urma, il strinse cu atita putere, incit Bhem abia mai
Putu sa respire. Pintecul ei revirsat $i cald ardea ca un
cuptor. Bhem simti un cutremur necunoscut pind atunci
$1-si ascunse fata intre sinii femeii.

Nu adormj decit spre dimineats $1 visd ci are o piv-
mita plind cu saci de piper.

Fericirea n-a durat decit o iarni.

— A fost cea mai frumoasi jarni din viata mea.
Mincam impreuna cu ea si numai bunititi. De doui ori
pe saptdminad tdiam lemne, ficeam foc in baie si ne
imbdiam. Intii eu, pe urma o spilam pe spate. Imi pirea
Tau ca sint tindr, imi pirea rdu ci era prea bitrini. Dar
ne impacam formidabil. Uneori doar se infuria fari nici
un motiv, Imi spunea si dispar din fata ei si atunci
ma culcam in camera mea. Dar supirarea ei nu tinea
mult : o zi, doud. Ningea, inchideam pravilia si ea ince-
pea sa se plictiseascid. Uneori jucam pind noaptea tirziu
tintar 5i o ldsam si ma batd, si nu se supere din nou.

In primivara celui de al doilea an de riizboi, doamna
Mitfi il anunti ci se miritdi cu un cipitan deblocat.
Bhem cédzu in dizgratie. La inceput, cipitanul venea in
pravilie imbricat in uniforma de gali cu douid deco-
Tatii pe piept. Pe amindous le obtinuse in Galitia : pri-
ma pentru un mars fortat de doui zile si a doua pentru
«ca fusese ranit. Isi trigea un picior, dar se ciznea si
umble ferches, si nu-si triadeze invaliditatea. Umbla tot
timpul Incruntat, ii controla pe vinzétori daci au miinile
curate, dacd vorbesc frumos cu cumparatorii. Militari-
zase bdcania. Pe Bhem l-au mutat din camera pe care
.0 ocupase pind atunci, iar mai tirziu i-au cerut si se
mute definitiv. Capitanul se dovedi' o fire energici ; pre-
lua toate grijile bacéniei. El deschidea si tot el triagea
'seara obloanele vitrinelor. In pivnitd mu mai avea ni-
‘meni acces. El drimuia marfurile si tot el fixa preturile.
Bhem l-a urit din prima clipd cind 1-a cunoscut. Uneori,
pe ascuns, cind capitanul lipsea din pravalie, ciuta pri-
virile doamnei Miti, dar ea, fericitd in noua césitorie,
nici nu-l1 baga in seami. Bhem umbla posomorit, deveni
sfios ca in primele zile ale uceniciei. Totusi avu o satis-
factie : in noua lui locuini{d putea si risfire boabele de
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piper in voie ; nu-l deranja nimeni. Putea si le numere,.
sa le potriveascsd in gramezi, si le sorteze dupa méirime
$i culoare. Intr-una din asemenea seri 1i veni ideeg sia
mai fure piper. Nu mult, ca sd poatd fi binuit, ci putin
de tof, citeva boabe doar. Inci in noaptea aceea calculi
cite boabe ar putea aduna intr-o saptdming, intr-o-
luna, intr-un an, daci nu ia decit zece boabe in fiecare
zi. Cind facu socotelile i se paru prea putin, Ficu din
nou caleulul cu 20 de boabe pe zi. Ziua urmatoara se
intoarse acasi cu un pumn de piper. Avu insi remus-
carl si hotari ca cinci zile si nu maij ia nici un bob. Cu
toate ‘astea, chiar a doua zi, masurind pentru un cumpé-
rator 50 de grame de piper, nu se putu abtine si nu
bage un pumn de piper 1 in buzunar. Ca si se justi-
fice fatd de el insusi, isi spuse ca pivnifa doamnei Miti
e plind, asa cd nu va sti niciodati ci a fost pagubita. Din
ziua aceea nu se intoarse niciodatd fird citeva boabe de
piper. Cind maj mult, cind mai puiin.

Cu timpul isi Iud o cutie de tinichea si-si tinu
piperul acolo. Pe urmi cutia se dovedi neincapatoare
st mai lud o cutie. Intre timp pretul piperului crestea.
Dupéd aprecieri destul de exacte, Bhem avea rispindite
in citeva cutiuje de tinichea o mici avere, Dacd ar fi
vrut, oricind si-ar fi putut cumpira citeva costume si
chiar o bicicletd. Totusi Bhem nu se atinse de piper.
Stia cd cea mai buni afacere e si-1 lase s§ zacd, sa se
scumpeasca. Dupa ce-si mai umplu citeva cutii cu piper
ar fi putut si-si cumpere mobild sau undeva la periferia
orasului un mic loc de casid. Salturile ciudate ale pre-
tului piperului il innebuneau. |

Dupa incheierea pdicii, pretul piperului urca si mai
mult. Bhem nu mai stia ce si faci de bucurie, Desi
ar fi avut ocazia si-]1 vindi, nici nu se gindi la asa ceva.
. Astepta ca prefurile si urce si mai mult. Pe urmad, de

pe o zi pe alta, deveni sivac. Depozitele magazinelor
Meinl aruncarid pe piatd cantititi enorme de piper. Pre-
turile incepurd si scadi, si, in mai putin de dou#
saptamini, piperul adunat de Bhem nu valora mai mult
decit citeva salarii lunare. Bhem totusi nu renuntd la
piper. Poate din obisnuin{s, poate dintr-o incipitinare
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prosteasecd, continud si adune boabele negre-cenusii. Cu
timpul aceastd goani dupa piper deveni o manie, mai
ales cind, din intimplare ii cizu in mini o carte de bota-
nica. De acolo afld ci piperul e negru numai cind e
crud. Copt si curdtat piperul e alb si valoreazi chiar
mai mult decit asa negricios aflat in comert.

Douizeci de ani la rind Bhem continui si fure piper.
Avea doi saci umpluti pini la refuz cind, prin '38, zia-
rele au inceput sid scrie din nou despre ridzboi. Cind
Bhem citea undeva numele Iui Hitler se gindea la pipe-
rul ascuns sub pat. Cei din jurul lui il vedeau vesal si,
cu cit se apropia mai mult razboiul, Bhem intinerea,
devenea mai sprinten, mai comunicativ :

— O sa auzifi de mine! Nu peste mult o sa fiu
cineva.

,,La Ciinele negru” s-au perindat ucenici, calfe : unii
veneau, altii plecau, se insurau sau mureau. Numai
Bhem era mereu neclintit la postul siu.

In ’39, cind Hitler a declarat rizboi Poloniei si anun~
ta cd va fi un razboi fulger, Bhem se supird si pe el.
Ar fi dorit un razboi lung, ca preturile si creascd in
voie, sd infloreascd la fel ca si florile albe de piper pe
coasta Malabarului.

In cel de al cincilea an de rizboi, Bhem deveni
grav. Cei frei saci de piper il ficeau sj se simtd impor-
tant, un om avut. Prefurile in tot acest timp urcau
rapid : de zece ori, de douazeci de ori si Bhem nu
observi ca i-au incaruntit timplele, cid ridurile i-au braz-
dat fata. Stitea nopti intregi aplecat asupra foilor pe
care 1si calcula averea si asculta stirile de pe front cu
evlavie. O viatd intreagd a mizat pe o singurd carte de
joc : ar fi fost o prostie si se pripeasci acum. Mai ales
ci avea experienfa primului razboi mondial. Stia cid cel
mai propice moment va fi pe la sfirsitul rdzboiului. In
clipa aceea va trebui sid transforme piperul in bani si
nu mail devreme si nici maj tirziu.

In cele din urma Haller i-a aranjat tranzaciia, i-a
vindut piperul si l-a sfatuit si-si bage banii in cine-
matograf.
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e o ?n primele siptimini, baiatule, cind am rimas
{dra piper nu-mi giseam locul. Parci n-as mai fi fost
«eU. Oamenii mi se pareau striini, iar mie imi lipsea ceva.
— Piperul, i-am rispuns si vadi ci l-am ascultat cu
-atentie.
— Nu. Simfeam un gol pe dinduntru, o neliniste ca
Aatunci cind ifi moare cineva drag.

INTR-O ZI ploioasi, Manhaim ma vizits la Savoy.
‘Bhem se interesa ,,cine e tipul® si eu, sd-mi dau impor-
“tan{a, i-am spus ci e de la partid. Bhem m-a rugat si-l
prezint.

— Eu sint patronul baiatului, spuse dupi ce-si rosti
mumele tare, ca si fie refinut. Biiatul e bun, picat ca-i
.aiurit.

Manhaim i zimbi si ne-am retras in atelier.

— Cea spus &dla micu ? m-a intrebat dupd ce am
rdmas singuri.

— Prostii.

— Dupad cum aratdi nu putea spune decit prostii.
Dacéd ar fi actor ar putea si-l interpreteze pe Gobseck.
Ja sd vad ce lucrezi... 3

I-am aritat citeva afise. Nu pirea mulfumit.

— Pentru tine n-ai ficut nimic ?

— Inci nu.

— Nu e bine, dar nu sint chemat si te judec. Ai
*imp ?

— Am.

— Atunci mergem la judeteani.

In ziua aceea am cunoscut multi U.T.C.-isti. Pe fratii
Mocuta, pe Petre si pe Stefan. Petre era secretarul
‘Tineretului Progresist din Arad : luase locul lui David
Ludovie, care fusese mutat la judeteana de partid. Era
un baiat inalt, vinos, cu ciolane mari, agresiv, cu jude-
«catd rapida. Pidrea mai sever decit era in realitate. Cu
vocea lui groasid Impértea sarcinile ca si cum ar fi
Imparfit piine. Nu-i plicea si fie contrazis, si daci se
intimpla totusi, ridica vocea. Mai tirziu insi, daci isi
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didea seama ci n-avusese dreptate, pufnea in ris, te

batea pe spate si-ti ocolea privirile :

— M3, e asa cum ai spus tu. De ce n-ai insistat

Petre Mocufa era tipul »dur® ; impértea sarcini
neoficiale.

— Ma, il cunoasteti pe Mircea Munteanu, fiul tipo—
grafului ? :

— Ala cu pirul mare, care a rupt afisele de pe
Corso ?

— Ala. Facefi rost de o foarfeci si-1 tundeti.

Cu cei care rupeau sau mizgileau afisele partidului
era necrutator.

— Cum, mj, si nu i-afi cotonogit ?

— Erau multfi. Au venit in haiti.

— Citi erau, ma ?

— Vreo zece, doisprezece... :

— Organizezi o grupad de pazi de 20 de biieti.

Bitea noroaiele cartierelor, vorbea in aceeasi zi la
depou, la fabrica de vagoane, la Indagrara. Avea rihdare:
sa citeascad toate articolele unui ziar de perete, si asiste:
la repetifiile unui ansamblu artistic. Nu-i plicea cind'
activistii isi mascau inactivitatea sub obrocul autocri--
ticii. Spunea cite unul :

— Imi fac autocritica, n-am ajuns pini la fabrica:
Taba.

— Te duci acum.

— Acum ploua.

— Nu face nimic.

— Dar mi-am ficut autocritica.

— Stii, ma, ce inseamnad autocritica ? Si-{i repari
greseala, nu s-o recunosti.

Pe atunci, existenfa lui se confunda cu interesele
organizatiei de tineret. Ii prevedeam mare carieri poli-
ticd, pentru céd privea lucrurile in perspectiva. Mai tirziu
a imbricat uniforma militard si n-am mai auzit de el
decit din ziare : devenise campion de tir.

Frate-sdu, Stefan, era mai tdcut, mai delicat, dar
mult mai ambitios : raporta fara tam-tam ci-si indepli—
nise sarcinile. Ii plicuse si cartea. Dupi ani, l-am in-
tilnit activist la cite o judefeani de partid, la Thm1$oar§1,.
la Arad, pe urmi a devenit cadru didactic la Academias
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§tgfan theorghiu. Ma vid rar cu el, dar daci se
Intimpld si ne intilnim, permanent am senzatia ci
am fost tot timpul impreund. Numai parul dat in pirg,
alb, maricheaza timpul scurs. Cred, intre prieteni, zicala
»Ochii care nu se vid se uita® e lipsitd de continut.

Hegediis Laci, mucalit, cu fata lat, mongoloida,
0S50S, cu mers leganat de om lenes, cu priviri perma-
nent mirate, era omul in care puteai sa te increzi. Era
atit de sirguincios si atit de anonim inecit chiar ecind
era printre noi abia il observam. Dar daci nu era de
fatd 1i simteam lipsa. Locuia undeva pe 1la marginea
orasului si ori de cite ori ne vedeam imi povestea isto-
ricare ciudate :

— Unde stau eu, mi, e atit de intuneric incit si
casele par date cu smoali. Strada mea e ocolitd si de
razele de lund. Bezni. Locuiesc intr-o camerad lunguiata
cu ferestrele camuflate. Ifi imaginezi cum arati o ca-
. merd neluminatd pe o strada intunecati. Mi duc jeri-
noapte acasi si inchid usa cu cheia. N-am maj aprins
nici lampa de petrol. Stiu pe intuneric unde e masa,
scaunele, patul. M-am dezbricat si m-am bigat in
cirpe. Cearceaful era rece, plapuma rece ; m-am ghe-
muit sd mi incédlzesc mai repede. Si asa, cu genun-
chii la barbie, aud trosnind podeaua. Dar daci e cineva
in camera ? La gindul acesta am inceput sa transpir.
Trag cu urechea, nimic! Imi retin respiratia, dar nu
mai aud nimic. Eram convins ci a trosnit o scindurd
din dusumea. Probabil sub influenta spaimei visez ci
ma cule si aud zgomot la usd. Stiu cid nu poate intra
nimeni, eu rasucesc cheia in broasci de doui ori. Totusi
aud deslusit scirtiitul usii si ca si cum as fi avut putinta
sa vad pe intuneric, ziresc un om in deschizitura ei,
un barbat inalt cu un sacou cadrilat. Atit de deslusit
-vedeam totul, ci retin precis stofa sacoului. O tesatura
rard, cu pitraturi mari, de culoare maro. Ca hainele
care se fac din pituri. Aud cum individul se cauti in
buzunare dupd chibrituri, scuturi cutia, aud sirceitul
batului, dar lumind nu se face. El totusi, cu chibritul
stins, se duce la lampa de petrol, aprinde fitilul. Re-
gleazd flacara invizibild. Inima imi bitea ca o tobi.
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Ma miram cid individul din cameri nu le aude. Dimi-
neafa ma trezesc lac de sudoare.

Hegeds isi scoate paltonul si<l vid imbricat intr-un
sacou cu patratele maro.

— Ti-ai visat haina, mai Laci.

— Nu. Am gasit acest sacou azi-dimineati in camera
mea pe spiatarul unui scaun. Am controlat usa, era
incuiatd ; in schimb sticla lampii era afumati. Totdea-
una cind plec dimineata de acasi, o sterg, s-o gasesc
seara curata.

Nu de mult l-am intilnit pe Hegediis undeva in
centrul Ardealului, imbricat in uniformi de colonel.

Erau mul{i de care imi amintesc : Eva Szécsi, Nelly
Varjas, azi medic, sotia dirijorului Iosif Conta, pe atunci
elevd la liceu la Ghiba Birta, mics, plipindi, curioasi
§1 foarte activd : am lucrat un timp impreuni la agita-
fia vizuald. Pe urmd au mai apidrut si alfii : Gheorghe
Pilis, Hrenciuc, imbrdcat tirdneste, reprezentant al
Frontului Plugarilor, Ghita Wolf, Agi Hertzfeld, Bochis,
Tatu, Davidovici, Manu, Kardos, Marcian, Pe tofi i-am
revazut in acesti 40 de ani care au trecut de la prima
noastra intilnire. Multora le cunosc destin€le, curbele
biografice si m-am bucurat pentru fiecare reusitd a
lor. Lor le datorez ci in primévara lui ’45 m-am inscris
in partid, cd gindeam cum gindesc. Multi dintre el
n-au rezistat in lungul si greul mars spre noua orin-
duire :. unii au clacat mai devreme, al{ii mai tirziu :
Szécsi s-a sinucis, Davidovici a plecat in Statele Unite,
Pilis in Israel, Hertzfeld in Australia. Pe Bochis l-am
intilnit functionar la ambasada noastri din Budapesta,
pe Wolf la sectia relatiilor externe a U.T.C.-ului, pe
urma la mai multe edituri.

Manu Teodor, ucenic cazangiu la atelierele C.F.R.
Arad, a ajuns secretarul sectorului 2 U.T.C., pe urma
a urmat scoala de propagandisti de la Mirsa-Avrig.
Agresiv, impulsiv, s-a luat in piept cu f{aranistii -din
Lipova, cu cei din Plasa Tirnova, apoi a imbrétlsgt
cariera militara. A ajuns locotenent, lector la Academia
Militard si a fost exclus din partid pe niste motiye
neintemeiate. Dar nu s-a dat la fund, s-a angajat cazangiu
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la Atelierele Grivita. Dupa 7 ani a fost reabilitat, re-
primit in partid si si-a continuat cariera militars. Nu
de mul_t a lesit la pensie. E la fel de patimas ca pe
vremurl, ca si cum n-ar fi trecut anii peste el : nu se
mai uitd de mult in oglindd, si nu-si vadi parul alb si
fata brazdati de riduri. Uneori am impresia ci e mai
activ decit in tinerete. E un fel de responsabil al pen-
sionarilor din sectorul 2.

Printre cei cu care mi vedeam la sediul judetenei
de partid, mai era $i un findr imbricat in uniforms -
era copil de trupid la Regimentul 93 infanterie. El orga-
niza corurile, fanfarele la caminele de uecenici si cu
ocazia serbarilor tot el le dirija. Dirija si orchestrele de
muzicd usoard angajate la balurile date de noi. Se nu-
mea Iosif Conta, dar noi ii spuneam muzicantul. Acum
cind il vidd dirijind orchestra simfonici a Filarmonicii
George Enescu, cu pirul alb, dar cu ochii la fel de vii
ca in urmd cu 35 de ani, sint emotionat. Stind la
pupitru, cu bagheta de dirijor ridicats deasupra capului,
mi-l imaginez murdar de pap, la o actiune de afisaj,
cind in loc de bagheti avea in mini doar o bidinea.

Nopti lungi $i mereu impreuni am incercat si des-
cifrim viitorul. Abia acum imi dau seama ci planurile
noastre erau marunte, uneori neverosimil de mici. Imi
imaginam socialismul ca pe o gradind, cu oameni fru-
mosi, buni si pasnici. Nu stiu prin ce metamorfozi zi-
mislise mintea mea imaginea unei gridini : poate prin
asociere cu paradisul. '

David Ludovie, cred, a fost cel mai realist dintre
noi: el prevedea un drum lung, intortocheat, cu un
dusman mult mai periculos decit liberalii si taranistii,
un dusman care se afla in noi: propriile noastre sli-
biciuni, rutina, plictisul, neridbdarea.

Spunea cu amairiciune, dar nu disperat : \

— Tot greul il vom duce noi, generatia de tranzit.

IMI KARDOS era un evreu slibuf, cu ochi ir}teligenti
si fata osoas#, pitrati. Avea un picior i_n?apenjt, purta
ghete ortopedice cu talpd groasi, dar niciodati nu s-a
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purtat ca un complexat. Citise mult, mai tirziu a de-
venit critic literar si ne-am intilnit si prin Bucuresti.
Cu el purtam discutii nesfirsite despre socialism, despre
comunism, despre cum va arita arta viitorului.

— Personajele lui Dostoievski vor dispdrea, nu vor
avea spafiu vital intr-o societate armonioasa, lipsitd de
contradictii. Ai si vezi, eroii romanelor noi vor fi oa-
meni fard personalitate. Eroii vor fi grupuri de oameni,
companii compacte. Scriitorii vor fi obligati si scrie
despre ei, si-i infrumuseteze, si-i investeased cu virtuti,
cu insusiri pe care mu le au. Pe cine va mai interesa
drama Annei Karenina ? Oamenii nu vor avea timp sa
citea_cd volume groase. Un timp literatura va fi do-
minata de cei care n-au forta sa scrie decit scurt, bro-
suri. In locul lui Sorel vor apirea Pavel Korciaghini.
Modelul e creat. Personajele lui Tolstoi nu fac nimic, ale
lui Proust absolut nimic. Au timp si gindeascd, au via-
fa interioard complexi. Dar eroii romanelor socialiste,
care sint angrenafi in munca de zi cu zi, au sarcini
pe care nu vor fi in stare si le indeplineasci nici daci
zilele s-ar dilata. Vor fi niste fiinte palide, sfrijite. Vor
aparea deceniile romanelor epice, in sensul ci lucrurile
Se vor petrece ; vor fi aplaudafi cei care stiu si inven-
teze. Va fi o epocd a romanelor politiste-politice.

— Imaginea e prea sumbri.

— Nu. Realistd. Viitorul e al artelor abstracte.

Credea in muzici, in picturd, in sculpturs, in balet.

— Si poezia ?

— Poezia va fi lozinci versificats, iar proza demon-
stratia lozincilor.

— Nu se poate. E imposibil si nu se nascd inci un
Eminescu. '

— Eminescu s-a niscut exact cind a trebuit si se
nasca.

— Vorbeam de un alt Eminescu.

— Nu te banuiam conservator. Nu vez, locul reci-
tatorilor a fost luat de corurile vorbite. In loc de teatru,
aplauddm tablourile vivante. ‘

Imi Kardos nu credea decit in artele abstracte.



— Muzica e abstracti prin definitie. Compozitorul
simte una, auditorul infelege ce vrea, ce poate. Muzica.
vVa avea un drum greu de parcurs. Ca sj simti, si sa-
vurezi un concert, o simfonie, trebuie si ai educatie.
91 oamenii n-o si aibd prea mult timp pentru educatie.
La balet lucrurile sint mult mai simple : cei neinitiati
vor privi picioarele balerinelor si se vor mulfumi cu atit..
Ce exprimid o piruetd, un salt, pasii marunti, un picior
ridicat o vor sti foarte putfini. Pictura se va apropia
foarte mult de fotografie. Abia cind oamenii se vor plic-
tisi de poze, se va apropia pictura de muzici. Se va
abstractiza, se va descompune, formele vor fi geometrice
sau pur si simplu pete. Sculptura in ultima fazi va fi
doar formd, volum. In schimb, nu stiu ce se va intimpla
cu arhitectura. Tata spune ci vor apirea casele-fagure :
uniforme, simetrice, cu mobile tip, cu perdele tip. Nu
m-ar mira daca peste ani si oamenii vor semina intre
€l §1 vor avea aceleasi reactii, aceleasi apucituri. Cum
sa-1 deosebesti pe astia in scris ? Numai prin culoarea
parului sau a ochilor ?

— Oamenii vor cistiga in timp alte calititi pe care
noi incd nu le cunoastem sau nici nu le binuim micar.

— Nu exista ! Sint doar trei lucruri vesnice,: nas-
terea, dragostea si moarte. Ne intrebdm de ce ne nastem,
- de ce trebuie si& murim ? Negisind r#spuns, facem dra-
goste sd ne perpetuam.

— Sint si alte lucruri. Patriotismul de exemplu.

— Dragostea de patrie, de naturs, de infinit, de Dum-~
nezeu face parte din dragoste. Asa putem defalca si
nasterea. Castanul din fata ferestrei renaste in fiecare
primdvara. Dar mereu cu alte frunze. Si noi sintem ca
niste frunze ale unui ev. Ne nastem, murim. De ce
crezi cd tocmai frunzele din acest an vor fi altfel de-
- cit cele de acum 20 de ani, sau cele care vor apirea
peste alfi 20 de ani ?

— Pentru ci noi faurim istorie.

— Asta vom afla peste doud secole.

Sora lui Imi, Maria, care pe vremea aceea studia
pianul si mai tirziu a ajuns o concertista cpnoscuté,
lua si ea parte la discutfii. Ea nu vorbea decit despre
muzica.
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— Stii de ce mi-am dat seama cind cint la pian ?
Dacé sint supdratd, un concert suni altfel decit cind sint
bine dispusd. E formidabild muzica. Daci nu m-as putea
exprima in sunete as fi nefericitd. Este aici, in Concertul
pentru pian al lui Ceaicovski, un mic intermezzo. De
patru note. E un fel de pauzi, dacid vrei. Flautul reia in
patru note motivul péartii a doua. Dacé voi da odati un
concert, am sa-1 rog pe dirijor si-mi lase mie, pianului,
aceste patru note. E de fapt o introducere in motivul mare
din partea a doua. M3 intreb de ce o fi orchestrat Ceai-
kovski acest intermezzo pentru flaut ? Cred ci a avut
un motiv. $i prin asta a vrut si spuni ceva. Dar ce ?

— E groaznic cind mama méi pune si cint rudelor
noastre. Imi sopteste la ureche: ,Lui tanti Magda ii
place Strauss®. Dacid o si am cindva copii, n-am si-i
pun niciodati sa recite poezii oaspetilor. E un fel de
tortura. Sii de ce-si pun parintii copiii sd recite versuri ?

— Sa vadi lumea ce copii destepti au.

— Nu. S& vada lumea ce pirinti minunati are acest
copil. Din egoism. Oamenii sint rii: trag foloase si de
pe urma copiilor. Dacd le moare cineva, se imbraca
in doliu, si vadid lumea cit suferd. Suferinta este ceva
intim, nu faci bravadd din asta. $tii de ce merge mama
la toate piesele imputite care se joacd in oras ? Nu pen-
tru ca ii place teatrul. Nu ! S4 vada lumea cid este inte-
lectuala. Un adeviarat intelectual este intelectual si daca
locuieste intr-un butoi. Lui tanti Magda nu-i place mu-
zica lui Strauss. Lui tanti Magda ii place Strauss in
sine. Auzind un vals, isi aduce aminte de voiajul de
nuntd pe care l-a ficut la Viena. Dupid primele acor-
duri mid iIntrerupe : Si fi auzit cum cintau asta tiganii
la Wildhaus. Wildhaus e un restaurant. Cintind Stra-
uss imi stric mina. E ca si cum un balerin de la opera,
in loc de exercitii, ar dansa rumba sau foxtrot. Tu de
ce nu spui nimic ?

Maria turuia intruna, nu putea fi intrerupta.

In ’43, Maria Kardos a cintat la pian invitatilor unui
avocat. Politia a ficut o descindere si i-a arestat pe
toti cei prezenti. In actul de acuzare era o singurid men-
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tiung: au sdrbitorit un an de Ila infringerea de 1la
Stalingrad. A fost condamnati, In inchisoarea din Arad
l-a cunoscut pe M.T. Vlad cu care imediat dupa elibe-
rare s-a casdtorit. M.T. Vlad, proaspit iesit din inchi-
soare, impreund cu Foldes Imre si cu David Ludovic
au ocupat Casa Germani din Arad. Casa Germana, ulte-
rior a devenit sediul comitetului judetean de partid.

Despre tofi acesti prieteni va trebui si scriu cindva.
Poate un alt In oragul de pe Mures.

Dupé foarte multi ani m-am mai intilnit o datd cu
Maria Kardos. Era invitata Filarmonicii din Brasov, ur-
ma sa cinte un concert de pian al Iui Rahmaninov.
Statea in foaierul hotelului Carpati, infesat cu turisti
straini si galigiosi. Amindoi eram »ajunsi“ si povara
numelui ne obliga si discutim despre arta.

— Te-ag invita miine la concert, dar l-am cintat de
atit de multe ori incit nu mai imi dau seama daci particip
suficient. E ca si cum un actor te-ar invita la a suta
reprezentatie. Un concert cintat in premieri ifi di e-
motii, ai senzatia ci fiecare noti e nemaiauzitd, unica.
Cind cinti incordatd, nu din rutind, un solfegiu, o sin-
gurd nota suni altfel, are altd incincitura. ‘

Nu stiu din ce motive nu i s-a retinut cameri la
hotel. Era iInfuriati, voia si se intoarci Ia Bucuresti.
I-am oferit camera mea.

— N-as primi-o dacd n-ag avea miine o repetitie si
nu un concert. Dar tu ce ai si faci ?

— M3& duc la bar. Stai linistitd. Programul e pina
la 5. De la 5 pind la 8 mi plimb si la 8 si jumditate
ne vedem la micul dejun.

La miezul noptii m-a cautat la bar.

- Venise nefardats, negétita, cu pirul pieptinat simplu :
In noaptea aceea mi s-a pérut mai frumoasi ca oricind.

— Nu pot sd dorm stiind i te sacrifici pentru mine.

— Dar nu ma sacrific deloc. Mi simt bine la bar.

— Totusi am si stau cu tine. Concertul #ista l-am
cintat de zeci de ori. Totdeauna odihniti. Sint curioasi
cum sund cind sint obosita.
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S-a sim{it bine la bar. Numaj muzica galigioasd i s-a
parut oribild. Dar numai pentru scurt timp : dansind,
melodia ritmatd deveni suportabils, apoi amuzants, fru-
moasa.

Ori de cite ori incep un lucru obosit, mi-aduc aminte
de Maria Kardos.

BHEM era curios din fire : cit timp Halstein fusese
membru de partid intreba ce se discutd acolo. Halstein
il lua peste picior, ii spunea ci se intocmesc liste cu
tofi burghezii din oras. Bhem voia si stie daci si el e
considerat burghez. I-ar fi pirut riu si nu fie.

— Bineinteles.

— $i sint mul{i din astia ?

— Cam citi s-ar incadra intr-o companie.

Bhem se desumfld : cuvintul companie suna urit, ar
fi vrut sd auda ceva despre cei alesi, despre elita orasului.

— S$i cine mai e considerat burghez? ;

— Toti care au bani si se ocupi de afaceri. In fruntea
listei e baronul Neuman, Andrény.

— i chiar s-a intoemit o listd cu noi. ?

., Noi“ in mintea lui era el si baronul Neuman.

Halstein  isi muscd buzele si ochii ii prinserd niste
liciriri galbene. Il cunosteam : pregitea o surprizi pen-
tru Bhem.

— Da. Chiar am controlat lista. Esti si tu trecut.

— Si de ce am fost luati in evidenti ?

— Chiar faci pe prostul, Bhem ? Tu n-ai auzit de
lupta de clasa ? ;

— Am auzit. Cind nu pricepea eeva era agitat, neli-
nistit. Si ce se va intimpla cu noi ?

Era ingrijorat cu adevarat.

— Cu burghezii din regiunea noastri se va construi
autostrada Arad-Oradea.

Bhem incremeni.

— Dar eu nu stiu si torn asfalt.

— O si inveti ! Stii cum ai devenit burghez ? Te-ai
ficut proprietar de cinematograf. Dacd ramineai b&can
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n-ai fi avut treabd cu autostrada. Iti vind un pont, Bhem.
Fa rost de un certificat medical $i ca bolnav te numeste
supraveghetor.

Bhem ficuse o multime de controale medicale, dar
toate analizele i-au iesit megative. Ena sinitos tun. li
invidia pe cei care aveau ulcer sau sufereau de ficat.
Dar nu s-a dat bitut. A cumparat un certificat cj e
cardiac. Se liuda tuturor cunoscutilor ci e bolnav de
inimd, ca ,dovada ci e suferind“ si nu fie o surpriza
pentru nimeni.

Dupa ce Halstein a fost radiat din rindurile partidului,
ma Intreba pe mine.

— Ce se mai aude cu listele ?

— Cu ce fel de liste ?

— Cu alea pentru autostrada.

Eu nu-mi permiteam si-mi bat joc de el, am ridi-
cat din umeri. Foarte mult timp Bhem era convins ci
fac pe misteriosul, ci nu vreau si-1 informez.

Pe urmd, pe neagteptate, Bhem s-a indrigostit de
plasatoarea cea grasi. Venea la cinematograf ingrijit.
pieptdnat, mirosea de la distant{d a pomadi de pir si-si
schimba zilnic cravata. La inceput sta rezemat de cu-
seta casieriei si ciuta privirile ei. Nu-si didea seama ci
toti il spionam, rideam de €l. Pe urmid, nu i se mai
adresa cu ,,domnisoara“, ci cu ,,Mimi dragi“. Cind era
cald ii oferea in soaptd o bere rece si chiar se ducea
sd-i aduca.

Mimi il tinea la distanti si spre hazul nostru il
punea la cheltuieli : cerea bomboane in pungi de tipla,
prajituri cu friscd. Pind cind cheltuielile nu erau mari,
Bhem se ariatd darnic, aducea peste cererile lui Mimi
dropsuri, caramele si citeodatd chiar batoane intregi de
ciocolati. Bhem era mic nu numai ca staturd, ci si
ca sentimente. Venea zilnic s-o ajute pe Mimi la rup-
tul biletelor la intrare. In fiecare luni, cind se schimba
programul, vizionau filmul impreund. Bhem voindu-se
destept, ii explica actiunea de pe ecran :

— Vezi, acum el se ridicd, se duce la fereastrd si o
deschide.

. — Asta vad si eu.
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In sala se certau totdeauna: Bhem voia s-o pipéie,
Mimi era gidiloasd, ridea sau ii didea peste mina. Spec-
tatorii sisiiau ; erau nevoiti si iasi din sali.

Bhem deveni din ce in ce mai insistent si Mimi
voia sa rupa relafiile cu el. Era chiar hotiriti si-l in-
trebe cit au costat cadourile aduse de el si sa i le pla-
teasca. Mi se plingea cind Bhem nu era de fata :

— Nu pot sd ma cule cu el. Si, zju, mi-s sanatoasa,
mi-e dor de un birbat ca de mama. Nu pot. Ce si fac
cu un vierme ?

— Spune-i ca ai pe cineva.

— Vede cd nu mi asteapta nimeni. Nu-i prost.

— Nu-i prost, dar e fricos. Spui ci &la care-i cu
tine nu vrea si se expuni si te asteaptd acasi.

— Si daca ma conduce intr-o zi ?

— Ti-am spus ca e fricos. Spui ci logodnicul e bo-
Xer sau asa ceva. :

Mimi incerca sa fie tot mai rece, dar Bhem era infier-
bintat. Intr-o zi puse piciorul in prag.

— In seara asta, dupi spectacol, te conduc acasi. '

— Azi nu se poate.

Bhem voia sa afle de ce nu se poate.

— Pentru cid e cineva la mine.

La insistentele lui Bhem ii spuse si cine :

— Un fundas de la AMEFA.

— Care din ei ?

— Ala din partea stinga : Kerekes.

Kerekes era cel mai brutal jucdtor de la AMEFA ;
avea aproape doi metri, fusese de citeva ori suspendat
pentru piciocare in fund date arbitrilor. Cu Kerekes nu
era de glumit. Bhem renunta la Mimi si umbla doua zile
incruntat, bodogénea de unul singur si a ftreia zi isi lua
inima in dinti si propuse lui Halstein o mul{ime de ma-
suri economice.

— In primul rind renuntim la artisti. Tot cistigul
merge pe salariul lui Bob. Pe urmd, decorurile. Spun
si renuntam si la afisele ficute de Munteanu. Daci ai
vedea cheltuiclile te-ai speria. Hai sa facem cinemato-
graful si fie rentabil. Mai am niste propuneri: conce-
diem o plasatoare, femeia de serviciu. A

— Si cine o sa facd curédfenie ?

i



— Munteanu. In loc de afise, o si facs curitenie.

. I-vIal§te1n N-avea cum sa-gi sustinid fratele, ii didu
mina liberd. A doua zi Bhem o concedie pe Mimi, la
sfirsitul sdptiminii pe femeia de serviciu. Duminici ma
lué pe mine la rost. :

— De azi incepind faci curatenie.

L-am intrebat cum voi fi retribuit,

— Ca pind acum. In loc de afise mituri sala de
spectacole. $i ai un avantaj: tot ce gasesti in sala
e al dumitale. E incd un salariu.

—- Cred cé sindicatul n-o si fie de acord.

— Care sindicat ? Ai un contract semnat cu noi ?
Dumneata nu ai decit o recomandare, doar nu esti
angajat.

— Domnul Halstein mi-a spus ci o si-mi regle-
menteze situatia.

— Domnul Halstein spune multe. De azi incepind
eu ma ocup de treburile cinematografului.

— Cu citeva luni in urmi mi-ati spus cd o si fac
carierd. Neangajat n-o si reusesc... Si aici la Savoy nu
existd piper.

Ehem pili, se vedea pe el ci se forteazd sa se sta-
pineas-a.

— Aceastd frazi n-o s-o uit niciodats, dornule
Munteanu. Eu ti-am povestit viata mea ca unui prieten.
Dacd mai pomenesti o dati de piper te dau afari !
Accepti propunerea pe care ti-am ficut-o ?

An fost cbligat sd accept.

Nu faceam nimic altceva in cinematograf decit sar-
cinile primite in scris de la Bhem. Stiteam ore intregi
in spatcle ecranului §i eram obligat si vid fiecars film
de 30, 40 de ori. Stiam dupa replici, dupd muzics, daci
se apropie pauza sau sfirsitul filmului. Marile slagire,
zimbetul Irinei Dunne, risul lui Robert Taylor sau pri-
virile melancolice ale lui Dick Foran imi produceau
gieatd si ma urmaéreau si in vis.

- Pe atunci incd nu stiam cid peste 15 ani voi fi regi-
zor de film, cd voi viziona fiecare secventd de sute de
ori la masa de montaj, ci voi incerca si lansez slagire,
ca voi incerca si surprind cite un zimbet pe fata Irinei
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Petrescu sau sa fixez pe peliculd privirile melancolice ale
lui Ion Dichiseanu.

IN FiEZCARE seard pe la orele 11 cind se termina
ultimul spectacol si rdmineam singur, m# incerca frica.
Controlam W.C.-urile, ferestrele, si vidd daci niu le-a
deschis cineva cu intentia sid se reintoarci la noapte.
Cel mai mic zgomot, trosnetul lemnului usca‘, pasii iuti
al sobolunilor ‘in imensa sald de spectacol sunaua stra-
niu. De aceea, n-aveam curajul sd uzez noaptea de cel
de al doilea salariu. Ma sculam dimineata devreme si
controlam sala la lumina zilei. Obiectele gisite, o pila-
rie, manugi, galosi, ochelari, le comercializam la piata
de vechituri. Uneori gaseam lucruri ciudate: o cheie
francezi, o brosa de aur, un pachet de becuri Kripton,
o colectie de - timbre, patine. : '

Avirid mai mult timp activam din plin la organi-
zatia de {tineret: scriam lozinci, executam portretele
eroilor tineri : Filimon Sirbu, Godeanu. Uneori, eram in-
vitat la cite un prieten. Cel mai des de cétre Pilisi.
Locuia in centru, in apropierea teatrului, intr-o casa
imensa, mobilata pina la refuz cu mobile grele, sculptate.
Cind am fost prima oarad la ei, mi-a prezentat si servi-
toarea, o fatd subtirica, palidi, venitd de undeva din
imprejurimile Aradului.

— Ea este tovardasa Ecaterina, care ne ajutid in
casa.

Servitoarea tocmai spdla vasele; isi sterse miiniie
noduroase intr-o cirpa de bucatidrie. Am avut senzatia
cad fusese educati pentru asemenea ceremonii: imi
intinse mina si-si rosti numele cu voce tare. Kati.

Gyuri Pilisi traia cu tovardsa Ecaterina, dar cu toate
relatille democratice dintre ei, ea i se adresa cu ,,dom-
nisorule®.

Maina lui- Pilisi ‘era o femeie grasd, organiza ceaiuri
de cucoane si atunci ne servea si pe noi cu duiceaid de
coarne. Tatdl lui Gyuri, vitreg, un om bolnavicios, avea
vederi largi, de stinga si era foarte citit. Nu-i plicea ca
in loc si invitim carte, adunam fier vechi, cd ne batem
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cu tinerii din clubul liberalilor, cd mizgéilim peretii
caselor cu var.

— Et_x dacid as avea cu treizeci de ani mai putin as
invata limbi. Dupd un an, doi se vor deschide fron-
tierele si voi n-o si puteti circula, pentru ci sin teti
prosti.

Noi advceani ca argument rizboiul.

— Rézbojul nu mai tine mult. O saptimind, doui.
Praga a fost incercuitd si Dénitz, urmasul lui Hitler,
n-are de ce sd continue lupta. Puneti mina pe carte.
Acum sinteti buni ci vi agitati, dar miine, cind se va
instaura socialismul, vor trebui oameni pregatiti. Voi o
sa cadeti ca frunzele toamna.

— Puterea va fi totdeauna in mina munecitorilor,

—- Muncitorii de la nicovald stiu sa modeleze otelul,
dar nu stiu si conducid o economie. S1 socialismul
depinde de econoimsti, de oameni inarmati cu stiinta
la zi. Puneti mina pe carte !

— Batrinul e ramolit, spunea Gyuri cind rimineam
singuri. Socialismul are nevoie de revolufionari, nu de
contabili.

Incercam si ne imaginim socialismul linga o lingura
de duiceatd de coarne. Citisem o multime de brosuri si
articole despre Uniunea Sovieticd, dar literele scrise nu
semdnau cu sovieticii pe care i-am cunoscut. Singurul,
razboiul, scuza totul. Pilisi era mai informat :

— M3, rusii au avut alte conditii. Ei au luat totul
de la zero. 90 la sutd au fost analfabeti. Ei au avut
revolutia, rdzboiul civil si acum rizboiul cel mare. Un
razboi te did cu doudzeci de 'ani inapoi. Daci vor avea
nevoie de un milion de ingineri, si refacid fara, bagi
un milion de ostasi demobilizati la facultate. 20 la suti
vor fi mediocri. Ei si ?...

—- Inseamnd ‘cd taici-tu are dreptate, trebuie si
puaem mina pe carte.

Tatdl lui Pilisi, bicerdist, nu minca decit legume si
lactate, devenise socialist nu datoritd lui Marx ci tutu-
ror care isi imaginaserd un stat fericit de la Platon la
Juares. Statui lui Platon ar fi reusit datoriti sclavilor,
al lui Juares se baza pe masini. Domnul Pilisi nu stia
pe ce se va consolida socialismul in Romaénia : sclavi
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aiu aveam, iar masinile erau insuficiente pentru a trece
la o orinduire superioara.

-— Poate un veac, ne explica el, se vor face doar
pregatiri. Chiar inainte de a avea masini trebuie schim-
batd mentalitatea, constiinta, oamenilor. Asta inseamna
ca vom inota in teorii. Dacd vreti sa ajutati socialismul
puneti mina pe carte.

Din pécate, ne plicea mai mult s fim revolufionari
decit invatacei.

HERTZEFELD Agy locuia tot in centru, avea parinti
bogati si era o revolutionard agresivd ; era inarmatid cu
teoriile revolutiei permanente si, dacd rédmineam pina
tirziu la ea, imi traducea fragmente din Viafa mea a
lui Trotzki. Agy visa baricade, litrat de mitraliere,
lupte de stradid. Era durdulie, cu sini mari, purta
.cimaisi barbitesti si era supirati cd se ndscuse fata.

— Acum ar fi momentul pentru infdptuirea revolu-
tiei mondiale. Toate tirile sint obosite de razboi, toata
lumea e nemultumiti! Dacid ar trai Lev Davidovici
s-ar schimba fata lumii.

In timpul sedintelor, Agy desena in caietul de note
mitraliere, pistoale, tunuri. I se pérea cd tot ceea ce
ficeam erau lucruri inutile. Dupd ea ar fi trebuit sa
furim bombe din cazirmi si si aruncam primaéria in
.aer. Dacd auzea impuscituri pe stradd, stingea lumina,
.deschidea fereastra si se imbujora la fata :

— Poate a inceput revolutia.

De obicei, impusciturile in noapte se datorau cite
unui soldat beat sau foloseau armele patrulele militare
cind surprindeau rauficatori inarmati.

Entuziasmati n-am vazut-o decit dupi ce a citit bro-
sura lui Kolontay despre amorul liber.

— Da, pentru asta meritd s faci revolufie. Munci-
torii oricum se vor elibera de patroni, fabricile vor fi
ale lor, cistigul tot al lor. Kolontay deschide o noui era :
oamenii se vor elibera de conceptiile invechite, de_ ms'l:e
relatii bolndvicioase: Imagineaza-fi ca s_intm'n césatoriti
si intr-o zi imi dau seama cd nu mai te iubesc. Dq ce sa
fiu legatd de tine toatd viata cind nu am idecit o singura
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viatd. S-o strie datoritd unej ‘morale de circumstants
Nu. Ne despartim, fac o casitorie de probs si daci ‘'m
inteleg cu omul cel nou, ma casatoresc,

— i copiii ?

— 10 socialism vor fj crese, scoli cu internat, case
pentru familisti $1 case pentru nefamilisti.

— $i nu ti-ar fi dor sa-fi vezi copilul ?

— Dorul de copii, de parinti, de familie e rezultatul
educatiei burgheze. Burghezia a creat mituri in consti-
inta oamenilor., Si stii de ce ? Si-j tind pe loc, si nu
piardd bratele de munca. I-a invitat sji iubeasci familia,
locul natal, patria.

— Eu sint proletar $1 mi-e dor de fiul meu de nu
mai pot.

— Vezi, asta e rezultatul educatiei burgheze. Ai fost:
viciat. Desigur, vor trece mulfi ani pini ne vom deba-
rasa de aceste sentimente., Dragostea inseamn: energie.
Iubind totul din jurul tiu, pierzi energie. Pierzind ener-
gie nu maj ai fortd si te Impotrivesti claselor exploa-
tatoare. 4

Pentru Hertzfeld Agy revolutia insemna folosirea
armelor. Nu intelegea de ce partidul imparte arme celor
din uzini. »

Dupé ce studiase pe Kolontay, nu-i mai pisa ‘dacs
avea nasturii camisii descheiati. Numai cind infrau pa-
rinfii in camerd, si ne Serveasca cu ceai, se incheia
repede.

— De ce ? :

— Mama e burghezi, ea nu poate pricepe. Ea are
o altd mentalitate. Daci m-ar: vedea goalid alituri de
tine ar crede ci sint curvi. Brusc se intuneci 1a fata.
Oare as avea eu forta morali si mj dezbrac in fata
unui barbat ?

»
L

3

a.

3

rind stiteam si discutam despre revolutie, dar niciodat:
nu avea resurse suficiente. Cing plecam, mi ‘conducea.
pind in stradi si in loc de »la revedere® isi imputa ca
e lasa. : ' -

- —"Vino miine.
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— Am treaba la cinematograf. Trebuie si sterg pra-
ful de pe scaune.

— Le stergi poimiine. Vino. Parintii pleacd la niste
rude la Timisoara.

— Cheama pe altcineva. Nu e totuna fafd de cine
dovedesti cd ai fortd morala ?

— La inceput nu e totuna. Cu tine am discutat des-
pre asta. Fatd de tine ma jenez mai putin.

Nici singurd in casid nu se incumeta si se dezbrace.
Descheia doar nasturii de la bluzi : avea sutien cu 'dan-
teluta roz.

— Nu te supira, mi-a spus la despartire. Mi voi
antrena.

., Antrenamentele“ n-o ajutard decit si se foloseasca
de un vocabular scabros, si injure si si faca pe gro-
zava.

Abia cind se indrigosti de un pr-ofesor de sducatie
fizicd de la Liceul Moise Nicoard, redeveni pudicad si in
vorbire.

De la Hertzfeld Agy am aflat cd numele lui Stalin
vine de la otel, al lui Kameniev de la piatrd si al lui
Molotov de la ciocan.

Uneori, noaptea, cind nu puteam si dorm imi ale-
geam s§i eu un nume revolutionar : Stinicd, Iutes, Cre-
mene, Bazalt...

Cu Nely Varjas decoram Caminul cultural in vederea
unui miting, traversam orasul cu portretele lui Stalin
in spinare §i uneori ne asezam pe malul Muresului si
contemplam apa de culoarea cafelei cu lapte.

Dupi foarte mulfi. ani am, traversat un riu care era
denumit asa : cafe con lecho. La Plata. Aproape de re-
virsarea in mare ,,Cafe con lecho® are aproape 200 de
kilometri latime si e vesnic murdars. Pe cele doua ma-
luri s-au construit doud capitale : Buenos Alres si Mon-
tevideo. Privind apa'cafenie, imi aduceam aminte de
Nely Varjas, de reflexiile noastre naive 'despre viafa,
despre viitor, despre socialism. Nely vedea podul arun-
cat in aer reconstruit, mai inalt, mai zvelt, mai arcuit.
“Muresul prins in -chingi de piatrs, vapoare, Eu nu ve-
deam decit apa murdard : daca inchideam ochii, clipo-
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citul. aducea cu clipocitui Dunarii si fiecare buturuga
dusa de valuri semina cy 0 mina.

Davidovici, care maj tirziu a fugit in America, era
pedant in vorbire. Isi dides aere, folosea o multime
de cuvinte din ziare : pledoarie, principiul de bazi, su-
praproductie. Tuturor se adresa cu tovarase si sustinea,
indiferent daci era momentul oportun sau nu, ,,ci e
mindru ci partidul are incredere in el“. La sedinte venea
- pregatit cu citate din Marx, ‘Engels si le plasa in dis—
cursuri. Era activist, din constiintg renunta la retribu-
tie. ,,Doar n-o si iau bani pentru activitate sociala®, Ii
€ra usor sa fie demagog, taici-su avea o fabrica de ci-
ramizi. Nu purta niciodata cravata, se imbraca cu haine
necalcate $i la demonstratii avea lacrimi in ochi.

— Ce-i cu tine, Davidovici ?

— Sint emotionat.

Desi nu-i murise nimeni in familie, purta batiste in-
doliate si le folosea demonstrativ chiar $i numai pen-
tru a-si sterge transpiratia de pe frunte.

Cu Manu nu se putea vorbi despre lupta de clasi ;
purta permanent in mineca vestonului un baston de
cauciuc, ca si se poatd apira de manisti, de liberali.

/

CU MANHAIM mi vedeam mai des : uneori ne intil-
neam la sediu, alteori pe stradi. El isi tirsea piciorul
bolnav, bocinea strident cu bastonul trotuarele, eu aler—
gam cu afisele cinematografului Savoy. In scurtele mi-
nute cit stiteam de vorbi ii povesteam de planurile mele,
de tablourile pe care urma si le pictez. Discutasem cu el
si despre pictura ,adevirati®: cea despre care se pu-
tea povesti pind si biografiile personajelor si cea care te
frapa din cauza unei atmosfere. Eu credeam in pictura
epicd, el in surprinderea unui moment, a unei senzatii.
Pe urmi, nu mai stiu din ce motive nu ne-am vizut
citeva saptdmini. Ne-am reintilnit intimplitor pe strada.

— Ce faci, tovule, mi intimpini radios. Nu te-am
vizut de mult. Tot la Savoy ? :

— Tot acolo, dar nu angajat.

I-am povestit pe scurt situatia mea de la cinematograf.

— Nu-i asa de gravi. Oricum nu ramii muit timp
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acolo. Am vazut la sediu portretul lui Vasile Roaifs Si
al lui Filimon Sirbu. Nu sint rele pentru ceea ce au
fost facute. Ai pictat ceva $i pentru tine ?

— Inca nu m-am apucat de Jueruy.

— Foarte rau. Eu cum te-am vizut intepat, am fost
convins cd in curind o si aud de tine. La Palatul Cul-
tural ai fost ?

— L-am decorat de citeva ori pentru sedinte.

= ﬁm intrebat daca ai vizitat colectia de tablouri ?

— Nu. -

— [Pacat. Avem acolo o mul{ime de picturi valoroase.
Cunosti ,,Bocitoarele® lui Munkacsy ?

— Din reproducere.

— gi, la Palat avem originalul. Vrei si-1 vezi ?

— Da.

M-a luat de brat, nu din amicitie, mai mult si se
sprijine de mine §i am cotit spre malul Muresului. Man-
haim ceru cheia intendentului si am urcat in podul Pa-
latului unde erau expuse pinzele, Desi podul fusese tran-
sformat in sald de expozitie, cu luminatoare mari in
tavan, din cauza hirtiilor de camuflaj, a trebuit si a-
prindem lumina. Cele citeva becuri de 60 de wati, pra-
fuite, abia luminau inciperea. Manhaim se asezd pe o
canapea de catifea roasia de molii. Din cauza lipsei de
ventilatie si a umezelii, tablourile incepuserd si prinda
mucegai §i sa-§i piarda luciul. Ici, colo pe ramele groase,
aurite, aparuserd gaurile si canalurile negre ale cariilor.

— Ei, ce spui, tov. Francisc ?

— Sint frumoase, dar mie nu-mi plac clasicii.

— Nici Munkacsy ?

— Nici, desi tonurile astea intunecate ale fundaluri-
lor si atmosfera grea, indbusitoare, obositoare si fetele
lunguiete, palide ale personajelor aduc putin a Rem-
brandt. E prea corect totul si compozitia si desenul.

— 1Iti plac pictorii moderni ?

— Nu stiu. Poate numai culorile vii pe care le fo-
losesc.

Pictura are ceva formidabil : risfoind un album,
oricit de frumos editat, nu-{i spune nimic. Privind un
original, ai aproape aceeasi senzatie ca ascultind un con-
cert. Prima oard cind am vizitat Ermitajul am aler-
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gat ca un bezmetic ca si stribatd cit mai multe incaperi.
Pe urmid, am ajuns la tablourile lui Gauguin. Sapte
zile la rind am privit cele peste 30 de tablouri si, dupa
plecarea mea din Leningrad, mi-am dat seama cd nu
le-am vizut indeajuns. Un tablou valoros permanent iti
dezviluie ceva mou, ceva ce n-ai observat pind atunci.
Privind atent pictura lui Gauguin, ai senzatia cd in cli-
pa urmitoare norii vor intuneca cerul, ca personajele
iti vor vorbi, sau isi vor continua miscarea. Umbrele
violete, absurde la prima vedere, false, cu timpul devin
singurele posibile. Peisajul lui Gauguin din planul doi
e atit de trist, si iti transmite starea atit de direct, incit
pleci de la muzeu coplesit, obosit. Obosit intelectual.
Culorile te urmaresc ca o melodie.

— Si pleciim, vreau la aer, imi spuse Manhaim.

Ne-am asezat pe o bancd la malul Muresului. Man-
haim se justifica.

— Sint putfin obosit. Am alergat mult astézi.

Am avut senzatia ci vrea sd-mi spuna ceva. Mi-am
aprins o tigard, dar Manhaim nu se arata dornic de
discutie. Privea ingindurat apa involburata a Muresu-
Tui, podul aruncat in aer, barele de otel rasucite, care
zgiriau suprafata apei lasind dire ondulate, duse de
cursul incet al riului. Pe malul celalalt, citeva sélcii
plingédtoare se revarsau asupra virtejurilor si se oglin-
deau spélicite in oglinda murdard a apei. In spatele lor,
un sir de plopi inalfi ca niste trimbe de fum, se clatinau
in adierea cildutd, ademenitoare la somn, a primaverii.
in virful lor, ciorile isi construiau cuiburi s$i cronca-
mneau strident.

Brusc se intoarse spre mine :

— Imi pare bine ci ai inceput s activezi...

—_ M3i simt bine acolo.. Din picate scriu numai
Jozinci si fac portrete. Pe Ana Pauker as putea s-o pic-
‘tez din memorie. Am ficut vreo zece Paukere pina acum.
:Si Dej si Luca sint usor de facut. E mai greu éla, cu
ffata rotunda.

— Teohari ?

— Da, Teohari.
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si de la revizie,
— Da, m-a rugat Many.

— Imi pare b.i:nev cad te-ai citirat si tu in trenul

sau la depou ai putea gasi o multime de modele.

— Dacé as picta acum ceva frumos as aveg senzatia
cd mint. Uiti-te la podul #sta sfirimat. Dacs l-as picta
asa cum e, ar putea si emotioneze. Creeazi o atmos-
ferd. Un pod pictat corect, oricit de frumos s-ar arcui
peste un riu de argint, n-ar plicea nimanui. In cel mai
bun caz ar aduce cu o fotografie.

— M-ai inteles gresit. Eu vorbeam despre o frumu-
sefe launtricd, nu exterioari. Un portret, doi ochi care
surid viitorului. Sau cred, sau sperd intr-un viitor. Vor-
beam de portretul unui om nou.

— Ce inseamni om nou ?

— Imi pui intrebiri grele. Vezi, rdzboiul a fost, cred,
un purgatoriu. Cei care au riamas in viata, chiar firs
voia lor, vor deveni mai puri, mai buni. Intr-un cuvint
vor deveni noi. Cuvintul NOU trebuie si {i se intips-
reasca in minte. :

— Si nemtii foloseau cuvintul acesta, Noua ordine
in Europa. '

— Gindesti simplist. Napoleon a subjugat Europa in
numele libertdtii. Si Hitler a vorbit despre libertate.

— $i noi vorbim !

— Ai dreptate s$i noi vorbim despre libertate, Dar
nu sloganele conteazi, ci faptele. Desigur, faptele noas-
tre Inca nu se viad. Dar e imposibil ca un adevérat artist
sa nu le simtd, sd nu le intrezireascs...

— De unde crezi ci sint un artist adevirat ?

— Nu vorbeam despre tine, ci in general. Iti daw
un sfat tov Francisc. Cauti si pictezi lucruri emotio-
nante.

— Podul acesta aruncat in aer nu e emotionant ?

— Si piciorul pe care il tirii si umechile care nu-mi
folosesc la nimic nu sint emotionante ? :
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— Vrei sid-~ti fac un portret ?

Imi zZimbi trist.

— Nu, Doamne fereste.

— Nu stiu unde vrei sd ajungi.

— La tine, la pictura ta. F4 un {dran care asteapta
reforma agrara sau asa ceva.

— Cu o secera si cu un ciocan in mina. $i sa fie im-
bracat si in costum de célusar ? Asta sd fac ? Nu-{i ajung
afisele care se lipesc pe toate zidurile ? Sau crezi ca asta
e arta ?

— S4 faci in asa fel ca sa fie !

APROAPE in fiecare zi treceam pe la sediul comite-
tului de partid si scriu lozinci sau si aflu dacd va fi
sau nu afisaj, daci ne ducem si adunidm fier vechi sau
ajutdm si facem pachetele de mincare pentru soldatii
care plecau pe front. In camera portarului totdeauna
erau doi, trei muncitori inarmati care ficeau de garda.
De obicei, tinerii ne intilneam in sala mare de sedinie
cu peretii rosii si cu un Stalin pictat pe un perete intre
ferestre. Era copia unui tablou celebru. Stalin in uni-
formi, rezemat de o mésutd rotunda, privind spre viitor.
Dezbiteam stirile, evenimentele de pe front. In fata cla-
dirii stafiona o limuzind donatid partidului de citre ilu-
zionistul Tihany. Curtea interioard era permanent plina
cu oameni: unii care terminaserd sedinta, altii care
asteptau si intre la sedinfa.

M-am inscris in partid pe la inceputul lui aprilie 1945.
Noaptea il citeam pe Marx, pe Engels si brosurile lui
Kautsky. La sediu salutam cu pumnul inchis, cintam
Porniti inainte, tovardsi“ dups fiecare sedintd si in
timpul liber, ,,Bandera Rossa“. Cintam tot fals, dar ni-
meni nu-mi ficea observatie. '

De primul 1 Mai liber am defilat de doud ori si seara
am participat la o retragere cu torte. Eram convins ca
tn curind va fi foarte bine ; oricum razboiul nu mai
putea si dureze decit citeva zile sau saptdmini. Numai
seara, cind mi intorceam in patul meu din spatele ecra-
nului mi cuprindeau grijile. Eu ce am si fac ? Voi
deveni vreodati pictor adevirat, sau ma las pagubas
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$1 redevin pictor de firme ? Uneori cind eram foarte
optimist, pictam in gind toate tablourile pe care le vi-
sasem : Cei trei magi, Concertul. Concertul mi-1 inchi-
Puiam imens, cit un perete, colorat brutal, viu, cu
trasaturi de penel nervoase. Figura principald a compo-
zitiei trebuia si se vadi numai din spate : era vorba
-<de un pianist bifrin, cu pir alb, imbricat intr-un frac
uzat, rupt, asezat pe miste lizi de munitie. In fata Iui,
un pian proptit pe niste cirimizi. Pe pian o jumditate
de piine §i citeva cutii de conserve. Astea trebuiau si
insemne plata in naturd a pianistului. In jurul lui, re-
zemati de un tun, asezati pe jos, cu arme in miini, unii
mincind, dar cu lingurile suspendate, in aer, ca si se
<reeze senzatia ci sint coplesifi de cintecul bitrinului,
trebuiau si stea soldafii transfigurati de concert. De-
Pparte, in spatele ruinelor, orasul incendiat. Pinza Con-
certul era gata, nu mai trebuia decit s-o pictez.

Erau multe nopti cind eram disperat: si ce daci
voi deveni pictor ? Voi fi mai fericit ? Nu reuseam si
intreziresc viitorul, n-aveam ceva precis spre care si
fintesc. Ma intrebam daci dupid rdzboi n-ar fi bine si
m3 intorc la marind, si plutesc pe Dunire, si stau inchis
in cusca de pe slep si si visez. Acolo pe vas eram sigur
«d voi razbate. Probabil pentru cd aveam jusﬁtftilcare_a
ca de pe punte nu puteam ajunge niciieri, eram linistit
s1 credeam sincer cd timpul lucreazi pentru mine. Icr}
spatele ecranului nu aveam totdeauna certimdmga cd
timpul e in favoarea mea. Aveam o existen.téj nesigura,
‘mizerd. Rizboiul se ducea foarte departe, ca sd pun vina
pe el. Si dupad razboi cine va fi vinovat ci nu m-am
.ajuns ? Mi-era teami si cred cd vina e a mea.

IN PRIMELE zile din mai, tofi proprietarii cinemato-
grafului se adunard intr-o sedintd solemni prezidaty de
Haller. Atunci l-am vizut pe neamf{ pentru prima oara
agitat : flutura in mind un ziar mototolit si cu cealaltd
Incerca sd-gi netezeascd coama argintie. Apé#ruserd mai
multe decrete, dar pe ei ii deranja unul singur, care se
refera la ,reprimarea speculei ilicite si a sabotajului
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ecorvlomi‘c“, Analizau fiecare articol in parte, sd vads
daca ,,dosirea de marfuri® intri la sabotaj. Haller insista
ca Halstein si lichideze serele, si transcrie brutiria pe
numele lui taicd-su, si vindi fabrica de butoaie si sa
- caute depozite sigure pentru pluta si foitd de tigara.
Bhem era cel mai linistit : singura lui afacere era ci-
nematograful. Mi-l imaginam totusi zvircolindu-se in as-
ternuturi, mécinindu-se nopti la rind, ros de pizmi ci
Halstein e mai bogat, ci-i reusesc toate afacerile. Ar fi
vrut sa participe la unele tranzactii, dar cind afla ci
existd un mic risc, renunta. Spunea : ,sint prea batrin
ca sd Imi permit sd risc. Riscurile se fac in tinerete si
mai ales atunci cind nu ai ce pierde®.

Bhem se mira cid Halstein nu di din colt in colt, c&
nu e speriat. Ar fi vrut sa primeasci si el ceva din cele
strinse de Halstein. Ori pluta ori butoaiele. Fara parti-
cipare financiard i-ar fi convenit si fie péirtas, desi de-
cretele care apareau in ziare il speriau.

Singur Halstein nu credea in eficienta decretelor, era
prieten cu seful politiei si avea pile si la Bucuresti.
Totusi, doua zile dupa adunare ficu coadi la notariat ca
sd transcrie terenurile virane pe numele doamnei Caro-
lina si sa legalizeze un act de donatie lui Bob Aba
Grimb. /“

Inzestrat cu umor, Bob fsi tipdri noi cirti de viziti :
actor dramatic si proprietar de pluta.

TOTDEAUNA cind ma intorceam tirziu la cinemato-
graf imi imaginam ca deschizind usile mari ale foaie-
rului, de dupa perdelele de plus ma atacd cineva. Asta
mai ales cind incd nu se instalase salterul principal de
pe scend, de unde puteam sd sting toate luminile din
institutie. De obicei, descuiam usa, aprindeam lumina,
verificam dacad nu e nimeni in hol, cu o coadd de matura
intepam perdelele, abia dupad aceea inchideam usa la loc.
Aprindeam toate luminile : intii pe cele din foaier, pe
urma pe cele din sald. Verificam dacd nu era nimeni
printre scaune, apoi. stingeam becurile din foaier. Tra-
geam cu 'urechea spre scirile care duceau spre etaj §i
dacad nu auzeam nici un zgomot suspect, stingeam lumi-
nile din sald. Urma cea mai neplacutad treaba : traversa-
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rea sdlii pe intuneric. Tot drumul nu dura mai mult de
<iteva minute, dar ma treceau sapte rinduri de sudori
pind ajungeam pe scend, mai ales daci ma loveam de
un scaun de rezerva sau de o strapontini lisati. Uneori,
ajuns pe scend, md mingiiau pe crestet fringhiile de la
vechile instalatii de sufite si incremeneam. Atunci, abia
reuseam sa gisesc scdrita de metal in forma de spirala
<are ducea spre cabinid. La insistentele mele, Bhem a
instalat un salter general in spatele ecranului. Nu si-mi
faca placere, ci si fie convins ci nu ramine nici o lumina
-aprinsa.

Odata, pe la sfirsitul lui mai, m-am intors tirziu acasi
de la un afisaj in cartierul girii.

Actiunea fusese dramatici. Hertzfeld Agy, desi hota-
risem de mult si n-o mai luim cu noi, se ,»lipise“ de grup.
Din cauza ei nu puteam renunta la actiune. Unul din fra-
tii Mocuta o avertizase si fie cuminte, si nu ne incurce
socotelile. Ea se jura cid va fi disciplinati. Dupd o ora
de activitate se plictisi : ne propuse si cintim »interna-
tionala“ la geamurile burghezilor.

— Sd se cace pe ei de frici. Ne-au jecminit destul !

— Tu vorbesti ? Intii ar trebui si cintim la feres-
trele tale.

— E drept, sint burghezi, dar nu pot fi vinovati ci
nu mi-am ales bine parintii. In orice caz, si voi stiti
asta, mi-am trddat clasa. $i la urma urmelor si Lenin a
fost burghez, ca s nu mai vorbim de Marx si de Engels.

Ca sd-si arate atasamentul fatd de proletari a spart
.geamurile unei case mai aratoase.

Cineva i-a dat o palmi, iar noi am luat-o la sini-
‘toasa, 'sd nu ne prinda politia.

Am intrat in cinematograf cu precautia necesars, am
aprins toate luminile, am controlat din nou ferestrele
dacd n-au rdmas cumva deschise, mi-am ficut rondul si
la etaj si m-am dus pe scenid. Eram obosit, voiam si mai
cule. Sting luminile de la salterul principal si pisesc pe
prima treaptd a scdritei cind aud un zgomot neobisnuit
in sald. Parcid s-ar fi tirit cineva pe podea. Increme-
nesc. Nu mai indrdznesc sd fac nici o miscare. Trag cu
urechea. Nimic. Poate mi s-a parut, imi spun ca si ma
linigtesc. Fac incd un pas si aud zgomotul din nou. Imi
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simteam bétdile inimii in gitlej. Pe vremea aceea nu era
zi sa nu auzi de cite un om ciopirtit pentru un fleac de
palton sau pentru o sutd de lei. Stau citeva minute
nemiscat pind ma obisnuiesc cu intunericul. Incep si dis-
ting primele rinduri de scaune si muchiile ornamenta-
tiilor de ipsos de pe balcon. Nimic neobisnuit. Intind
mina spre salter, aprind dintr-odata toate luminile. Zgo-
motul se repetd, parcd mai violent, dar ma uit in zadar
in sald. Nu vad nimic. Cu luminile aprinse sint mai in
sigurantd. Ma uit cu atentie la perdele, la usi, dacd nu
se miscad cumva. Nu se miscd nici o perdea. Faptul c&
din sald nu puteam fi vazut imi dadu curaj. Jau un scaun
si dau cu el de podea : zgomotul creste si se zvircoleste:
in sald, n-are pe unde sa iasd si se reintoarce pe scena,
ca un ecou. In sald nici o miscare. Doar o liniste grea,
amenintitoare. Sting luminile si le aprind iarasi. Strig
din toate puterile :

— Cine-i ?

Intrebarea se izbeste de pereti, se rostogoleste prin—
tre scaune si se reintoarce la mine. Incep si cred ca toate
zgomotele au fost inchipuite. Dupa vreo zece minute de
asteptare zadarnicd imi trece prin minte o idee: sad tip
pe neasteptate din toate puterile. Dacd e cineva ascuns
in sali e imposibil sd nu se tradeze. &

Tip lung, sfisietor.

Tmi raspunde un alt tipat.

— Cine-i ? Raspunde ci trag !

— Eu.

Si in clipa aceea vad apdrind dintr-o loja o fata.
Chiar de la distantd imi dau seama cad e albd ca varul.

— Esti singura ?

— Da.

— Ce cauti aici ?

— Am vrut sa dorm.

— In cinematograf ?

— Da. Afara e frig si ploua...

Incepe sa plinga.

— Apropie-te de scena...

Fata iese din lojd si se apropie. E desculfd si e im-
bricatid cu o rochiti de stambd decoloratd. Parul lung,
nepieptanat, 1i cade pe frunte.
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— Va rog sa ma iertati, n-am vrut si fac nimic rau.
Am vrut sa8 ma culec numai. Va rog, lasati-ma si stau
aici si dimineata plec si n-am s mai vin niciodata.

M-am linistit putin. De dat, nu puteam s-o dau afara.
Pentru asta ar fi trebuit sa cobor si sd traversez sala si
mu eram convins cad fata nu are citiva prieteni ascunsi
printre scaune.

— Daca vrei sd dormi aici, vino pe scend. Ai o juma-
tate de cortina, te poti inveli.

Urc in graba scarile spre cabina mea : de aici ii pot
armari toate miscarile. Luminile cad ciudat, marindu-i
si deformindu-i umbra. Astept pind ce fata ajunge linga
<cortina aruncata pe jos.

— Culcé-te acolo! Dar te avertizez, la cel mai mic
zgomot trag...

Si ca s-o intimidez vir mina in buzunar ca si cum a$
fi avut un pistol. !

Fata mid priveste miratd, pe urma se aseazd si se
inveleste cu o aripa a cortinei. Eu sting luminile si intru
4n cabina mea. Miinile imi tremurd incd, dar intr-un fel
sint linigtit. Putea sa fie $i mai rau.

In cabind n-am decit o misufd si doua scaune : patul
e improvizat din cealaltd jumatate de cortind. Peretii
sint impodobiti cu litografii cu Clark Gable, cu George
O’Brien, cu Jeanne Harlow in costum de baie, cu fratii
Ritz ardtindu-si gingiile, cu Greta Garbo in Contesa
Walewska aléturi de Charles Boyer si cu Loretta Young
sirutindu-se cu Bob Hope.

Pun resoul si-mi pregédtesc un ceai. Oare cine o fi fata
asta ? De ce a ramas aici ? Si doarmd, sau... Deschid usa
sa vad ce face.

— Dormi ?

— Nu.

Ceaiul di in foc. Scot resoul din priza si-mi torn ceai
in ceascd. Poate i-o fi si ei foame ? Un ceai cald nu i-ar
strica, mai ales cd e cam subtire imbracatd. Cine stie ce
nenorocitd o fi.. Da, ar trebui sd-i ofer si ei un ceai...
Numai si nu creadi ci vreau ceva in schimb. Mai bine
nu-i dau. In cele din urma totusi o strig :

— Vino si bea un ceai.

— Nu, lasati...
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— Vino si bea, daci-ti spun.

O poftesc sa se aseze pe cortina aranjata pentru cul-
care si-i torn ceai. Caut si nu-i intorc niciodati spatele..
~sd nu-mi dea cu ceva in cap. Ii intind ceasca cu ceai.

— Bea si dumneata.

Fata isi bea cuminte ceaiul. Asa, cu fata imbujorats,
nici nu pare atit de uritd ca in sali. Dimpotrivd. Picat
cd e atit de slabd. In clipa aceea imi dau seama ci nu
i-am pus zahdr in ceai. Si ea n-a spus nimic. I-o fi fricd
si ei. Scot trei buciti de zahir din pungi siile intind =

— Am uitat si-ti pun zah#r. Na!

Ea nu spune nimic. Zimbeste numai. Are dinti albi,
curati, parcd prea ingrijiti pentru tinuta ei.

— Aici e bine, spune dupd un timp. E cald.

— Da, 1i rdspund si dintr-odatd mi simt prost. Imi
dau seama ca si ea. Isi trage picioarele murdare sub ea.

Incearci si se justifice. :

— Stiti, a plouat afar3 si...

— Stiu. Ce altceva i-ag fi putut rispunde ? Pe urmi.
adaug : Dacé vrei si dacd nu te temi, poti si dormi aici.

— Nu. M3 simt foarte bine pe sceni. :

Cind vorbeste o cutd de la marginea gurii ii inis—
preste fata. Imi dau seama cd nu era chiar atit de finiri
cum mi s-a parut la inceput. Citeva riduri i-au inflorit
si la coltul ochilor. '

— Totusi aici e mai cald.
— Cum doriti dumneavoastra.
— Ma duc si-ti aduc cortina.

Cind ma intorc cu cealaltd juméitate de cortind con-

stat cad gi-a aranjat putin pirul : l1-a pieptidnat cu dege-
tele. Asa intins, se vede ravagiul ldsat de drot : e rarit,
e ars. :
E frig- Pun resoul si fac caldura. Amindoi privim
cum se inrosesc spiralele. Nu-i pun nici o intrebare,
desi totdeauna am fost curios sd aflu destinul semenului
meu : de unde vine, incotro se indreaptd, ce vrea, ce
asteapta de la viatd ? Sting lumina, ne culeim. E intu-
neric : numai resoul lumineaza din ce in ce mai puternic
un colt de perete impodobit cu picioarele goale ale luii
Jean Harlow.

122



Ma fortez sd nu dorm. Cine stie, poate fata totusi are

nduri ascunse. Imi pare riu ci am chemat-o in cabina.
pindesc : nu doarme nici ea. '

— De ce nu dormi ?

— Nu mi-e somn.

O mai intreb ceva, dar ea nu-mi rispunde.

Dacé prin absurd ar apirea nevasta mea ? M-ar crede
ca am gésit fata in sald ca pe o umbreld ? Care judeca-
tor m-ar crede pe cuvint, mi-ar da dreptate ? Adevirul
¢ fotdeauna cel aparent, nu cel real. Avocatii niciodati
nu cautd sa desluseascad adevarul faptelor : creeazi apa-
rente. Dupad doud decenii un an intreg am audiat cursu-
rile la Facultatea de drept, si scriu despre un avocat.
Romanul Fericitul negustor a trecut neobservat de cri-
tica, desi, ambitios, voia s demonstreze raportul dintre
adevar si aparentd. Era perioada cind o- autobiografie
bine ticluitd valora mai mult decit omul in sine.

Fata, infasuratd in jumatatea de cortind, se frichinea,
se rasucea de pe o parte pe alta, isi stringea si-si intin-
dea picioarele. Am incercat si ma pun in pielea ei. Unde
m-as fi dus sd caut un loc de dormit ? In sala de astep-
tare a gérii! La gard nu erau decit soldati. Deodatd o
aud ca prin vis :

— »Va veni vreodatd timpul cind vom afla cu toti
tilcul acestor suferinte si cind ni se vor desvilui aceste
taine ?°

— Ce spui ? ,,Te pomenesti cd e nebund! De ce
dracu am adus-o aici ? !¢

— N-am spus-o eu, ci Irina din T7rei surori.

Nu-i raspund. Poate se linisteste si adoarme.

Dimineata o scol si o poftesc sd paraseasca cinemato-
graful. Pe scenad se opreste pentru o clipd, se uitd in
sald, isi trage aer in piept. Ochii ii ard. De afard din
:stradd se aude vocea gunoierului.

La plecare imi intinde mina :

— V& multumesc. N-am sd vd mai deranjez niciodata.

g
O
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DUPA CINCI ani tineam locul directorului general ak
Teatrelor din Ministerul Artelor si Informatiilor de pe
strada Locotenent Lemnea si am fost invitat de teatrul
de Stat din Oradea si asist la premiera unei piese ori—
ginale. Am acceptat invitatia cu plicere, mai cu seama
cd speram sd cunosc cu aceastd ocazie si pe parintii lui
Titus Popovici.

Oradea e un oras tipic ardelenesc : un centru octogo--
nal in care se revarsa toate strédzile principale si unde
sint adunate ca intr-o sedintd aproape toate institutiile.
Aici se afla si clddirea Teatrului.

Piesa a avut succes : eroul principal al dramei, inter—
pretat de amorezul D., a primit douii buchete de flori :
unul trimis de el insusi si celdlalt, care a produs sen—
zatia serii, nu se stie de la cine. In zadar am incercat
sd ma retrag dupa spectacol, invocind fel de fel de mo-
tive, am- fost silit sd particip si la banchet. Banchetul
a reusit la fel de bine ca si spectacolul : nu s-a imbi-
tat nimeni, s-a toastat in cinstea actorilor, in cinstea
regizorului si bineinteles in cinstea autorului. Cind s-a
golit ultima sticld de vin au apirut zorile. Pe parintii
prietenului meu nu-i puteam deranja la ora aceea, la:
hotel n-avea nici un rost s& ma duc, mai ales ci inten—
tionam sa pirasesc orasul in cursul diminetii. De aceea
am acceptat invitatia unui actor, sd petrec restul timpu-
lui, pind la ora dejunului, acasa la el

— Tot am un copil mic, mi-a spus — asa cd nuw
deranjezi la ora asta. Ca de dormit oricum nu se mai
poate dormi din cauza lui. Cred cd o sa devina tot
actor...

Intr-adevir, strigitele copilului se auzeau incd din
stradd. De aceea ne-am dus de-a dreptul in camera ac-
torului, unde obisnuia si repete. Camera era mare, cu
mobile putine, dar aranjati cu mult gust. Peste tot, pe
pereti, erau agitate fotografiile gazdei in diferite roluri :
Richard al III-lea, Versinin, Nil si altele.

— Aici e sofia, mi-a aridtat gazda o fotografie aga-
tatd la loc de cinste. In rolul Irinei din Trei surori. E
rolul ei preferat. Si, bucuros cd a gasit un subiect de
discufie, a inceput sid povesteasci despre succesele ne-
vesti-si. E foarte apreciatd, si dummeata, ca director al
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teatrelor, ar trebui si stii asta. Are si o biografie beton.
In ’45, cind compania lui Grof a dat faliment, a rimas
pe drumuri. A fost chelneriti, femeie de serviciu, dar
imediat dupd ce s-au infiintat teatrele de stat a fost
angajatd la 12 pe 2.

In clipa aceea a intrat nevasta sa cu o tavid plind cu
cesti. Dupa prezentérile de rigoare, ne-am asezat la ma-
sa. Mie mi-a intins prima ceasca. .

— Bea si dumneata.

Si felul si tonul mi s-au parut ironice. De ce ? De—
sigur pentru aceastd vizitd matinala. Sau a ramas cu
deprinderi de pe vremea cind fusese chelneritd. Tau lin—
gurita si constat cd in ceaiul meu nu s-a pus zahdr.
Ridic privirile si atunci nevasta actorului ia trei bucati
de zahdr in mind si mi le aruncd in ceasca.

— Am uitat si pun zahar. Na... ]

In clipa aceea am recunoscut-o : era fata cu picioa—
rele murdare care a dormit pe cortina din cabina mea.

In volumul Cerul incepe de la etajul III, aparut im
1958, i-am dedicat povestirea Doud intilniri.

INTR-O dimineati am fost trezit de zgomote ciuda-
te care rizbiteau din sala de spectacole. Cheile cinema-
tografului erau la mine, cei care faceau galigie nu pu—
teau patrunde in sald decit fraudulos, fortind usa. M-am
imbrécat repede si am coborit din cabind in fata ecra-
nului. O multime de oameni demontau scaunele. Erau
fnarmati cu unelte, lucrau tacticos, nu pe hoteste. Afara
abia mijeau zorile. I-am intrebat ce fac.

— Mamailigd, rise un lungan care parea seful lor.
Nu vezi, ludm scaunele. '

Avea fata brdzdatd de tdieturi de cutit. O lama it
spintecase si sprincenele, la ochiul sting avea doud smo-
curi de sprinceand crescute aiurea, mai lungi ca la um
om normal.

La insistentele mele lunganul ma ldmuri.

— Ne-a angajat proprietarul cinematografului dir
Pincota, domnul Fényes.

— Si cum ati intrat ?
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— Am fortat usa.

- — Anunt politia. .

— Eu zic, intii vorbeste cu domnul Fényes. S-a dus
sa tocmeascd cérute.

11 cunosteam pe Fényes : era un barbat plinut, con-
struit numai din linii curbe. Era un avar, rapace in afa-
ceri. In fiecare luni, cind se schimba programul, viziona
toate filmele la cinematografele din Arad. Isi nota aflu-
<enta de public, abia dupi aceea le contracta pentru cite
doud, trei zile. Nu cumpara decit filme care mergeau
la public. Pentru el cuvintul marta“ insemna pierdere.
Daca ii plidcea cite un film, in sensul ci ii putea aduce
bani, stitea de vorba si cu mine.

— Filmul, bdiiatule, e comert. La Arad sint vreo 8
sau 9 brutdrii. Coadd nu e decit la brutiria lui Dudas.
Stii de ce ? Pentru cid face cea mai buni piine. Filmul
bun are public. '

Unde e béatrinul comerciant de filme si stea de vor-
bd cu Catrinel Oproiu ? Adevirurile mari sint foarte
simple.

Neavind incotro, Il-am asteptat pe domnul Fényes,
<care Imi ardtd un act de vinzare si cumpdrare a trei
sute de scaune, Iscilitura lui Halstein era autenticd. Nu
m-a impresionat afacerea lui Halstein, mi temeam ci-mi
bierd slujba. Recitesc din nou actul si constat ci e da-
tata la zi.

— E abia ora cinci, domnule Fényes. Cind ati ficut
tranzactia ?

— La unu noaptea.

Unu noaptea e azi. Deci si data corespunde. N-avea
mici un sens sd méa opun unei tranzactii care nu ma pri-
vea. Cinematograful era al lui Halstein, putea face ce
voia cu el. Eu trebuia si gisesc modalitatea de a pro-
fita dupd urma acestei tranzactii.

M-am angajat si transport scaunele pini la caruta.

Tocmai am terminat cu maturatul salii cind a apirut
Bhem. C

Era imbricat intr-un costum nou la doui rindurl:
di plidceau stofele tesute la tard, pentru cd erau mai
groase si-1 implineau putin. Cu doud s1foane. in mina,
<red cd avea vreo patruzeci de kilograme. In ziua aceea,
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contrar obiceiului, era vesel. Cind {i reusea o afacere sau
gisea o femeie pe maésura lui era vesel, zimbea. Cind
zimbea pielea stafidita de pe fatd i se zbircea s$i mai
mult, ochii abia i se vedeau printre riduri. Pe Bhem il
uram pentru cd era meschis. Halstein era mai rapace
decit el, dar nu era meschin. Se intimpla si-1 impresio-
neze un cersetor, si-i dddea o bancnotd de cinci sute de
lei. Bhem in general nu didea cersetorilor, dar daca
totusi se intimpla ca de ochii lumii si fie obligat sd se
scotoceascd prin buzunare dupid maruntis, sorta monezile .
in palmi, le alegea pe cele mai pufin valoroase si le
intindea cersetorilor insotite de sfaturi :

— Ar trebui sd& muncesti, omule.

— Cu o mina ?

— Sint munci care se pot face si cu o mind.

Bhem se uitd in sali sd controleze dacd am udat
pe jos inainte de a fi maturat, si cind o vazu goala,
incremeni. S4 nu cadi, se agdtd cu amindoud mfiinile
de perdelele de la usd. Una din ele ceda si se rupse.

— Unde sint scaunele ?

Orice neplicere i se intimpla lui Bhem, mie imi fa-
cea plicere: mi bucurau pind si lucrurile marunte,
daci-1 stropea o birjd, dacd-si agita costumul de un cuf
sau dacd frizerul il tdia cu briciul.

Odatd apiru la cinematograf cu o falcd umflata si
cu un ochi tumefiat. Ii ceru pérerea lui Halstein cum
sd se razbune.

— Dar ce s-a intimplat ?

— Veneam singur spre cinematograf. In dreptul bir-
tului lui Ploesteanu apiru un individ de la spate §i mi-a
cirpit o palmi. A mai vrut si-mi arda un pumn, dar am-
avut noroc ci m-am intors cu fata spre el. Si-a cerut
imediat scuze. Vi rog si mi iertati, v-am confundat.
M-a confundat, imbecilul, cu dracu stie cine ! Ce sid fac 7
reclam la politie ?

— Di#i o palmi, rise Halstein si dupd aceea cere-{f
si tu scuze.

— Nu se poate, e o huiduma.

Noi, cei din cinematograf, ne-am bucurat ci a fost:

confundat.
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y Vaézindu-1 disperat din cauza scaunelor, i-am raspuns
sa-1 enervez si mai mult :

— Acum sint pe la gara electrici. Peste vreo trei
ore vor fi la Pincota.

Ma privi ca pe o aritare de pe altd planetd ; avea
fata rosie ca un steag rosu si ochii bulbucafi, gata si
sara din orbite.

— Cum asta ?

»Cum asta“ era unica lui replici cind nu pricepea
<ceva. I-am povestit pe indelete cum am fost trezit de
zgomotele din sali, cum am vrut si anunt politia, pe
urmd cind am vézut actul semnat de Halstein, m-am
linistit.

Ma ascultd cu gura ciscatd : i se vedeau dintii mari,
galbeni, macinati de carii.

— Cum asta ?

— Foarte simplu. Domnul Fényes a dat banii, Hals-
tein chitanta si gata.

Se mai uitd o datd in sald si vadd daci n-are haluci-
matii.

— Dobitocule ! Halstein n-avea voie si vinda firid
aprobarea mea.

— Eu nu cunosc infelegerile dumneavoastri, dom-
nule Bhem. $i nici nu ma intereseazi. Si daci mé# mai
faceti dobitoc, vd rup picioarele.

Speriat de izbucnirea mea imi explici cu voce reti-
nuta :

— Partea lui Halstein e doar o treime. Ca actul si
fie valabil ar fi trebuit sd-1 iscilesc si eu.

Scoase din portmoneu un act legalizat de notariat
<¢d era proprietar pe o treime din cinematograful Savoy
situat in colful strazilor Mefeanu si Episcopiei.

— Vinzarea e ilegald. Fara semndtura mea tranzac-
{ia nu e valabila.

Am facut pe prostul :

— Nu e nici o problemi, domnule Bhem. Daci luati
o bicicletd il ajungeti pe Fényes. Nu cred si aibd ceva
impotriva sd iscélifi si dumneavoastra hirtia.

— Eu nu vreau s-o iscdlesc! Eu nu vreau sa vindem
scaunele. Cum o sd dam astazi reprezentatie ?
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— Firs Scaune nu se poate. Numai daci publicul
e de acord si stea in picioare.

— Crezi cd ar putea ii izi :
piclones p oamenili sd vizioneze filmul in
— De cite ori nu vindem bilete »in picioare® ?

— Poate cd ai dreptate.

Era atit de agitat, ci nu si-a dat seama ci imi biteam
joc de el. Dupi o scurti meditatie trase concluzia :

— Fa un afis. ‘

— Pentru asta nu sint platit, domnule Bhem. Dar
de ce nu vorbiti cu Halstein ?

— Ai dreptate.

I} suna pe Halstein la telefon, dar acesta nu era
acasa.

— E iar la vaca aceea !

Ma trimise dupd birjd, dar era marti, zi de talcioc,
birjele erau ocupate. Abia am gisit una in apropierea
gdrii. Incd in drum spre cinematograf m# amuzam cj pe
Bhem o sd-1 loveascd damblaua ci va trebui si pliteasci
o cursd lungd. Birjarul, pentru cursa gari — Savoy fii
ceru 40 de lei. Bhem incepu si se tocmeasci cu el. Ca
argument sustinea cad birja ficuse drumul fird client.

— Cum {férd client! se indirji birjarul. Dar dom-
nul? si ardtd spre mine. A stat toldnit intre perne ca
un burjui.

— Bine, bine, ne intelegem noi, incerci Bhem si
scurteze discutia, dar birjarul insistd si i se pliteascd
prima cursa.

Neavind incotro, Bhem 1{i pliti suma ceruti si
imediat birjarul dadu bici cailor.

— Nu-mi plac clientii cdrpéanosi. 3

Bhem imi reprosd cid am stat toldnit intre perne si
pleca furios.

La ora doud a apérut casierifa si a inceput si vinda
bilete. I-am spus cid trebuie si anunte pe spectatori ci
e program de dans.

— Cum adica ,,program de dans® ?

Am condus-o in sald. Casierita se cruci si-l sund
repede pe Bhem., Acesta ii spuse sd vinda bilete in pi-
cioare.
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Pe la trei fird un sfert a apédrut si Halstein cu doam-
na Carolina. Erau bine dispusi. Doamna Carolina avea
arborat zimbetul numirul patru: buze intredeschise,
umezite din cind in cind cu virful limbii i priviri sedu-
citoare printre genele ei artificiale fixate sub pleoape.
Halstein, informat de casieriti, nidvili in sald. Reveni
incruntat.

— Nici nu mi-as fi imaginat cit de mare e sala fara
scaune-

Didu dispozitie ca cinematograful sa fie inchis pen-
tru doui zile pe motiv de renovare.

Cind apiru si Bhem, Halstein povesti vinzarea scau-
nelor :

__ Aseari am fost la ,,Cornul vinidtorului® sa ludm
masa. Pali imi spune ci au pulpd de caprioara. Carolina
e innebunitd dupd vinat. Comandédm. Vine iar Pali si
ma fintreabd daci n-ar fi bine si bage doud ,,cordonuri®
la gheata.

— De ce vi bidgati cordoanele la gheatd ? intreba
nedumerit Bhem.

— Cordon e o marcd de sampanie. Zic, Pali, tu nu
esti prost. Frapeazd doud butelii. Sosul a fost nemaipo-
menit. Pulpa de céprioard trebuia stropitd cu vih rosu.
Orice altceva altereazd gustul. Il caut pe Pali.

— Dar Pali cine e ? intrebd din nou Bhem.

_ — Chelnerul. Stie o meserie de mare clasi. Féra
sa-i fi spus cineva, aparu cu ,Puterea ursului“. Un
Minis de dinainte de rézboi...

Bhem stdtea pe ghimpi, nu intelegea nimic: ar fi
vrut sd audi cum a vindut Halstein scaunele din sala
de spectacole si cind colo asta turuia despre felurile de
mincare consumate in restaurant. De asemenea, ar fi vrut
ca Halstein sd compund o mind smeritd de om vinovat.
Atunci ar fi avut si el curajul sd tipe la el, si-i ceard
socoteala pentru tranzactia nechibzuitd. Pe un Halstein
vesel, nepisitor, nu-1 putea infrunta. Abia indrizni sa
intervina :

— Despre scaune nu spui nimic ?

— Despre asta vorbesc.
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Bhem cascd ochi mari: pentru o clipd crezu sincer
<3 n-a fost atent la cele spuse de Halstein. Incercd si
se concentreze si mai mult.

— Sa& nu mai lungesc, continuid Halstein, am tre-
cut la sampanie. Pali ne trisase. Frapase patru sticle.
Zice : Pacat sd nu stea la rece. Dupd miezul noptii
apare din nou Pali s§i scoate o brétard din buzunar.
Arat-o, Carolina.

Doamna Carolina ridicd bratul sting si ne aratd o
bratard groasd de aur ca o catusd. Din cauza pietrelor
stralucea ca o prisma.

Bhem admird cel mai mult bijuteria. In sinea lui,
cred, ii parea rdu cié boabele de piper nu aveau stralu-
cirea diamantelor. Pipai bratara cu admiratie, incd nu
stia cd reprezenta contravaloarea scaunelor.

— Doua sute de mii, imi spuse Pali preful, conti-
nui Halstein. Ii zic: O evaluez miine si-o iau. Miine
ioc, spune Pali. Tipul pleacid la noapte in Ungaria. Are
nevoie de parale acum. $i doud subte de mii, e chi-
lipir. Pali se pricepe la bijuterii mai mult decit la
sosuri. Tinea britara in mini de parcid ne-ar fi servit
cu icre negre. Carolina era innebuniti s§i eu nu aveam
parale la mine. Ii spun lui Pali cd imi pare riu. El,
smecher, pune brifara pe mina. Carolinei §i se minuna
cit de bine ii sti. Si mie imi p#rea riu, era intr-adevar
un chilipir, dar n-aveam ce face. Carolina a inceput sa
smiorcdie si cind ea smiorciie eu nu pot rezista. Doam-
na Carolina il privi cu admiratie. 11 rog pe Pali si tato-
neze cine din local ar putea si mi imprumute. Revine
dupa un sfert de ord. Cicd, bani gheafd, nu are decit
domnul Fényes, dar Fényes nu di cu imprumut. Il cu-
noasteti doar... Fényes e cirpédnos, continud Halstein.
Dar toti cirpinosii au cite un defect. Fényes e lacom.
Seamini cu dumneata, domnule Bhem.

Bhem nu-i rispunse. Astepta deznoddmintul.

— M3 duc la masa lui, relui Halstein relatarea, il
intreb ce mai face, ce e nou la Pincota. S$tiam cd de
mult vrea si inlocuiascd b#ncile cu scaune cu spatar. 11
iau pe ocolite: Zic, am comandat la Lengyel trei sute
de scaune tapisate si caut o magazie si depozitez pe cele
vechi. 11 intreb daci nu stie cumva cit ar putea costa
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chiria ? Gagiul nu si-a dat seama ci l-am agifat. M3
intreabd de ce nu le vind. Zic, pini la urmi o si le
vind, dar acum n-am timp si mi ocup de ele. Daci
s-ar ivi o ocazie, asa pe nepusi masi, uite banii, di-mi
scaunele, poftim. Ct ceri pe ele ? mi intrebd. Nu uita,
cunosc scaunele- Dacid ma-r fi uzate nu le-ai schimba-
Ne-am tocmit scurt, mi-a dat 600 pe un scaun, 300 de
scaune 180.000, i-am dat o chitan{i. Nu credeam ci tim-
pitul vine cu noaptea in cap si le incarce- Credeam c&
vine pe la prinz, ii dau banii inapoi si-i spun ci a fost
o glumid. S4 nu se supere i-ag fi dat si ceva dobinda.

Incid in ziua aceea Halstein plecd la Pincota, restitui
banii lui Fényes, suporti cheltuielile de transport si de
demontare si montare a scaunelor. Bhem il obligd si-i
pliateascd si pierderea pentru cele doud zile de relache.

Halstein, dar in special doamna Carolina, n-a avut
nimic de obiectat.

PE LA INCEPUTUL verii se intoarce nevasta mea
din Ungaria : chiar fird locuinti si un servieiu stabil,
socolea ea, era mai bine la Arad decit la Budapesta.
Era tocmai in perioada cind Halstein, sfituit de Hialler,
hotéri sd deschidi in gradinaicinematografului un restau-
rant. O sdptdmind intreagi fusese in prospectie in Bucu-
resti sa studieze conducerea si organizarea unui restau-
rant de sezon. Cel mai mult i-a plicut ,,Raza“ din piata
Buzesti si ,,Spic de griu“ de la Foisorul de Foc. Ca si
fie sigur pe cistig, hotdri si faci si program artistic si-1
lud ca sfetnic pe Bob Aba Grimb. Dizeuza urma si fie
doamna Carolina, si nu pliteascd o cintireati de local,
lar in loc de ospétari voia si angajeze chelnerife imbri-
cate in costum national. ,/Costumul national® era doar
o0 momeald intinsd celor care urmau si-i acorde autori-
zatie. Fustele erau intr-adevir autentice, dar iile erau
din borangic transparent, incit chelneritele pareau cé
umbli cu sinii goi. Cei de la comisia locald se impotri-
vird, astfel cid Halstein, fu obligat si deschidi restau-
rantul cu chelneri recomandati de sindicat.

Incd in seara de deschidere, ,,Gridina de varid Savoy®
se dovedi mai binoasid decit cinematograful. Dintre aso-
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ciati, singurul Bhem nu investise bani in restaurant. Era
negru de invidie ; in local, numaéra clientii, sticlele de
vin ce se consumau, fripturile servite la masi. i era
ciuda cid nu ploua, ci afacerea mergea din plin si el nu
era partas. In fiecare seard, dupi inchiderea cinemato-
grafului venea in local, asculta programul doamnei Caro-
lina, servea o sticla de bere si la plecare arunca o mo-
nedda in farfuria de pe pian. Dacid ar fi stiut cd banii
sint ai mei ar fi refuzat si mai dea balcsis.

Clientii beti, rusii, o ciupeau pe doamna Carolina de
fund, dar Halstein nu putea sa riposteze : erau riscurile
afacerii. Uneori, totusi, o ameninta cu degetul, dar ea
pe ring, cu microfonul in mind, devenea o alti Carolins,
cea veche, artista. Isi legina soldurile pline, se ageza
pe coltul unei mese §i, transpusa, in loc de conga cinta
romante. Clientii mai simandicosi, imbogétifii de rézboi
ii virau bancnote in decolteu. Implinitd, cu fundul cit un
lighean, doamna Carolina era apetisantd, uneori chiar se
voia vampid. Atunci isi didea ochii peste cap, se mli-
dia, ficea pasi de dans, mici, atit cit ii permitea rochia
mulatd pe corp.

Cei de la fisc, care ficeau impunerile pe wvenituri,
aveau totdeauna o masid rezervati si consumau la dis-
cretie fard s plateasca.

La Arad a existat o mare familie de muzicanti :
Melac. Erau toti buni instrumentisti si foarte credinciosi.
Pentru capul familiei am pictat o Fecioard Maria si pen-
tru aceastid pinzi am fost angajat si la restaurantul
Savoy : aveam misiunea ca la deschidere sd aduc toate
instrumentele muzicale dintr-un depozit si, spre dimi-
neati,” cind se inchidea localul, si transport instrumen-
tele fnapoi. Pentru aceasti indeletnicire primeam tof
metalul din farfuria asezati pe pian. Muzicanfii nu-$i
opreau decit bancnotele. Farfuria se schimba de trei,
patru ori pe seard; a doua zi pierdeam cite o ord, sa
numir si si schimb monezile pe bani de hirtie.

Incepuse inflatia.

Pe seful orchestrei, pe bétrinul Ioan M-eflajc,. l-am
reintilnit dupd vreo zece ani intr-un restaurant din Lu-
goj. Imb#trinise : ii cizuserd filcile, picioarele de prea
mult stat 1i tremurau, zimbea clientilor cu intirziere si

133



arcusul ros de colofon nu mai aluneca cu aceeasi gratie
pe corzi ca pe vremuri. Isi tinea ochii aposi, obositi,
inchigi, nu mai auzea melodiile tisnite din vioar4, se gin-
dea la anii scursi, trecuti pancd prea repede. Devenise
rau ca tofi batrinij invidiosi. Parafrazindu-]l pe Jozsef
Attila, care spune ,Nu sint schiopi aceia care se pot
bucura de joaca copiilor sanatogi“, am putea afirma ci
»NU sint batrini cei care se bucuri de succesele tineri-
lor®. Melac bitrinul nu se mai bucura de nimic. Cafe-
concertul nu mai era la modi, cinta plictisit, scirbit de
consumatorii giligiosi. I1 supira si mirosul de ciorbi
de burta.

— Nu stiu de ce mai triiesc, domnule Munteanu, Eu
trebuia si mor odati cu Strauss, cu Kalméan. Melodiile
lor nu se pot savura in salopeta. Ca Léhar si-ti placi
trebuie sa te dai cu parfum frantuzesc. Un singur zgo-
mot nu tulburd armonia serenadei lui Schubert : pocne-
tul dopului de sampanie. Uiti-te in sali. Niei unul care
infulecd aici nu munceste cu creierul. Sint lopatari cu
totii. Realiziirile comunismului, dommnule Munteanu, se
véd cel mai bine in restaurant. Vezi un »oherg“, un ,Do-
robanful“ in acest local ? Nu, domnule. Costume din ce-
lofibrd, loden pe puncte. Ce as putea s3 cint unui costum
de celofibri ? 2

Cel mai mare dintre fiii lui era baterist, dar cinta
si la acordeon. Avea unul nou, cumpirat de la un ofiter
rus, un Hohner cu o armuri de sidef, cenusiu, cu clape
mari ca de pian. Folosea armonica numai dupi termina-
Tea programului : mergea de la masi la masi, avea un
dar formidabil de a ghici cintecul preferat al clientilor,
stia s8 reconstituie o melodie dupd dous sau trei frin-
turi de note. Cind se imb#ta, se lduda cj nu existi
melodie pe care si n-o cunoascd. Avea 0 nevasti grasi,
pistruiatid pe spate si pe piept; seara pe la ora opt se
- @seza la masa rezervatd orchestrei si se ridica la inchi-
derea localului. Isi ajuta sotul si se catiire intr-o birji,
il buzunirea si povestea tuturor, pini si necunoscutilor
cit de fericiti e.

Bateristul era gras, tindea spre obezitate, nu iubea
decit banii. Nu se mulfumea si cinte, se ocupa si cu
comercializarea instrumentelor. Acasi minca si dormea.
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Asculta din pat rostogolirea pietrelor : nevasta sa orga-
niza in fiecare dupd-masi partide de remi, de canastd,
de pocker. Veneau prietenele ei, cind am fost odatd in
vizitd la baterist se nimeriseri si fie toate implinite,
grase. Era o zi caldd de vard ; pe dulap era instalat un
ventilator mare A.E.G., cu rotatie si ,fetele” se dezbra-
caserd la sutien. Erau transpirate, sudoarea le spalase
de farduri si rontiiau fondante. Ma rugasera la telefon
si le aduc sifoane reci si gheatd de la restaurant., Pier-
deau sau cistigau la fiecare partidi cite un salariu al
unui tesator, rideau si-si povestieau bancuri reactionare.
Pentru un bacsis de 50 de lei le-am frecat pe toate
patru pe spate cu un burete muiat in apd cu gheata.

Cel de al doilea biaiat al lui Melae, Iancsi, era con-
irabasist. El era frumosul familiei, desi avea tenul cel
mai negricios. Avea par negru, intins ca japonezii si
dinii albi frumosi ca reclamele de Odol, El era, in afarad
de doamna Carolina, guristul orchestrei. Cind cinta tan-
gouri isi pip#ia contrabasul ca §i cum ar fi fost o femeie,
dansa cu el. Totdeauna cduta o clientd frumoasa si toata
noaptea cinta numai pentru ea. Nevasta sa, o evreica
roscatd, fuma la masa muzicantilor, tigard dupa tigara.
Umbla permanent cu o posetd imensa din piele de aliga-
tor plind cu tigdri Nationale. Era tipul de femeie ge-
loasi. Isi tinea capul sus, sa i se vada decolteul rochiilor
si ficea pe supdarata. Iancsi n-o impica decit cind se
apropia ora inchiderii. Ii cinta melodii sud-americane,
rumbe, pini cind ea se excita si incepea sd danseze de
una singurs. Iancsi fsi ridica contrabasul alb ca pe o
vioara.

Iancsi Melac era si arbitrul eleganfei din Arad : vara
umbla cu un costum alb si o cimasd neagrd brodata si
cravati argintie, matd ca fonta. Iarna purta fularul de
lini deasupra gulerului paltonului rasucit doar asa de
formd, cu monsalanti. Coafezele, chelneritele erau toate
indrigostite de el. Era galant, chiar darnic : isi lustruia
pantofii in fata catedralei si didea bacsisuri astronomice.
Mesteca tot timpul bomboane mentolate, sa nu-i mi-
roasi gura.

— Daci-ti duhneste gura a usturoi, Frantz, sau a
misea stricati se duce dracului si cea mai purd dragoste.
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Cind se aseza isi tragea cracii pantalonilor sj nu facs
genunchi. Cind i se servea masa la restaurant ficea
scandal daci nu i se aducea servete] calcat proaspit.
Isi tampona buzele cu o elegantd demni de invidiat,

— Eu, Frantz, ar fj trebuit si mi nasc cy 2000 de
kilometri mai la vest de Dunire,

_Pe Iancsi si pe nevasts sa roscatd i-am intilnit intr-un
avion cu destinatia Atena. Erau amindoi trigti, obositi.
El avea un ulcer perforat, ea o boali de piele nevinde-
cabild. Plecau definitiv din Israel.

Cel de al treilea fiy Melac, Bela, era cel maj talen-
tat. Era singurul care nu cinta dupid ureche; ficuse
conservatorul, dar erg prea indrigostit de muziea usoara
Ca s-0 pdraseasci. Pe 1a sfirsitul anilor 50 cinta jazz cu
Tancsi Kordsi. Lucra 1a flaut si piculinid. Multi vreme
a condus orchestra de la Mon J ardin.

Era firav, plipind, incerca si treacs prin viati ne-
observat, Uneori, la ora inchiderii, Pici ii ficea semne
sd vini la masa lui. Bela, din precautie, isi lisa instru-
mentul pe pian si se apropia cu pasi nesiguri.

— Da, maestre.

Din pédcate lui Picid numai la Mon Jandin i se spunea
maestre.

— Am nevoie de o suti.

Bela ii intindea bancnota si voia si se retragi.

— Eu nu primesc pomani. Stai jos, iti spun o poe-
zie. Faptul ci {i-o recit eu, face de zece ori mai mult,
dar azi sint darnic, '

Bela ciuta si fie mai atent decit s-ar fi cuvenit. Un
cancer agresiv l-a mdicinat in mai putin de douispre-
zece saptimini.

Mai cinta in orchestrs $i un acordeonist gras, Berco-
vici. Titi Bercovici. El era si secretarul Comisiei locale,
pe atunci o functie politici de mare importanti. Si pe
el l-am reintilnit: mi documentam pentru filmul
La virsta dragostei la penitenciarul din Arad. Bercovici,
imbracat in zeghe, isi ficea plimbarea de dimineati in
curtea inchisorii.
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DATORITA unor relatii de nedescifrat, Halstein a
obtinut autorizatia si aprovizioneze Clubul Aviatorilor
sovietici din parcul de pe malul Muresului. Prin inter-
mediul Iui am fost angajat si decorez clubul. Rusii pli-
teau bine, nu se tocmeau ca particularii.

Pe vremea aceea cladirea era degradatd, apti de

- demolare : deasupra intrérilor, frinturi de stucaturi, ca
niste blazoane isi aritau ostentativ liniile dulei, intor-
 tocheate ale unui baroc intirziat. In interior, aplicatiile
. de ipsos, ingerasi dolofani, viruite de prea multe ori
se spaldciserd, aduceau cu deniveldri grosolane. La in-
ceput fusesem angajat si secriu citeva lozinci cu litere
| chirilice si s3i pictez cele 16 steme ale republicilor
| sovietice.

Responsabilul, multumit de steme, m-a indemnat si

'fac ce vreau. Am pictat un Stalin sobru, in uniforma
.de generalisim, apoi portretele aviatorilor Pokriskin si
' Kojedup, de trei ori eroi ai Uniunii Sovietice.
. Pe Pokriskin l-am copiat dupéd o fotografie ofset re-
‘alizatd in rastel, dintr-un supliment al revistei Armata
.Tosie. Fotografia fusese retusatd, infrumusetati. I-am
accentuat trasaturile si marele aviator a apdrut un dur :
exprima vointd, virilitate. Cei de Ia club erau foarte
‘multumiti. $i eu eram. Era pentru prima oard cid pictam
pe un perete varuit, n-aveam nici o idee despre tehnica
‘murald, am folosit tempera groasd. Tencuiala a supt
culorile, primul strat a devenit un fel de grund. Rindul
doi de vopsea primise o tentd ciudati.de vechi. Numai
ramele din frunze de laur aveau ceva de bilci. Kojedup
2 reusit- mai putin : numai ochii, privirile aviatorulgiz
dispretuitoare, aveau ceva autentic. Din cauza asta nici
n-am finisat portretul, si nu pierd ceea ce cistigasem
fara sa fi intentionat. y

Responsabilul clubului era un locotenent palid cu un
picior intepenit $1 cu multe decoratii pe piept. Fusese
ranit in luptele aeriene de la Odessa, a sdrit dintr-un
‘avion in flicéri. Dupd terminarea luptelor fusese anche-
tat pentru abandonarea navei si sanctionat si rimind
‘pe pamint.

— Dar asta ce fel de sanctiune e ?
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Cind se aseza isi tragea cracij pantalonilor si nu facs

genunchi. Cind i se servea masa la restaurant ficea

Scandal dacid nu i se aducea servetel cilcat proaspat.
Isi tampona buzele cu o eleganti demni de invidiat,

— Eu, Frantz, ar fi trebuit si mi nase ey 2000 de

kilometri mai la vest de Dunire.
Pe Iancsj si b€ nevasta saroscatd i-am intilnit intr-un

avion cu destinatia Atena, Erau amindoj tristi, obositi. |
El avea un ulcer perforat, ea o boali de piele nevinde-

cabild. Plecau definitiv din Israel.

Cel de al treilea fiy Melac, Bela, era cel maj talen-
tat. Era singurul care nu cinta dupd ureche; ficuse
conservatorul, dar era prea indragostit de muzica usoard
Ca s-0 paraseasci. Pe la sfirsitul anilor 50 cinta jazz cu
Tancsi Koérosi. Lucra la flaut si piculini. Mults vreme
a condus orchestra de la Mon J ardin.

Era firav, plapind, incerca si treacsd prin viatd ne-
observat. Uneori, la ora inchiderii, Pici ii ficea semne
sS4 vini la masa lui. Bela, din precautie, isi 1isa instru-
mentul pe pian si se apropia cu pasi nesiguri.

— Da, maestre.

Din pacate lui Picd numai la Mon Jardin i se,_spunea
maestre.

— Am nevoie de o suti.

Bela ii intindea bancnota $1 voia s se retragi.

— Eu nu primesc pomani. Stai Jjos, iti spun o poe-
zie. Faptul ci ti-o recit eu, face de zece ori mai mult,
dar azi sint darnic. '

Bela ciuta si fie mai atent decit s-ar fi cuvenit. Un
cancer agresiv l-a mdcinat in mai putin de doudspre-
zece saptimini.

Mai cinta in orchestrd si un acordeonist gras, Berco-
vici. Titi Bercovici. El era i secretarul Comisiei locale,
pe atunci o functie politici de mare importantd. Si pe
el l-am reintilnit: mi documentam pentru filmul
La virsta dragostei la penitenciarul din Arad. Bercovici,
imbracat in zeghe, fsi ficea plimbarea de dimineatd in
curfea iInchisorii.
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DATORITA unor relatii de nedescifrat, Halstein a
obtinut autorizatia s aprovizioneze Clubul Aviatorilor
sovietici din parcul de pe malul Muresului. Prin inter-
mediul Iui am fost angajat s decorez clubul. Rusii pli-
teau bine, nu se tocmeau ca particularii.

Pe vremea aceea clidirea era degradatd, apti de
demolare : deasupra intrarilor, frinturi de stucaturi, ca
niste blazoane isi ardtau ostentativ liniile dulci, intor-
tocheate ale unui baroc intirziat, In interior, aplicatiile

. de ipsos, ingerasi dolofani, viruite de prea multe ori

se spaliciserd, aduceau cu deniveldri grosolane. La in-
ceput fusesem angajat si scriu citeva lozinci cu litere
chirilice si si pictez cele 16 steme ale republicilor

| sovietice.

Responsabilul, multumit de steme, m-a indemnat si
fac ce vreau. Am pictat un Stalin sobru, in uniforma
de generalisim, apoi portretele aviatorilor Pokriskin si
Kojedup, de trei ori eroi ai Uniunii Sovietice.

Pe Pokriskin l-am copiat dupa o fotografie ofset re-

' alizatd in rastel, dintr-un supliment al revistei Armata
. rosie. Fotografia fusese retusatd, infrumusetati. I-am
- accentuat trasaturile si marele aviator a aparut un dur :

exprima vointd, virilitate. Cei de la club erau foarte
multumiti. $i eu eram. Era pentru prima oara cd pictam
_pe un perete viruit, n-aveam nici o idee despre tehnica
‘murald, am folosit tempera groasd. Tencuiala a supt
culorile, primul strat a devenit un fel de grund. Rindul
doi de vopsea primise o tenti ciudati. .de vechi. Numai
ramele din frunze de laur aveau ceva de bilci, Kojedup
a reusit mai putin : numai ochii, privirile aviatoruluiz
| dispretuitoare, aveau ceva autentic. Din cauza asta nici
'n-am finisat portretul, s nu pierd ceea ce cistigasem
fard sa fi intentionat.

Responsabilul clubului era un locotenent palid cu un
picior infepenit si cu multe decorafii pe piept. Fusese
ranit in luptele aeriene de la Odessa, a sirit dintr-un
avion in flacdri. Dupd terminarea luptelor fusese anche-
tat pentru abandonarea navei si sanctionat si rimind
Pe pamint.

— Dar asta ce fel de sanctiune e ?
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— Mi s-a interzis s& zbor. E ca si cum i-ai tdia unei
paséri aripile.

Totdeauna cind venea vorba sau isi aducea aminte
de sanctiune, isi stringea falcile, pleoapele pind ce nu
i se mai vedeau decit pupilele. Atunci nu se putea dis-
cuta cu el: devenea agresiv, impulsiv, pe urma, brusc
se muia, devenea ca o cirpa, isi lisa capul in palme si
plingea in hohote. Probabil stresul frontului i-a zdrun-
cinat nervii, trecea de la o stare la alta nebanuit de
repede. Altminteri, locotenentul Anatol Stepanovici era
un blazat si alcoolic. Bea totdeauna cu fata spre perete,
temindu-se parcd si fie vazut. Avea o dexteritate ului-
toare : tinea gura deschisa si turna spirtul direct in
stomac.

— Dumneata, tovarise locotenent, n-ai satisfactie nici
micar cind bei. Nu simti gustul spirtului, nu-l mesteci

in gurd, il torni ca intr-un butoi si te imbeti aiurea. |

— Asta vreau. Spirtul oricum n-are gust, dar te
imbati repede. Si beat nu te mai gindesti.

__ Cred cé cel mai timpit lucru din viatd e sd nu te |

gindesti.

— Nu, prietene. Cind l-am citit pentru prima oara
pe Dostoievski, noaptea la lumina unui felinar de fur-
tuni, md pomeneam transpirat, mi-era frici de mine
insumi. Vai ce rusi adevirati! Incercam si caut toate

aseméindrile dintre mine si personajele lui Fiodor Mihai- |
lovici. Erau putine. Probabil pentru ci m-am sovietizat |

si gindesc mult mai liber. Cu toate astea cautam sa leg
firele invizibile dintre mine si oricare dintre fratii Ka-

ramazov si cea mai micd aseminare imi producea eufo-
rie. Cind plecam in formatie, si ne intilnim cu avioanele |

inamice si md gindeam ce o si fie, ma treceau fiorii. Am
avut un comandant. Mi-a spus : Anatoli, cind te duci sa
lupti, nu te gindesti la nimic. Esti mai concentrat, te

poti apira mai bine. Dar eu eram pldmadit dintre pagi- |

nile lui Dostoievski, eram rus, trebuia si ma complic.

A avut dreptate comandantul : esti la fel de bun rus |

dacd nu te contorsionezi mintal...
acasa.
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— Pai, asta e. Eu m-am inrolat de pe bincile scolii.
N-am nici o meserie. Stiu doar si zbor, dar n-am voie
sa ma dezlipesc de pamint. Voi fi ca o cirtita.

— Si cirtifele traiesc. Au familie.

— Eu n-am. Pe mama n-am cunoscut-o si tata a
murit pe front. Dar ai dreptate, Am o nevasts. Stii cum
m-am’ insurat, Frantz Frantzovici ?

— 'Nu stiu.

— Ai dreptate, n-ai de unde si stii. Numaj daca-ti
povestesc afli. Ai timp sd asculti un palavragiu ?

— Desigur, tovarise Petrov.

— Spune-mi Anatoli Stepanovici. La Odessa, cind
m-au cules de pe jos, doctorii au hotirit si-mi ampu-
teze piciorul. Pe atunci medicii de front aveau o vorbi :
ce se taie nu se infecteazi. Totusi cuiva i s-a parut ci
sint prea tindr sd ma lase olog. A ficut o sumedenie de
rapoarte si pind la urmi am fost trimis la un spital din
Moscova. Am stat acolo trei saptdmini ping mi-au cirpit
tendoanele. Ma ingrijea o sor#, una Olea, mica si dur-
dulie. Avea in primire 30 de paturi, dar isi gisea timp
sd stea §i cu mine. Se aseza pe marginea patului si m3
privea. Uneori stitea asa fird si scoati nici un cuvint,
La inceput am crezut ci ii e mild de mine. Gindul acesta
ma deranja. O injuram, o insultam pinid o podideau
lacrimile. Tu esti bun de sof, mi-a spus intr-o zi. Toc-
mai o injurasem. O intreb de ce ? Pentru ci tii femeile
lIa respect. Le pui la punct. Si ea era rusoaici : primi-
tiva si ingrozitor de complicatd, ca personajele lui Dos-
toievski. Ce o fi fost in capul ei ? E adevirat ci numai
clinele nemincat si batut e credincios. Cind ii zimbesti
o datd la o saptamini se gudurd la picioarele tale de
parca l-ai fi {inut numai in puf. Venea, spun, se aseza
Pe marginea patului si ma privea ca pe un dumnezeu.
Si nu aveam decit un singur picior sinitos, Pe urmi din
' cauza unui transport mare de ramifi m-au dat afari din
- spital. Tren n-aveam decit a doua zi. O intreb pe Olea
daca nu pot dormi la ea.

— Asa simplu ? '

— Da. Ca si cum as fi intrebat-o cit e ceasul. M-a
privit miratd si mi-a spus ci nu locuieste singurd. O
fntreb, cu soful ? Nu. Locuia intr-o camerd cu alfi doi
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c?u‘ria.si: cu un mecanic batrin de la depoul metroului
$i cu o functionard de la postd sau de la telefoane. Nu
mai {in minte.

— Trei oameni strdini in aceeasi cameri ?

— Da. Despartiti cu ziduri improvizate din paturi.
Mi-a dat cheia si adresa. Locuia undeva pe Taganka.
Mi-a spus cd locul cu sobid e partea ei. Pe atunci ma
ajutam la mers cu o cirji. Moscova nu mai era Moscova
de altidati. Era cenusie, murdari, cu casele ciuruite de
schije. Ajung in camera ei si mi instalez in patul de
lingd soba. Tapetul curge de pe perefi, tavanul era
afumat si citeva ochiuri de la geam erau inlocuite cu
{ipla. Stind intins pe pat ma intrebam cum ar fi scris
Dostoievski despre oamenii care locuiau in asemenea
locuinte ? Oare alergind dupa bucitica de piline rafio-
nalizatd, stind la cozi pentru doud mere, oamenii pot
gindi sofisticat ? Atunci eram convins cd nu. Réazboiul
fnseamni dictaturd, ordine, porunci, decrete, dispozifii
pe care trebuie si le respcti. Nu ai nici tfimp, nici drep-
tul si le discuti dacd sint bune sau nu. Totul trebuie
executat. Intr-un fel, cifiva gindesc pentru restul
populatiei. Aici sacrificim doud regimente si dincolo
cistigdim o mai buni pozifie strategici. Ar fi groaznic
si stii cd faci parte din cele doud regimente sacrificate.
Asteptind-o pe Olea, adorm. Ma trezesc ci ma zgilfiie
cineva. Ce-i cu tine, Olea, dormi ? Deasupra mea un cap
rotund cu pir roscat. Mi-am dat seama cid era telefo-
nista. Si ea si-a dat seama cd nu-s Olea. S-a speriat,
dar nu foarte tare ca si plece. A, dumneata esti, mi-a
spus, ca si cum ne-am fi cunoscut de cind lumea. O
ciutam pe Olea. N-ai un chibrit ? Am. I-am Iintins bri-
cheta. Poate ai si o figard. Sint Liusea, prietena lui
Olea. Probabil ti-a povestit de mine. De unde te-a luat,
din Kievskaia ? Kievskaia e o gari din Moscova. De
ce si mi ia din Kievskaia ? Pii, cind ne plictisim si
sintem triste ne ducem la Kievskaia si asteptam trenu-
rile cu soldatii care vin in permisie. Ci nu prea se mal
gisesc birbati la Moscova. Cum te numesti, cetdtene ?
Imi spun numele. Nume frumos, Anatoli, zice ea. Am
cunoscut si eu un sergent cu numele ista. Era transmi-
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sionist i era de undeva de la Caspica. I-am scris o mul-
time de scrisori, dar nu mi-a rispuns niciodati. Trans-
misionigtii sint oameni foarte ocupati, nu-i asa ? Da,
sint ocupati, zic. Ea fuméa figara pind la unghii si se
.asezi pe marginea patului. Zice : imi pare bine ci egti
aici. Azi s-a dat drumul la api si n-am pe nimeni si
ma spele pe spate. Banuiesc ci te pricepi, ca ti-am vazut
miinile. Nu pari muncitor. I-am spus céd lucrez la o spa-
latorie chimicd. Deci ne-am infeles, trage ea concluzia.
Pun api la incdlzit. Nu pune, ci o astept pe Olea. Te
plictisesc ?

— Nu, Anatoli Stepanovici. Dar si stii, Dostoievski
al dumitale nu trebuia decit sd transcrie ceea ce mi-ai
povestit.

— Poate. M-am gindit si eu la asta, dar n-am avut
curaj sd trag concluzii. Oamenii, zic, eu, nu erau asa
pentru cd erau rusi, ci pentru cd era rizboi. Si cind
e razboi, viata devine ieftind si omul nu valoreazid mai
mult decit o ratie de zahir, iar ei, oamenii, incep sa
semene intre ei, si gindeascd lafel si devin nebinuit de
ciudati : simplificd lucrurile complicate si complicd pe
cele simple. Unde am ramas ? A, da. Olea a aparut dupa
miezul nop’;ii. Mirosea a spital. A adus o gutuie si ratia
ei de piine pe ziua aceea. Ciudat, Olea mi s-a parut in
clipa aceea ingrozitor de anfbnpatma Probabil din cauza
mirosului de spmtaﬂ I-am spus cd s-a dat drumul la apa.
S-a riastit la mine ca o tigroaicd : Crezi cd nu sint
curati ? Eu am apd la spital, eu nu ma spal cu apa de
aici ro$1at1ca de rugmﬁ Ne-am certat si ne-am iubit pina
in zori. A doua zi, inainte de plecarea trenului ne-am
casiforit. Bei si tu un spirt ?

— Nu beau, Anatoli Stepanovici. $i nu fi-ai mai vazut
nevasta de atunci ?

— O singurd datd. M-a trimis regimentul cu niste
acte la Moscova, dar mai mult s& ma vadi cei de la
spital. In camera din Taganka nu mai locuiau decit Olea
si mecanicul de la metrou. Liusea se mutase la un inva-
lid pe Arbat. I-am dus lui Olea niste conserve de carne

de pore, dar ea nu s-a apucat de gitit. S-a asezat in
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fata mea $i m-a privit. Nu stiam nimic despre ea si ea
nimic despre mine.

Privind-o, mi-am dat seama ci mi-o imaginam altfel.
Pe front ma gindeam uneori la ea, incercam sd-i re-
compun trasaturile, dar nu reuseam totdeauna. Singurul
lucru precis ce stiam despre ea era faptul ci mirosea a
spital. Am stat mult asa fatd in fatd si ne-am privit.
Zic intr-un’ tirziu, spune-mi cine esti ? Olea imi povesti
biografia ca la cadre : unde s-a nascut, ce scoala a ur-
mat, cum a ajuns asistenti medicali. Tatil ei era de
linga Ufa din Siberia §i era morar sau asa ceva. In
orice caz lucra cu fiini. Cred cid misura si ambala fiina
in pungi. O infreb pe Olea daci a mai fost miritati.
N-a fost. Dar prieteni ai avut ? Doi, mi-a raspuns ea.
D1 e bine cd m-ai intrebat. Esti sotul meu, trebuie si stii
totul despre mine. E mai cinstit asa. Primul a fost un

medic de la spitalul numirul 14. Am fost amindoi de

garda. Stiteam intr-un cabinet fati in fatd. Ne uitam
unul la celalalt si deodati am descoperit in ochii lui
niste licdriri pe care nu le mai vizusem pind atunci.
Ma cuprinse teama, as fi vrut si tip, si fug, dar am
ramas locului $i nu m-am migcat nici cind s-a apropiat
$i nici cind mi-a descheiat nasturii halatului. Abia am
asteptat sd-1 reviid a doua zi. El s-a comportat ca si cum
nu s-ar fi intimplat nimic. L-am mincat din priviri. A
observat si el asta. M-a chemat in cabinet si a scos din
buzunar o fotografie. In fotografie erau doi biieti. Copiii
mei, mi-a spus. Sint evacuati in sud. Du-te si aprinde

spirtiera. Trebuie sd dezinfectdm seringile. $i al doilea ?

am intrebat-o eu. Al doilea a fost un necunoscut. Un
soldat. Era mic si purta ochelari cu rami de bachelita.
M-a oprit pe stradd s’ m-a intrebat, unde e strada Pe-
trusin ? A adus de pe front un pachet cuiva. Pe Petru-
$in 12, Am fost impreuna acolo. Tinea in mini o legi-
turicd cu un ceas, cu o brichetd si doui decoratii. Mi
se pare si ceva bani. 34 de ruble. Casa cu numirul 12
din strada Pefrusin nu mai era : fusese bombardati. El
si-a intrerupt cilitoria pentru aceasti misiune. Tren nu
avea decit a doua zi si n-avea unde si doarmi. Avea un
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wicior infepenit ca si tine. Era tacut si speriat ca un
iepure. A vrut sd se culce pe jos. Bineinteles nu l-am
1asat. Am dormit cu el. Dupéd vreo doud siptimini 1-am
intilnit din nou. La inceput nu m-a recunoscut. M-a in-
trebat daci nu stiu pe unde vine strada Petrusin. A
adus de pe front un pachet pentru cineva. Pe urma m-a
recunoscut si a fugit. Asta sint eu. Daci vrei poti sa
ma bati.

Anatoli Stepanovici termini brusc. Isi umplu cel de
al doilea pahar cu spirt si-l turnd direct in stomac. Am
avut impresia ci-i paru rdu cd se destdinuise. Dar poate
n-a fost decit o impresie. Risufld cu gura deschisd, apoi
imi zimbi :

— Pricepi de ce-mi place spirtul ?

Am dat din cap in semn ci da, dar 1-am inteles abia
dupi 20 de ani cind am turnat filmul ,Tunelul“ la
Moscova. Acolo, la Arad, in Clubul Awviatorilor sovietici
inci nu stiam ci m-am documentat pentru filmul ce
aveam si-1 fac dupd doud decenii. Féra sd-1 fi cunoscut
pe Anatoli Stepanovici mi-ar fi fost cu neputinta sa des-
cifrez sufletul slav.

Datoriti insistentelor lui pe lingi Halstein, acesta,
pentru zece la sutid cistig din vinzare, m-a ldsat sa con-
duc bufetul din parc.

Am fost convins ci mi realizez : Halstein cistiga sute
de mii cu gradina Savoy, Bhem a devenit bogat cu
boabe de piper, eu de ce n-as putea face avere cu un
bufet ? Ficeam planuri si visam realist socialist cu ochii
deschisi : dacd indoiesc vinul cu apd cistig cu 20 de
procente in plus, dacd adun vinul rdmas in sticlele con-
sumatorilor inci citeva procente si rusii, slava Domnului,
beau zdravin. Trebuia si cistig la salam, la gustari, la
muraturi, la mustar. Pe hirtie totul era frumos, perfect.
Numai realitatea era alta : In zadar am indoit vinul cu
api. in zadar le-am dat voie fetelor din bordelul lui
Willi s& lucreze prin apropiere, la fiecare sfirsit de sapta-
mini eram in pierdere. Abia tirziu am inteles de ce:
dideam pe datorie si ofiferilor care erau in tranzit, iar
celor din garnizoand pe bonuri de mina. Cele mai multe
erau iscilite ,indescifrabil”, nu-i puteam urméri prin
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comandament. Pé un bon, in loc de iscaliturad, clientul
scrisese : durak !

Am renuntat foarte repede la comertul cu biuturi
alcoolice.

: IN TOAMNA LUI 45 am restaurat peste 300 de
diapozitive, pentru niste calugiri. Era o colectie de biblie
ilustratd. Multe din ele au trebuit reconstituite integral,
ca ,,Invierea lui Lazar“, ,,Gonirea fariseilor din biserica®,
»Inaltarea la cer“ si scene din Golgota. Celelalte au fost
doar corectate si colorate cu anilind. Munca era migi-
loasd, obositoare si dupd o noapte de trudi, folosind
lupa, nu mai puteam si dorm - il vedeam pe Isus in
sute de ipostaze, din fatd, din profil, cu mina ridicati a
blagosloveals, chemind copiii sau impartind piine. Cind
reuseam cu virful ascutit al pensulei si-i imprim pe fati
un zimbet sau dispret eram in al nouilea cer, Ma plic~
tiseau ingrozitor faldurile togelor, parul -cirliontat al
apostolilor si privirile melancolice ale Mariej si ale Mag-~
dalenei. Luecrind la diapozitive am avut o singura satis-
factie : mi-am dat seama ci am riabdare, ci sint in stare
sd-mi impun un ritm constant de lucru. /1

Cind dupéd cincisprezece ani am facut primul decu-
paj regizoral, mi-am adus aminte de diapozitivele cilu-
garilor. La primul film mi-am schitat pe hirtie fiecare
cadru din cele peste 400 cite erau previzute in decupaj.
Desigur, pentru un caiet de regie nu mi-am dat prea
multi osteneald: erau niste schite sumare, sa-mi reamin-
teascd in timpul filméirilor cadrajul, Atit.

Cind am predat diapozitivele am fost invitat la Epis-
copie : nu mai®imi amintesc ce fel de post era, ni s-a
servit fard dulce. Am mincat vreo douidzeci de feluri de
post, peste si multe zarzavaturi. La masi, citiva prelati
mai in virstd si-au permis si Spunéd anecdote cu tigani
$1 preoti. Am biut mai multe varietdti de vinuri si o
bauturi ingrozitor de tare de culoare neagrad. Aceeasi
bauturd neagri se vindea in comert si la Riga, in sticle de
portelan, ca zeama si nu se altereze din cauza luminii.
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Diapozitivele mi-au deschis apetitul de lucru : noap-
tea il visam pe domnul David, compozitiile, tablourile:
pe care as fi dorit sd le fac. Imi trebuiau bani pentru:
vopsele, pentru pinze si in special timp ca si pot lucra..

; Prie.tenii de la Comitetul judetean, unde activam din.
plin, mi-au promis, ci in clipa cind m3 hotarise, totul.
se rezolva : ,,Mergem la baron®. ' :

Pe vremea aceea, la Arad, totul se invirtea in jurul.
baronului Neuman. Era proprietarul fabricii de textile:
ITA, cea mai mare tesitorie de bumbac din tara. Mult.
mai tirziu am aflat ci pentru Neuman ITA era doar
un mizilic. Era proprietarul padurilor din nordul Mol--
dovei, definea o bund parte din actiunile domeniilor
Resita, era partas 1la beneficiile Nadrag-Calan-Titan,
Malaxa, Astra si nu mai stiu cite intreprinderi din tara.
El controla fabricarea drojdiei de bere, uzinele Inda-
grara erau in intregime ale lui si era beneficiar la cis—
tigurile in materie de pieldrie. Asta in tari. In striini-
tate avea actiuni la Wickers, la tesitoriile din Liége,
Lyon si nu mai stiu unde. La Arad, mai toate clidirile
importante, cele cu turle de metal, au fost construite
de Neuman. Baronii au participat si la ridicarea biseri--
cilor din oras: indiferent daci erau ortodoxe, catolice:
sau reformate. Sinagoga, tot unul din strimosii lui a
construit-o. Prin 45, Feri, cel mai mic dintre fratii Neu-
man risipitfi pe mapamond, avea 35 de ani, era tinir,
frumos si neinsurat. La un moment dat am avut senza-
tia cad reusita mea in arti depinde tot de €l : imi va da
sau nu vopsele si pinza.

Despre baronul Neuman am scris mult in Statuile:
nu rid niciodatd. Dar personajul din roman nu e mode-
lul real : ca infifisare l-am descris pe Eduard Mezin-
cescu, fostul presedinte al Comitetului de Culturd. Tot
de la el am imprumutat felul pretentios de a vorbi, iar
biografia — tinarului §i a batrinului baron. Intr-un cu-
vint, am respectat toate prescriptiile realismului socialist.

L-am cdutat pe Manhaim, care preluase si activitatea
USAZ-ului. I-am spus ci vreau si mi apuc de lucru
serios.

— Si cine te opreste tov Francisc ?
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— Lipsa de timp, de bani si de materiale. Ai spus ca
daca voi avea nevoie de ajutor s ma adresez tie.

— Asa am spus. Dar spune-mi, dacd ai avea conditii
ce anume ai face ? Ce tablou ?

— Nagterea lumii noi. Asta ar fi subiectul. Cunosti
foiblia ?

— Asa si asa.

— Atunci asculti. I-am povestit despre cei trei magi,
gara bombardatd, femeia cu copilul pe cosul de nuiele.
Aprins, am continuat patetic : Totul trebuie facut stri-
dent, cu culori fipitoare, nervos. Pentru unul din magi
am si gisit modelul. Sper sid nu fi plecat din oras. Zilele
trecute vindea incid tigiri americane in fata hotelului
,,Crucea Albi“. Are fata de copil batrin. Daca ai putea
si ma ajuti, m-as apuca de lucru chiar astazi.

— Ce inseamni ajutor ? Spune-mi in cifre.

— Nu stiu si traduc timpul in bani $i nu cunosc nici
pretul materialelor. Iti spun la ce m-am gindit. Mi-ar
trebui un serviciu de opt ore si cu asta problema tim-
pului s-ar rezolva. Restul dupa aceea.

— Mie mi se pare ca e mai usor sa rezolvam intii
vestul. Pinza si vopseaua, pensulele, Asta depinde de
mine. Vrei ?

— Vreau.

Manhaim sund la telefon judefeana de partid, scoase
pe cineva de la o sedintd, se certd cu el, il l&dmuri si
puse victorios receptorul in furca.

— Te duci la fabrica de textile si-1 cautfi pe Tles.
E responsabil cu probleme de culturd in comitetul de
fabrici, Pind ajungi acolo vorbesc cu el la telefon.






PE TOVARASUL Iles l-am gisit dupd ce am cu-
treierat toate sectiile din fabrici. Este un barbat intre
doua virste, slab, cu miini foarte ingrijite ca de farma-
<ist §i cu gesturi, migciri femenine. Era atit de negri-
cios incit chiar ras proaspit pirea ci are barba de o zi.

Ca si pot vorbi cu €l a trebuit si-l prind de mineca.
M-a privit mirat de cutezan{a mea.

— Dumneata ?

E ingrozitor ca numele si nu spund nimic. La festi-
valul filmului de la Mar del Plata un prezentator chema
la tribuni personalititile care participau la festival. Lu-
mea, adunati ca la bilci, aclama frenetic dupa fie-
care nume :

— Frank Sinatra.

Nu era nevoie de nici o prezentare.

. — Claude Delouche.

Aplauze puternice.

— Francesco Munteanu.

A aplaudat numai prezentatorul. Pind la decernmarea
premiilor eram un ilustru necunoscut. ;

Ce as fi putut si-i spun tovardsului Iles ? Mi-am spus
profesia :

— Sint pictor.

M3 privi curios :

— Da. Mi-a spus Manhaim ci vrei si pictezi naste-
rea lui Cristos.
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Clau.de

R Cred cd afi inteles gresit. Nu e vorba de Cristos
ci de un om oarecare. Rizboiul ca fundal ar simboliza
durerile facerii.

Ma cercetd mai atent. Eram la filaturs ; scamele albe
de bumbac, ca niste fulgi, pluteau lenese deasupra ma-
sinilor. In timpul scurtei noastre discutii, Iles rezolvi
0 sumedenie de treburi. Ficu semn unui muncitor si-1
ruga si anunfe fanfara si imbrace uniforma cea noua.,.
dansatorii si elibereze scena din cimin si delegatia de
la fabrica Teva, si astepte.

— Esti pictor bun ?

Intrebarea mi se piru stupidi.

— Asta rdmine de vazut, domnule Iles.

— Nu méd lua cu ,domnule®, ci nu mai discut, Si
afld de la mine ci mie imi plac oamenii care raspund
sincer la intrebéri : esti sau nu esti pictor bun ?

— Eu cred cid sint bun.

Ma simteam stinjenit. -

Iles insd fu mulfumit de rdspuns. Descoperi o tesi-
toare, o certd cd nu venise la repetitie, apoi se intoarse
spre mine. Ma privi mirat ca si cum atunci m-ar fi
vazut pentru prima oara.

— Dumneata ?

— Eu sint pictorul.

— A, da. 4

Scoase o batistd din buzunar, isi sufli nasul si des-
coperi cd batista avea un colf indoit. Privi nodul, isi
dadu ochii peste cap in semn de mare concentrare.

— Ce nu trebuie sa uit ? Fanfara nu, ansamblul nu,
sedinta de comitet nu... De ce dracu am fiacut nodul ?...
Da, si cumpar aspirine... Nu, nu... aspirine am cumpi-
rat... Ma rog, o sid-mi aduc aminte, Zici ca esti pictor.
Ai putea face un Stalin ? |

Eram convins cd vrea si mi puna la incercare.

— Da, ;

— Atunci hai la camin. .

In drum spre cimin mai rezolvi citeva probleme ;
vindu patru bilete de teatru unui maistru si fixéi o
lozincd dezlipiti de pe perete : ,,Mai multd pinzi, mai
multd piine“. Imi sopti discret, la ureche :

— Stii cine a rupt lozinca asta ?
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— Nu. "

M-am uitat in jur si vid daci nu e vreun ins dubios
Prin apropiere.

— Dusmanul de clasa.

Pentru Iles dusmanul de clasid era un personaj invi-
zibil, dar omniprezent in fabrica : asculta discutiile in
comitetul de fabrica, tdia cu o foarfeca firele de bum-
bac, aducea clandestin in uzini mii de sobolani si roada
baloturile si strica cu fermenti chimici laptele fesadtoa-
relor. :

— Daci n-ar exista dusmanul de clasi am trai feri-
<ifi. Am construi socialismul, n-am pierde energie pen-
iru contracararea dusmanului de clasi. Uite, eu de
exemplu. Din potentialul meu de lucru pierd aproxima-
tiv 40 la sutd combatind dusmanul de clasid. Si eu nu
sint decit un biet activist intr-o fabrici. Daci in medie
pierdem 40 la suta in aceastd permanentd luptd, in-
seamnda ca randamentul nostru in productie este mai mic
cu 40 la sutd. Si 40 la sutid e aproape jumatate din po-
tentialul total. Problema demascarii dusmanului de clasa
nu se va rezolva decit atunci cind se vor inventa de-
tectoarele de constiiintd. Asa cum americanii au inventat
masina care descoperd minciunile, noi vom realiza un
fel de contor Gaiger. Pui contorul sub bratul individului
si-ti dai seama dacd e atagat de clasa muncitoare sau
nu si cu cit la sutd. Procentajul ifi indicd dacd insul
poate fi sau nu recuperat. Din punct de vedere al
luptei de clasd rusii au avut o situatie mai fericitd decit
noi: ei au lichidat dusmanul de clasd in timpul raz-
boiului civil. Acolo erau rosii si albii. La noi tofi sint
cenusii. Nu stii cine e dusman de clasi. $i poate fi chiar
omul de lingd tine, in care ai incredere. Un activist
constient de misiunea  sa istoricd nu are voie 'sd aiba
incredere in nimeni. Vezi, pe dumneata nu te cunosc.
Mi te-a recomandat Manhaim. In el am incredere. El
are incredere in dumneata si tot asa avem incredere
unul in altul. Nu e bine. Cine esti dumneata ?

-Intrebarea suna ca o' ‘acuzare. Te pomenesti cid &sta
mi crede dusman de clasi, e convins ci eu am rupt
lozinca din filatura. : ‘ '
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— Sint pictorul recomandat de tovarisu] Manhaim.
— Asta stiu. Dar cine esti, ce aj facut pinid acum ?
~ N-avea nici un rost s~ povestesc toati biografia,
1-am spus cid am fost lacatus, pictor de firme $1 marinar..

— De ce n-ai rimas lacatus ?

— Pentru ci mi-g plicut si pictez.

— De ce n-ai ramas pictor de firme ?

— Pentru ci mi-a plicut si calatoresc.

Nu previzusem ci la verificirile de partid mi se vor-
pune aceleasi intrebiri,

Nu stia ce si md maj intrebe. I-am spus ci dacs
n-are incredere in mine, pot si plec.

— M-ai inteles gresit, tovule... Dar eu am sarcini
de raspundere, trebuie si stiu cu cine colaborez. Aici in
fabrica, tovule, trebuie sj fii cu ochii in patru : dusma-
nul de clasi nu poarts smoking, ci salopeti. E greu sa-I
deosebesti de un muncitor constient.

N-aveam ce face : i-am dat dreptate.

— Cred ca privesti lucrurile foarte simplu. Daci ai
sti cite greutiti intimpin in depistarea dusmanului de
clasd ai privi altfel lucrurile. In fatd la Apreturi este
un bec mare de 500 de ‘wati. De o siptiminid cineva
Sparge becul in fiecare noapte. Ce crezi, cine ?

— Dusmanul de class.

— Exact. Tot el a ficut si scurteircuitul de la Scir-
mandtorie. Cine avea interes ca maginile sid stea, si nu
Producd ? La Apreturi am pus patru tineri si faci
de pazi.

— Dar timpul pe care il pierd cei patru tineri nu
costd mai mult decit un bec ? Isi increti fruntea.

— Sa stii cd tu pui just problemele, Socialismul se
exprima prin cifre si rentabilitate. |

Scoase din buzunar un carnetel si un capit de creion
$i calculd valoarea becului in raport cu productia pe
care ar fi putut-o face cei patru tineri.

— Din pécate socoteala mea e aproximativi pentru
cd nu stiu cit costdi un bec de 500 de wali.

La poart, un paznic inarmat il anunti ci e ciutat
la telefon- La capitul celilalt al firului era nevasta ea.

— Ce, dragid ? Tibi e iar bolnav ?... Ce fel de copil
ai facut, dragd ?... Cheami un doctor, di-i aspirina, fa-i
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un ceai.. Bine, dragi. Ce anume ? Cind m# intore ? Ca
de obicei... Cel tirziu la zece. In orice caz inainte de a
se Inchide poarta. Pa, dragi...

Imj explici de ce e bolnav fiul siu.

S-a ndscut in perioada razboiului, n-a avut parte
de vitamine. A rimas debil, dar cred ci nici nevasta
mea nu-si face datoria constiincios : fine geamurile des-
«<hise §i un copil debil raceste mai repede decit unul
sanatos. Eu cind il scot la plimbare, duminici de la
doua la patru, il infisor in dous pleduri. In pare aerul
€ mai ozonat, il duc acasi fortificat.

In fata ciminului il astepta fanfara : treizeci de ali-
misti imbrécati impecabil in uniformi nous din banii
dui Neuman- Dirijorul, wun svab bétrin, cu pir alb si
mustafi pleostite, ficu semn muzicantilor. Acestia inha-
fara instrumentele.

— Sper, nu te gribesti ? mi intreabi Iles. Intii
trebuie si aprob acest mars revolutionar. E compozitia
batrinului — si ardti cu barbia spre dirijor. Ieri i-am
comandat-o. Miine infiin{im brigada de munci a tine-
retului si facem o adunare festivi.

Fanfara intond un mars. Cind se relua refrenul, Iles
incepu séd ingine melodia.

— Dacd am retinut-o e buni. Iti place, tovule ?

— La muzicd nu méi pricep.

— Asta nu e muzics, e mars.

In cele din urma, dirijorul opri fanfara si privi in-
‘trebdtor spre Iles. Aceasti aprobd melodia, ceru doar
sd fie cintatd mai sacadat. ,

In drum spre atelierul de grafici didu citeva indi-
catil de regie unui grup care repeta scena impusecirii
lui Filimon Sirbu.

In atelierul de graficd, doi desenatori tehmici si un
inginer chimist, tofi scosi din productie, scriau lozinei.

Inginerul, un om bétrin, neras, cu haine de doc prea
largi pentru trupul lui firav, isi lua muneca foarte in
serios. Méasura cu un compas grosimea literelor, pauzele
dintre ele. Inainte de a se fi apucat de lucru rezolva o
serie de probleme de matematici : imparti lungimea
dozincii pe numarul de litere, abia dupd aceea conturad
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in parte fiecare semn. Desenatorii nu trebuia decit s&
umple spatiile dintre contur cu vopsea.

In scrierea lozincilor aveam o dexteritate formidabila =
nu aveam nevoie nici méicar sa trasez marimea literelor
si nici impartirea lor pe lungime, Apreciam tfotul din
ochi si literele aveau ,,svung®.

Iles. ceru inginerului un carion si mi-l intinse.

— Aij un model acolo, 5i-mi ardta un Stalin, in uni-
forma, agatat pe perete.

Am cautat o pensuld cu peri tari, tociti si am lucrat
cu ea mai mult desenind decit pictind. La judeteand
facusem o mulf{ime de poritrete de acest fel : in Lenin
si Stalin eram specializat. De altfel, din cauza mustatilor,
Stalin era foarte usor de desenat. In general, la un
portret cel mai important sint ochii. Privirile exprimé:
cel mai adevarat caracterul personajului. La Stalin, pri-
virile nu contau : importantd era mustata. Mustata im-
prima fetei duritate, voin{d, forti si de cele mai muilte
ori simplitate. Pictind sute de portrete Stalin, 1-am stu-
diat foarte mult. Abia cind l-am vazut alaturi de Lenin,
in Mausolul din Piata Rosie am avut revelatia ca pina
si fotografiile au fost contrafdcute, ca Stalin, a fost doar
un mit, un zeu pe care l-am dotat cu atitea calitati
incit ne-am speriat de el. Imbalsiamat, dormitind parci,
pirea un bétrinel cuminte, obosit de povora numelui.
Aceeasi impresie mi-au facut si jurnalele filmate ale
epocii pe care le-am vizionat in decursul anilor. Dupé
foarte mult timp, recitindu-i opera, mi-am dat seama
cid nu gresisem in apreciere. Cel mai caracteristic in
acest sens mi s-a parut un interviu dat unui ziarist
american, care l-a intrebat dacd crede cd va fi razbol
cau nu. Raspunsul a fost ,Nu, nu cred. A ocolit ras-
punsul cu o elegantd orientald, cu teama omului pus
in fata unei asemenea riaspunderi.

Am terminat portretul in mai putin de jumatate de
ord. M-am dus si-l caut pe Iles. Am cutreierat toate
sectiile : tesatoriile Rocher, Baumweberei, Scarménatoria,
Filatura, Apretura, Cilcitoriile. In cele din urmi l-am
gisit la vopsitorie, discuta cu instructorul de dansuri
populare.
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~ — Dumneata, tovardse instructor, n-ai nivel politic.
I-ai invatat pe baietii dstia patru sirbe si o batutd. Unde
sint dansurile populare unguresti, sirbesti, nemtesti ?
Dumneata n-ai auzit de internationalismul proletar ? Cel
de la judeteana de partid o si ne faci harcea-parcea.
Fa-ti autocritica !

Instructorul de dansuri populare isi pune cenusd in
<cap §i se angaji cd, pina a doua zi ,biietii“ vor sti si
un ,.ceardas“ si un ,,lendler®.

Multumit, Iles, inainte de a fi putut si vorbeasci cu
el, a disparut. A trebuit si-1 caut din nou : cutreierind
uzina am nimerit 1a sectia de gravurid. Un ucenic care
peria sulurile de arama, imi ariti un b#rbat blond,
aplecat asupra unui desen intortocheat.

— E Ciala.

..Ciala“ era Petschovschi, marele fotbalist, intors de
curind de la Oradea, unde jucase fotbal la CAO.

Cel mai mult mi-a plicut in filaturd. Miile de suluri,
de bobine albe, puful de bumbac ca niste fulgi mari si
maétasosi creau un peisaj de iarnd cuminte, dulceag. Fi-
latoarele, mai toate cu bonete rosii, aduceau cu niste
flori peste aceastd cimpie ninsd, zgomotoasai.

O muncitoare in virstd, cu un singur dinte in fati,
vazindu-ma stridin se apropie de mine. Ma tintui cu
degetul :

— Ascultd, drigutd... Mai ai par pe puta ?

Am crezut cid n-am inteles bine. Tocmai voiam sd
intreb ce a spus cind celelalte femei izbucnird in ris.

Rusinat am pardsit filatura.

Pe Tles l-am gasit la sfirgitul schimbului, la Comite-
tul de fabricid. Discuta cu un profesor de limba roméand
de la liceul Moise Nicoard : il implora ca pind a doua
zi sd facid cuvintele la marsul compus de dirijor.

Tocmai incerca sd-i spund cum trebuie sa fie ,cu-
vintele®. ‘

— Vibrant, emotionant. Din fiecare rind trebuie sa
rizbati spiritul de partid. Cintind, tinerii trebuie si fie
patrunsi de cele mai nobile sentimente.

Profesorul, speriat cd fusese chemat la comitetul de
fabricd, arunca priviri spre usa care se deschidea si se
inchidea permanent, la oamenii care nu-i dddeau nici o
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llgnportanté Numai Iles, rezemat de umdirul lui, il toca
cap.

— Doamne fereste si semene cu un mars burghez.
Versurile trebuie si sune frumos, si aibi forti mobili-
zatoare §i, ceea ce este cel mai important, sa fie usor
de retfinut.

Peste vocea lui Ileg razbiateau frinturi din discutiile
purtate de ceilal{i membri ai comitetului de fabrica.
Horvath, presedintele, din cind in cind izbea cu pum-
nul in masa :

— Luna asta n-am ficut decit 80 de mii de metri
de america.

Profesorul tresirea la fiecare loviturd in tiblia mesei.

— Finantele l-au scutit pe Baron de cele 14 milioane:
de impozit restantd, incearci cineva si fie auzit.

Incoltit, profesorul clipea des, nu mai era atent la
cele ce-i spunea Iles. Ar fi vrut si plece, si fie lisat
in pace. In clipa aceea intrd in birou o femeie ridats
cu boneta rosie trasi pind aproape de ochi. In min&
finea o sticld cu lapte brinzit.

— Asta ne dati, tipd si varsi zerul pe masi.

Numai profesorul nu reusi si se fereasci la timp.

— Te-ai timpit, Varga neni, se risti Horvath la ea.
De ce n-ai baut laptele dimineata ? De ce s-a stficat
numaj laptele tdu ? Cia vrei sid-1 pastrezi, si-l wvinzi
la piata !

Profesorul vru si se ridice in picioare, dar Iles il tra—
se Inapoi. Avem nevoie de text.

— Explicati-mi mai pe infeles ce si va scriu, dom-
nule Iliesu ?

Iles se holbd la el. Profesorul purta un costum de
gabardini kaki, transformati dintr-o uniforma ostiseasci..
In buzunarul hainei, o batistsi, indoitd in formi de tri-
unghi, parea o pata.

— Ati comis doud greseli, tovaridse profesor : in loc
de cuvintul ,tovards“ ati spus ,,domn® si mi-ati pocit
numele. Sint Iles nu Iliesu.

- Profesorul nu stia cum si se scuze. Cineva il rugi
sd se tragd mai spre perete. Speriat, profesorul se lipi
de zid, abia reusi si-si scoatd batista, sd-si tamponeze
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fruntea transpiratd. Arita ca un animal hiituit. Intrebs
timid :

— 91 ce text trebuie sd va scriu, tovardse Iles ?

— V-am explicat de zece ori pini acum. Tineresc,
mobilizator. Brigada se va numi Vasile Roaita., Stiti cine
a fost Vasile Roaita ? :

Profesorul nu era informat. Lipsa de culturi il ficw
si mai stingaci.

— Bine, tovardse Iles, dati-mi metrica.

De astd datd Iles intrd in deruti. Nu stia despre ce:
mefricd e vorba, cdutd privirile profesorului, si vadi
dacid acesta nu-si bate joc de el.

Profesorul era lac de sudoare, de concentrat ce era,,
ii tremurau filcile.

— Metrica am spus. Imi trebuieste fiecare picior de:
silaba. L

Iles ma descoperi in patratul usii, Imi ficu semn si
ma apropii de el :

— Te duci la dirijor si-i ceri metrica. Stii ce-i aia 7

— Stiu. Lungimea frazei muzicale. O notd, o silabi..

Ne-am reintilnit din nou la cdmin. I-am dat metrica:
punctatd de dirijor pe silabe.

— Nu mai e nevoie. Discutind cu el mi-am dat sea—
ma cd e reactionar. Auzi, profesor de limba roméni si
spune cd nu stie si facd versuri. Nu vrea ! Nu vrea s&
scrie pentru comunisti ! I-am notat numele, il aran- .
jez eu. Vorbesec cu cei de la sectia de invitimint si-E
zbor. Mama lui de reactionar! Ce-i cu Stalin ?

Ne-am dus in atelierul de grafici si i-am aritat por—
tretul. Iles se infldcara. uitd de profesorul de limba ro—
mand, trasiturile i se destinserid. Se asezi pe un scaun
si-l cercetd pe Stalin cu ochii intredeschisi.

— E foarte bun, tovule. Pe cuvintul meu ca e bun I
Dar esti un pictor adevarat.

Si ceilal{i tovardsi din graficd, care scriau lozinci
erau entuziasmafti.

— N-a durat mult, spuse unul dintre desenatorii
tehnici.

157



Eu am terminat o lozinci si dumnealui a terminat
portretul. Tocmai voiam si vdd ce face, .si Stalin
era gata.

Portretul era corect, numai un profesionist si-ar fi
putut da seama ca mustétile erau pufin exagerate si era
mai falcos ca in pozele oficiale. Dar falca, stiam din
experientd, producea senzatia de mairetie.

Iles ma batu protector pe umair :

— Unde lucrezi ?

I-am spus unde lucrez.

— Esti membru de partid ?

— Da.

f_Nu e demn ca un membru de partid sd fie om de
serviciu.

Am vrut sa-i ardt cid am nivel politic :

— In socialism, dar si in comunism va fi nevoie de
oameni de serviciu. Doar n-o si faci un director pe
curierul sau si mature biroul.

M3 privi piezis.

— Desigur si in comunism se vor maéitura stiizile.
Dar munca asta o s-o faci cei inap{i pentru o munca
superioard. Dumneata esti pictor, ai talent. Nu vrei si
te angajezi la noi ? G

— Ca ce si ma angajez ?

— Cum ce'? Tesator...

— Eu nu stiu sa tes.

— Nici nu e nevoie. Te angajezi tesator si te scoatem
din productie. O si conduci grafica. Noi dim spcetacole,
faci decoruri, panouri, portrete si in afard de asta, daca
vrei, poti si si pictezi. Scrie-mi numele pe o bucata
de hirtie si discut angajarea ta miine dimineatd in
comitet.

' I-am dat un bilefel cu numele, pe care l-a virit in
buzunar. La despirtire m-a intrebat daci mi-am scris
si adresa. I-am spus cd nu. Cauta biletul in buzunar :
scoase un pumn de hirtii cu insemnari, dar pe al meu
nu-1 mai gasi. i

— N-am timp si le sortez acum. Mai bine scrie-mi
inca unul, dar cu adresa.

Inci din prima zi mi-am dat seama ca Ileg fdcea de
toate si nu ficea nimic, desi se zbdtea 10—12 ore pe zi.
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Era haotic, visdtor, isi neglija familia, vina dusmani
de clasi si se pierdea in o mulfime de trebulete ma-
runte, neimportante. Era insd convins cd e tipul ideal al
activistului si se mira sincer ci cei de la judeteand nu-l
apreciazd indeajuns.

IN NOAPTEA aceea am scris si textul pentru marsul
revolutionar. Aveam metrica pe silabe a dirijorului, n-a
fost greu de potrivit melodia pe cuvinte. Vorbeam im
poezie despre muncd, despre harnicia brigizii de tineret.
despre textilistii animati de nobile idealuri. Cind am
incercat sd cint marsul, cuvintele sunau anapoda. Accen-
tele cadeau aiurea, ca si cum textul ar fi fost redactat
de un agramat. Am muncit pind in zori sd potrivesc
melodia pe silabe, ca sid sune onorabil. Probabil, din
cauza acestei experienfe am un respect pentru textierii
de muzicd usoara. Realizind citeva filme muzicale am
colaborat cu mulfi textieri. E o meserie grea, nu ajunge
si fii poet, trebuie si cunosti muzicd si sa ai talent
pentru aceastd profesiune ingrata, hulita.

Din prietenie, textele cintecelor din filmul ,,Cintecele
mirii“ pentru versiunea rusid le-a facut Robert Roj-
destvenski. A lucrat pe brinci vreo doud luni de zile.
Cind le-a terminat, 12 la numadir, s-a jurat cid n-o s&
mai facd niciodatd pe textierul.

— Astea sint cele mai populare pcezii pe care le-am:
ficut. Sint pe buzele tuturor si am satisfactii cum n-am
avut niciodata. .

A doua zi l-am asteptat pe Iles in poarta fabricii
inci de la cinci dimineata, si-1 gisesc sigur. A venit cu
intirziere, somnoros, morocanos : fiul sau a avut crampe
si 1-a indopat toati noaptea cu medicamente. I-am dat
textul marsului. L-a citit o datd repede, apoi incéd o data
inginind si melodia. Ii trecu somnul, se entuziasma :

— Bravo, tovule. E bine cd esti si poet. Dar mai
di-mi o dati numele ci mi-am uitat hirtiele acasa.

Trimise pe cineva dupi portretul de la grafica, sa
demonstreze celor din comitetul de fabrici ce om talen-
tat angajeaza.
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L-am asteptat pini la prinz sd-mj dea rezultatul, In
acest timp i-am ajutat pe cei care scriau lozinei. Cind
a venit Iles si a vizut sumedenia de lozinci terminate,
‘m-a strins in brate.

. — De ce n-ai spus ca stii si scrii si lozinci ! Ma duc
din nou si-i limuresc, Spuneau ci fabrica n-are nevoie
de pictori. Acum n-o si maj aibi argumente. Trimit
:1n }ocul tdu in productie doi desenatori tehnici si un
dnginer,

Intr-adevir, peste o ord m-am dus la cadre sd-mi
fac formele de angajare.

DUPA citeva siptimini m-am mutat in Sega, in
apropierea fabricii de textile.

Inchiriasem o cameri cu pdmint pe jos si cu o fe-
Teastrd atit de micd incit in incipere era permanent
intuneric. S3 plitesc mai mults chirie, proprietara imi
lasase in camerd un dulap din lemn de brad, dat cu bait
$1 o canadiand cu multe coturi, si tini cildurd. Inci nu
primisem primul salariu, eram firid bani si se imbolni-
vise fiul meu. Imi era jend si cer bani cu imprumut
de la Iles si pe altcineva nu cunosteam in fabrick. Cel
mai mult mi deranja frigul. Intr-o noapte, de gura
nevesti-mii, am demontat dulapul si l-am ars. A doua Zi,
proprietara md amenin{d cu politia si se jurd ci ma
reclamd la comitetul de fabrici. Numai de asta nu
aveam nevoie, Am hotarit si-i povestesc totul lui Iles,
sa-1 previn, si n-am nepliceri, desi in fabrici eram apre- -
ciat : cu citeva zile in urms am reusit cu vopselele de im-
primerie si pictez portretele celor din biroul politic pe
steaguri : nu fusese o munci usoarsd. Indantrenurile in
stare naturald au alte culori decit dupi fierbere in aburi :
rosu e verde, albastrul portocaliu. Ca si pictezi un por-
tret cu culori conventionale, si amesteci pentru nuante
verde cu indigo, sd obfii un trandafiriu, in afari de
faptul cid trebuie si fii foarte atent, esti obligat sd-{i
imaginezi totul ca pe niste note muzicale. Desigur, pri-
mele portrete trecute prin aburi erau inecid ciudftt.e, 0
umbrd devenise albastru, dar dupd citeva incerciri mi
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s-au parut acceptabile. Metoda asta avea insd un mare
avantaj : rezista la ploaie, la spéalat, la fel ca si impri-
meurile de pe stamba.

[-am povestit lui Iles despre dulapul ars, de frig,
despre boala copilului. Se ardta revoltat ci nu l-am
informat de la inceput :

— Inseamni &, desi lucrim impreund, dumneata nu
ai incredere in mine.

— Daca n-as avea incredere in dumneata nu ti-as fi
povestit despre necazurile mele.

— Bine, tovule. F4 o cerere la comitetul de fabrica
cd n-ai lemne. Iti trimitem un camion cu deseuri de la
secfia ambalaj.

Incd in ziua aceea am primit gratuit o mie de kilo-
grame de lemne.

Incurajat de rapiditatea si bundvointa cu care mi-au
rezolvat cererea, i-am marturisit lui Iles ca locuiesc prost,
ca am o singura camdirutd cu pamint pe jos.

— Te muti, tovule. Vorbesc cu femeile din comitet,
ele stiu o multime de adrese. Vrei sa stai in oras, sau
aici in apropierea fabricii ? '

— In apropierea fabricii.

— Atunci e ca si cum te-ai fi mutat. ,

Intr-adevir, dupi citeva zile, din avansul primit de
la fabrica am platit dulapul distrus si m-am mutat pe
strada Brincoveanu intr-o casa de cardamida, cu dusu-
mea pe jos. Iles mi-a pus la dispozifie un camion, si
pot transporta lemnele de foc primite de la fabrica.
M-am simtit ingrozitor de indatorat lui: in zilele ace-
lea as fi fost in stare si fac orice pentru el. Ca semn
de recunostinti, am stat nopti intregi in uzind, am con-
fectionat decoruri, am pictat panouri care indemnau
tinerii sd facd sport, si se inscrie la cor.

In casa de pe strada Brincoveanu mai locuia si Cos-
ticd Stoian, un instalator venit de la Strehaia. Era insu-
~ rat de curind cu o tesatoare de la I.T.A., una Vetuta,
o femeie durdulie, cu nas cirn, cu par cret ars de prea
mult permanent. Costicd Stoian lucra la Uzinele Comu-
nale, desfunda canalele, purta vati in néri, sa suporte
duhoarea si era beat tot timpul. Nu se aveau bine : ea
ii reprosa ci ,,pute a canal® iar el era nemulfumit de
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prea multele sedinte ale nevesti-sii. De obicei ii sirea
mustarul cind Vetuta se intorcea rnoaptea tirziu :

— Ce sedinta ai avut, fa ?

— De sectie.

— Ce fel de sectie ?

— Pai unde lucrez! La secfia a doua, la Roscher.,

— Si ce sedinti ai avut ? Ce ati discutat ?

— Despre betivi. Un instalator a venit beat la lucru
si l-a agatat cureaua de transmisie, Chiar la masina
“mea. M-am gindit la tine. Poate $i tu, intr-o zi, beat,
te vei tavali undeva intr-o curea de transmisie.

— Nu purta tu grija mea. Si ati discutat asta pini
acum ?

— Nu numaj asta. A fost cineva de la oras si ne-a
vorbit de Marx.

— Dar asta cine mai e ?

— Ti-am aritat eu poza. Ala cu barbi.

Alteori se certau firi motiv : ci de ce a ficut supi
si nu ciorba.

— De aia !

— Va sa zica tu imi spui ,.de aia“ !

— Da cum sa-{i spun ?

— Oricum, dar nu-ti permit si-mi spui de aia !

— De ce ?

El nu putea justifica de ce il deranja cuvintul incri-
minat si rasturna farfuria, spargea pahare. Daci ne-
vasta mea incerca si intervini, amindoi se legau de ea,
o injurau sa nu-si bage nasul unde nu-i fierbe oala, ca
daca se ceartd e treaba lor.

Costicd Stoian, cind era abtiguit, devenea gelos: o
intreba daca barbatii din sectia ei o bat pe fund sau nu.

— De ce sa dea in mine ?

— #Aa, faci pe proasta! De ce ciupesc birbatii fe-
meijle ? De drag. Pe tine te ciupesc ?

— Nu m3 ciupesc.

— Minti !

— Nu mint !

.Dar cel mai mult il enervau pe Costici intirzierile
el la sedinfe. $i ea intirzia cam mult. Eu, pentru ci fi-
ceam toate convocarile la sedinte si scriam lozincile
pentru fiecare intrunire stiam cd intirzie in alti parte.
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. Intr-o noapte, intors maj curind de la serviciu, Cos-
tica o prinse intr-o sedin{i ,,in doi“ cu un barbat : ea
éra numai in camasa de noapte, iar el, un camionagiu
barbos, de la depozitul de lemne, in izmene si maiou.
Bél'l?osul apucase sa-si inhate hainele de pe spitarul
unui scaun.

— Va sa zicd tii sedinte cu Marx.

Era insd prea beat si-i poatd birui pe amindoi : bir-
bosul sari pe fereastra, iar Vetuta s-a ascuns la noi.

Doua zile dupa aceea, Costici a umblat cu un cutit
s-0 ciopirteascd. Pe urma s-a intors acasi beat si s-au
impacat.

La fabrica de textile eram apreciat: in mai putin
de o luna am fost ales in comitetul T.P. pe sectie, apoi
in comitetul de fabrici §i un timp am rispuns de echipa
de fotbal. Era in perioada cind in tot judetul nu se
gasea un kilogram de ciment. Totul a fost achizifionat
de baronul Neuman pentru construirea stadionului I.T.A.
Au fost trimisi specialisti in Olanda si Anglia sa procure
gazon ca pe Wembley. Baronul, la cite un meeci mai
important al Arsenalului, pleca la Londra. Avea ac-
fiuni si acolo.

PROPRIETARUL fabricii de textile avea doi impre-
sari : unul mic, spilcuit, care ii procura femei, si un
barbat inalt, chior, care ii cumpéira jucatori de fotbal.
Cel mic, nu-i retin numele, era pistruiat si isi purta
parul bogat, castaniu ca pe un trofeu. Cind nu era ple-
cat la Bucuresti dupa ,marfa“ se vintura pe Corso. Cel
mai mult il iubeau chelnerii : consuma o oranjada sau
0 halbd de bere si diadea bacsis astronomic. Dacid cum-
para un pachet de tigari in valoare de zece lei, lasa res-
tul pind la o sutid. In cercul lui intim, printre fotbalisti
si cei de la politie, ii spunea baronului pe numele mic.

— Stiti, lui Feri nu-i plac decit regatencele cu par
negru, cu temperament. Chiar daci sint paroase, Rindul
trecut i-am adus una de la Iasi- O studenti la medicina.
Avea par pe picioare ca un urs.
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— $i tu nu ,,Jucrezi® nimic ?

— De obicei ,,dups baron“, ca nu cumva si le umble
gura. Ci femeile sint proaste $i nu-mi convine si-mi
pierd cozonacul cel de foate zilele.

— Dar de ce e morocinos baronul ?

— Feri e un tip ciudat. Acum are o melancolie ble-
goasa. Din cauza unei coafeze. Am racolat-o de la Cluj,
una cu fibrd tare. Daci o zgiltliiam ii tremurau fitele
ca piftia. In afard de asta, era si pisicoasd, dar nu ca o
pisicd de casd, ci ca o panterid. Cilca numaj pe virful
picioarelor si avea niste miscari lenese de-fi lua mintile.
Cind am vizut-o prima oari am ramas tablou. Mi se
parea un arc intins la maximum, gata-gata si se rupai.
Am prelucrat-o cinci zile s-o conving si vind la Arad.
I-am spus ci daci e desteaptd poate si umple o fati de
perna cu bani. Am avertizat-o insi si nu spund baro-
nului cd e coafezd, ci studenti. Baronul insi nu era in
formd si contrar obiceiului a avut chef de conversatie.
Proasta a marturisit ci e coafezi si baronul a expediat-o
repede. A trebuit s-o platesc eu.

- — Banuiesc ,,dupa®.

— Pe dracu.

Istorioarele lui se amplificau in oras, muncitorii aflau
cd baronului i-au adus o actrifi de film din Ungaria,
una cu voce groasa, cu ciolane mari si cu pir de 'culoa-
rea flacarilor. :

Impresarul de femei era libidinos, avea degetele pline
cu inele si mirosea de la o postd a parfum frantuzesc.
Cei din fabrici il urau, muncitoarele umblau si-l lin-
seze. El, inconstient, venea cu birja la fabrici, intra
peste baron chiar daci acesta avea treabi.

Nedici, presedintele comitetului de fabricd, il prinse
intro zi cind cobori din birji. 11 tiri in camera de garda :

— Ascultd, méd, maimufi ! Dacd te mai prind o dati
in fabricd te tund. Te rad in cap. Te dezbrac in pielea
goald si te tdvilesc in bumbac. Te omor ! Pentru ci
aduci curve baronului crezi ci esti cineva ? Piduche,
asta esti! Ia si dau un telefon la politie si-i intreb ce
invirti tu prin oras. Cu ce te ocupi, ma ?

— Sint secretarul domnului baron.
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— Cu probleme de productie ?

— Nu.

— Atunci s nu te mai prind pe aici !

Proxenetul renunti si-1 viziteze pe baron in fabrici.

Impresarul pentru fotbalisti era mult mai sobru: e
drept, el invirtea §i sume mari, importante si nu de
putine ori valuta. Prima lui mare achizitie a fost Bony-
hadi, omul de gol. Purta tricoul numaérul 9, juca mingea
cu amindoud picioarele si avea un simt al porfii cum
pufini oameni au pe glob. Intra in arend ca un gla-
diator.

Impresarul cutreiera Europa Centralsd, ciuta jucitori
cu bani gheatd : 1-a ademenit pe Toth III, pe Lorand,
care mai tirziu a fost componentul lotului mare al Unga-
riei, alaturi de Puskas si Kocsis. Dar farad indoiald, cea
maj mare achizitie a fost Stiebinger, un fotbalist tinir
de 22 de ani, ciruia pind si jucatorii cu renume euro-
pean, ca Meszaros sau Petschovski, ii spuneau ,,docto-
rul®., Doctor in fotbal. Era un jucator perfect, elegant,
marca rar, dar isi servea colegii. Cu o tehmicd irepro-
sabila, ,.doctorul® cucerise inimile spectatorilor aradani.

Dupa prima stabilizare, cind salariile pe sdptaminad
abia depaseau 50—200 lei, Stiebinger primea de la
baron pe un bon semnat de mind, un avans de 80.000
lei. Dumitrescu III, marea noastri extrema stinga, a stat
ani de zile pe tusd din cauza lui Toth III. Toti jucatorii
erau profesionisti : se antrenau 4—5 ore pe zi. Opata,
antrenorul adus din Ungaria, scotea untul din ei. Bony-
hadi, cu cele peste o suti de kilograme ale lui, fugea
11 secunde pe suta de metri si sirea 1,75 la inalfime.
Uneori, cind veneam foarte devreme la fabrica il gaseam
pe Bonhyddi pe stadion- Suta de sute de ori la poarta
si numai la vinclul din stinga si dupd aceea ficea zece
ture de stadion. Nu rareori asista si baronul la antre-
namente.

La meciurile oficiale, cei doi dusmani infocati Nedici
si baronul stiteau unul linga altul, sufereau sau aplau-
dau cite un sut al lui Bonyhdadi. In cele 90 de minute
de joc cei doi vrijmasi isi depuneau armele : amindoi

165



erau innebuniti dupi fotbal, gustau tehnica individuald

a lui Stiebinger, incursiunile lui Toth ITI, plonjoanele lui

Marki. Dups mecj armistitiul Iua sfirsit Nedici dispa-

ronul se ducea in vestiarul juca-
torilor si-gsi imbratiseze idolii si mai ales pe Bonyhadi.

Mai tirziu, Bonyhadi a trecut in Ungaria, juca cu legi-
timatii false la echipele periclitate de retrogradare. Era
in stare si salveze o echipd : rareori marca sub trei
goluri de meci. Din cauza jocului fraudulos a fost eon-
damnat la 4 ani Inchisoare, pe urmai a fugit peste ocean.
In prezent, dupi informatii necontrolabile e membru al
federatiei americane de fothbal si a fiacut parte dintre
initiatorii clubului Cosmos.

Pe 1inga cei mari, baronu] a achizitionat si talentele

din tarj : Reinhard, frafii Bacuf, Farmathi, Mercea,
Marki.

Nici unul dintre jucdtorii mari n-a fost vizut prin

circiumi ; traiau o viatd sportivi exemplara, Pentru ei,
un antrenament era mai important decit un meci si ori-
care ar fi putut juca doui meciuri unul dupa altul : con-
ditia fizici era cartea lor de vizitd. Intr-un timp,, cind
echipa L.T.A. domina fotbalu] romanesc, foarte multi de
la partid, din comitetul de intreprindere voiau sa-si
Cucereasca merite pe seama echipei. Ca om neutru, am
fost numit responsabil cu sportul. In aceasts calitate
1-am cunoscut pe jucitori, m-am apropiat de fotbal. Am
insctit echipa la meciurile importante, la campionatele
Europei Centrale de la Budapesta.

Erau adunate in capitala Ungariei echipele de elits
ale Europei : Ferencvaros, Ujpest, Slavia Bratislava,
Spartak Praga, Rapid Viena. Cupa a decorat ani de zile
biroul lui Neuman.

Imi amintesc, apiruse echipa de fotbal a armatei,
C.CAA. In cabin3, inainte de meci, Bonyhddi s-a tocmit
cu baronul-

— De ce 3 mii de lei de gol ? Pentru primul imi dati
0 mie, pentru al doilea doud, si asa mai departe.

LT.A. a invins cu 7 la 1.
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PI?ESEDINTELE comitetuluj de fabrici, Nedici, era
un barbat gras, permanent transpirat, brutal. Tipa la
toatd lumea, injura pe toti, nu era multumit de nimic.
Din cauzd ca era impulsiv, lumea se temea de el, il
ura. El era singurul care in sedintele de cooperare cu
patronul se rastea la baron, il ameninta cu degetul,
batea cu pumnul in masi. Baronul era totdeauna calm,
zimbea, ne privea cu ingaduin{a ca pe niste copii, In
afara de problemele mari, reforma agrari si pregatirea
alegerilor, comitetul de fabricd lupta pentru aprovizio-
narea economatului §i marirea tainului. Pe atunei, fie-
care muncitor de la I.T.A. — si erau peste 6000 de
angajaji — primeau cite 30 de metri de pinza pe tri-
mestru. La sedintele de sindicat, toata lumea cerea mari-
rea tainului. Era inflatie, salariul de la sfirsitul sapta-
minii abia daca ajungea pentru hrana si chirie. Mun-
citorii isi vindeau tainul la piata de vechituri si-si cum-
parau alimente. Imi amintesc, discutam saptimini la rind
in comitetul de fabricd, ceream sprijinul comitetului
judetean, pentru fixarea cuantumului de tain. De mari-
rea salariului nu putea fi vorba, acesta fiind reglemen-
tat prin contractele colective. In cele din urmai, dupid
lungi tratative si tergiversari s-a ajums la o cifra con-
creta : plus 6 metri.

In ziua cind s-a hotirit discutarea cifrei cu baronul,
acesta nu veni la fabrici. Ne transmisese ca e indispus.
Nedici il lud 1a telefon si insistd s& nu amine intilnirea.

— Daca ziceti, domnule baron, ca nu va puteti
deplasa pind la fabrici, venim noi la dumneavoastra.
Stiu, aveti covoare, dar sa fifi linistit noi ne stergem pe
bocanci.

Atunci am fost pentru prima ocard in casa baronului.
Vazuta din strada, cladirea nu impresiona cu nimic : era
una oarecare, cenusie, cu parter inalt, cu multe orna-
mentatii deasupra ferestrelor si o poartid masivd din
lemn de stejar data cu lac. Dupa ce am traversat gan-
gul intunecos ne-am pomenit in fatd cu o clidire iden-
tici cu cea de pe stradi. In prima locuia personalul. Am
fost introdusi in casa lui de o servitoare inaltd, imbra-
cati in negru : isi purta boneta ca pe ¢ coroani. Baro-
nul ne-a primit in camera lui de lucru. Atunci am avut
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senzatia cid anume nu-si ridicase storurile, s& puni in
evidentd iluminatia : avea becuri mascate intr-un tavan
fals si o mulfime de aplice din cristal mat, verzui. In
ziua aceea baronul a fost riu $i ironic. A sunat dupa
servitoare si i-a spus si ne aducd vin. Justificase biu-
tura ,,cd se simte foarte onorat de vizita comitetului de
fabrici“. Servitoarea a umplut o multime de pahare cu
vin rosu. Baronul a luat un pahar, ne-a misurat din
priviri. Eram toti imbricati in haine de doc primite din
fabrica.

— As vrea si beau in cinstea muncitorilor mei pe
care ii reprezentati dumneavoastra.

Simion, care era din partea partidului social-demo-
crat in comitet, a inceput si bati din palme.Nedici 1-a
inghiontit. Baronul a baut vinul dintr-o sorbituri. Vizind
cd noi nu bem, a izbit paharul de semineu.

— Curaj, domnilor, bem pentru muncitori. Aruncati
paharele.

Erau niste pahare grele de cristal. Nu-mi venea si
dau cu paharul de podea. Simion a lisat si-i cadd paha-
rul din mind pe covor. Nu s-a spart. M-am uiiat la
Nedici. Isi strinsese pleoapele, abia ci i se mai vedeau
ochii. b

— Nu stifi s chefuiti, domnilor, a mai spus baronul.

I-a raspuns Nedici :

— Cum dracu, nu !...

A apucat fata de masi si a tras din toatd puterile.
Cristalurile, clincinind ca niste clopotei, s-au raspindit
in toata incdperea. Baronul a palit. Nedici incepu si
zimbeasca :

— Mai avefi pahare, domnule baron ? As vrea si
beau si in cinstea burgheziei. .

Baronul ne-a pofitit si pardsim imediat casa.

In drum spre fabrici eram tofi ingindurati, Numai
Nedici isi {ine miinile in buzunare si fluiera. Simion era
vadit ingrijorat :

— Tu, Nedici, n-ai minte nici cit o gdini. Si de nivel
politic s& nu mai vorbim. Ai ficut patru greseli: una
ideologica :

— Ascultd, mai Marx. Te bag in maéi-ta si pe tine si
pe baron. Imi pare rdu ci nu i-am pus paharele in cap.
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Dincolo de Muresel, Nedici se opri si aratd spre un
cimp plin cu balirii.

— Vreti si@ vedefi cum se construieste cripta lui
Neuman ?

_ L-am insotit singur pe cimpuri. Citiva oameni biteau
faruse in pamint. Topografii priveau prin telemetre scin-
durile gradate cu vopsea rosie.

— Ce se construieste aici ?

— Ti-am spus, baiatule : cripta baronului. Aici se
inaltd o fabricd de strunguri. Prima fabrici de stat. Asta
il va baga pe baron in pimint. Ar trebui si vorbesti cu
Iles. Avefi o brigadi care tot timpul defileazi  prin
fabrica. Venifi aici pe santier, la muncd voluntara. Si
justificati micar uniformele.

— Am sid-i spun. n

Desi era diferentd mare de virsti intre noi, mi consi-
deram un fel de prieten cu Nedici. Nu stiu daci mi con-
sidera si el, dar stiam ca fine la mine, ci mi: apreciaza.
Asta pentru cd in sedinfele de comitet eram mai sobru,
mai retinut, nu-l injuram pe baron ca si dovedesc ci
sint de partea clasei muncitoare. Unii erau in sedinte
revolutionari : cereau dublarea tainului si formulau rezo-
lutii pe spinarea baronului: si fie obligat si procure
carne, fdind, orez pentru economat. Nedici reusea si
impund un echilibru in pretentii desi, ori de cite ori lua
cuvintul era dur, agresiv, ironic. Era insd singurul care
se preocupa si de alte lucruri, nu numai de revendicari.
In primul rind il interesa productia: organiza intreceri
in munca si stimula orice initiativi. Baronul nu se sin-
chisea prea mult daci masinile nu functionau. In schimb
Nedici era toati ziua pe capul celor de la intretinere :
ii sanctiona pe toti care trageau chiulul, iar pe lenesi
ii ura organic : ii fotografia si-i expunea la gazetele de
perete. De ceea ce ficeam eu la graficd era mulfumit.

— Tu cel putin, in afari de faptul ca-fi bafi gura
la sedinte, mai faci ceva. Ceva util. Uitd-te la ceilalfi
membri din comitet : Iles aleargéa ca un bezmetic si orga-
nizeaza repetitiile de dansuri populare, de teatru, de cor
in timpul orelor de lucru. Zilnic Imi prezinti liste cu
zeci de oameni sd-i invoiesc in orele de productie. Cei-
lalti care duc munca politici in sectii se multumese sa
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anunte muncitorii ci se tine cite o sedintd. Asta ar
putea face si un om de serviciu. Si ar trebui si lamu-
reasca oamenii de lucrurile importante care se discuti
la aceste sedinfe, ci e in interesul lor si participe. Ori
de cite ori se discuti despre taine oamenii vin buluc.
Cind e vorba de mirirea productiei nu vine nimeni. Ar
trebui si inteleagd ci mirirea productiei inseamni mai
mult tain. Tu pictezi ceva ?

— Am terminat toate portretele. ' '

— Nu vorbeam de sarcinile de la graficd. Daci pic-
tezi ceva pentru tine ?

— M3 pregitesc. :

— Am cunoscut pe cineva care toatd viata s-a pre-
gatit sd invete sd inoate si a murit inecat.

Imi pirea bine ci nu uitase cii sint pictor.

— L~ai vazut pe Simion ?

— Ce sd vad la el ?

— Cum s-a gribit si ajungi primul in fabrici si
povesteasca muncitorilor ca l-am jignit pe baron, ci
m-am purtat ca un magar. Dar €l e singurul din comi-
tetul de fabrici care isi face datoria.

— Nu-si face, tovarase Nedici. )

— Ba da. El ca social-democrat are sarcina si mi
discrediteze.

Avea dreptate. Cind m-am intors in fabrici l-am
intilnit pe Simion la apreturd. Vorbea cu o muncitoare
grasi cu miinile mincate de lesie :

— Ideologica, politica, tactica...

— Ai spus patru greseli, Simioane...

— Pe a patra am uitat-o.

Niciodatd n-am aflat care a fost cea de a patra gre-
sald a lui Nedici. E

Sedinta de colaborare cu baronu] s-a fixat pentru a
doua Zzi. :

Iordanov, care mai tirziu a ajuns primul director
muncitor al fabricii, era un om calm, asezat, a insistat
ca Nedici si nu ia cuvintul. Spre mirarea noastra, la
confruntarea cu patronul, baronul n-a obiectat impotriva
maririi tainului. A intrebat doar de ce 6 metri ? Cum
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am ajuns la aceastd cifrd ? El a propus 10 metri ca nous
sa ne fie mai usor de calculat beneficiul.

Noi, principiali, am insistat. pentru 6 metri. ;

IN AFARA de munca ce o desfdsuram pe linie d
tineret, scriam texte pentru echipa de teatru, lozinci
pentru sectii si decoram birourile pentru diferitele
sedinte. In timpul liber insi m3 pregiteam pentru ,.Cei
trei magi“. Facusem sute de schite pentru fiecare per-
sonaj in parte, dar ma temeam si mi apuc de tablou.

1 de cite ori triam schitele, aveam dubii. Odata ca
alesesem numai figuri iesite din comun : capete de
batrini cu barbi incilcitd, cameni cu fete supte, transfi-
gurate de alcool, chiori, fete cu rini cicatrizate. Alteori,
ca fetele erau banale, neinteresante. Aceleasi senzatii de
neliniste le am si azi cind stau in fata hirtiei albe si
trebuie sd incep o frazi. E o frimintare ciudata, obosi-
toare, unici. Fard aceste momente de indoiald, -de cau-
tare, existenta mea ar fi oarecare, banali,

Prima frazi determini prima pagini : prima pagini
— primul capitol. De aceasti primi fazi depinde tonul
romanului. Uneori prima frazi se elaboreazi mai greu
decit un capitol intreg. Desigur, fiecare scriitor are. alte
probleme, alte framintiri. Eu pentru scrierea unei schite,
A unui roman am nevoie de prima si ultima frazi. Nu
incep o carte dacid nu stiu precis cum se va termina. Ce
este intre aceste doud fraze in perioada de elaborare e
mai pufin important. Fard indoiald, personajele exista,
existd si conflictul, dar aminuntele nu mi intereseazi.
Scriind si eu sint curios si aflu ce se va intimpla mai
departe. Scriu o carte ca si cum as citi-o. Nu dorm
noaptea, sa aflu ce se va intimpla miine cind wvoi con-
tinua si scriu capitolul urmitor. Si in picturi exista
prima fraza. Schitele. Uneori schitele dureazi mai mult
decit pictarea tabloului. )

Stind in fafa schifelor, imi puneam fel de fel de
intrebiri : Ce anume trebuie si transmiti sau si aduca
magii ? Magii din biblie aduceau produsele pamfintului,
idar ai mei ? Adevirul era ci nici eu nu stiam ce anume
ar trebui sd transmitd magii, dar n-aveam curajul si
recunosc nici micar mie insumi. Mi-am dat seama de
asta cind am vrut sid explic lui Nedici mesajul tabloului.
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_ Venise dupd nu mai stiu ce in atelierul de grafica
§1 m-a vazut triind schifele ficute pentru ,Cei trei
magi®. =

— Ce-s cu uritfii stia ?

— Studii, tovardse Nedici. Vreau si fac un tablou.
Am incercat si-i povestesc tabloul in amanunt, dar nu
reuseam sa-1 lamuresc. El imi punea intrebiri supiritor
de simple.

— Ma, pe magii din biblie ii inteleg. Fiecare a adus
in dar un simbol( Unul aur, adici bogitia, belsugul. Iar
ceilalti, alte dracovenii. Ce aduc omului nou magii tai.
Unul i5i aratd mina strivitd, ceea ce ar putea simboliza
ororile razboiului. Adicid un avertisment ci lumea, ina-
intea lui, a fost rea. Bine, cu asta sint de acord. Hai si-I
acceptdm. Desi ar fi de discutat si despre asta.

Si despre asta ? Ciungul mi s-a pirut singurul per-
sonaj clar. I-am cerut explicatii. Nedici, cu felul lui ciu-
dat, brutal si de om aparent naiv, incepu si-mi explice :

— Uite, ma. Darul ciungului, mai bine zis avertis-
mentul lui se referd la trecut. In tabloul tiu, simbolu!
mare este viitorul. Omul abia niscut e chemat sd rein-
noiascd lumea. Normal ar fi ca darul unui mag modern
sd fie legat de viitor si nu de trecut. Intelegi ?

— Nu.

— Uite in ce sens. Darul lui sd-i fie simbolul unui
lucru de care va avea nevoie de acum incolo.

— Ce ar putea si fie acest lucru ?

— Libertatea, de exemplu.

— Libertatea e o notiune abstracta.

— Da, dar are o importanti foarte mare. Tu mi-ai
spus acum citeva zile ci notiunile abstracte — ca atmos-
fera, de exemplu — se pot rezolva intr-o picturs, fara
desen, numai din pete de culoare. Tu esti, pictor, nu eu.
Cautad altceva dacid nu esti in stare sé pictezi o nofiune
abstracti. Dar ideea cu libertatea imi place foarte mult.
Ar insemna ci primul mag i-ar aduce un dar necesar
pentru viitor, un dar care ii deschide perspective. Ceya}
de care mnoul niscut are neapidratd nevoie. Desigur, nici
ceea ce fi-ai propus tu nu e o chestiune rea. Averhs-
mentul e un lucru necesar. De ce te uiti la mine ca un
bou ? Eu nu-s artist, eu sint doar un activist de partid.

//
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De calibru mic sau mare, n-are importanti acum. Si eu
folosesc in munca mea de zi cu zi ,trecutul negru®,
exemple mizere ale regimului de altadati. Dar asta e
un fel de politicd pasivi. Un politician adevirat vor-
beste totdeauna de prezent, de viitor. Un artist cu atit
mai mult. Dar si raminem in domeniul meu, unde mi
descurc. Dacad pot oferi muncitorilor un pahar cu lapte
pe zi, fac mult mai mult decit dacd le explic ci, in tre-
cut, n-au primit lapte de la capitalisti. Intelegi ? In acest
sens s-ar putea discuta despre primul mag.. Dar buba
nu € la el, ci la ceilalti doi. Ce vrea si simbolizeze
femeia insarcinatd care ofera flori copilului ?

— Flori, frumusetea ; femeia, fecunditatea.

— Dar, ce legaturd au toate astea cu noul-niscut ?

— Au. Omul nou ftrebuie si iubeascid frumosul si
trebuie sa fie fecund. Nu numai ca reproductie, ci fecund
in gindire, in fapte. : .

— E foarte frumos ceea ce spui. Dar in cazul acesta
ar trebui si insofesti tabloul cu note explicative. Ma, eu
nu-s intelectual, dar cred cd o notiune abstracti nu se
percepe atit de concret cum imi povestesti tu. Am vazut
odatd, nu mai stiu unde, un tablou cu o femeie care isi
rupe lanturile. Era intitulat libertatea. Chiar dacd n-ar
fi fost intitulati asa, mi-as fi dat seama cd e vorba des-
pre libertate. Deci o notiune abstractd exprimata foarte
concret. Mai departe. Desi in tablou femeia avea f{ife
mari, nu m-am gindit nici o clipa la fecunditate, cd infr-o
zi ar putea deveni mami. Mi gindeam doar cé tabloul era
prost realizat, lanturile pluteau in aer ca niste baloane
de bilci. Lantul e din fier, atirnd greu. Din cauza lan-
turilor tabloul era prost. Si ceferistul tdu ce vrea sa
insemne ? Ci noul-ndscut va calatori ? Eu zic, mi, sa
te inspiri din viati. Pictura ta trebuie sd fie ca un afis.

Mai toate afisele, litografiile din ultima vreme erau
pline cu muncitori, cu fdrani, cu ciocane si secere. Bine-
inteles, figurile muncitorilor erau luminoase, trupurile
puternice, frumoase ca niste statui antice sau §i maj rau.
ca niste Siegfriduri. . A

— Si stii ci te chinuiesti degeaba daca inca nu ti-e
clar ceea ce vrei si faci. Eu cind mé duc la o sedin{ad
mi pregitesc cu raspunsurile pentru intrebarile posibile.

173



S% tu trebuie sd cunosti raspunsurile la eventualele intre-
bari pe care si le-ar pune cei care privese tabloul.

— Ascultind muzici ce intrebiri isi pun oamenii ?

— Nu stiu. La muzici nu mi pricep. Ceea ce iti
Spun, spun din bun-sim{. La muzici trebuie sa existe
0 armonie. O frazi muzicali naste alti frazi muzicala.
Poate singura posibili. Nu stiu. Dar cind ascult muzica
$1 ma socheazi, e sigur ci ceva nu e in reguld. De ce
fi-ai ales acest subiect cu magii ?

Ar fi fost greu sa-i explic ceea ce am simtit cind am
ceborit in gara Arad. I-am raspuns evaziv ci mi s-a
parut cd un nou-niscut, in condifii iesite din comun, ar
putea simboliza lumea nouai. .

— Dacd vrei si faci ceva nou de ce e nevoie sa
Tolosesti tipare vechi ?...

DUPA DISCUTIA avuti cu Nedici am aminat pic-
tarea tabloului. Spuneam, si ma linistesc pe mine
insumi, cd nu e indeajuns de copt. Si domnul David
mi-a vorbit de gestatie. ,La compozitii, Frantz, abia
dupa ce ai fiacut toate variantele posibile te apuci de
lucru. Rembrandt pentru «Intoarcerea fiului risipitor» a
schifat zeci de variante, a desenat zeci de variante sia
pictat nu stiu cite variante. Pini la urma, tabloul/ termi-
nat nu exceleazi prin desen, ci doar prin culoare. Fiul
risipitor se intoarce acasa la nimic, la tonuri intunecate,
la prima lui tinerete din care n-a mai rdmas decit intu-
necimea morii.

— Da, domnule David, vi inteleg, dar daci imi dati
mereu exemple din cele mai desdvirsite nu e mai bine:
sd mé las de picturd ? Sau asta e si intentia dumnea-
voastra, sd ma speriafi ?

— Nu, Frantz. In fiecare zi, in fiecare clipi cind iei
pensula in mina frebuie si te compari cu toti care au
pictat pind la tine. Cu ei si cu ceilalti care picteazi azi,
pe care incd nici nu-i cunosti. Arta totdeauna se rapor-
teaza la ceva. Arta e ca timpul, un continuu care se
scurge permanent de cind a aparut ratiunea, de cind
primul stramos al nostru s-a oprit o clipd, si admire un
apus de soare.
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Nu stiu daca a fost bine sau rdu ci domnul David a
discutat cu mine ca §i cum as fi fost un pictor realizat.
Domnul David nu ma complexa niciodati in timp ce
discutam cu el. Totdeauna dupid ce ramineam singur,
reflectam asupra celor discutate. El il pomenea pe Rem-
brandt, pe Matisse ca pe niste cunoscuti de care s-a
despartit cu o seara in urma. Poate numai Petru Comar-
nescu era in relatii atit de intime cu pictorii tuturor {*m-
purilor. Uneori chiar mé miram ci nu le spune pe
numele mic. :

Intr-o noapte, fiind ofiter de serviciu, din partea
comitetului de fabricd, am intrat in filaturi. Era fara
indoiala cel mai frumos loc din toata fabrica : flaierele
se Ingird pe doud rinduri ca soldatii si deasupra lor, ca
un val de ceatd alburie, se invalatucesc fulgi de bum-
bac si firicele subtiri, acoperind trunchiurile masinilor
de filat. Mii de bobine se invirt, revarsind fire din ce
in ce mai subtiri care se infasoara uniform pe tevile de
carton colorat. Toatd filatura seamini cu o plasi de
paianjen care pluteste printre curelele de transmisie.
Ametit de aceastd atmosfera mi-am adus un carfon si
vopsele si am pictat doud muncitoare aplecate asupra
unui ring. Lumina ciudata, parelnicd a becurilor, atmos-
fera incircati de scame, gelatinoasd parcd, m-a obligat
sd lucrez in semitonuri. Dimineata am avut o revela-
tie : la lumina zilei tabloul parea altceva decit ceea ce
pictasem. Am reusit si imprim pe carton atmosfera
cetoasi a lucrului de noapte : filatoarele sugerau obo-
seald. O bucurie ciudati, pipaibilda puse stapinire pe
mine: am avut convingerea ci sint pictor. Din clipa
aceea stiam cid voi face si ,,Cei trei magi®, si celelalte
tablouri visate. Bucuria din dimineafa aceea am mai
simtit-o o datd : la aparitia cirtii de povestiri Mecanicul
si alti oameni de azi, semnatd impreund cu Titus Po-
povici. Volumul de povestiri a avut un destin ciudat:
n-a ajuns in librérii. Tirajul de 30.000 de exemplare a
fost topit si retrimis la fabrica de hirtii A Busteni.

Am aritat cartonul lui Iles : il privea cu ochii intre-
deschisi, il cerceti indelung, apoi se incrunta :
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—AStn, :.subia acum imi dau seama ci muneca filatoa-
relor in §ch1mbui1 trei e grea si eu le injur cid dimineata
nu vor sa ré:mviné la repetifiile de dansuri populare.

Faptul ci a ramas impresionat, faptul ci n-a spus
»da, e frumos“ mi-a intérit convingerea ci am ficut un
lucru bun. :

— Ma, tu esti un pictor adevirat,

Ne-am dus in filaturd si aritim tabloul chiar fila-
toarelor- Eram curiosi si aflam si parerea lor-

(0) sera de echipad privi tabloul, apoi strimbi din nas-

— Aici, in faf{d, trebuia o curea de transmisie. Ce
invirt bobinele, sfintul-duh ?

Iles incerci si ma limureascs :

— Ti-e greu sd pictezi si cureaua de transmisie ?

— Mi-e imposibil. Liniile maro in diagonald ar rupe
tabloul in doud. Dar nu numai tabloul, -ci intreaga
atmosferd. Nu méa intereseazi daci masina e autentica
sau nu. Nu m-a interesat nici micar ca femeile pe care
le-am schitat si semene. M-a interesat altceva.

Iles era derutat: apucase si laude tabloul si acum
beneficiarii culturii aveau obiectii. Si obiectiile erau
concrete, la obiect; lipsea cureaua de transmisie. Ma
intreba timid :

— Dar ce ai vrut sa pictezi dacid nu te-a interesat ca
filatoarele sd semene si sd lipseasca detaliile esentiale
din filatura ?

. — Am vrut si redau o atmosfera. Asta te-a impre-
sionat si pe dumneata. N-ai spus cd nu stiai cd munca
de noapte a filatoarelor e grea ? Tabloul ti-a dovedit-o.

— Ba da. Si cum se numeste tabloul ? ;

Inci nu i-am gisit titlu, dar trebuie si fie ceva sim-
plu. Cam asa ceva : ,Filatoarele“ sau ,,Schimbul trei®.

— Nu e politic. Pentru cd munca lor e atit de cople-
sitoare, ai putea si-i spui: ,Filatoarele in trecut® sau
si mai bine, ,,Exploatarea femeilor®.

— Nu se poate ! Cu un asemenea titlu tabloul devine
caraghios. Munca va fi grea si in socialism.

— Vezi, aici n-ai dreptate. N-ai nivel politic si de
aceea te exprimi asa. Daci crapi lemne pentru tine,
munca i se pare mai usoard decit dacd ai fi obligat sa
crapi lemne pentru altcineva. Asa va fi si in socialism.
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Femeile care stau acum in filaturd, cind vor fila pentru
ele, cind vor sti cA pinza tesuti va fi a lor, vor lucra
mai pufin incruntate. Socialismul nu inseamnda numai
preluarea de la capitalisti a uneltelor de productie ci si
o schimbare de mentalitate, o transformare a constiintei.
Tabloul tau face parte din trecut. $i stii de ce ? Pen-
fru cd tu inca nu esti in stare sd vezi in viitor. Dar
acum asta n-are nici o importantid. Ne trebuiesec docu-
mente ca sa infieram trecutul.

Iles avea o usurintd fantastici de a insira cuvinte :
tot ceea ce spusese era logic §i, ceea ce era §i mai grav,
era convingitor. Dar stiam precis cd nu are dreptate.
Poate nu stiam ci simjeam. Pe atunci nu eram in stare
si-1 combat. In orice caz discufia din dimineata aceea
m-a pus pe ginduri. Nu i-am mai dat crezare perora-
tiilor lui fird discernimint. De altfel, cu toti activistii
culturali de tipul lui Iles am fost circumspect. Desigur,
argumentatiile lor cu timpul au devenit mai subtile, mai
abstracte. mai teoretice. In toatd perioada realismului
socialist de la tipic pind la nereprezentativ a trebuit sa
depun eforturi si nu fiu doborit. Scriind odatd o sin-
gurd pagind despre Bursucul de cimpie, Minzu Radian,
pe atunci redactorul-sef al revistei Flacdra, mi-a demons-
trat cd am comis patru greseli politice si una ideolo-
gici. Am fost obligat si rescriu cele 30 de rinduri de
citeva ori : pind a apdrut ,,Bursucul” in pagina de curio-
zitati la rubrica ,Flora si fauna noastri®, a devenit ili-
zibil, sters, neinteresant.

I-am spus lui Iles ci imi pare rdu cd i-am aratat
tabloul.

— Si nu-{i pard riu, tovule. Mie imi place si fara
cureaua de transmisie. Mergem la baron.

— De ce si mergem la el ?

— Cum de ce ? Si-i vinzi tabloul.

— Cartonul #sta? Cum si-1 cumpere ? $i nici nu
l-am fiacut pentru vinzare.

— Atunci de ce 1-ai pictat ?

— Aga, pentru mine. '

— Si toate tablourile pe care le vei picta o sa-fi
impodobeascd peretil ? Pina si Grigorescu si-a vindut
tablourile.
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— Dar &sta al meu nu e nimic, E un studiu,

— Dar un studiu reusit.

— Iti place sincer ?

— Sincer.

— Atunci il agitam undeva in Caminul cultural. De
ce sa-l1 vindem ?

— Esti prost. E vorba de un capitalist. S3 cumpere
tabloul pentru ciminul cultural. Ty esti artist, baronul
are bani si noi avem nevoie de tablouri. Toatd lumea va
fi multumita.

— Acum citeva zile am fost la o] cind Nedici i-a
spart toate paharele.

— A, si te simti prost fatd de un capitalist ? Ai fost
vreodata la un meci de box ? Ce face boxerul cind il
vede pe adversar ci se clatini ? i1 mingiie ? Nu! Se
repede §i mai virtos. Meciul se termini cind unul e la
pamint. Fatd de baron tu esti avantajat de istorie. Drep-
tatea e de partea ta. Daci n-ar fi comunistii la putere
nu te-ar fi primit niciodatd in casa lui. Te-a primit
pentru ci e obligat si te primeasci...

- — Da, dar eu nu pot si-1 privesc in ochi.

— Pentru cd n-ai constiinti de clasi. Tu ca origine
esti lumpen. Trebuie sj te debarasezi de ramagifele
nejuste.

Dacid nu ripostez, ista e in stare si mi scoatd dus-
man de clasa.

— Nici dumneata nu esti muncitor de origine.

'— Nu. Nu sint burghez. Am aderat la politica prole-
tarilor nu din sentimentalism, ci din ratiune. Stii ce
inseamnd asta ? ‘

— N[ ~

— Iti explic. Proletariatul este clasa cea mai opri-
mata.

— i din mild pentru aceastd clasa... .

— Nu din mila, ci din ratiune. Viitorul este al pro-
letariatului. E un proces dialectic. Si daci stiu acest
lueru, ar fi absurd si‘fiu impotriva celor care au drepj
tate din punct de vedere istoric. Dar nu numai atit. $i
aici intervine rafiunea : c¢i nu sint impotriva lor, ci sint
-alaturi de ei. Dar hai si nu discutdm politici : mergem
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la baron, la un dusman de clasi, si-l obligdm si-ti cum-
pere tabloul.

Baronul era ocupat, a trebuit si asteptam aproape o
ora, eram obosit, noaptea am fost de serviciu, abia ma
{ineam pe picioare. In zadar am insistat pe lings Iles
sa renuntam, el era pornit si achizitioneze tabloul pen-
tru Caminul cultural. In cele din urmai baronul ne primi.
Statea in spatele biroului lui imens, cu bratele spriji-
nite de spatarul fotoliului. Iles, ca si cum ar fi fost un
comerciant de rasd, lauda tabloul cu o multime de adjec-
tive alese, fara sd uite si scoatd in evidentid si valoarea
politici a operei de artd. Eu imi tineam capul plecat si
priveam cu insisten{a fesatura mochetei. Rareori trageam
cu ochiul spre baron, si vdd cum reactioneazi : baronul
statea nemigcat, asculta imperturbabil pledoaria lui Iles.
Eram convins ci se gindeste la cu totul altceva, ci peste
0 clipa ne va da afara din birou. Cind in sfirsit Iles
termind sid laude marfa, baronul, cu toate garantiile
primite, ca e o opera de artd, ceru sa vadi tabloul.

Atunci l-am privit pe baron cu mai multi atentie :
avea fruntea bombatd, nas acvilin si barbie proeminents,
energicd. In felul cum vorbea, in felul cum asculta sau
pur si simplu in felul cum sedea, degaja siguranta, multa
stapinire de sine. 4

— Desigur, domnule Iles, dumneata raspunzi de ce
se agatd pe perefii cdminului, dar eu as dori ca acele
lucrdri s nu fie oribile. Bineinteles, daca ,,oribilul® are
vreo importantid politici pentru dumneavoastrad, atumnci
faceti cum credeti. o

Am fost obligat sa aduc tabloul §i Neuman il privi
multi vreme. Nemultumit de lumini, trase perdelele,
aseza tabloul la o distan{d de birou si il cericetda din nou.

— Ei, domnule baron, ce ziceti! il intreba imperti-
nent Iles.

Baronul nu se osteni si-i ridspundd. Mai privi un
timp spre tablou, apoi se intoarse spre mine.

— Awveti talent, domnule, foarte mult talent. Lucrati
la noi ?

— Da, siri Iles. Conduce grafica si e secretarul
TP.-ului si face parte si din comitetul de fabricid. Nu
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Vd amintiti ? A fost la dumneavoastri cind s-au spart
paharele...

Baronul ma privi din nou.

— Ar trebui si facefi artd, nu politica. Stiti ce e
valoros in acest tablou ?

— Atmosfera, i-am raspuns.

— Da. Banuifi ca imi cunosc bine fabrica. Asa cum
0 aratati dumneavoastrd inci n-am vizut-o,

Iles era bucuros ci avea ocazia sa stea de vorbi cu
baronul. Rispunse foarte sigur pe el. '

— Stifi de ce, domnule baron ? Pentru ci aici se
demasca exploatarea.

Baronul nici nu se osteni si se intoarcd spre Iles.

— Munca in filaturd va fi totdeauna aceeasi.

— Afard de cazul cind fabricile vor fi ale munci-
torilor.

— Chiar si atunci munca va fi grea. Va apirea un
-alt patron, ca la sovietici.
; — Patron ? ridici Iles sprincenele.

— Da, domnule Iles. Un patron cu un nume abstract.
Se va numi statul sau cooperativa sau asa ceva. Lor
insa nu le veti putea cere tain. Si nici mirire de salariu.
Cit citesti dumneata economie politicd, citesec $i, eu.
Patronul cel nou iti va dicta cum si muncesti, cit si
muncesti si tot el ifi va impune si salariul. E trist ci
-am ajuns sa discut cu dumneata. Cu ce te ocupi in
fabrica ?

— Réspund de problemele culturale.

— $i inainte de a rispunde de ,problemele cultu-
rale“ ?

— Am fost calculator la salarizare.

— Da, da... Probabil ai si citeva clase de liceu.

— Bacalaureatul, se mindri Iles.

— Mi-ar face pldcere si nu te mai vid in biroul
meu. Se intoarse spre mine : Cit costi tabloul ?

— Nu stiu, am bilbiit. Pind acum n-am vindut nici
un tablou.
_-.Baronul zimbi, apoi scrise ceva pe un petic de hir-
‘tie si mi-1 intinse.

— Treceti pe la casierie.
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Ab1a cind am iesit din biroul baronului am aruncat
0 privire spre hirtia primitd de la el si am incremenit,
Hes imi lud biletelul din mini si trase o fluieratura.
Spuse admirativ :

— Baronul, ..’tui mama lui, se pricepe la pictura.
Are citeva tablouri celebre in casi. Unul e ficut de un
spaniol care picteazd numai Cristosi. Specialistii spun ci
valoreaza milicane.

Am incasat o sutd de mii de lei in bancnote albastre
de cinci mii. Pe vremea aceea salariul era de 6—8 mii
lei pe luni. Era o mici avere. Nevasta mea nici n-a vrut
53 se atingad de bani.

— De unde ii ai ?

— I-am primit de la baron.

— Pentru ce ?

— Pentru un tablou.

— Minfi. :

Avind bani ne-am gindit si facem economii.

Dupé trei luni am mai adiugat 20 de mii si mi-am
cumparat o pereche de pantaloni.

INTR-O sear#, intorcindu-mi acasi, o gisesc pe
nevasta mea plingind. Imi ardtd o hirtie. Un ordin de
recrutare emis de Regimentul. 3 ‘Transmisiuni, . Deva.

— Ce mi fac singura cu copilul ?

Nici nu mi-a trecut prin minte cd as putea fi recru-
tat. Réazboiul se termniase de mult, de ce mai  era
nevoie de soldati ? M-am speriat. Intr-adevir ce ar putea
si facid nevasta mea cu copilul si fird nici un cigtig ?
Pe atunci stagiul era de un an si jumitate, timp prea
mult ca si poatd rezista. Ma duc si ma sfituiese cu
Costici Stoian. Il spila tocmai nevasti-sa, si nu putd a
canal : stitea pe vine intr-un butoi de varzid si Vetufa il
sdpunea.

— Nu-ti i probleme, bre. Ifi bagi nevasta la fabricd
si stai linistit. Si dacid te descurci, peste un an si juma-
tate te intorci acasd sergent. :

— Si ce fac cu copilul ?

— Da, bre, e prea mic pentru céimin: N-ai vreo ruda ?
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— N-am.

— Atunci nu e bine. Ba da, e bine ci n-ai rude.
Esti susfinitor de familie. Te scutesc,

Am linistit-o pe nevasta mea, fiind sigur ci cei de
la fabrica o si faci interventiile necesare. Arit ordinul
de chemare lui Iles si-mi spune sa stau linistit, o s3
vorbeasca cu cei de la Cercul Teritorial si totul se va
rezolva. Are neapirati nevoie de mine la grafica.

— Sa& nu pierdeti ordinul, tovarase Iles.

— Am pierdut eu vreodati ceva ? Deodata ma privi
mai mult ca de obicei. Dar ce aj Ia nas ?

Instinctiv duc mina la nas.

— La nas ? Nimic, ce si am ?

— Ai o patd rosie.

M-am uitat intr-o oglindi $i intr-adevar in virful
nasului aveam o micd pati rosie. O aveam maj de mullt,
mi-a atras atentia si nevasta mea, dar eu o credeam
urma unui cos.

— Du-te la dispensar.

Ce as fi putut si fac altceva ? Chef de lucru nu
aveam, eram obligat sa astept ca Iles si vorbeasci cu
cei de la Cercul Teritorial. Si ca timpul si treaci mai
repede, m-am dus la dispensar. Pe scari, pe coridoare,
in salile de asteptare, lume mults, inghesuiali. Cu toate
insistentele mele, n-am apucat si mia vadi un doctor,
doar o sord multd, energici, tunsi baieteste care tra-
versa coridorul aglomerat ca o campioani de judo, isi
croja drum cu coatele, cu soldurile, ca si cum ar fi ino-
tat. Ii arit nasul cu degetul :

— Ce-i asta ? ,

— Bravo, tovarase, intrebare desteaptd ! Ce si fie ?
Nas. Ma privi mai atent. Sa stii ci-mi plac tipii cu nasul
mare, da’ acum n-am timp. Ce vrei ?

— Am o patid rosie pe nas.

Se aplecd spre mine, apoi rizind imi prinse nasul
intre degete si mi-l rasuci :

— Du-te la femei, céd te umpli de cosuri.

— Eu nu glumesec, tovarise. Am o pati rosie si mi
S-a spus ca e grav.

— Lasa-te de prostii ! Nu vezi ce treabi avem ?
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Iqtr-adgvér in clipa aceea doi sanitari au adus o
fe{n_e1e lesinatd, cu o mind smulsi de o curea de trans-
misie. ‘

Am parasit dispensarul cu gindul la ordinul de recru-
tare, la Iles, dar in ziua aceea n-am reusit si dau de el,
plecase la judeteand la un instructaj si de acolo la Inda-
grara la un schimb de experienti. A doua z il intreb
daca a vorbit cu cei de la Cercul teritorial :

— Nu, dar o si vorbesc astizi. -

Suna intr-adevar, dar ofiterul pe care il cunostea nu
€ra acolo. Plecase intr-o misiune la Bucuresti.

— Ai ghinion, tovule, dar nu-{i fi probleme. Intr-o
zi, doud se intoarce i atunci iti rezolv problema.

— Intirzii la recrutare.

— Daca ai scutire e totuna daci intirzii sau nu.

— Si daca nu primesc scutire ?

— Da, asta e o problemai.

Ii cer ordinul de recrutare si mi duc la Nedici.
Acesta cerceteaza actul, apoi imi stringe mina :

— E totul in ordine. Te felicit !

— Eu as vrea sa ma ajutati.

— Astain orice caz. Fiind angajatul nostru ifi con-
fectionam un geamantan din lemn. Asta e singura noas-
tra obligatie prevazuta in contractul colectiv.

— Si nu se poate interveni ?

— S4 intervenim sa nu-ti faci datoria fatd de patrie ?

— Nu. Sa-mi fac datoria fatd de patrie mai tirziu.
Peste un an. Nevasta mea nu lucreazd si am un copil
de doi ani.

— Eu nu fac asemenea interventii. Tin foarte mult
la tine, dar sa stii cad si la armatéd e nevoie de comunisti.

Nu stiam ce sd-i raspund : imi venea si-l1 injur, sa-i
spun ca-i un porc, ca ‘nu e capabil de nici un sentiment
nobil, cid se debaraseazia de un prieten cind nu mai are
nevoie de el, ca de o cirpa.

Optimist incorijibil, in drum spre casd imi trecu
supdrarea si, mai mult decit atit, am'in.ce,p-ut_sé" cred ca
cei de la regimentul din Deva cind vor afla situatia mea
o si-mi amine incorporarea cu un an. Capacitatea asta
de a vedea lucrurile in roz chiar si atunci cind altul nu
intrezdreste nici o perspectivd m-a ajutat mult in viata.
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Df’ altf_el stiu din experientd c3 disperarea e un sfetnic
rau : disperarea iti taie din elan, din rezistenta, din
puterea de a face ceva. Acasi, bineinteles, am spus
neveste-mii ca totul e aranjat, dar pentru intocmirea
actelor de lasat la vatri trebuie si ma prezint la regi-
ment, ca voi lipsi cel mult doui sau trei zile. Ca s-o
linistesc definitiv, am plecat firi geamantan.

Inarmat cu o mulfime de ziare am urcat in perso-
nalul de Bucuresti. Ma chinuia un singur gind : voi
putea oare aranja intoarcerea mea acasi sau voi sta un
an §i1 jumadtate la poalele cetitii Deva. Din ziarele citite
atunci in tren am aflat pentru prima oari de Aursi
Baranga. O cronicd lungi ii liauda piesa de debut
Bal la Fagdddu. I1 invidiam pentru nume. Eu de ce
dracu n-am reusit si-mi gisesc un pseudonim frumos,
unul cu rezonan{d. Nici micar numele mic, Francise, nu
se maria cu Munteanu. Mi se pirea o imbinare aiurea.
Tot timpul drumului mi-am frimintat creierii in ciuta-
rea unui nume sonor. Eram de origine de la Deva. De
la Deva. Deladeva. Francisc Munteanu Deladeva. Pro-
nuntasem numele gisit de mai multe ori cu voce tare,
dar pind la urmid am renuntat : mai fusese un nume
construit la fel, Delavrancea, si nu voiam si-l1 copiez.

Ajuns la Deva mi cuprinse un sentiment ¢iudat,
trist : nu mai fusesem prin locurile unde m-am néascut
de 21 de ani. Aveam 22. Tata aici la poalele cetitii s-a
imbolnavit de plamini si a murit la 26 de ani. Mai aveam
4 ani pind la virsta Jui. Oare cifra asta nu mi-a fost
predestinatd si pentru mine ? N-ar fi pdcat ca din acesti
4 ani unu si jumatate sé-1 prapiddesc imbridcat in uni-
forma ? Incd nu realizasem nimic, n-am ficut nici micar
.,Cei trei magi“. Dar voi reusi vreodati si fac ceva care
sd aminteascd de existenta mea ? In tinerete dorinta de
supraviefuire prin generatii e mult mai puternicd decit
la maturitate, la béatrinete. La bétrinete si frica de
moarte e mai micd decit atunci cind zburzi, cind spui
»-mai am timp, toatd viata e inaintea mea“. Cind am fost
tindr, totdeauna m-am intrebat de ce batrinii care stiu
precis ca nu mai au de trait decit cifiva ani nu sint dis-
perati. Mama, cu citeva sdptdmini inainte de a muri,
stitea zile intregi sub aplecdtorul casei din Gruiu si
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privea florile, tremurul marunt al frunzelor de nuc. Nu
era speriatd. Intr-o seard, dupi ce se lisase intunericul
mi-a spus :

— Daca mai traiesc si miine mi-ar placea si fie o
zi cu soare. In soare trandafirii prind culori mai vii.
Mi-ar placea sa inchid‘ochii cu aceasta imagine intipa-
ritd pe retine. Asta e tot ceea ce mai vreau.

Inci nu stiu daci a dorit mult sau putin sau totul.

La cazarmj am stat de vorba cu ofiterul de serviciu,
un capitan voinic, cu ochi neverosimil de albastri. M-a
ascultat si cind a aflat cd nu am nici o altd ruda in tara,
mi-a spus cd ar fi bine si vorbesec cu domnul colonel
Rauta, comandantul regimentului. Pind atunci insa sa ma
prezint cu ceilal{i recruti in sala de festivitati.

In sala de festivititi era giligie, mulfi recruti veni-
serd beti, cintau ca la nunta. Un baiat negricios se ase-
zase pe un pupitru si cinta din muzicufa. Cu picioarele
lovea t#blia pupitrului lustruitd proaspat. Un sergent-
major ciuta si-i linisteascd, le astupa gura cu palma,
dar de cele mai multe ori din avint. Pe un recalcitrant
il tiri intr-un colf mai intunecos al salii :

— Tu unde crezi cid esti, puta ?

— La armata.

— Si ai venit beat la armatad ? Dacd m-as duce eu
beat la mé-ta! Il cirpi cu dosul palmei si recalcitran-
tul se rostogoli la podea. Fii atent ca aluneci, ma ! Hali,
scularea, cd nu sintem in dormitor !

Cu sergentul-major n-am vrut si intru in vorbd, iar
plutonierul, care a aparut mai tirziu, n-a avut el timp
de mine. Voia si facid ordine. Ne-a ordonat si& ne ali-
niem pe doud rinduri. Ne-a inventariat, ne-a scris numele
intr-un caiet, apoi ne duse undeva la subsol, unde un
ostas batrin, incepu si ne tunda.

N-aveam cum sd mid impotrivesc. Nu mai fusesem
tuns de cind eram copil. M-am privit in oglinda si nu-mi
venea si cred cd cel care mé priveste din argintul sticlei
eram eu. Aridtam caraghios. Mai tirziu, dezbrédcat, nu
aduceam deloc cu David al lui Michelangelo. Mi se ve-
deau toate coastele ca unui cal costeliv. Gol, singurul
lucru ce mi deosebea de ceilalti recrufi era pata rogie
de pe nas.
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A. urmat baia, pe urma, dupa citeva ore, m-am vizut
irvn'bravc.at in uniformi. Cit eram inci civil aveam sanse
Sa ma intorc la Arad. Imbricat militar, am inceput si
am indoieli.

E ciudat cum uniforma iti restructureazi personalita-
tea : imbridcat ca toti ceilalti, chiar motivarea ci sint
susfinator de familie mi se parea neimportants, banali.
Ceilalti recruti incercau sa se cunoascd, isi spuneau
numele, localitatile de unde au venit, ce au lasat : unul
se lauda ca are aparat de fotografiat, altul ci are casi
cu cat si doi cai. In clipa aceea in sala de festivitati era
mai important daci vestonul nu era prea larg sau daca
cei doi bocanci primiti erau de aceasi marime. Ca recrut
§i timpul se scurge in alt ritm ; un pieptene valoreazi
mai mult decit o casi cu cat.

In timpul cinei plutonierul ne anunti ci a doua zi
va fi o zi atit de importanti in viata noastrd ci n-o vom
uita nici in mormint.

— Depuneti juramintul, bi. E ca $i cum v-ati insura
Cu pusca.

. Perspectivele de intoarcere acasi se diminuari si mai
mult. Imi pirea rdu ci nu retfinusem numele ofiterului
de serviciu.

Am incercat si stau de vorb3d cu plutonierul, si-1 iau
ca aliat la intrevederea cu colonelul. Era un birbat butu—
canos, cu ciclane mari, cu pidr mult in nas si urechi.
Facuse razboiul tot de la Stalingrad pina in Muntii
Tatra si fusese rinit de mai multe ori.

— Dacid am inteles bine, nu vrei si faci armata.

— Vreau, domnule plutonier, dar nu acum. Peste un
an sau doi. Cine o si aiba grije de nevasta mea ?

— Nu trebuia si te insori.

— Aveti dreptate, domnule plutonier, dar acum nu
mai am incotro. Sint insurat. ,

— Ce crezi, ma, uritule, cine are griji de nevasta
mea ?

— Nu stiu. Probabil rudele.

— Nu. E singura, Munceste, ba !

— Dar nevasta mea nu munceste.

— Sa munceasca ! Lah

— Si in timp ce munceste cine are griji de copil ?
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Toate raspunderile lui erau logice : n-aveam cum si-1
combat. Eu sperasem si-l1 iau avocat si el imi servea
raspunsurile pe care aveam si le primesc probabil si de
la comandantul regimentului. Totusi, plutonierul era
singura mea speranta.

— Aveti dreptate, domnule plutonier, dar l-am ficut.

— Pentru ca esti prost ! Si toti oamenii care nu fac
armata ramin prosti. Tu, pentru ci esti prost, trebuie
neaparat sa faci armata, sa te cumintesti. Liber !

Eram liber si nu mai discut cu el. Noaptea m-am
zvircolit in agternuturi, n-am reusit si inchid ochii nici
pentru o clipd : eram ingrijorat de soarta nevesti-mii.
N-o puteam ajuta nici micar cu un sfat: nu mai erau
vremurile cind Halstein mi-ar fi putut aranja o cilito-
rie clandestina ; se organizase paza frontierelor. Ar fi
fost nevoie de acte si plece in Ungaria, la parinti. Imi
imaginam cum se stinge de foame, cum e dati afari
din locuin{a. Framintat cum eram uitasem si textul jurs-
mintului pe care il invitasem inainte de culcare sub
indrumarea directa a sergentului-major.

La ora cinci dimineata rasuna ,,desteptarea®, la sase
eram mincaii, pina la sapte ne-am lustruit bocancii si
la ora opt plutonierul ne duse in curte in careu.

Festivitdtile de depunerea jurdmintului erau fixate
pentru ora noua. Eram vreo 200 de recrufi, mai toti fii
de tarani, veniti din comunele apropiate. Cu citeva mi-
nute Inainte de ora noud aparu colonelul. Facu o tre-
cere In revistd, asteptd sa sune gecarna, apoi, luda cuvin-
tul. Vorbise despre razboi, despre victoria impotriva fas-
cismului, despre Stalin, despre rege, despre democratie.

— In armata nous, a poporului, opus diametral ar-
matei burgheze, fiecare soldat, fiecare gradat, cu orice
problemad, poate si vina la mine...

Zic in sinea mea, ,,acum e momentul®. Fac doi pasi
inainte, plutonierul, speriat, ma inghionteste cu coatele
inapoi in front, zimbeste spre co*lonel_ ,ca t_otul e in
regula“. Acesta continua discursul, ingira eroii ultimu-
lui razboi, aud numele lui Godeanu, a Ilui Eftimie
Croitoru.
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Depunem jurimintul.

Dupd terminarea festivitatilor plutonierul mj ia
deoparte si-mi sopteste printre dinti :

- — Am sid-ti mut falea !

In sala de mese m-am ferit tot timpul de el. Am
strins capul intre umeri si nu ms descopere. Am ajuns
la felul trei cind aparu un sublocotenent si-l lui pe
plutonier deoparte. Acesta arit3 spre mine. Sublocote-
nentul imi ficu semn si-1 urmez. Am traversat curtea
si am intrat in clidirea unde-si avea sediul comandantul
regimentului. Intr-o anticamerj incipitoare, un ofiter
imbrécat in halat alb imi cerceti ochii si-mi puse o mul-
{ime de intrebdri de ce boli am suferit, daci am dureri
de. cap.

— Nu, dureri de cap n-am avut niciodati. M3 deran-
jeazd doar pata asta de pe nas. Medicul m3 privi mirat,
apoi imi studie din nou culoarea pleoapelor. Era con-
Vins cd am o ficneald. Ma rugi si Spun un numér mai
mic decit 99. De astd dati m-am speriat eu. Numaj unui
‘nebun se pot pune asemenea intrebdri. I-am raspuns
cu intirziere :

— 98.

— Mai poti sd-mi spui incid unul ?

— 97. 7

— Spune-mi, soldat, de ce ai pomenit de pata rosie
cind te-am intrebat de boali ?

— Pentru cd pata rosie de pe nas e o boali de piele.
Asa mi s-a spus la dispensarul fabricii, am mintit.

Imi cercetd nasu, apoi ridici din umeri si se intoarse
spre sublocotenent :

— N-are nimic.

Sublocotenentul imi ficu semn si am intrat impreuna
la comandant.

Colonelul Riuti stiatea in picioare, poate si din cauzi
ca era mic de staturd. Era chel ca un ou. O razi de
soare, strecuratd printre perdelele de plus, #i crea un fel
de aureold in jurul capului.

— Cum te cheami, soldat ?

Am luat pozitie regulamentars :

— Sint soldatul Munteanu F. Francise. Regimentul 3
transmisiuni, Deva, compania a doua.
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— De ce ai parasit frontul in timpul discursului ?

— Afi spus ca oricine are o nemultumire poate si se
prezinte la raport.

— Si de ce tocmai in timpul discursului ?

— Pentru ci ieri v-am ciutat toatd ziua si nu v-am
gasit. As fi vrut si vorbesc cu dumneavoastird ca civil.

Colonelul Rautd ocoli biroul si se postd in fata mea.
Ma privi ca pe o vietate ciudati, nemaivizuts pin&
atunci.

— Cu ce te ocupi in civilie, soldat ?

— Sint pictor, sa traiti.

— Zugrav ?

— Nu, domnule comandant. Pictor. Fac portrete,
tablouri.

Colonelul Rauta isi increti fruntea.

— Si ai putea s mi desenezi si pe mine ?

— Da, domnule colonel.

— Aduceti hirtie si creion, ordoni colonelul.

Sublccotenentul parasi inciperea si se reintoarse cu
¢ coala de hirtie si un creion.

L-am rugat pe colonel si se aseze in asa fel ca si
aibd doar o jumatate de fati luminatd si m-am apucat
de lucru. Era un subiect bun. Avea fruntea tesitd si
ochi mici, vioi, buze subtiri, in partea dreaptid strimbate
in jos, si nas sferic ca o bila.

Am terminat portretul in mai pufin de jumatate
de ora.

Colonelul il cercetd amanuntit, apoi il arata si sublo-
cotenentului.

— Ce zici ?

Sublocotenentul zimbi.

— Seamind, domnule comandant.

Colonelul mai privi o datd desenul : pe fatd i se
citea multumirea.

— ZAau ci seamdnd. S$i ce ai vrut sd-mi raportezi;
soldat ? -

— C4 am o nevasta din Ungaria, nu are serviciu si
am un copil de doi ani. Eu sint singurul susfinator al
familiei. As fi vrut si-mi aminati chemarea sub arme
pind ma aranjez.

— Dacid esti sustindtorul familiei, nu e prea greu.
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Péacat cd esti pictor. De pictori am si eu nevoie. Tre-
buie sd decorezi cazarma.

»De ce dracu i-am Spus ca sint pictor” ! Eram con-
vins ca dacd i-as fi spus ca sint croitor sau fara profiesie
mi s-ar fi facut formele de lisare 1a vatra. Am luat din
nou pozifie de drepti :

— Imi jau angajamentul si-o decorez, domnule
comandant.

— Foarte bine. Dar ca militar. Vreau sa-{i dau or-
dine, nu si mi rog de dumneata. Te las la vatra ca sur-
plus de contigent dupi ce termini. Dar daca nu termini
in timpul stagiului te tin mobilizat pe loc. Se intoarse
spre sublocotenent : il duceti la E.C.P. $i sa se apuce
de lucru.

Comandantul Educatiei Politice =5 regimentului era
un cdpitan negricios. un fost activist de partid, om
linistit si cu foarte mults bunivointa. M-a intrebat daci
sint membru de partid.

— Da, domnule cipitan. _

— IAtunci o si ne intelegem. Intii imi faci patru
gazete de perete pentru cele patru dormitoare. Le inti-
tulezi asa: Transmisionistul, Gazeta ostasului, Emitito-
rul si Antena. /1

A doua zi dupid ce am terminat gazetele de perete
am vizitat cazarma impreuni.

— Cum o si lucrezi ? Direct pe zid ?

— Da.

— Foarte bine. Oricum nu avem banij pentru pinza.

Am intrat infr-o sali de mese lungi de vreo 30 de
metri. Capitanul se aseza pe o banci, isi rezema coatele
de tablia mesei. .

— Vezi portretul asta din fatd ? Aici zic, sd faci
s, Irecerea Tisei”. Cunosti povestea ? Un pod de pontoane
si-n clipa cind trec trupele, apare o mini. Un ostas,
Eftimie Croitoru, sare intr-o barci, apuci o rami si
plesneste mina. Scena asta trebuie si fie in centrul ta-
bloului. Restul cum vrei dumneata.

Isi aprinse o tigard si arita spre peretele din spa-
tele Iui.

— Acolo, ,,Ocuparea Debref{inului®, Lupte de stradi.
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Nu ma speriau dimensiunile frescelor, ci multitudinea
de personaje : numai elaborarea schitelor mi-ar fi luat.
0 groaza de timp. Daci as fi fost in atelierul de grafica
de la fabrica as fi putut folosi lanterna magica, un dis-
pozitiv simplu de proiectare a imaginilor. Dar de ce
n-as putea s-o folosesc si aici ? Poate inainte de a incepe
sa lucrez o sa-mi dea un mic concediu, sa ma duc si-mi
aduc sculele.

Am cerut cdpitanului un caiet ca si pot nota locul,
dimensiunile si subiectele tablourilor ce aveam de pictat.
In orice caz, notind indicatiile, deveneam mult mai se-
rios. Inarmat cu caietul am continuat drumul prin ca-~
zarma. Capitanul arata din cind in cind cite un perete @

— Aici un Stalin, aici un Mihaij.

Dupa ce am vizitat toate cladirile am totalizat da-
tele : aveam de pictat 230 de metri patrati de perete.

— Vopsele ? intreb.

— Vopsele n-avem.

— $i atunci ?

— Nu stiu.

— Imi dati o permisie de trei zile si aduc vopsele.

— Pentru asta e nevoie de aprobarea comandantului.

Colonelul Rauta ascultd raportul prezentat de ofiterul
de la Educatia Politica, se scirpina in cap, apoi isecali
foile de drum. :

In a treia zi dupi incorporare am plecat in permisie.
Cind plutonierul mi-a vazut hirtiile semnate s-a crucit :

— Performanta ta, ba, e unica.

Uniforma i-a placut cel mai mult fiului meu : intra
cu amindoua picioarele inir-o cizma si nu se culca decit
cu boneta pe cap. Cei de la fabrica s-au mirat si ei:
erau convinsi cd am pile foarte mari. Daca le-as fi spus
ca sint nepotul primului-secretar Cuedan, m-ar fi crezut.

M-am intors la regiment cu lanterna magicad, cu o
sumedenie de reviste cu imagini de pe front si un
geamantan plin cu vopsele de tempera primite de la
Iles. Proiectam noaptea scenele de lupta pe perefi, tra-
geam conturile si a doua zi umpleam desenul cu culori.
Trebuia s& ma grabesc, ca aburii care veneau din bu-
citarie sa nu cojeascd frescele. Cei de la Educatia Poli-
tica erau mulfumiti, era mulfumit si colonelul Rauta.
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Uneori, cind lucram noaptea, dimineata la idesteptare
dormeam. Venea ofiterul de serviciu, tipa la planton si
acesta ducea degetul la guri :

i E pictorul...
- Ofiterul de serviciu tfraversa dormitorul in virful
picioarelor.

Dupd doud sdptimini am fost ldsat la vatrd. In pri-
mul meu livret militar erau trecute doud date : ,,soldat
neinstruit® si functia detinuta : ,,pictor®.

IN PLINA campanie pentru o noud mirire a tainu-
lui tofi comunistii din comitetul de fabricid am fost che-
mati la un instructaj la judeteani. Spre mirarea noastrai,
am fost introdusi chiar in cabinetul primului-secretar.
Acesta ne-a primit ospitalier, ne-a intrebat daci nu ser-
vim cafea. Nedici imi sopti cd .,ceva nu e in regula®.
Nu-mi dddeam seama ce ar putea fi in neregula. Baro-
nul fusese avertizat cd va fi obligat sa mareascd tainul,
nu ne mai ramasese decit si lamurim pe mincitori, ca
noua actiune este o victorie a clasei muncitoare, a
guvernului format din comunisti si social-democrati.
| Primul-secretar, Petre Cuedan, fusese electrician, si
. lucrase inainte de rdzboi la uzina Electrica din Arad :
era un om ,tare“ pripit, impulsiv. Mic de statura, cio-
lamos, cu o fati senind, stearsi, greu de memorat.’Mai
tirziu, prin 49, in timpul verificirilor, a fost dat afara
din partid ca legionar..

— Fratilor, a inceput Cuedan instructajul, cred ca
sedinta de azi va fi cea mai scuntd la care atfi partici-
pat. Am si vd comunic un singur lucru : lamurifi oame-
nii din fabricd si renunte la tain.

Nu-mi venea si cred urechilor si m-am convins cd
Nedici avea simt politic. Stiam din auzite cd primul-se-
cretar nu limurea oamenii ci le dddea dispozifii. Singu-
rul care a cerut explicatii a fost Nedici :

~ — De ce?

Cuedan ardta spre tavan :

— Dispozitie de sus.

— Eu nu pot spune muncitorilor cd asa s-a hotéarit
,,sus“. Vi spun ce mi-ar raspunde : ,,Greseli se pot face
si jos si sus“. Eu am nevoie de argumente. Pinid ieri
i-am pus si defileze in fata biroului baronului si azi le
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spun cd sus s-a hotirit si renunfe la un drept cistigat.
Social-democratii vor pune mina pe fabrica.

— i el o sd primeasci aceleasi dispozitii pe linia
partidului lor.

— Eu ma indoiesc de asta, tovardse prim-secretar. Si
spun, am nevoie de argumente.

— Jar eu imi dau seama ci m-am ingelat. Credeam
ca activistul Nedici are nivel politic si-si gaseste singur
argumentele.

— Va marturisesc, acum capul mi-e gol ca un
dovleac.

— Din picate asa este. Ascultd, Nedici, argumentele :
in momentul de fatd cel mai important lucru e unitatea
clasei muncitoare.

— Unitatea nu depinde de tain.

— Ba da. Spune-mi, ce tain primesc ceferistii ? Loco-
motive ? Sine de cale feratd, semafoare ? N-ar vrea sa
piraseascd locomotivele si si se angajeze la LT.A. ca
textilisti, ca si primeasci pinzeturi ? Tu ce crez ?

— Nu e chiar asa, tovarise Cuedan. Eu dacéd trebuie
si ma duc la Bucuresti imi cumpér bilete de tren. Cefe-
Iristii caldtoresc gratuit. E tot un fel de tain.

Cuedan nu se asteptase la contraargumente formu-
late intr-un cap gol ca un dovleac : rimase o clipd des-
cumpanit si ca si nu ne dim seama cd e in incurcatura,
 isi continud propria argumentatie :

— Si ce tain au cei de la fabrica de vagoane ?

Nedici ii rispunse ca si cum s-ar fi pregatit pentru
aceastd confruntare :

— Ei au cartele B. Ca si cum munca lor ar fi mai
grea decit cea din filaturd., Dar noi sintem industria
usoard, avem cartele usoare. Si 1i se dea si muncitorilor
nostri o compensatie. Micar cartele de alimente cum au
cei de la Asfra.

— Asta nu depinde de mnoi, ci de Consiliul de
Ministri.

— Si-i lJdmurim pe cei de la Consiliul de Ministri !

— E mai usor si te ldmuresc pe tine. E sarcina de
partid ca cei de la LT.A. sd renunfe la tain.
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In cele din urmi, avind in vedere cd era o sarcin3
de partid, Nedici se 1is3 convins, In drum spre fabrics,
Nedici mi s-g parut trist, abitut. Cineva incerci si-i
dea dreptate, si-] Imbarbiteze.

— Din picate n-am dreptate, ii raspunse Nedici. Ceij

0 munca poate mai crincenj decit luptele pe care le-am
dat cu nemtii. i stiti de ce ? Pentry cd va trebui si
luptim cu noi ingine.

Orice incercare de lamurire a textilistilor si renunte
la tain provoeca discutii aprinse, inciiersri. Multi munci-
tori si-au depus carnetele de partid. De ce si renunf{im
la un drept cistigat ? Clasa muncitoare e la putere, poate
sa-si impund punctul de vedere. Sa-i stoarci pe patroni
d$a cum ne-au stors si ei pe noi. Cel mai aprig era un
fochist de 1a intretinere. Era ridat, praful de cirbune ii
intrase sub piele, pirea pistruiat cu negru de fum.

In zilele de salariu I intimpina in poarta fabricii
toatd familia : o femeie pipernicitd, cu miinile rosii de
sodd causticd si patru copii subalimentati, cu burtile
umflate ca si copiii indieni pe care ii vedeam in diferite
reviste. Fochistul vorbea ragusit, cuvintele i se’rosto-
goleau pe guri ca niste bolovani :

— Dacd cei de la Astra nu pot primi vagoane, si
le dea bani. Atit cit Iuim $1 noi de la baron. Ce, noi din
pinzd facem cersafuri sau perdele ? Nu, fratilor, o vin-
dem cd ni-e foame. Tie, grasule, asa ii spunea lui Ne-
dici, tie ifi convine. Tu ai luat de 1a baron pentru doui
vieti... Dar eu ?...

Nedici cauta si-1 lamureasci cu redresarea econo-
micd, cu solidaritatea muncitoreascd, cu alte lozinci.

Fochistul era neinduplecat :

— Cuvintele astea cu redresarea economica le aud
pentru prima oara.

— Pentru ci nu citesti ziarele !

— Cind si le citesc ? Cind plec de la cazane spre
casd adorm pe drum. Cind mi scol dimineata nici nu
stiu dacd am minca seara sau nu. Eu cred mai degraba
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ca vorbele astea pe care le spui tu sint inventate de
baron.

— Baronul nu se pricepe la politica.

— Atunci de un alt baron care s-a virit in condu-
cere. Muncitorii nu inventeazd cuvinte, ci luptd sa fie
mai bine.

— Si fie mai bine copiilor nogtri.

— Sa stii, grasule, eu am o singura viatd. As fi vrut
si am si eu putin bine. Tata fidcea potcoave si dacd il
intrebai repede : e dimineata sau seara, nu stia. Spu-
nea ca munceste si-mi fie mie bine. Mi-a fost foarte
riu, Nedici. Preofii sint mai convingéitori decit voi: ei
promit fericirea in viata de apoi. Spun rai in loc de
comunism. Si au dreptate. In viata de apoi e bine : nu
ti-e frig, nu te obosesti, n-ai griji.

Nedici se irita si el :

— Vezi daci nu ti-a plicut cartea : ai minte putina
si nu poti intelege ci ne va fi mai bine fara tain.

— Zici cd va fi mai bine daci renunf la tain in
favoarea baronului ? Spune, mi, cine te pléteste sa-l
pupi in fund pe baron- Din 32 de cind sint in partid
am luptat impotriva lui. Am ficut greve sa ne dea sa-
larii mai mari. Acum putem obtine §i fard greva. De
ce si renuntim ? In favoarea cui?

— Rusii nu mai au patroni, §i nici ei n-au cit ar
vrea si aiba.

— Asta e treaba lor. De aia facem comunismul, sa
ne fie mai bine. Sau facem pentru altceva ? Pentru alt-
cineva ? Decit si vie un alt baron, il prefer pe dsta. Pe
3sta il cunose, stiu cum sd m3d apér de el. Eu de aia am
fost de sapte ori arestat, sd traiesc mai bine. Nu pentru
altcineva am stat pe piine si apd. Si pe tine, dacd esti
impotriva muncitorilor, impotriva acestor idei, te bag
in mai-ta l..

Nedici nu putea da inddrat : avea sarcind de partid
si limureasci muncitorii. Tot greul era pe umerii lui.

In stradi, in fabrica, il oprea cite un om.

— M3, Nedici, vezi cimasa asta pe mine ?

— O vid, ce-i cu ea?

— E rupta.
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— Pune-o pe nevasti-ta si fi-o coasd ! Crezi ci eu
sint croitor ?

— Nu de aia am aritat-o, prostule ! Am venit si-ti
spun cd asta rupti e ultima mea camasd. Si-{i spun
drept, eu sint de partea munciforilor, ¢4 mi-s muncitor,
dar si fiu al dracului daci e bine de cind au venit
comunistii. Luna trecuti am pus deoparte jumitate din
salariu sd-mi cumpir cimisi. Nu stiu ce dracu am as-
teptat. M-am dus ieri si le cumpar. Banii nu mi-au
ajuns nici pentru o izmani. P#i treabs-i asta !

— E inflatie.

— $i dia de sus nu stiu ci-i inflatie ? Stau si mi-
nincd masline grecesti, sardele americane si se cacd
pe noi. De ce nu fac ceva ? Dar si tu ai inceput sd vor-
besti ca patronii. Chiar mai riu decit baronul. Ai s3
vezi, pind la urmi muncitorii te calci in picioare !...

Unii il amenintau direct :

— M3, dacd nu esti cu muncitorii cari-te din fabricd !
Spui cd vorbesti in numele partidului. In numele cirui
partid ? Ai s§ vezi ci iIntr-o seari cineva iti rupe
picioarele.

— M3 ameninti ?

— Nu, mi. Te avertizez. Daci ar sti cei din Comi-
tetul Central cum va purtati cu muncitorii aici 1a fabrica
de textile v-ar aresta si v-ar trimite in Baragan.

Se trimiteau zilnic anonime Comitetului sindical, la
judeteand, la Bucuresti.

La Roscher au fost prinse patru muncitoare furind
pinza. Aveau sticle de lapte vopsite cu var, ca si cum ar
fi avut lapte in ele si au inghemuit pinza in sticle.

— Péi, cind au fost tfesdtoarele hoate ? Niciodati.
Da’ au nevoie de pinzi si faci scutece. Si tu, di-i
inainte, sd renuntim la tain! M4, Nedici, stii ce se
intimpld cu cei care se ridici Impotriva clasei mun-
- citoare ?

Nedici stia cd vorbeste la pereti: in loc de argu-
mente plauzibile, spunea Ilozinci. Seara, cind se intor-
cea la comitetul de fabrici, era frint de oboseali era
iritat, nu-si gisea locul. Uneori, vorbea de unul singur :
Mai bine e si nu dai muncitorilor drepturile lor decit:
sd i le iei inapoi.
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Simion, delegatul partidului social-democrat in comi-
tetul de fabricd, nu vorbea despre tain. El se certa cu
baronul pentru lapte. Nu era sedintd unde Simion sd nu
vorbeascid despre sandtatea fesatoarelor, despre laptele
pe care il stoarce de la baron.

— Ma3 fraftilor, pind ma vede{i pe mine nu va temeti.
Ieri am stat patru ore la baron si l-am muls de inca
50 de kilograme de lapte.

— Pentru 6000 de muncitori asta face cam un dege-
tar pe cap. Dacid tu, Simioane, ai munci atita cit stai
de vorbd cu baronul, din banii aceia am putea cumpara
un vagon de lapte.

— Puteai si fii destept si te-a luat gura pe dinainte.

Intr-o zi, Nedici il lud pe Simion de guler :

— M3, tu despre tain de ce nu vorbesti ?

— S#-mi ridic muncitorii in cap ? Vorbesti tu destul.
Pe mine lasi-méa si méd ocup de lapte.

— Pii, cum vine asta, Simioane ! comunistii vor sa
renunte la tain si tu, social-democratul, lupfi in conti-
nuare ccu baronul si obtii lapte.

Foarte usor devii popular.

— E meritul partidului nostru, nu al meu. Noi
social-democratii nu sintem atit de inversunati ca voi.
Partidul nostru e foarte vechi si de aceea e si infelept.
Nu e nici o grabi cu socialismul. E important si se faca.

— Peste o mie de ani !

— Eu nu-mi permit si folosesc cifre. Viata va im-
pune cifrele. Voi cu asta gresiti. Vreti s impuneti viata
cifrelor.

Simion era abil, incerca si impace toatd lumea, pina
si in- discufiile cu baronul era prudent. Cind isi expu-
nea teoriile vorbea de cei doi factori care cirmuiesc
lumea : patronatul si sindicatele. Pentru el lupta de
clasi era o ineptie, trebuia inlocuitd cu armonia, un fel
de crestinism muncitoresc.

Furturile se inmulfiri. Nedici fu obligat si puna
echipe de control la poartd, sé-i perchezifioneze pe toti
care ieseau din fabrici. El era primul care se supunea
controlului. Odatd, cineva il controld superficial ; Nedici
§1 ameninti cu bétaia, cu desfacerea contractului de
munca.
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. — M3, tu si pe Dumnezey {] cauti in buzunare dacs
tese din fabrici. 1 pe mi-ta si pe tat-tu !

pMum:i’coarele maj artigoase isi dideau poalele peste
cap :

— Hai, ciutati-ne si-n cur !

Sfatuit de Simion, baronu] didu o dispozitie in scris
sd se desfiinteze perchezitiile de 1a poartd. Ca argument,
dispozitia avea $i o frazi despre demnitate. Am comen-
tat dispozitia in comitetul de fabries.

— Mare hot e baronu] asta, deschise Nedicj sedinta.

onstatarea nu avea nimic cuy dispozifia. Enervat,
Simion, care se Impotrivise si el controlului, §i ceru
socoteals :

— De ce-l faci hof pe baron, Nedici ? Ce a furat ?
Plusvaloarea e un furt legalizat de clasi.

— Nu vorbeam teoretic, tovardse Simion. Eu vor-
beam de un furt ordinar. Ti-a furat conceptia si pini
si stilul tiu de formulare. Pini acum baronul didea
ordine scurte ,nu facefi asta® sau »taceti asta®. Acum
S-a agezat la masi si g compus o dispozitie care, daci
n-ar fi fost semnati de el, ag fi jurat ci e redactata
de tine.

- . . /

— [Ce vrei si insinuezj ?

— Nimic. Tu ai insistat s3 comentdm dispozitia. Eu
pur si simplu as fi scris o rezolutie pe ea, un nu
CU un creion rosu si as fi trimis-o inapoi baronului.

Incd in ziua aceea, Nedici i1 inlimpind pe baron cind
acesfa cobori din masinj : :

— Vi faceti popularitate leftind, domnule baron.
Spuneati ¢i nu vi intereseazi politica. Dispozitia pe
care ati dat-o e politici. Si stitl, am contramandat-o !

— Cu ce drept ?

— Cu dreptul pe care ni l-am luat noj s contraca-
rdm toate mésurile pe care le luafi fmpotriva munci-
torilor.

Nedici se bucura daci reusea si-l1 enerveze.

— Dispozifia mea era impotriva muncitorilor ?

-— Desigur. Sub masea demnitadtii, incurajati hotia.
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— Muncitori hofi ? Eu citesc ziarele voastre, Nedici.
In orice articol cind e vorba de muncitori descopir: si
epitete ca cinstit, onest, demn, constiincios...

— Tindem spre aceste epitete, domnule baron. Deo-
camdatd nu tofi munciforii au constiin{a de ‘clasi. Unii
mai furd, vor sad se capatuiascd firj muncad. Din cauza
astora si noi, cinstitii, ne supunem la control. Dar sa
stiti, mai furd si burghezia.

— Chiar asa, Nedici ?

— Chiar asa, domnule baron. Acum o saptamina a
fost o opereti din Bucuresti. Lu’ aia neagrd, Cornelia
Teodosiu, ,,femeia panterd“ cum ii spune lumea, care a
cintat ,,Tangolita® i-afi oferit orhidee si bratiri cu bri-
liante. Stiti din ce bani s-au cumpéirat bijuteriile ?

Nimeni pind atunci nu a indraznit sa vorbeascd cu
el pe acest ton. Se imbujord la fata, dar isi impuse cal-
mul. Sisii printre dinfi.

— Din contul meu de banca.

— Daci doriti, vi pot spune si numérul contului.

Baronul rimase surprins : deveni curios :

— Nu cred. E cont secret.

— Nu e secret de mult, domnule baron. Contul 6000.
Din sudoarea celor 6000 de muncitori de la LT.A. ati
cumparat bijuteriile. Md mir ci nu sintefi curios sa
aflati de unde stiu povestea orhideelor... :

— Sint foarte curios.

— De la servitorul dumneavoastrd, domnule baron.
De la cel care vid procurd femei.

Dupid 15 ani am cunoscut-o pe ,,Jemeia pantera®.
Rimzsese tot frumoasd, cu aspect de vampid. Am vorbit
cu ea despre turneul cu ,,Tangolita® la Arad.

— Da, imi amintesc, mi s-a trimis in cabina o orhidee
din partea baronului §i parci si ceva bijuterii. Eram
vedetd pe atunci.

Acum nu mai e vedetd, dar triieste din amintirile
celor 50 de ani petrecui pe scend si ingrijeste peste
9200 de l3dite si ghivece cu flori. In fiecare seara adoar-
me in sunetele pianului din camera de alaturi, unde
compune sotul ei, Temistocle Popa.
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FRAMINTARILE din acele zile fierbinti mi-au inspi-
rat cartea Statuile nu rid niciodatd. Desigur, pe vremea
cind am scris-o am indulcit conflictele. Mentorii literari
aveau un argument forte: nu e tipic. Si dacd nu era
tipic, cartea nu se publica.

E ciudat cum odati cu argumentul ,nu e tipic* au
disparut si o multime de critici. Chiar si acela care s-au
citdrat pe cel mai inalt scaun al judecitilor literare,
care se si vedeau statui. I-am cunoscut indeaproape pe
toti : toti ar fi vrut si devind scriitori, tofi erau refulati,
inhibati de neputinta.

Romanul Statuile nu rid niciodatd l-am seris in me-
moria lui Nedici : am pastrat foarte multe din insusirile
lui si am mai adaugat si altele, asa cum as fi vrut eu
sa fie. Ultima editie, a IV-a, a aparut in urmi cu un
deceniu la Editura Dacia din Cluj. La rugimintea Edi-
turii Eminescu l-am rescris, am pregitit o editie revi-
zutd si care asteapti de patru ani si fie trimisi 1a tipo-
grafie.

Social-democratii, din motive tactice, nu se pronun-
taserd incid in problemg tainului. Tesidtoarele priveau cu
speranta spre el.

Iles incerci si-mi explice problema complicati/a re-
tributiei.

— Stii, situatia e complicatd pentru ci Marx si En-
gels n-au suflat nici un cuvint despre tain si in orice
caz nu despre tainul in conditiile noastre. Ij inteleg si
pe oameni si pe Nedici. De pinzi are nevoie guvernul si
guvernul e comunist, mi rog, e format din muncitori.
Se vinde pinza si se cumpérd alimente. Prea mare a
fost seceta. Dar eu cred ci mai muilt decit seceta me-a
incurcat reforma agrari. Tiranii au primit pamint, dar
n-au primit nici seminte, nici scule si nici vite. Ei
au produs cit au consumat. Atit. Sint curios si vad ce
0 sa iasd la adunarea generali. Mi-a Spus cineva ci o
femeie de la scirminitorie, cind o va intreba Nedici ce
parere are despre tain o sd-si ridice fusta si o sd-i
arate fundul.
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Noud, celor din comitete, cind intram in sectii, mun-
c;}toa_trele ne intorceau spatele. Peretii erau goliti de lo-
zinci. La o sedin{d organizatj la apreturd, unde urmau
sa participe si citiva tovardsi de la judeteand, nu s-a
prezentat nici un om. Cei de la judefeand stiteau in
spatele unei mese acoperitd cu pinzi rosie si in fata lor
nu erau decit banci goale. Pe urmi a apirut o femeie
care-si tragea un picior :

— Sa-mi spunefi cind terminati, cd trebuie si matur.

IN CINSTEA aniversirii grevelor de la Grivita din ’33
s-a organizat la Teatrul Popular o mare festivitate. Iles,
insarcinat cu alcatuirea programului, lucra zi si noapte :
era fericit ca scipase de problema tainului. Era incepu-
tul perioadei de frica de raspundere: cei din fabrica
asteptau indicatii de la comitetul ordsenesc, cei de 1la
oras de la judef si cei de la judet de la Bucuresti. Pind
§i aprobarea unei lozinci era discutatd, analizatd, ras-
tilmicitd. Cind in apropierea unei sarbatori apireau che-
mirile in Scinteia, cei cu problemele de culturid si educa-
tie se linisteau : aveau acoperirea materialului publicat
fn organul central. Chemadrile trasau si linia partidului
pentru un oarecare timp:nu se mai comiteau greseli
ideologice, politice.

Stiindu-se pe linie, Iles urmairea activitatea recita-
torilor, a corurilor vorbite, a echipelor de dansuri
populare : comandase baronului uniforme pentru Bri-
gads, cimisi pepit, alb- albastru din diftind si salopete
cenusii din catifea reiatd. Pentru cei de la cor, cimasi
rosii si pantaloni, si fuste albe pentru cei de la tablou-
rile vivante. La atelierul de timplarie se confectionau
sute de teuri creioane de jumitate de metru, ciocane si
seceri. Baronul iscilea notele de comandid zimbind.

— De voal pentru steaguri n-aveti nevoie? Ca
n-avem decit voal crud si peste o sdptdmina vopsitoria
intrd in revizie.

— Ba da, siri Ies. Uitase de steaguri.

— Cite ?
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— Numaj o clipi, domnule baron. La final sint pe
scena 90 de oameni si corul. Cam o suti de steaguri.
— Cit de mare e un steag ? i

— Doi metri.

— Deci doua sute de metri de voal. Cu ce se mai
infisoard pe bete, incid dousizeci. Aduceti bonul de co-
mandad stampilat de comitetul de fabrici !

Iles n-a. avut probleme decit cu intocmirea progra-
mului : de citeva ori imi ceruse $i mie parerea daci e
just ca inainte de cintece revolufionare si includi dan-
suri populare si citi recitatori roméni trebuie si echi-
libreze o poezie in limba maghiard. Nu cunosteam
refeta, md {ineam deoparte, aflam despre evolutia ‘pro-
gramului la sedinfele comitetului de fabrici. Pe urma,
bruscd, programul festiv lui amploare, trecu sub patro-
najul comitetului judefean. Iles deveni o personalitate
importantd, ca un director de opers. Umbla imbricat
numai cu haine de sirbitoare, raporta zilnic desfisu-
rarea repetifiilor. I se diduserd puteri depline: la o
simpld dispozitie a lui se scoteau oameni din productie,
se confectionau uniforme, se fabricau recuzite. Cei de la
turndtoria fabricii de vagoane au dulgherit din lemn o
roatd dinfatd de doi metri. ;

In cele din urmi programul s-a definitivat ca o or-
dine de zi. Punctul 1. Ia cuvintul toxarisul x. Tovars-
sul x trebuia si fie stabilit de judeteani. Punctul ‘2.
Corurile unite ale fabricii de textile si Astra vor inter-
preta o suitd de cintece revolutionare.

Cu citeva zile inainte de festivitate, Iles veni in
atelierul de graficd §i-mi ordond si nu mai pun miha
pe pensule. |

— Te apuei si scrii o piesd de teatru despre grevele
de la Grivita.

— Ce fel de greve ?

— Despre cele din ’33. Cind ceferistii au ridicat clasa
muncitoare impotriva burgheziei la atelierele C.F.R. Da,
asta e. Dialoghezi momentul cind se hotariste greva.
Te duci la biblioteca, gisesti acolo o gridmadi de brosuri
despre greva din ’33.

— Cum adica si dialoghez ?
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— Ti-am explicat doar :
de teatru, de o scenets.

— Nu stiu dacd sint in stare si scriu o piesd de
teatru

— Ksti !

— Dar ce sid scriu ? Nici in brosuri nu se spune
mare lucru. Doar cd a fost grevd si guvernul a adus
armata.

— Asta scrii. Dacd se poate in versuri. Trebuie si
iasa in evidentd ci tinerii au participat. Tinerefea tre-
buie si fie un simbol. Si sugerezi tinerefea tarii, vigu-
rozitatea ei. $i restul, stii tu...

Am rasfoit cartile din biblioteci, am citat articolele
despre greva din februarie ’33 si m-am apucat de scris.
Am incercat sa-mi imaginez scene de efect : pe funda-
lul unei scheldrii metalice, muncitorii stau adunati in
jurul unui foc. O noapte de iarnd, o noapte de februarie.
La inceput nu se vad decit jarurile tigirilor, apoi fetele
luminate de flacdrile focului de tabiri. Un tindr ascultid
discutiile batrinilor, se entuziasmeazi, se oferi si dea
el semnalul. Acoperisul unde e instalati sirena e insi
finta sigurd pentru soldatii care au inconjurat atelierele
cdilor ferate. Dar semnalul trebuie dat. Nicicum nu-mi
puteam imagina finalul. Orice fraza patetici in gura
eroului suna strident. Am inventat un personaj nou:
comperul. Acesta povestea conditia in care se desfé-
rea pe acoperis e povestitd tot de comper, ca si cum
ar vedea scena. Urma sirena, rafale, cortina.

Dacid inchideam ochii imi imaginam toatd piesa :nu
lipseau decit cuvintele. Nu-mi puteam insi inchipui
primul cuvint. Se ridicd cortina, vedem focul si cineva
trebuie sd rosteasci primul cuvint. Ce anume ? care e
cuvintul cel mai potrivit care sid-i faci pe spectatori sa
fie atenti, si-i impresioneze ?

Si astdzi dupa 20 de ciarti publicate sint la fel de
inhibat cind trebuie si astern pe hirtie prima fraza.

I-am povestit lui Iles cum imi imaginam piesa: era
incintat.

— Unde e ?

— P4i, Incd n-am scris-o.

avem nevoie de o piesi
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o Tovule, fi-am spus, e o sarcini de partid. Mai
bine sa fi scris-o decit si-mi fi povestit.

M-am dus acasid si m-am asezat in fata hirtiei : dupa
doua zile am terminat piesa, mai bine zis sceneta in
doud tablouri care insumau vreo 80 de strofe. Sceneta
s-a aprobat la judeteana, au fost distribuiti patru actori
de la Teatrul popular si au inceput repetifiile. Teatrul
popular nu ‘avea bani, decorurile le-am ficut tot eu in
atelierul de grafics, la fel ca si panourile de reclami
care s-au raspindit in oras. Eram trecut pe afise ca
autorul scenetei gi cilcam mindru prin fabrici. Am par-
ticipat si la repetifia generali cu somitifile din oras ;
un actor mi-a cerut sd schimb citeva versuri si aveam
senzafia ca sint o personalitate importanta.

Cred cd nici la repetifiile Teatrului National din
Bucuresti, unde mi s-a prezentat dupa citiva ani o piesi
de teatru, n-am fost mai emotionat, desi purtasem dis-
cutii aprinse cu regretatul Timicsd, cu Carmen Stinescu
§i cu alfi mari actori ai teatrului romaénesc.

M-am intrebat de multe ori de ce, si n-am gasit ris-
punsul decit dupd 35 de ani: la Teatrul Natfional stiam
cd eram un necunoscut, la Arad credeam ci sint cineva.
E o fortd formidabild sfinta inconstientd a tineretii,
naivitatea. Acum, la aparitia unei car{i, la o premiers,
am emotfia debutului. Desigur parez, fac pe grozavul,
ma dau mare, dar cind pentru o clipd sint singur cu
mine insumi, simt fremurul genunchilor, batiile repezi
ale timplelor. Doud premiere ramin nesterse din memo-
ria mea: prima la Moscova, cind filmul ,,Cintecele
marii“ s-a prezentat simultan in premiera in 58 de cine-
matograie, A doua, organizatd de un vechi prieten,
Emeric Horovitz, de la Directia Difuzirii Filmelor, la
Vetel, in comuna mea natala. Au fost de fatd padureni
din muntii Vulcezdului, din Baia Birzei, din Céoaia. Trei
sferturi din sald purta numele Munteanu. Am stat ca
un prost in fata ecranului, cu parul nins, obosit si nu
stiam ce sd spun. De peste 50 de ani n-am mai fost la
Vetel si oamenii m-au primit ca si cum as fi plecat cu
doud saptdmini in urma.

. La Teatrul popular din Arad, Iles insistase si ma
prezinte pe scend, ca autorul piesei, si urma si spun
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si citeva cuvinte publicului. Eu am o defecfiune de vor-
bire. Imi place si spun cid din cauzi ci gindesc mai re-
pede decit mid exprim : colegii de breasld au altd pa-
rere. Cind sint emofionat, acest defect, bilbiiala, iese si
mai mult in evidenta.

Arghezi mi-a spus o datd : ,Dumneata mai bine sa
scrii decit sd vorbesti®. :

Cei. care au vizionat spectacolul au avut o singura
observatie : ca autorul piesei si nu fie prezentat.

La inceput am crezut ci am o patd in autobiogra-
fie sau ci piesa e proasti si nu meritd sid fiu prezentat
publicului. Dar n-am avut curajul sa-i cer lamuriri lui
Tles. Pind la urmd m-am linistit : dacd ar fi avut ceva
cu mine, mi-ar fi scos numele de pe afis.

IN SEARA spectacolului, eram intre culise, ajutam la
schimbarea decorurilor. Uneori, mid duceam la vizorul
cortinei si priveam sala : era plind pina la refuz. In loja
centrald tronau cei din biroul judefean in frunte cu
Petre Cuedan. Nu mi deranja nici faptul ci pe balcoa-
nele aurite erau intinse lozinci scrise pe pinza rosie, de
sub care atirnau piciorusele ingerasilor dolofani. Aveam
o mici senzafie de implinire: se juca piesa mea, in
decorurile ficute de mine. Iles, emotionat, bifa progra-
mele terminate. :

in fata cortinei cineva tocmai anunf{a ,,Sirena®, piesd
in versuri, de muncitorul Francisc Munteanu de la fa-
brica I.T.A. In rolurile principale actorii cutare i cutare
de la Teatrul popular.

Iles se uitd in jur : decorul era luminat cum trebuie,
becul rosu de sub vreascuri ardea, totul pirea in regula.
Deodatéd tresari :

— Unde e comperul ?

Ne uitim unii la altii, comperul nicaieri.

— Eu nu l-am vézut. ‘

— Nici eu. i

— Nici eu.

Poate-i afard pe coridor. By
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Toa.té lumea f.ugi pe coridor. Comperul nu era nici
pe coridor, daru nici in fata teatrului. Din sald se auzirs
aplauze. Iles mé lug de o aripj :

— Tu esti comperul !

Simtea{n cum ma ndpiddesc sudorile. Nu se poate.
E o glumi. Eu bilbii. La prima frazi, sala o si izbuc-
neasca in ris. Caut un argument, dar nu gasesc decit
defecfiunea de vorbire.

— Eu bilbii, tovarise Iles.

— Nu e nimic. O si fii mai autentic.

i Tovarasul prim-secretar a Spus sd nu ies pe
scena.

— Ca autor, nu ca actor.

— Nu stiu textul.

— Cum nu-l stii ! Tu 1-ai scris !

; Da‘i‘dg dispozifiile si se ridice cortina si m-a impins
in scena.

Din cauza reflectorelor de la rampi nu vedeam nimie.
Sala, ca o gurd imens#, neagri, mi pindea. Am recitat
prima strofd $i in lumina puternici mi se pdrea ci
scuip. Imi auzeam vocea veniti de undeva de departe.
Oare ce urmeazi dupi ,,Noaptea plini de asteptari“? Nu
stiam. Nu giseam nici un cuvint care si rimeze cu
asteptari. ,,Departe in ziri“. Am inceput si improvizez.
In sfirsit, a Inceput si recite si un actor.

In sald nu vedeam decit vag sute de capete inviluite
in ceatd. Dar de ce e din nou liniste ? Urmez eu ? Ar
fi trebuit sd fiu atent la replica actorului. Atac un vers
nou : ,,Veniti, fratilor, si dim semmalul®. Dar asta
trebuia sé fie replica eroului principal ! De ce dracului
sta actorul si nu se uitd la mine ? Acum, ar trebui si
fugd spre stinga scenei. Stinga vizutd din sali. Pentru
mine, inseamnd dreapta. De ce nu porneste ? Transpi-
ratia mi se scurge in ochi, nu mai vid nimic. Fac un
pas spre dreapta. Dintre culise rasuni sirena. Trebuie
repede si ridic mina si si apuc un miner. Din fericire
il gasesc repede. Acum urmeazd finalul. Finalul, ca o
concluzie, e recitat de cineva dintre culise la un micro-
fon si pare venit de undeva, din istorie,

In sfirsit se lasi cortina.
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Aplauze puternice. Iles se repede la mine si ma
saruta.

— Ai fost formidabil !... Auzi cum aplaudi publicul ?

Nu mai auzeam nimic : imi tremurau picioarele.

— Unde sint actorii ? _

~ — Au plecat sid bea fuicid fiarti, mi lamuregte
cineva.

— Sa stiti, tovardse Iles, actorii n-au prea invitat
rolurile. Eroul principal n-a vorbit aproape deloc.

— Paj, nu l-ai lasat. Aproape tot textul I-ai spus tu.

Si astdzi, la infilnirile cu cititorii sau cu spectatorii
am emotii: am senzatia cd cei din fata mea imi sint
ostili. La o singurd intilnire cu cititorii, nu sala ci cei
de la masa de prezidiu mi-au fost ostili. Apdruse la
Moscova in Inostranaia literatura si la o editurd, roma-
nul Terra de Siena. In Terra de Siena scriu despre un
pictor, despre pictura abstracti, despre responsabilitatea
artistului fatd de societate. Pe atunci, in Uniunea Sovie-
ticA era o mare campanie impotriva picturii moderne,
sustinutd in special de cei care voiau si prelungeasca
agonia acelui ,,realism fotografic“. Am fost invitat la o
intilnire cu studentii universitdtii Lomonosov. In pre-
zidiu era citiva ,,clasici in via4a“. Cartea a fost bine
primitd : mi s-au pus o sumedenie de intrebari si bine-
inteles am militat pentru realism in picturd. Convinsi
cd au un aliat, cei de la prezidiu mi-au pus si el o
intrebare : Dacd sint sau nu impotriva picturii abstracte ?
Am rispuns tot cu o intrebare : ce socotiti dumnea-
voastra abstract ?

— Cred ci nu e cazul, tovardse Munteanu, sd defi-
nim_notiunea de abstract.

— Aveti dreptate, le-am r#spuns. Vi intreb, v-ar
plicea un tablou in felul acesta. Un fundal negru, opac
din care risar niste dire violete, transformate ici, colo
in auriu...

— Afi descris un tablou abstract, mi-a réaspuns
omul din prezidiu. Un asemenea tablou eu n-as pune
pe peretele camerei mele.

— Cuvintele ,,un fundal negru, opac din care résar
niste dire violete, transformate ici, colo in auriu® au
fost citate din memorie si au fost rostite de Gagarin.
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noi, aici pe pamint, e lipsit de perspectivd, de gran-
doare.

Tinerii, mai ales pictorii tinerj m-ay aplaudat ca
pe o vedeti de cinema.

Din cauza acestei temeri de a sta in fata publi-
cului cred ci mi-am ales bine meseria de regizor de
film. Stau totdeauna in spatele aparatului. Niciodats
n-am avut tentatia si fiu filmat, Aproape toti colegii
de breasld vor si fie vazuti. Joacd tot, de la aparitii la
roluri principale. Totusi, in filmul ,La virsta dragos-
tei, aldturi de operatorul filmului, cu fostul meny prie-
ten Gore Ionescu, am acceptat un rol de »,bagajist® la
aeroportul Bineasa. Scena insj n-a rdmas in film ; am
taiat-o la montaj.

A doua zi, dupi festivitatea de la Teatrul popular,
la sedinfa comitetului de fabricd, Nedici m-a felicitat.

— Spune, pictorule, chiar tu aj scris piesa ?

— Eu.

— Bravo. S stii ci mi-a placut.

Mi-a ficut un bon pentru trei metri de zefir.

— Ifi faci o cimasid. Mai mult ey n-am dreptul
sa-fi dau.

Cei trei metri de zefir au fost primele mele drep-
turi de autor.

IN PRIMAVARA lui ’47 am fost delegat impreuns
cu Petre Mocuta la Conferinta Nationali a Tineretului
pentru unificarea organizatiilor de tineret. Am partici-
pat la lucrdrile conferintei si am ficut cunostintd cu o
serie de tovardsi cu care, in cursul anilor, am avut
relatii strinse : Paul Cornea, Ion Florea si multi altii.

Intorsi acass, Mocuta a raportat comitetului jude-
fean despre activitatea noastri.

— In pauzele lucririlor, noi din judetul ‘Arad,
ne-am evidentiat. Munteanu a recitat poeziile Iui des-
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pre Vasile Roaitd si tofi se interesau cine e poetul cu
aasul rosu.

Intr-adevir pata rosie de pe nas mi se madrise, eram
caraghios ca un clown. M3 uitam de zeci de ori in
oglindd, imi pipdiam nasul $i nu md mai miram cind
cei din fabrici imi spuneau ci nu m-am spilat de
vopsea. Uneori si trecitorii de pe stradd se intorceau
dupd mine. Pata apiruse in urm3 cu doj ani si era doar
cit gdmadilia unui ac. La inceput nu i-am dat nici o
antentie : md miram doar ci persista. Am inceput s-o
tratez dupd cum m-a t#iat capul. Imi ungeam nasul cu
vaselind, cu spirt, cu otet, cu zeam3 de cartofi. Pata in
loc sd cedeze, crestea: ajunse de mirimea unei linte,
apoi se intinse si mai mult.

Frizerul care mi ridea mi sfitui si pun o bucitici
de carne de vaci pe nas.

— S1 cum sd circul cu carnea pe nas ?.

— Faci un plasture. Citi nu umbli cu un plasture
pe fata ?

Am incercat si fac un bandaj, dar aritam ca Pino-
chio. Luni de zile dormeam cu o feliuti de carne pe nas.
91 acum, dupid foarte multi ani, mirosul cirnii de vacs
imi produce greata.

La Montevideo am fost invitat de un sculptor la
cel mai elegant resturant din capitala Uruguayului,
la ,,El Tio“. Preparatele de carne seminau cu ale noas-
tre din fard : mici la gritar, singerete la gritar, cirni-
ciori la gritar, leber la gratar. In loc de piine ni s-a
servit carne de vacd. Era in singe, mirosea ca plasturele
pe care il purtasem pe nas. Fird rachiul de orez, un
tachilla de 70 de grade, cred ci as fi rimas nemincat.

Pata de pe nas n-a finut cont de sfatul frizerului :
dar nici celelalte retete, ceai de musetel, cremi cu sul-
famidd, nu mi-au ajutat. M miram pe atunci cit de
multd lume se pricepe la medicini :

— La pata asta, domnule, m-a oprit un trecitor pe
stradd, se pune ofet diluat cu alcohol alb. Un cumnat
de al meu tot cu asta s-a vindecat.

Muncitoarele, portarul fabricii, Humis, centrul inain-
tas al U.T.A.-ei, tofi erau specialisti. Fiecare avea reteta
lui. Singurul Nedici a avut o solufie radicali :
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— Taie-{i nasul.

_ Am devenit complexat, dupd lucru ms duceam acasa
$1-mi priveam nasul in oglindi. Pata devenise de mari-
imea unei cirege. In cele din urmi am consultat un me-
dic de specialitate ce mi-a Spus o boald cu un nume
latinesc. Sfatul principal era si nu m3 expun la soare.
Am umblat dupd aceasti viziti medicald tot timpul
finind palma in fata nasului ca pe o streasind. Pe urma3,
la o vizitd medicald obligatorie, la Casa Cercului, me-
dicul care m# consulti se repezi la robinet si se spild
de mai multe ori pe mini. M-a rugat si nu ma ating
«de nimic.

— Dar ce am, tovar#se doctor ?

— Lupus eritematos. De aici nu te mai duci acasi,
te internezi in spital !

Imi completdi un formular si md rugd si pirisesc
cabinetul.

Pe stradd repetam la infinit diagnosticul : »,lupus
eritematos si mi intrebam cui si mi adresez si-mi
traducd cele doud cuvinte latinesti. M# intriga cel mai
mult faptul cd doctorul se spilase imediat pe mind, ca
sl cum ar fi pus mina pe cine stie ce bub#. Totusi, ges-
tul Iui mi s-a parut timpit : daci ar fi fost vorba de o
boald contagioas#, nevasta si copilul ar fi trebuit sd se
imbolnéveascid de mult. Era posibild si varianta ca pata
abia acum sd fi devenit periculoasi. M-am dus la spi-
tal, dar portarul, desi i-am arétat foaia de internare,
nu m-a lasat da intru :

— Internarea se face cu asternuturi proprii.

Am fost obligat sid trec pe acasi, si iau un cearsaf
$1 o perind. Nevastd-mea, speriatd, mi intrebd ce am,
dar nu i-am pomenit nimic despre nas. Cred ci nici n-ar
fi crezut ca pentru un fleac de patd trebuie. si mi inter-
nez. I-am spus ca trebuie si fac analize, ci tofi acti-
vigtii din comitetul de fabricd vor fi internati. Bineinte-
des pe rind.

Probabil n-am fost suficient de convingitor :

— i de ce te internezi tu primul ?

— Au mai fost si alfii. Fii linistitd, e vorba de doui,
trei zile.
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Stiind cd tata a murit la 26 de ani de tuberculozd,
imi dadu sfaturi :

— Sa te caute §i la plimini.

— Nu te teme, mé cauti ei peste tot. O si le arit
si pata asta de pe nas. '

Am traversat orasul cu perna infisurati in cearsaf.
Un trecdtor mé opri si mi intrebd daci nu sint de vin-
zare. Am dat din cap, in semn ci nu, si mi-am vizut de
drum. Individul era pus pe comer}: se tinu dupi mine
vreo doud strazi.

— Bine, nu le vinzi, dar spune-mi de unde le-ai
cumparat ?

— Nu le-am cumpdérat, domnule, lasé-mi in pace. M3
duc sd& mi internez in spital.

Nu m-a slabit pind nu i-am spus de ce sufir.

— Pentru atita lueru nu meritd si te internezi. Imi
cercetd nasul. Alifie de sulf si in doud zile nu mai ai
nimic. $Si atunci nu mai ai nevoie nici de lucrurile
astea, vinde-mi-le.

Inarmat cu asternuturi, portarul imi didu voie si
intru in camera de garda. Am stat patru ore acolo fara
sa fiu repartizat intr-un salon. Pind atunci nu mai fuse-
sem niciodatd la spital. In orice caz, nu internat. Mirosea
ca in farmacie si ca pe vas. Asta din cauza motorinei
cu care fusese imbibati dusumeaua. Eram nervos pen~
tru ci o sord imi interzisese si fumez. In acest timp,
venea cite un medic, Imi citea fisa de internare, pe
urmi, repede, se spila pe mini si dispdrea. Cu toate
astea nu mai eram chiar atit de speriat ca dupa vizita
de la Casa Cercuald. Pata o aveam de doi ani, se marise
foarte incet, nu ma durea. Nu era vorba de o ulcerafie,
ci pur si simplu de o patd. Ma temeam doar si nu se
intindd prea mult. Eram convins cd nu era molipsitoare:
nu era zi ca fiul meu sd nu se distreze pe socoteala
nasului meu rosu.

— Mama spune ci numai betivii au nasul rosu.

Mai tirziu au apdrut si citeva surori s ma vada. Ma
priveau ca pe o raritate si plecau si ele. Una a revenit
de mai multe ori: era slabd, fardatd, cu cercei mari in
form# de inele si cu sprincene stufoase unite la rada~
cina nasului.
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— De cind ai pata asta, domnule ?

— De vreo doi sau trei ani.

Mai tirziu am aflat ci era sori sefi a spitalului,
doamna Marta, nevasta unui activist de partid.

— $i v-a vazut un specialist ?

— Nu, doamni. E grav ce am ?

— Dacd e ceea ce scrie pe fisa de internare,
atunci da.

— E molipsitoare ?

— Foarte.

— Atunci cum e posibil ci ai mei nu s-au imbol-
navit ?

— Lupusul poate si apard dupad saptdmini, luni sau
ani. Si nu obligatoriu in loc vizibil.

— Si cu ce se poate scidpa de pata asta ?

— Lupusul nu se vindeci.

— E rac?

— Din familia racului.

Rémas singur in camera de gardd am avut senzafia
«cd pata incepe si méa doard. $i dacd nu are leac, de ce
si stau internat ? Eram chiar pe punctul sd péarédsesc
spitalul cind a venit un asistent medical, un barbat
roscat si ma invitd si-1 urmez. $tiind ce inseamnd lupus
am vrut si ma apropii de el, sa-l1 intreb de semnifi-
«cafia cuvintului ,eritematos®, dar roscovanul intinse
pasii :

— Daca te apropii de mine te plesnesc !

Cind am intrat in salonul numaérul unu, contagios,
un bolnav pe care il vizusem de mai multe ori la fereas-
tra camerei de gardi, diadu alarma :

— Asta e!

Ca la comandi, toti bolnavii au inceput sd-si impin-
gi paturile spre celdlalt colf al salonului. Multi dintre ei
erau bubosi, sifilitici in ultimul hal si se temeau de
mine ca de dracu.

M-am instalat in patul de lingd usd. Aveam la dis-
pozitie si o noptierd de metal murdara si o ceagcd .smélf
tuitd, legatd de moptiera cu un lantisor. M—ama‘i:}'bms si
‘m# rodeau ginduri negre. Cum de nu si-a dat pina acum
nimeni seama ci situaia mea e atit de gravd ? Daca
pind si dstia din salon, cu rdni deschise si bubosi, se
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feresc de mine, soarta mea e pecetluiti. Nu aveam
decit 23 de ani. Tata tréise 26. Poate nici el n-a murit
de t_ubex;cgloza. Nu m& durea nimic, dar mi simfeam
obosit, fiard vlaga.

In salon mirosea a formol si puroi. In cel mai apro-
piat pat dormeau doi : unul avea carnea jumuliti de pe
mina si i se vedeau falangele. Restul bratului era dat
cu tincturd de iod §i péarea strdin de trup. Celilalt avea
un picior infasurat cu bandaj imbibat cu singe si puroi
si gemea melodios, ca si cum ar fi cintat. Din cind in
cind cel cu mina neagri il inghiontea si se ficea liniste.

Un sifilitic din fundul salonului contra bani se ruga
pentru sanatatea tuturor : zece lei costa un ,,tatil nostru,
o rugdciune improvizatd legatd de boald si adresati Fe-
cioarei Maria, 20. Cind nu mai avu clien{i se apropie
si de patul meu :

— Vrei sa-{i cint un psalm pentru nas ? Se vindecad
cit ai zice peste. L-am recunoscut pe cel cu sutana.
Era Anghel, preotul pe care l-am cunoscut in redactia
revistei Orizonturi noui.

— Dumneata ce caufi aici ?

'— Am cruci. Mai mult. Am nevoie de bani sd-mi
cumpdr bismut. Se zice ci bismutul frecat in palma se
face ca laptele si distruge crucile. Dacd scap cu bine,
mi angajez la o fabricd. Hai, da-mi macar peniru un
crez. Esti scriitor, {i-1 cint cu reducere.

Pini seara nu mi mai deranji nimeni §i am avut
{imp si meditez asupra scurtei mele existenfe : daca in
clipa aceea mi-ar fi cerut cineva o autobiografie, nu
stiu dacd as fi fost in stare si scriu mai mult de patru
rinduri : am copilirit pufin, am urmat patru clase de
gimnaziu, am fost ucenic licitus, pictor de firme §i
marinar. Oare asta si fi fost tot ? Ba nu. Am fost §i
om de serviciu si grafician. $i ?

Am invitat de mult ci bilanful vietii nu se face
noaptea §i in orice caz nu la spital : in spital omul se
simte inutil, devine prost, riu cu el insusi. Ma in?reban.)
ingrijorat daci am ldsat ceva in urma mea:. cine isi
va mai aduce aminte de mine dupd cifiva ani? _le
meu ? Peste doi ani imi va uita si trésdturile. Nici eu
nu stiu cum a arétat tata. Nevasta mea ? Poate. Peste
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doi ani §i ea se va mérita. E in firea lucrurilor. Altcine-
va ? Femeile pe care le-am Imbrétisat in parcuri, in bor-
delurile porturilor ? Imbatat de mirosul formolului am
adormit. M-au trezit batsile iuti ale unui clopotel.

Bolnavii. din salon se repeziri la usd. I-am l#sat si
treacd, pe urmi m-am luat dupa ei. In curte, pe 0 masi
improvizatd, erau orinduite niste farfurii de tinichea
cu smalf maroniu. Bolnavii, ca intr-un lagér, se asezard
la coadd in fafa unui asistent medical pirpiriu, care
impérfea mincarea dintr-un cazan. Mi-am luat si eu o
farfurie si m-am asezat la rind, dar am péastrat o dis-
tan{a considerabild intre mine si cel din fata mea, sa
nu fiu bruscat.

Se serveau doud feluri de mincare : supa de fasole
verde si tditei cu mac.

Neinitiat, avind doar o singuri farfurie, buecstarul
mi-a dat amindoud felurile in ea. Intii supa si in sups
taiteii cu mac. Am mincat in curte, in picioare, pe urma
am spalat farfuria la un robinet din curte si am ase-
zat-o pe masa, si manince §i bolnavii de la etaj.

Tot restul zilei am stat in pat asteptind si aparid un
medic s ma consulte. Nu mi ciuti nimeni, decit Marta,
sora sefd, s& mi intrebe daci am mincat. Mi-a gtras
atenfia sd nu méaninc sdrat. Spre sear#, plictisit si supa-
rat ca a pierdut la cirfi, imi ficu o viziti pirintele
Anghel. Insistd sd& mid blagosloveascd pentru un pol.
L-am intrebat :

— Nu te temi de boala mea ?

— Dumnezeu nu da decit o singurd belea mare. Mie
mi-a dat-o. M-a impértédsit cu un sifilis cu patru cru-
ciulite. Imi dai polul ?

I-am dat douézeci de lei, si mai facid o partidi de 66,
sd se refaca.

Seara tirziu, apdrurd doi medici i amindoi cu méinusi
de cauciuc. Unul dintre ei imi cerceti nasul, mi ciupi
si mad intrebd dacd ma doare. I-am spus ci mi doare
numai cind ma ciupeste.

— Miine dimineafd te duci la raze. g 117 :

Noaptea ne trezi clopotul capelei din 1nc1nta: sp1ta:
lului. Bolnavii din salon incepurd sa $u$oteasca._ Ung
susfineau cd a murit dla care a fost operat la rinichi,
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alfii il didurd mort pe cel eil i
i p cat de camionul
. Dimineata m-am dus la radiografie, la raze. Ploua

marunt, am fost nevoit si-mi pun o pituri pe spate.
Am infrat in camera intunecati cu al{fi cinci pacienti.
Un medic in virstd citi fisele de internare si ma strigd
primul.

— Cel cu eritematos.

— Eu sint, domnule.

— Virsta ?
23 de ani.
Profesia ?
— Pictor.
— Unde lucrati ?
— La IT.A. La comitetul de fabrici.
Aveam neaparati nevoie de un titlu.

Ma cercetd mai atent : am avut senzatia ci, ,,comite-
tul de fabrici“ i-a jenat mai mult urechile decit daci
as fi spus de doud ori eritematos.

Filozofé cu voce tare :

— Dumnezeu stie si impartd bolile. Vi culcati acolo,
si-mi ardtd un aparat deasupra cdruia circula pe o gind
o instalafie ciudatd, nedefinitd. E drept, era si destul
de intuneric §i incd nu ma obisnuisem cu lumina rosie.

M-am intins pe o piturd de cauciuc. Un asistent po-
trivi o piesd conicd spre nas, apoi Imi acoperi restul
fetei cu alte doud fisii de guma.

— S3a nu va miscafi.

Nu m-am migcat : am auzit un declic, aveam ochii
acoperiti, nu puteam vedea ce se intimpld. Dupa citva
timp mi s-a spus sd mé scol. De undeva aparuse §i sora
sefd, mi lui de brat si mad duse in fata doctorului ba-
trin. Acesta mi privi deasupra ochelarilor, isi iIncrefi
fruntea si diddu nemultumit din cap:

— Ai stat mult.

Nu stiam unde am stat mult. L-am intrebat.

— Sub raze, timpitule. Prima dozi n-are voie si fie
mai lungd de un minut.
— Eu nu mi pricep la medicind, domnule doctor.

P—
—
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Il ciutd pe asistent : acesta plecase dupi tigiri.
.M—am intors in salon si dupi privirile bolnavilor
mi-am dat seama ci se intimplase ceva. M-am uitat in
oglinda unei ferestre si fird si fi fost specialist, mi-am
dat seama ci nasul se rogise de-a binelea.

Spre prinz mi vizitdi un medic dermatolog cu pirul
zburlit, soful fostei campioane de sah, Clara Hodos. Imi
cegceté. nasul cu o lupd, mi pipdi fird sa-si fi pus
manusi.

— Un eritematos simplu... Dar nici asta nu e sigur...
De cind ai pata asta, domnule ?

— De doi ani.

— Sa vad analizele ?

— Ce fel de analize ?

— Analizele. Fiecare internat trebuie si-si facs
analizele.

I-am explicat cd de la camera de gardi am fost adus
direct in salon.

— Cum, nu ti-au luat singe, urini ?

— Nu, domnule.

— Pina miine o sa {i se facd si am si vin si te vid
din nou. )

Nici sora sefd nu stia cd nu mi-au ficut analizele.
Asistentul medical, cel care m-a adus in salon, a socotit
ci nu mai e cazul sia mi le fac. Am cutreierat toate
laboratoarele : mi-au luat singe pe lami, cu seringa. A
doua zi, inarmat cu rezultatele iscalite si stampilate
am asteptat aparitia doctorului Hodos.

— Zici ca ai pata de doi ani. Dar in afard de patd
ai si o arsura noua.

— Am fost la raze.

— S4& stii cd ti-au ars nasul. Ar fi bine sd te duci la
doctorul Weiner, séd-{i curefe pojghita de pe nas cu
zapada de acid carbonic.

— E contagios ?

— Nu, domnule. Iti fac formele de iesire.

Am lisat perina si cersaful cadou spitalului si m-am

dus acasa.
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DUPA CITIVA ANI, cind m-am mutat la Bucuresti,
am fost la spitalul Colentina de pe Stefan cel Mare.
M-au consultat toti dermatologii din spital, in frunte
cu méaruntul Teodorescu. Pe nas se vedeau inci arsurile
provocate de zdpada de acid carbonic. Multi dintre ei
credeau ci-i o ulceratie. Cu ocazia unei deplasiri in
Ungaria m-am consultat si la Budapesta. Acolo mi-au
recomandat injectii cu aur. Mi-au procurat Solganol,
dar pata persista. La insistenfele Ministerului mi s-au
intocmit formele de plecare in Elvefia in vederea unui
tratament la nu mai stiu care sanatoriu : cei de la
Colentina spuneau ci doctorul elvefian e o minune a
naturii : repard pielea cu un tib#car. Se ficeau $i pro-
nosticuri : unii sustineau ci mi se va face un transplant
de piele si o si am cel mai frumos nas din Romania,
altii, dimpotrivi, ci mi se va repara pielea cea veche
<u injectii. Nu mai aveam nevoie decit de iscilitura
generalului Loghin de la spitalul Militar, Generalul der-
matolog era cit un munte si de cind am intrat in cabi-
netul lui mi-a ficut o impresie proasti: era grabit,
vorbea tare, emitea verdicte excathedra firi putinta
de apel.

— Ce caufi dumneata in Elvefia ? Dermatologi buni
nu sint decit In balcani sau in tirile arabe.

— Nu caut nimic. Vreau si-mi repar nasul.

— Ja si-1 vedem.

Se ridicd de la masa de lucru, mi tiri lingd o
fereastrd §i mi privi un timp. Incepu si ridi.

— Emi{i curent, tinere... Daci l-am misura cred ci
am capta patru, cinci vol{i. Ai metale diferite in guri ?

— Da, tovarise doctor. Vipli si aur.

— Aceste doud metale In contact cu saliva produc
electricitate. Dumneata il emi{i pe nas. Schimbi unul din
metale si totul e in reguli.

Mi s-a anulat plecarea in Elvetia. Mi-am schimbat
vipla si dupad citeva luni pata rosie a dispirut.

De atunci au trecut 35 de ani si n-am mai avut
probleme cu emitédtorul.
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PROBLEMA renuntirii la tain a avut ecou in fabricai.
Toate fortele potrivnice noii orinduiri au exploatat fie-
care nemulfumire a muncitorilor. Filatoarele amenintau
cu incetarea lucrului, mai ales ci se ivird si o sume-
denie de dificultiti cu aprovizionarea fabricii cu materii
prime. Oficiul Bumbacului al Inuluj si al Cinepii de care
depindea aprovizionarea uzinei nu reusise si contrac-
teze bumbac suficient. Se punea problema si unor con-
cedieri masive. Reprezentantul OBIC-ului se mutase la
Arad. Functfionarul era un tip gras, bine hranit ; vorbea
in lozinci si cita paragrafe din hotiririle Consiliului de
Minigtri si ale Uniunii Generale a Sindicatelor. Se nu-
mea Gruia. In discutii particulare era blind, binevoitor
$1 cu mult bun-simf{. Cei din comitetul de fabric3, cei
de la judefeani il invinuiau pe el, si el se scuza naiv,
copildreste :

— Eu, dragi tovardsi, n-am bumbac. Am doar repar-
titii care nu stiu de ce nu sosesc.

Dupd mulfi ani pe Gruia l-am intilnit la Bucuresti :
devenise directorul Fondului literar al Uniunii seriitori-
lor. Cind ii prezentam cereri de imprumut, mi fintreba
ca fostul reprezentant al OBIC-ului :

— Cite tone de bumbac vrei, Francisc ?

— Zece.

— Eu zic sd ne tocmim. Si incepeam tocmeala de la
cinci. Trei ifi ajung ?

Imi aproba patru, dar invariabil, adiuga cele dou&
litere foarte dragi lui : R. I. Retinere integrali.

In sectii, Nedici era huiduit. Femeile ii intorceau
spatele si In semn de dispret ii ardtau fundul.

Hotérirea definitiva urma sa se ia la o adunare gene-
rald cu participarea tuturor muncitorilor. E foartfa grew
sd lamuresti pe cineva sd renunta la un bun -cistigat.
Si aceastd misiune i-a revenit lui Nedici.

Adunarea generald, dupa mulie aminéx_'i, s-a fixat
pentru o zi de marfi dupd terminarea sch1mbu1u_1 unu.
Spre mirarea organizatorilor, sala s-a umplut pind la
refuz. Nedici a transpirat la tribund, avea o mulfime
de citate pregitite, dar nu le gdsea la momentul_potm-
vit si citatele sunau ca nuca in perete. Numai cind

/7
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vorbea }iber, fard sa aleagi cuvintele, avea for{i si
putea sa pund just problemele, si convinga.

Finalul discursului a fost discutat $i rasdiscutat in
<omitetul de fabricd. Nedici voia si puna vina pe baron.
Avea si argumente pentru aceasti propunere :

— In muncitori existd o mare dozi de nemulf{umire.
De ce si nu cdliuzim aceastd nemulfumire, aceasti urs
impotriva baronului ?

Simion se impotrivi acestei teorii :

— Ura aceasta a maselor, nemulfumirea lor fafi de
orinduire, Hitler a ciliuzit-o impotriva evreilor. Nu e
bine ce faci.

Nu era bine si din alte motive : baronul ar fi luat
atitudine. El anuntase in repetate rinduri ci este pen-
iru madrirea tainului. Pentru el tainul era un mizilic,
Pe vremea aceea se indeletnicea cu vinderea intreprin-
derii. Desigur cuvintul ,,vindere“ era nepotrivit pentru
combinatiile lui. El obtinuse de la stat Imprumuturi in
devize pentru cumpirarea unor masini din Anglia. Banii
au fost depusi in diferite bénci din Europa, fird ca ma-
sinile sd fi fost mdicar comandate. In afari de asta,
baronul era informat de toate intentiile comitetului de
fabricd. $tia ce s-a discutat, cine a luat cuvintul, ce
hotériri s-au luat. Stiam cu tofii ci nu putea fi infor-
mat decit de un membru al comitetului. Nici azi nu
inteleg de ce nu s-a anchetat, de ce nu s-a insistat si
se gaseascd informatorul.

In finalul discursului, Nedici didu vina pe baron :
in sald se fdcu liniste, era un argument nou.

— Mai are cineva de spus ceva in problema tainului?

Lingd usa de intrare se ridici un brat.

— Poftim, tovardse.

Bratul ridicat era al baronului. Venise si asiste la
deznoddmint. Se apropie de masa prezidiului, dar nu se
urca la tribund. Se intoarse spre muncitori.

— Eu am propus comitetului de fabrici si maéarim
tainul. Atita am avut de spus. '

Uluiti de aparifia neagteptatd a baronului, munci-
torii privird intrebitori spre Nedici. In timpul acesta
baronul pérdsi sala. Sedinfa nu mai continud. A doua
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zi insd, muncitorii nu-si reluari lucrul. S-au adunat in
grupuri in fafa clidirii directiei. Femeile galagioase,
mai agresive decit barbatii, au inconjurat sediul comi-
tetului de fabrici. Prin usa intredeschisi o femeie it
intrebd pe Nedici daci primesc sau nu tain.

Nedici ii aratda bratul.

— Asta o si primiti!

Femeile au incercat si forteze usa, pe urmi cineva
le informd cd Nedici a fugit pe fereastri si s-a inchis
in sediul comitetului de partid. Puhoiul nivili spre se-
diul partidului. Nedici speriat isi pierduse ratiunea. A
amenintat oamenii cu o arma.

Asta a fost ultima piciturd in paharul nemulju-
mirilor. Puhoiul a spart usile si ferestrele sediului : nu
mai putea fi oprit. Atunci am viazut pentru prima oari
0 masd imensd de oameni miscindu-se ca un val in
bataia vintului. Se dezldnfuise furia. Ura, nemultumi-
rea, pe care Nedici a vrut sd o ciliuzeasci impotriva
baronului s-a intins asupra lui ca si cum siricia, lipsa
de perspectivi, i s-ar fi datorat lui. Nedici a fost cilecat
in picioare si cadavrul lui batjocorit. N-a intervenit
nici polifia, nici armata. Eu am adunat tinerii la club
si, inarmati cu steaguri rogii am iegit in stradi si am
intonat marsuri muncitoresti. /2

Abia a doua zi, cind oamenii si-au reluat lucrul, spe-
riafi de cele petrecute, a aparut poli{ia. Au fost arestati
citiva instigatori, mul{i dintre ei nici nu erau angajati
ai fabricii. Aparuseri nu se stie de unde.

Aproape tofi cei din comitetul de fabrici au fost
raniti sau insultati, dar n-au scipat nevitdmati nici
directorii lui Neuman.

La primele anchete intreprinse de judefeana ! de
partid mi s-a imputat cd n-am fost maltratat. Nu stiam
ce si le raspund. Pe urma, in urma unei hotériri a
Comitetului Central, organizatia de partid de la I.T.A.
a fost desfiintata.

REPRIMIRILE in partid au fost efectuate de o co-
misie centrali condusi de Iosif .Ra_nghet. Paral.el cu
aceste verificiri se desfisura la Timisoara, la Tribuna-
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lul Militar, procesul instigatorilor la grevi si ucigasilor
lui Nedici.

Am intocmit autobiografii noi, declaratii pe ore, pe:
perioada incidentelor si ni s-a verificat nivelul politic.
Am fost reprimit in partid si am fost mutat la comitetul
judetean cu sarcina si conduc sectia de agitatie vizuala..

Lucram sub indrumarea directi a lui David Ludovic
si a unui instructor, Géza Szumerai, un birbat tinir sk
gras, fiul unui mic fabricant de perii. De la Szumerai
am invatat sd citesc zilnic ziarele, si descifrez eveni-
mentele printre rinduri. Era un nou tip de activist,
imbrdcat curat, pregitit pentru fiecare sedinti, calm.
Conducea sedintele in aga fel incit concluziile se impu-
neau de la sine, meritele erau totdeauna ale celor care
participau la sedinte, nu ale lui.

— Un activist, Frantz, trebuie si fie cult, si fie citit,
manierat si foarte bine informat. Vezi, in timpul revo-
lutiei e nevoie de activisti care stiu si tragi cu arma.
Pe timp de pace e nevoie de activisti constructori.

Szumerai il jubea pe Stalin la fel de mult ca pe
fabricantul de perii.

— Noi, Frantz, inci nu ne dim seama de adevirata
lui dimensiune. Poate si moars, penfru un timp poate
sd fie uitat, injurat, dar dupi secole va fi ca si un mo-
nument. A creat un stat-continent. Ceea ce au ficui ame-
ricanii in doud secole el a ficut in 50 de ani. Meritele
lui nu se misoard cu realizérile Uniunii Sovietice in
constructii, ci cu saltul in civilizatie. Petru cel Mare a
deschis doar o fereastri spre Europa si vinturile din
apus au maturat mentalitdtile asiatice. Stalin a euro-
penizat Rusia.

Szumerai Geza a insistat si scriu :

— Tu ai talent, fi-am citit sceneta cu Vasile Roaita.
Desigur, spui multe banalititi, dar ai trei, patru strofe
cu idei noi §i un fel special de a scrie. Te-am urmirit
si ca pictor.

— Ceea ce ati vdzut sint lucruri de serie. '

— Un pictor adevirat si in lucréri de serie isi pune
pecetea. Tu in tablourile pe care le faci nu ai nici o
pecete personald. Lucrezi cu sabloane.

— Nu folosesc sabloane.
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— Nu vorbesc de sabloane decupate din carton.. Ai
gabloanele in cap.

Avea dreptate. Pentru sirbitorile nationale pictam
portete gigantice de opt, de saisprezece si de patruzeci
de mefri patrati- Panourile erau formate din cite
trei-patru segmente, pictam separat birbia, separat ochii.
Multe din ele nu le vedeam impreunate, decit cind se
montau pe fatadele cladirilor. Erau stas.

PARALEL cu activitatea ce o desfiasuram la fabricd
am inceput sid colaborez la ziarul local, Patriotul.
Scriam cronici despre gazetele de perete din diferite
intreprinderi, analizam activitatea culturald a cluburi-
lor. Pe vremea aceea, responsabilul paginii culturale era
Petre Lucaci, un tindr venit de la fard, cu veleititi
literare. Era insd foarte refinut, scria rar si atunci nu-
mai reportaje. Abia dupa trei ani s-a incumetat sd scrie
o piesd de teatru intitulatd Ana. Piesa a fost aprobata
de Directia teatrelor : totusi, nu stiu din ce motive, n-a
fost reprezentati niciodatd. La Arad, insi, Petre Lucaci
hotéra soarta operelor literare. Desi am fost mult timp
impreund, n-am reusit sd ne imprietenim : era neco-
municativ, cu o fire ciudatd, rece, distantid. Uneori, tre-
ceam baremul gustului lui Lucaci si publicam §i peezii :
toate cu tematicd foarte precisa : electrificarea, alfabeti-
zarea, lupta impotriva chiaburilor. Imi era mai usor si
public in ziarele din Valea Jiului sau aiurea.

Cu ajutorul organizatiei de U.T.M. am infiin{at cena-
clul literar ,,Alexandru Sahia“ in care am adunat pe
tofi scriitorii din judef. Printre membrii fondatori se
numsrau Lascir Sebastian, Volburd Poiand Nasturas,
Popescu-Negurd, George Ciudan, $tefan Ciubotdragu s§i
multi liceeni de la ,,Moise Nicoard“ si ,,Ghiba Birta®.
Lasciir Sebastian avea autoritatea scriitorului publicat :
purta in servieta lui libartatd volumele tipdrite, tradu-
ceri din limba rusi si spanioli. Se stabilise la Arad cu
serviciul : fusese primul regizor al Teatrului de Stat
de curind infiintat. I s-a jucat si o piesd de mare suc-
ces : Cu piine i sare. In timpul rézboiului a trdit in
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Uniunea Sovietici in Azerbaidjean, cu artisti si seriitors
refugiati in regiunile asiatice ale U.R.S.S.-ului. Era slab,
cu pielea pergamentoasi, cu ochii vii s1 buze subtiri.
Déadea o atentie deosebitd intrefinerii podoabei capilare
$1 mustdfilor. Bea mult §i era caustic. La sedintele de
cenaclu privea in gol, emitea pareri ex cathedra, defi-
nitive. Lui Lascir Sebastian nu-i plicea nimic: nick
teatrul, nici directorul teatrului, Alexandru Marius, fra-
tele lui Ilarie Voronca, nu-i plicea ziarul local $i nimic
din ce se publica in ziar. Daci nu avea repetitii, stitea
cit era ziua de lungi pe terasa unui restaurant si bea
bere. Cind l-am intrebat, mi-a marturisit cd nici berea
nu-i place. O bea totusi, ca si faci ceva.

— Dacé vrei, iti mérturisesc de ce stau pe terasa.
Véd trecind o mulfime de femei. Si eu am marea capa-
citate si le dezbrac cu ochiul. O vezi pe aia ? Poartad
corset. Cind il scoate are pe burti o sumedenie de dire
rosii lisate de elastic. Asta, ca si arate bine, trebuie
intii masatd. $tii de ce se maseazi vacile ?. Nu stii 7
Pai, tu nu stii nimic. Vacile se maseazi si aibi carnea
frageda.

Dupa foarte mulfi ani l-am revizut in Bucuresti Sk
totdeauna la Fondul Literar. A fost permanent in pan3
de bani, dar si in Capitald juca rolul marelui neinteles.

Tot timpul se pregitea si-si scrie memoriile din
Taskent si o carte pentru traducétori, folosind expe-
rienta lui la traducerea Mascaradei de Lermontov.

— Erau zile, spunea, cind traduceam un singur vers:

Alexandru Marius il lua peste picior :

— Pentru ca ai fost puturos.

Isi aducea aminte cu nostalgie de Taskent : il cunos-
cuse pe Eisenstein, pe Romm si cifiva scriitori bétrini
din perioada revolufiei-

Péarerile lui erau sentinte :

— Pe lingéd Leonid Andreev, Gorki a fost un nimeni.
Cind il vedea pe stradd, mujicul isi scotea sapca si se
inclina pind la asfalt: ,,S& trdif{i, maestre“. Pe urmé
Andreev a emigrat si lumea l-a uitat. Au trecut 25 de
ani de atunci, si Leonid Andreev n-a mai fost publicat
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in Uniunea Sovietici. Si poate vor mai trece 25 pina il
vor redescoperi.

A avut dreptate : Leonid Andreev a fost publicat
abia prin anii 60.

Venise la Arad numai cu fiul siu: un baietel slab,

obraznic. La zece ani chema chelnerul si cerea si-i
schimbe farfuria.

— E o pata aici.

— Pata e in porfelan.

— Atunci schimbi portelanul.

Penfru Lascir Sebastian toti actorii erau timpiti.

— Daca ag fi ramas la rusi as fi lucrat cu Cerkasov.
Crezi cd era nevoie si-i spun si se incrunte ? Sau si-i
spun lui Orlova : di-te la stinga, proasto, nu vezi ci
Dobroliubov n-are cum si treaci in fata ta ? Cu cine
sa fac spectacole mari la Arad ? Cu Lulu Popescu, cu
Atanasiu, cu Langa ? Ne degradim. Filiera culturii e
condusd de Chisinevschi, de Riutu, de Tugui, de Mo-
raru. Teatrele vor deveni ciimine culturale, literatura —
brosuri de popularizare a insidmintirilor.

Si la urma-urmei de ce sd scriu, sau mai bine
spus, cui sa-i scriu ?

— De ce ati scris Cu piine si sare ?

— Am avut nevoie de bani.

— Acum nu mai aveli nevoie ?

— Am, dar mi-e lehamite.

Uneori stitea in foaierul teatrului si privea specta-
torii :

— Catolicismul va dura incd o mie de ani.

— De ce, maestre ?

— Pentru cd in lupta impotriva religiei trebuie sa
ai o tacticd. Cea mai bund e sd oferi ceva in locul reli-
giei. Oamenii merg la bisericid in haine de séirbéitoare:
La noi la teatru oamenii vin in salopete. Inseamni ci
spectacolul din bisericd e mai fastuos, e mai select, e
mai bun.

— Dar e acelasi.
— Si Hamlet e acelasi.

In general, Lascir Sebastian nu era mulfumit de
nimic.
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— Ar ftrebui deschise oficii un
sd-si lege cravatele :
loare #rebuie si aibi p
se' cade sid-ti pui m
folosita batista. In or
teatru.

Volburd Poiand Nisturas era ofifer superior in re-
tragere, avea parkinson. Era un indragostit de literatura.
Avea si o carte publicatdi cu un titlu cu iz patiriotigc,
ceva in genul ,,Stejarul si romanii“ sau ,,Noi romanii ca
brazii“. In orice caz, in titlu era un copac. ;

Pe lingd Poiand Volburi Nisturas am ficut primii
ani de ucenicie ca scriitor : era bun, rabdator, cu ochii
vii, sireti. Mai" presus de orice, pentru el era.  cartea.
O deschidea totdeauna cu evlavie, netezea cu mina-i
tremurindd paginile, mirosea literele tip#rite, aprecia
calitatea hirtiei. _ ;

— Cartea, dragul meu, spunea, e singurul lucru care
ramine. Tablourile isi pierd culoarea, statuile sint roase
de vinturi s§i ploi, dar cartea e memoria omenirii...
Tot ce s-a infdptuit pe aceasti planetd, dragul meu, e
trecut in céirti. Dacd un cataclism ar distruge pamintul
$1 prin minune ar rdmine cértile, totul s-ar putea re-
constitui : si piramidele si Acropole si tablourile lui
Goya si penicilina. E trist c4 despre Cezar se vorbeste
mai mult decit despre Balzac. Lumea lui Cezar e pulbe-
re. lumea lui Balzac va ddinui pind in totdeauna. Opera
clownului din Corsica e un balon de sipun pe linga
paginile batrinului Lew. Cartea e memorie. Eu am 70
de ani si trdiesc din memorie. Nu mi impresioneazi
nici o femeie frumoasd. Frumoase, cum am cunoscut
eu la 20 de ani, nu mai sint. Desigur pentru mine,
dragul meu. Intreaga omenire triieste din amintiri. Vir-
giliu existd pentru cid existd In memoria mea. Odiseea,
rondelurile lui Petrarca. Richard al IIl-lea, doctorul
Faustus toti existd datoritd cérfilor. Si campaniile lui
Alexandru cel Mare, si Austerlitzul, si Marisestii sint
daltuite in hirtie. Cea mai fragild. cea mai perisabild
materie din lume e hirtia. Hirtiei in datordm faptul ca
sintem destepti si as putea sé-fi insir mii de minuni
infaptuite de ea.

de oamenii si.invete
altele, unde si se predea ce cu-
antofii la un costum albastru, cind
anusi, sau unde si cind trebuie
ice caz, nici in bisericd si nici la
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Nu tx:ebuie sa scrii mult, dragul meu. Putin si adevirat.
Adevirul inseamni echilibru, Grecii l-au format din im-
preunarea a doua cuvinte. Din egal si liber. Egalitatea
si 'hbertatea, dragul meu, creeazi armonia. Stefan ,,a fost
mic de stat“ spun cronicarii. Dar tot ei l-au facut mare.
Constiinta, constiin{a nationali o datorim tot cronicarilor.
Fa cronica anilor acestia. De ce n-o fac eu ? Eu ar fi
trebuit si scriu o alti cronicd, dar nu m-am incumetat.
Despre mine, poate chiar de miine se va vorbi la trecut.
Iti dau un sfat : cumpéra un kilogram de cerneali sio
mie de coli de hirtie. Daci una din ele merita tiparita,
ai facut un lueru grozav.

Ma iubea ca si cind as fi fost copilul lui.

De la el am invifat constructia dramatics si carac-
terizarea unui personaj prin replica.

— Incearcd dragul meu si surprinzi la oameni ceea
ce alfii n-au observat : un gest, un tfic, orice care si-i
caracterizeze. Eu, folosesc tot timpul .dragul meu*“. Daca
spui intr-o frazi de doud ori dragul meu, ce-i din jur
vor sti cA md imifi pe mine. Dar eu sint un perscnaj
existent, cunoscut. Creeazi alfii inventati de tine pe
care sa-i cunoastem si dupd douizeci de pagini. Si nu
uita poanta. Teatrul existd prin poante. Sa-{i explic ce
inteleg eu prin poante. Un om intrid intr-un bufet si
cere o bucatd de pfiine. N-are bani. Se umileste. In cele
din urméi primeste un sandvis si spre mirarea celor din
bufet nu-1 méninci. Iese in stradi si di piinea unui
cersetor orb. Asta e poanta. Crezi, sau mai bine zis
scrii in asa fel ca oamenii si creadd un lucru si se in-
timpld un alt lucru. Fi exercitii mintale. Cind totul
ti-e clar, abia atunci asterni lucrurile pe hirtie. Tetul
inseamna si detalii, dragul meu. Felul cum e imbricat
un om, cum isi fine umerii, dacid are sau nu negru sub
unghii. Cind scrii nu cauta si faci fraze lungi decit
atunci cind trebuie. Mulfi nu devin scriitori pentru ei
vor si fie originali cu tot pretul. Originalitatea nu se
cistigd : te nasti cu ea. Scrie scurt si numai ce trebu;e.
Toate floricelele, metaforele, adjectivele, comparatiile
trebuie sd ducd actiunea inainte, nu s-o tind pe loc:
Tu, cind povestesti ceva, dragul meu, ai haz, intergseaza
ce spui. Cind acelasi lucru pui pe hirtie, hazul dispare.
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Cind scrii, cauti cuvinte alese. Tu scrie cu cuvintele tale.
Popescu-Negurd avea si el un volumas tiparit: o
sutd de epigrame dedicate colegilor din Ministerul Cai-
lor Ferate. Ca infitisare el aducea cel mai mult cu un
scriitor : era slab, avea pir lung si purta permanent o
lavalierd neagrd. Era pretentios in vorbire, in scris ii
pliceau rimele perfecte, laur, aur, zid, vid. Avea per-
manent planuri : un volum mare de versuri despre daci,
unul despre romani §i unul despre comunisti. Sase piese
cu farani, sase cu muncitori si trei cu intelectuali.
Nu-mi amintesc sa fi tipirit si altceva in afari de cele
o sutd de epigrame. ,

Popescu-Negura era acrit, avea senzafia ci e perse-
cutat, ca tofi din cenaclu ii furd ideile. Daci asculta o
poezie, spunea imediat cd are una asemanitoare acasi,
scrisdi de mult, cu mai multi inspiratie, cu mai mult
har. Uneori, in timpul discutiilor cerea cuvintul si in-
treba dacd stie cineva o rimid la ,,cremwursti“. Avea
ochi mici, negri, patrunzatori si totdeauna te scruta ba-
nuitor. Ii pirea rdu ci nu era prigonit, ,,pentru ci un
scriitor trebuie sd sufere®. Suferinta trebuie si dospeas-
cd, sid se transforme in inspiratie.

— Pentru epigrama asta, rasfoia volumasul pe care
permanent il avea asupra lui, era si fiu dat afara din
minister. I-am dedicat-o unui inspector sef, si imbecilul
m-a urmarit ani de zile. Imi verifica rapoartele, proce-
sele-verbale. Pentru ca, trebuie sa stiti, eram scriitor si
am fost obligat ani de-a rindul s intocmesc toate pro-
cesele verbale ale departamentului.

11 intilneam uneori pe stradd, plimbindu-se cu mii-
nile la spate, cu fruntea ridicatd spre cer.

— Meditez.

In afard de meditatie birfea colegii din cenaclu :
Volburd era ramolit. Ciudan tdran, eu incult, Lascar
mascirici iar ceilal{i nulitdfi. Dacd citea o poezie pro-
prie ne invinuia de invidie, ne imputa ci n-am observat
aerul eminescian, tonalitatea bacoviand, suculenfa lui
Macedonski.

George Ciudan isi incepuse cariera in Rewista I:itg-
rardi a Subofiterilor din Lipova, dar pgbhc_:a des si in
revistele din Capitald. Era poet la modd, singurul soli-
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citat de redactiile locale si scrie sau s3 publice. Si el
avea un d_efect_ de vorbire, era permanent gribit, agitat.
Roseat, pistruiat, cu un pir rar blond-roscat mereu
transpirat, Ciudan nu aducea cu un firan, desi  cobo-
rise din Simbéta cu opinci.’ S0 O

Pe vremea aceea ne frecventa mai rar, il vedeam spo-
radic si eram bucurosi ci ficea parte din cenaclu. Ne
mindream cu el. L-am cunoscut mai indeaproape. la Bu-
curesti, pe cind lucra la revista Albina. Imi solicita co-
labordri si cind ne vedeam ciutam amintiri comune si
nu le giseam. Totusi imi vorbea de parintii lui ca de
nigte cunoscuti, de comuna lui de parci am fi copilirit
impreuna. T

Eu pe vremea aceea nu eram decit o promisiune..
~ Stefan Ciubotirasu venea rar la sedintele cenaclului :
cind venea totusi, ne citea poezii de o rar# gingisie
des%re' fluturi, gize si flori de cimp. N

- I1 ascultam emotionatfi : lumea lui méirunts,. licurici
obositi pe lujerele de romanits, girgirite indrigostite
de albédstrele, erau oaze de reculegere si desfitare. Nu
voia sd publice nimic. ,,Mai am de cizelat®, spunea. Nu
stiu ce mai voia sd cizeleze : rindurile lui erau for-
mate din cite un singur cuvint. Pentru Ciubotirasu, ze-
firul era un personaj complicat : gindea, spera, adia nu
de plécere, ci din obligatie. :

Cu Stefan Ciubotirasu m-am imprietenit repede :
discutam despre repertoriul teatrului, despre regizorii
timpifi care constring in chinga unei viziuni meschine
puterea de exprimare a unui actor. Inci atunci, la Arad,
era constient de valoarea sa. Mai tirziu, fiind la Direc-
tia teatrelor, am insistat aducerea lui in Bucuresti. S-a
prezentat in fafa spectatorilor din Capitald intr-o piesd
de Davidoglu ca dublura unui mare prieten si rival al
sdu : George Calboreanu. Pind la moarte, Stefan Ciu-
botdrasu a jucat aproape in toate filmele mele. Dupd ce
i dideam scenariul, ma chema la un sprit :

— Aici, badie, mai trebuie text.

— Mie mi se pare cd e prea mult. e A%

— Zici bine, bidie. E mult. 11 scoti si serii unul mai
scurt. Mai cu miez. Stau ca prostul in cadru si in loc
si spun ceva, spun cuvinte. Mai gindeste-te, zau.

228



De multe ori in timpul filmarilor imi cerea voie, sd
schimbe cite un cuvint. P ko

— Nu pot si-1 mestec, bidie. Cautd unul, si-1 rontai
mai usor. ‘ e

Nu-i plicea si i se dea indicatii marunte.

— Imi spui prostii, Francisc. Imi spui sd {in nu stiu
cum mina, ci ii convine operatorului. Eu ma framint,
vreau si exprim stupefactie, ci fiica mea nu mai e fata
si tu imi spui sd tin mina intr-un anumit fel. Nu pot
si mi gindesc la mind. Dacd ma gindesc la mina, devin
actor prost. Eu mi concentrez. Am si eu o fatd. Incerc
si-mi imaginez ce as face dacd s-ar intoarce acasd si
mi-ar spune cd s-a intimplat. Imi plesneste capul. Mai
bine renunt{ la rol. Dacd vrei unul care sd-si tina
mina cum vrea operatorul, iti recomand unul. Ia-1 pe
Calboreanu. T

La Sibiu juca un patron de cafenea care avea O
maimuti pe umir. Am adus maimuta dresatd, dresori
si Stefan Ciubotérasu statea apatic pe un scaun si pri-
vea podeaua.

— Nea Finica, uite, asta e maimuta.

— Dar maimuta cu pélirie cine e ?

— E dresorul.

— Primeste si el bani ?

— Primegte. .

— Atunci dati-i bani si sa se care. Cu maimuta ma
imprietenesc firad el. |

Desi conditiile de filmare erau grele, am adus in
decor vreo doui mii de muste (asa cerea scenariul),
Ciubotirasu s-a imprietenit cu maimuta. Prindeau mus-
te impreuna.

Cu Stefan Ciubotdrasu am batut toate trotuarele din
Arad : vorbeam despre cer, despre oameni, despre case :

__ Cred ci sint demodat sau am imbétrinit inainte
de vreme. Uite cum se fac azi casele ? Perefii drepti,
ferestrele pitrate. Geometria asta simplistd ma demora-
lizeazd. Probabil ci oamenii nu mai au timp. Un- zid
drept e trist. Unul inzorzonat oglindeste caracterul pro-
prietarului. Cine mai comanda azi pilastri cu ingerasi,
frontoane cu stucaturi ? Nimeni. Oamenii nu mai au
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timp pernfru frumoes, Pe vremuri §i cearseafurile se fi-

C€au cu monograme, cu dantelute. Azj cearsaful e .doar
un pétrat de pinzi albs. Atit.

Dupid premiera biesei Sabotaj a scris un articol des-
pre mine in Patriotul.

. — L-am scris in amintirea prieteniei noastre, Fran-
cisc. '

DATORITA 1lui Lascir Sebastian si Stefan Ciubo-
tarasu m-am apropiat de teatru. Cind aveam timp liber
asistam si la repetitii $i am citit toate piesele din bibli-
oteca teatrului. Descoperisem o lume noua a oamenilor
innobilati de sceni : cind 0 vedeam ziua pe ,,Ofelia®
tocmindu-se 1a piatd pentru un kilogram de morcovi
ma simfeam umilit. Am vorbit cu responsabilul admi-
nistrativ de la judeteand, cu Gluvacov $i l-am intrebat
naiv ce s-ar putea face pentru actori.

— Astia sint oameni deosebifi, tovarise Gluvacov.
Devin Mituri in ochii spectatorilor. Nu s-ar putea si
li se repartizeze zarzavaturi, si nu-i vedem stind ore
intregi la cozi ? /‘

— Lasi sa stea, reactionarii dracului ! Nu fac nimic,
0 ord se agiti pe sceni si restul de 23, injura regimul.
Eu i-as biga in productie, si teasi pinzi, $i seara, daci
vor, sa urce pe scend si spuni minciuni.

Odatd am fost plecat cu Gluvacov la Bucuresti la
gospodiria de partid, sau cum i se spunea pe atunci la
»administrativ®, de pe Strada Orlando. Am luat de acolo
doud geamantane mari cu bani care reprezentau mi se
pare salariile activistilor. Pe drum am incercat sa-1 la-
muresc pe Gluvacov de soarta vitregi a actorilor.

- — Nu, m3&, Munteanule. Pe mine mi emotioneaza
mult mai mult un cor vorbit. Ai si vezi, teatrul va
disparea curind.

— Atunci de ce se infiinteazi Teatrele de Stat ?

— E o tacticd, ma ! Trebuie si confrapui ceva tea-
trului burghez.
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— Nu cred. La rusi, dupd 30 de ani de la revolufie,
teatrul a luat o mare amploare. :

— Cite greseli nu fac rusii ... Dar dupa cite imi dau
seama, tu stai prost cu nivelul. Ar trebui sd participi
la sedintele cu tovardsii din plasi. |

Gluvacov, care administra bunurile judefenei de par-
tid, se credea un om politic foarte important: avea
infitisare de intelectual, purta ochelari cu rama nea-
gri, era miop, pe fatd nu i se puteau citi sentimentele.
Pirea diltuit din marmurid. Daci pocnea vopseaua de
pe poarta sediului, Gluvacov invoca activitatea dusma-
nului de clasi. Cind ii ceream bani pentru vopsele isi
framinta miinile, devenea nervos.

— Da ce sint eu ? Banca de Stat ? De unde sd fac
rost de bani ? Daci iti dau bani pentru vopsele, nu-fi
mai dau salariu.

I-am cerut odati bani pentru o deplasare la Bucu-
resti.

— De ce ?

— Vreau si stau citeva zile in atelierul lui Garuli.

— Cine-i acest Garuli ?

— Cel care executs portretele conducétorilor de par-
tid. Lucreazi cu un aparat de pulverizat. Mai repede si
cu vopsea mai pufina.

Tn cele din urmi mi-a dat banii de deplasare. Am
stat in atelierul lui Garuli de pe bulevardul Elisabeta
in mansardele cinematografului Femina. Tot la Garuli
studiase pictura si Lucian Bratu, care mai tirziu a de-
venit regizor de film. Garuli era bétrin, obosit, dar avea
o dexteritate extraordinari : lucra tot cu lanterna ma-
gic#, fiacea schite foarte sumare, aproximative. Termina
un portret in mai putin de jumatate de ord. Tehnica
pulverizatorului e suficient de complicatd. Culorile se
depun invers : intii glanturile, lucirile din ochi si tot ce
e alb, luminos, urmeazi penumbrele, umbrele, abia dupa
aceea desenul, liniile marcate.

Intors acasd, Gluvacov a tinut sa vadi ce am inva-
tat : a ajuns la concluzia ci merita si fac -deplasarea.
" _ Si miine, asa cum fi-am promis, te invit la o
sedintd cu activul meu de 1> tari. O si ai multe de
invatat.
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Sedinta nu fusese deloc politics : Gluvacov ij invata
cum si inventarieze bunurile din sediile de partid, cum
sa {ind contabilitatea cheltuielilor, I.a terminarea gedin-
fei unul din Simand intrebd de ce nu s-a vorbit nimic
despre Marx. ,

Cu multi ani dupa aceea, am participat la o inchidere
de seminar Ia Havana, organizat pentruy muncitori si
tarani veniti clandestin In Cuba din toate tarile Ame-
ricii Latine. Dupa 30 de zile de prelucrari si prelegeri
politice, un faran din Bolivia, neras, cu obrazul de cu-
luarea maslinuluj crud, aproape Verzui, ceru cuvintul :

— Daci se face socialism in Bolivia atunci din cele
doud camere be care le am, care mi se ia ? Eu as pro-
bune sd mi se ia Pe aceea din aripa stingd, ci aia tot
e micd si in dreapta am loc si construiesc alta. Pentru
cd indiferent daci se face socialism sau nu in Bolivia,
eu am nevoie de dous camere. Am cinci copii.

Un altul, din Chile, un fel de invatitor de la tara,

cu ochi mici oblici de indian, intreabi sincer nedu-
merit :

— Am stat o luni de zile in sala asta. Ni s-a vor-
bit despre Marx. Nu S-ar putea sa-mi explicati, ce e
marxismul ? p

Mi-am adus aminte de omul meu din Simand.

Supdrat, sau doar mi s-a parut mie ci e suparat,
Che Gevara a luat dintr-un rastel o carabing, a pus
piciorul pe un scaun $i l-a {intuit pe chilian -

— Uite ce e marxismul, invititorule. In Capitalul,
opera lui de capatii, Spune asa, §i ardatd spre citarea
armei : Acest {umburus si cel de la capitul tevii tre-
buie si fie in linie dreaptd cind vrei si nimeresti dus-
manul de clasi. E clar ?

— Nu e clar, companiero Che. De ce n-a Spus, senor
Marx, de unde facem rost de arme.

PE VREMEA aceea, teatrul a inceput si mi fasci-
neze chiar mai mult decit culorile, M5 gindeam la teatru
§i in atelierul de grafici si pe stradd si acasi. Scriam
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cite o piesetd in cinci, sase zile. Piesa de teatru mi -a
parut genul care poate exprima adevirul cel mai di-
rect : nu intimplitor demonstratiile anticilor au fost
dialogate. Prin dialog se putea deduce logica unui adevar.
Spectatorul care asistd la o piesd de teatru poate
fi mai usor convins daci aude propriile lui argu-
mente zdrobite. Imi aduc aminte, am scris o mulfime
de piese intr-un act despre reforma agrara si justificam
in zeci de feluri cd reforma era o necesitate istoricd, o
dreptate sociald. Prozd scriam greoi: cind trebuia. sa
descriu cite o camerd, un peisaj, ma plictiseam. Aveam
senzafia cad insir cuvinte de prisos, nu stiam cid o came-
r3, un peisaj trebuie sid reflecte starea unui personaj.

Totusi am scris si citeva povestiri din viata celor
de la ILT.A. despre oamenii pe care i-am cunoscut
acolo. Din paginile péastrate de pe vremea aceea se VOr
pierde, pentru cad insemnirile au fost foarte sumare,
aproape stenografiate. Altele poartd doar cite o trimi-
tere : ,,povestea lui Toth“. Din picate nu mai imi amin-
tesc cine a fost acest Toth si care a fost povestea lui.
Totusi din aceste pagini am recuperat citeva si s-au
niscut povestirile, Mina lui Banu, Ajutorul Rosu, Un
om cenusiu, Femeia cu pdrul galben si mulie altele ne-
publicate inca.

fmi amintesc, eram vesnic nemultumit : conflictele
din fabrici mi se pireau fade, neinteresante. Eram in
perioada marilor cautiri de subiecte iesite din comun :
inventam sinucideri, tragedii antice transpuse in zilele
noastre, amoruri patimase, pind cind l-am descoperit pe
Cehov. Am constatat cu uimire cd eroii lui erau oameni
simpli, banali, stersi, se bucurau pentru lucruri marun-
te, erau tristi pentru niste treburi pentru care ma in-
tristam si eu. M-a impresionat cd unul dintre eroii lui
a descoperit mirosul priméaverii inir-un castravete. Cu
toate faptele ,mirunte“, conflictele cchoviene erau pu-
ternice. Pind nu l-am citit pe Anton Pavlovici Cehov,
mi chinuiam si scriu fraze kilometrice, sa gasesc meta-
fore noi, care, recitite, m: se pireau de o banalitate
induiositoare. Am convingerea cd de la Cehov am in-
vitat si scriu fard inflorituri, asa cum povesteam si
verbal. Stiind astea, l1-=m infeles pe Lucaci de ce nu-mi
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aproba, de ce nu-mij publica povestirile. Cind i le isto-
Tiseam era entuziasmat. Cind le buneam pe hirtie cu
fraze ciutate, intortocheate, cu multe divagiri, nu mai

ei fraze.
Finalul povestirilor Iuj are ceva rascolitor : ristoarni

intreaga povestire pe dos, paginile capatd o altd valoare,
innobileazd micile fapte $1 apar marile semnificatii. Schi-
ta Femeia cu pdrul galben este prin excelentd de con-
structie cehoviani. E vorba despre o insemnare dintr-un
jurnal intim. Doamna cu parul galben nota urmitoarele:

»E ora doui noaptea si Emil doarme alituri cu fata
spre tavan ca si cum ar fi intins pe un catafale. Horciie
$1 ma enerveazi. M3 enerveaza totul : si becul de 1la
lampa de noptiera pentru cd e slab si dira de lumins
care se strecoard pe sub rulou de la felinarul din stradi.
Nici azi nu s-a intimplat nimic. Inci o zi de care nu-mi
voi aduce aminte niciodati. E ca $i cum n-ar fi fost.
Tragic e ci, in curind, stiu, vor veni saptimini, luni in
caré nu se va intimpla nimic. Ar trebui si mi scol sa
aprind toate luminile, s3 tip, sd audi tot orasul cit de
nenorocita sint. Dar de ce nu-i spun toate astea si lui
Emil ? El e singurul care ar trebuj si mi inteleagi.
Poate impart cu el povara acestui «azi nu s-a intimplat
nimic.»

...imi pare rdu ci l-am deranjat. S-a trezit greu, era
complet buimicit.

— Ce ai spus ?

— Ceea ce ai auzit. Azi nu s-a intimplat nimie.

— Atunci e in reguli. M-am temut ci s-a intimplat
ceva,“

Data la care s-a ficut insemnarea riistoarni valoa-
rea insemndrii: 30 decembrie 1947, ziua proclamarii
Republicii. E ziua in care pentru doamna cu parul gal-
ben nu s-a intimplat nimic. o /1

Dar in perioada aceea, cea mai mare descoperire in
materie de literaturd a fost adjectivul. Dupi aceastd
revelafie, aseminam scrisul cu pictura : verbul era de-
senul si adjectivul culoarea. O atmosferé_ nu se poate
crea cu vorbe : cu vorbe devii epic. Un adjectiv nu ciu-
tat, ci unul, sai mai bine zis unicul care se potrivea in
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fraz:{t putea sa emofioneze. Am inceput si scriu constient,
nu inspirat. Dinadins scurtam frazele, le condensam.

Miu-aam dat pentru prima oard seama ici a scrie lite-
r.atura inseamna truda, migald de miniaturist, efort sus-
finut si mare putere de vointi. Si talentul ? Talentul

poate e cunoasterea tuturor acestor lucruri, chiar fira
sd le fi formulat concret in cuvinte.

Descoperirea valorii adjectivului m-a ficut si fiu mai
concis. O frazd oarecare ca ,Ion, inalt cit un munte, nu
mincase de citeva zile“, prin simplificare, ca la fractii,
prin eliminarea cuvintelor de prisos, prin folosirea a
doud adjective se transforma in: ,Ion era inalt si fli-
mind®“. Desigur fraza nudé scoasad dintr-un context poate
fi ridicold, ca orice exemplu de altfel. Scriu despre toate
astea, pentru cd framintarile din vremea aceea, ciuti-

rile, bucuria frazelor scrise m-au ajutat si devin
scriitor.

Pentru prima oara, tot datoritd lui Cehov am desco-
perit cd personajele create de mine vorbeau, gindeau
cum gindeam si eu. Am inceput sd fiu atent cum vor-
besc oamenii din jurul meu. Lascir Sebastian de exem-
plu nu spunea niciodatd ,,imi plac femeile grase®. Lui ii
pliceau cuvintele si rostindu-le, le savura si el. Spunea
cam asa : ,,Ca sd fac plicere ochilor, caut femei cu for-
me rotunde la umeri, la sini, la spate®. Imi devenise
clar cid, asa cum oamenii nu semanau intre ei, nici vor-
birea, compunerea frazelor nu seminau intre ele.

Sint convins cid rindurile de mai sus exprima niste
adeviruri mirunte, stiute de toti care astern cuvinte pe
hirtie. Le-am notat totusi in ,,amintiri“ pentru ca aceste
adeviruri indeobste cunoscute le-am descoperit si eu.

Cind am devenit ziarist si trebuia si scriu zilnic 270
de rinduri, scrierea mea semina cu stilul tuturor 191e-
gilor din redactie. Mult mai tirziu am aflat de ce. Voiam
ca scrisul nostru si placi unui singur om : redactoru-
lui-sef. Scriam pe gustul lui, bombastic. Pe atunci inca
nu stiam cd el ciuta ca ziarul si fie pe placul secre-
tarului cu propaganda.

Orice reportaj iesit din micuful pat al lui Procust, in
care nu se giseau cuvintele foarte la moda, elan, abne-
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gatie, cu comunistii in frunte, fard prihani, erau privite
cu suspiciune.

Mai: ‘tirziu am mai avut o perioadi 'cind am fost
obligat 'sd scriu pe gustul unui om : eram redactor la
revista 'Flacdra condusi de Minzu Radian. La inceput
imi fécea cite 20 de observatii la fiecare pagind cu
diferite creioane colorate. Dupi un an am invatat sa
seriu:pe placul lui si nu mai imi ficea observatii.

Nu de mult am recitit citeva reportaje serise pe
vremea aceea : au fost si au ramas penibile.

SPRE SFIRSITUL anului 1947, imediat dup# Cri-
ciun, mai mulfi activisti de partid de la diferite intre-
prinderi din oras si, bineinteles, cei de la judeteani am
fost consemnati la sediul central. Nu ni s-a comunicat
motivul mobilizérii, dar ne-au anuntat si ne aprovizio-
nam cu hrana rece pentru citeva zile.

— Plecim undeva, spuneau unii si eram curiosi s&
afldm unde.

Altii erau de parere cd am fost consemnati pentru ca
nu aveam nivel politic. Altminteri de ce trebuie si ascul-
tdm zilnic cite doud sau trei prelegeri ? Era adevéirat ;
tovardsii din birou ne fineau lectii, dar nu ne puneau si
ludm note si nici nu ne intrebau daca am retinut ceva.
Desigur, expunerile seméanau cu cele pe care le-am as-
cultat si pind atunci, dar totusi aveau ceva nou: un iz
patriotic.

Pina in ’47, patriotismul se coniunda cu nationalismul
sovin, era mult mai la moda internationalismul proletar.
Nu era batator la ochi daca te bateai cu pumnul in piept
si spuneai cd esti ungur sau evreu. Era batator la ochi
dacd cineva indriznea sd spunid ci e romin. Imi amin-
tesc, uneori ne bateam ca chiorii cu cei care indraz-
neau sa spuna ,regele si patria® si nu ,regele poporu-
lui“. Patria era o notiune dubioasd si imnul de stat de
azi era un cintec interzis pentru céd preamarea tricolo-
rul. De altfel erau interzise si Degteaptd-te romane si
Pe-al nostru steag e scris unire. Profesorii de istorie
aveau mari dificultdti cind fineau lectii despre Stefan
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cel Mare sau Mihai Viteazul. Domnitorii nu erau perso-
nalitdti, ci produse ale timpului istoric. L hie

Elevii care invatau prost si aveau perspective de a
repeta anul trimiteau anonime unde vrei si unde nu
vrei : activistii participau la cursuri, profesorul, da{:é, mai
avea si o patd pe origine, era speriat, se bilbiia la ore.
Copiii activistilor sau ai oficialitafilor primeau note mari
chiar daci erau timpiti. Dar cele mai mari nedreptati
s-au ficut la cursurile fird frecventd. Intr-un an puteai
absolvi 2, 3 clase de liceu. Si eu am fost intrebat daca
nu vreau si obfin bacalaureatul. Am refuzat invocind
ci nu am timp si invif patru ani. AR

—— Ei, patru ani. Dacid for{dm pufin, faci patru ani
in vara asta. ' V3 4

N-am fortat. ‘

Dintre cei consemnafi la sediul judefenei eu eram
poate cel mai neinsemnat: tofi ceilalfi aveau merite
deosebite, erau ori ilegalisti, ori activisti care s-au re-
marcate pe linie organizatorici. Desi ma plictiseam,
eram mindru ci mi s-a dat importantd. Am aflat dupa
doud zile ci aveau nevoie de mine ca grafician. De la
IT.A. mi s-au adus doud baloturi de pinzi rosie si multa
vopsea albd. Szumerai' cel gras ma chemi la el: =

— In noaptea asta te apuci sd scrii lozinel. = .

__ Daca sint multe, ar fi bine s mia apuc chiar
acum.

— Inca n-au sosit lozincile. i

Eram convins cd s-a intimplat ceva grav si la un
nivel foarte inalt. Poate se schimba chiar linia partidu-
lui, altminteri de ce se agteapta sosirea unor lozinci din
Bucuresti ?

Atmosfera din sediu era foarte incircats : tovarasil
din birou umblau incruntati, toti arborau mine de
oameni preocupafi, impovérati de sarcini numai de ei
stiute. Numai muncitorii adusi de la intreprinderi erau
calmi ; in sala de festivitafi, sub portretul lui Stalin,
jucau 66.

— Toba, incd o tobd si incd una l..

— Degeaba ai tu, Pascule, nivel politic, dacd nu stii
s bati tromful cind trebuie !

— Un 20 de ghinda...
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_ Numai in momente importante, exceptionale, isi dez-
véluie omul caracterul, fata lui adevirats. In lagar,

zg.ircitql. era de zece ori mai zgircit, invidiosul de zece
ori mai invidios.

: _ _ Cipru. Ne
legdm centurile §1 privim prin hublouri : dedesubt valu-

rile albastre ale Mediteranei. Stdteam lingd un vechi
activist : isi ficea cruci, se ruga cu voce tare, apoi isi
injurd pirintii i nu Il-ay invitat si inoate.

— $i sint din Constanta, tovule. Daci tata mi prin-
dea la malul mirii mi bitea.

— Si la ce ti-ar fi ajutat daci stiai s inoti ?

— Pai, nu vezi ce e sub noj ? Apa, tovule !...

— Ar trebui si-{i imputi ci esti isteric.

Un altul isi impéturea banii fntr-o punga de nailen
ca bancnotele si nu se deterioreze.

Am aterizat la Nicosia s1 am stat sase ore in sala de
tranzit : cistile albastre ale fortelor O.N.U. nu ne-au
permis sa parasim incinta aeroportului.

Dupd doud noti petrecute in sediu, dormitind pe
bénci, pe scaune, pe dusumea, oamenii au devenit/ner-
vosi, agitafi, sensibili la zvonuri :

— Americanii au atacat Rusia...

Erau unii care stiau si aminunte : debarcarea s-a
fdcut la Odessa, la Arhanghelsk si doua detasamente de
parasutisti operau la Moscova.

— Bine si de ce ne {in pe noi aici ?

— Ca& si la noi sint miscari. In oras sint vinati co-
munistii.

Vedeam pe fata unora ci-si ficeau socoteli cit de
comunisti au fost, cit de mult s-au expus.

Un funcfionar in virsti, Varadi imi mirturisi ci in
afara cd a particpiat la sedinte si ci si-a platit regulat
cotizatia, n-a facut nimic altceva.

— Pe viata mea, domnule Munteanu. Cuvintul ,,dom-
nule“ suna straniu in sediul judetenei. M-am dus 1&3
sedinfe regulat, n-am intirziat niciodati si nu stiu daci
am luat cuvintul de doud ori in doi ani. Eu sint un
timid. ‘
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Interveni un ceferist in discutie :

— i mie tovarasul Varadi mi-a fost dat ca exemplu.
pe ce nu ceri sa-fi dea drumul acasi ? Daci in orag
intr-adevir se Impuscd comunistii, pe dumneata te
omoara degeaba !

Varadi se schimbi brusc.

— Péi, nu m-afi inteles, fratilor. Eu am spus ci, in
afarda de munca mea, eu pliteam regulat cotizatia si
participam la toate sedintele. Crezi ci de formi ? Din
convingere ! ;

— Atunci de ce n-ai luat cuvintul decit de doud ori ?

— Pentru cd, am spus si mai inainte : sint un timid.

— Timizii n-au ce cduta in partid si daci te mai
aud o datd vorbind cum ai vorbit, te bag in mi-ta !

Cei mai mul{i se duceau in camera de garda si afle
stiri, dar radioul transmitea muzici de parcd nu s-ar
fi intimplat nimic.

A treia zi oamenii devenira irascibili, nu mai scoteau
cartile din buzunar, se incdierau, se injurau fara
pricina.

— Nu mai sta cu spatele spre mine, ci te cirpesc !
Ce ti-am ficut cd-mi intorci spatele ?

— M-am asezat intimplédtor asa, ce dracu !

— S4 nu mai drécui, cid te cirpesc !

Cel mai agresiv se dovedi unul, Horvath, maistru
rmecanic de la sectia de intrefinere a masinilor de filat.
Era un ungur incipitinat : daci cineva ii spunea Alexan-
dru in loc de Sanyi il privea piezig, cu ochii lui mici,
spalacifi :

— De ce nu-mi spui si boanghen ?

Toati lumea stia ci de cind pérdsise clasa a saptea
primard nu mai citise nici o carte in afara de doua
brosuri : Votati soarele si Comunigtii in fruntea tnire-
cerilor in productie. Era obtuz, dar atasat sincer parti-
dului. Cind s-au hot#rit la I.T.A. intrecerile in productie,
Horvath s-a impotrivit :

— De ce si fac beneficii baronului ?

— Mai multd pinzi, mai multd piine, tovarasge
Eorvath.
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S Piine pentru cine ? Pentru baron? Daci ar fi dupa
mine, as strica toate flaierele, :

Atunci i s-a dat cea de a doua brosurs sd se la-
mureasca. :

Cu Horvath eram prieten mai de mult, incad din
fabrica. Locuia pe o stradd paraleli cu a noastrs, si ne-
vasta sa cu cei doi copii ai ei ne vizita des. Mai ales
cind nu eram eu acasi. Horvath era in pline . puteri,
vinos; cunostea ca nimeni altul miruntaiele masinilor
de filat. Uneori, repara masini pe care inginerii voiau
sa le scoatd la reforma. Ii plicea meseria, nu rareori
raminea pind tirziu in fabrici fird si fie retribuit spe-
cial. Mai tirziu, cind s-a mutat in Bucuresti si a ajuns
mare in Ministerul de Interne, venea pe la mine si-mi
repara robinetele. el
-~ — Ma, Feri, innebunesc la minister. Stau la un’birou
$i méa-uit in hirtii ca mita in calendar. Tot timpul stau
cu ochii pe calorifer. Mi-ar plicea si se strice' si sa-1
repar. Sa stiu cd am facut ceva util. '

In cea de a treia zi de asteptare, Horvath deéveni
zgomotos, fipa si, dacd cineva din comitetul judetean il
punea la punct, simtea nevoia si-si dovedeasci atasa-
mentul fatd de partid. 2l

— Eu, tovarise, si stii, nu de aia m3 agit ci nl-mi
place aici. Ma agit ci nu-mi place sa nu fac nimic. Eu
nu vreau pe lumea asta decit doua lucruri : comunismul
si de fiecare Criciun un porc. Anul #sta inci nu l-am
cumpaérat si, dacd mai stau mult aici, n-o si-1 am nici
de revelion. .

In cele din urmd mi-au adus lozincile, Erau, doui :
»Llraiasca Republica Populard Roménd* si ,,Trdiasci
Republica Populardi Roméand, patria tuturor celor ce
muncesc®.

— Si regele ? am intrebat curios.

— Lasa-1 pe rege, tu scrie lozincile !

M-a cuprins un sentiment ciudat: de ce pleacid re-
gele 7 Nu fusese distins cu ordinul ,,Pobeda“ chiar de
Stalin ? Si aceastid decoratie nu fusese acordati decit la
trei oameni din strdinatate : lui Eisenhower, lui Montgo-
mery si regelui Mihai.
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Cum o si arate Roméania ca Republica ?

Desigur, secretul abdicérii lui Mihai nu s-a pu'éut.
pistra pind in ultima clipa : au aflat 1 cei din sala de
festivitati si au devenit mai zgomotosi.

Numai Horvath umbla intunecat la fata : -

— Mama lor de bandifi !...

— Pe cine injuri tu, Horvath, pe rege sau pe cei din
comitetul judefean ?

— Pe rege !

— Si atunci de ce spui mama ,Jor“ ?

— Vezi ci esti prost. Nu spunea regele asa: ,,NOi,
prin gratia lui Dumnezeu si voinfa nationali...“ Vorbea
de parci ar fi fost o grdmada, nu unul singur.

— Si acum daci a abdicat de ce-1 mai injuri ?

— Pentru ci a avut destul timp si plece si pina
acum. De ce a trebuit si se care tocmai de revelion ?
Si ramin fard porc ?

In anii care au urmat, cariera lui Horvath a avut o
iraiectorie ciudati. Cind s-au infiinfat Sfaturile Populare
a fost numit ajutor de primar, oficial, vicepresedintele
Sfatului Popular. Petre Bele, primul prefect comunist
al judetului, s-a inconjurat numai cu cadre scoase din
productie, sid fie sigur ci au origine sinitoasd. Dupa
citiva ani, Petre Bele a ajuns secretarul Consiliului de
Stat si l-a luat pe Horvath cu el la Bucuresti. Acesta,
dupi multe functii, a ajuns la Ministerul de Interne, a
fost ales secretarul organizatiei de partid si a lucrat pe
lingi cabinetului lui Teohari Georgescu. Cind in ’52, im-
preund cu Titus Popovici n-aveam Voie’ si publicim,
Horvath ne-a aranjat o intrevedere cu tovardsul Teohari.

Am fost introdusi in minister, am asteptat citeva ore
tn coridorul din fata cabinetului, dar in ultima clipa to-
varasul ministru s-a rizgindit si ne-a aminat audienta
pentru totdeauna-

Indati cu disparifia lui Bele de la Consiliul de Stat,
Horvath a fost transferat, ca maior, la o unitate de
pompieri din Capitald. Nu era pregitit nici pentru gra-
dul de maior si nici pentru stingerea incendiilor. A fost
trecut in rezervi si trimis la Arad pe post de director la
intreprinderea de taxiuri. Cu timpul a devenit doar dis-
pecer, pe urmi seful paznicilor la fabrica de zahdr.
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: Din cele doud lucruri pe care le dorea cel mai muli
In viatd a rdmas doar la cel de al doilea : si aibi porc
de Craciun.

Nu de mult m-am intilnit cu fiul lui Horvath pe:
litoral : avea o formatie de muzics usoard, plete pini la
umeri si cinta englezeste tot repertoriul Bitelsilor.

La 29 decembrie ni s-a comunicat oficial cd a doua
zi regele va abdica. Am fost inarmati si aldturi de sol--
datii regimentului 6 infanterie H.C.C. am ocupat locurile:
strategice din oras : sediul judefenei, gara, posta, tele-
foanele.

Mihai de Hohenzolern Singmaringen, cel de al pa--
trulea rege al romanilor, a parasit definitiv scena istoriei..

CEI DE LA cadrele judetenei m-au anuntat ci am:
fost mutat ca redactor al ziarului local. Motivele scoa-
terii mele de la Grafici le-am aflat in urm3 cu citeva
luni din postfata scrisi de Tiberiu Molnar la un volum:.
de’ nuvele tipdrit in traducerea maghiard la Editura.
Kriterion. Reproduc citeva rinduri din aceasts postfata :
»Pe Francisc Munteanu l-am cunoscut la Arad in partea:
a doua a deceniului patru in perioada fierbinte a mari—
lor transformairi : era un b#iat simpatic, desirat, cu’fata.
de parci s-ar fi temut ci n-o si aibi timp suficient si
spuna tot ceea ce avea de spus. Lucra la sectia de agi-
tatie vizuald, la grafica judetenei ; scria lozinci si picta:
portrete supradimensionate. Stiam foarte putine lucruri
despre el: purta nimbul misterios al omului venit de
departe. Cei mai mul{i nici nu-i stiau numele de fami-
lie : ii spuneau doar Francesco, pseudonimul cu care isi.
semna portretele pictate in serie.

Pe vremea aceea eram redactorul sef al ziarului local
§1 am aflat de la un coleg ci Francesco, talentatul
nostru grafician, cocheteazi cu scrisul. L-am invitat la.
redactie si am stat de vorbd cu el: prea multe infor-
matii n-am aflat de la el, dar mi-a dat si inteleg ci
ar schimba paleta pe masina de scris. Dupid reportajul
de probd am cerut transferarea lui la ziar. Asa si-a
inceput cariera de ziarist, vreau si spun, cariera de
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scriitor. I-am cunoscut biografia abia in perioada verifi-
vc:fu'llor._Pe atunci inca nu stiam cé fragmente din aceasta
biografie vor fi publicate sub formi de povestiri, nu-
vele, romane...“

Timpul petrecut in redactie mi-a fost de un real folos
in cariera mea de scriitor. Am scris sute de repurtaje,
articole, note. Am umplut zeci de caiete cu insemnar),
cu date, cu intimpliri. Am cutreiera judeful in lung si
in lat: cu trenul, cu masina, cu bicicleta, cu carufa.
Am ficut cunostinti cu mii de oameni, cu mii de pro-
bleme. Am vizitat satele in perioada de deschiaburie,
uzinele, intreprinderile de stat, corespondentii voluntari.
Aveam sarcina si scriu nu mai stiu cite rinduri pe zi,
incit nu mai pridideam si transcriu materialele culese
pe teren. La redactie nu aveam dactilografd. Am fost
obligat si-mi bat singur materialele la masina de scris.
Atit de mult m-am obisnuit s scriu la. magind, incit
azi, nici corecturile nu le mai fac cu mina. Dacid nu aud
t3canitul metalic al literelor, am senzatia cd imi lip-
seste ceva, atentia imi este sustrasi si nu ma pot
concentra. :

In multele peregrindri prin judet am insotit echipele
de reparat unelte ale tiranilor, uneori am fost primiti
cu hua, cu injurdturi, cu pietre : alteori, ni s-au intins
mese si ne-am ospitat cu baronul Neuman. Am scris
poezii mobilizatoare pentru adunatul reclotei, pentru sus-
tinerea campaniei de alfabetizare. Am stat de vorba cu
definutii eliberati cu ocazia -amnistiilor, cu muncitori in
proces de divort si am luat interviuri oamenilor de pe
strada.

Imi amintesc, divorfa un activist de partid cu care
eram in relajii bune i primisem sarcina sd-l1 lamuresc
ci nu e just ceea ce face. fl1 vizitam in fiecare seard,
stiteam de vorbd cu el. Ii puneam intrebdri prostesti,
naive. Cu adevdrat nu cunosteam relafiile lui cu ne-
vasti-sa. Dar aveam sarcini de partid si trebuia sd ma
achit de aceast# sarcind cit mai onorabil.

— M3, Petre, spune-mi, dar sincer : Nuti nu e fatd
de treaba ?
— Este.
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- — E gospoding ?

— Este.

— Te vid zilnic cu cdmasd curatd, cu hainele cil-
cate. Are grija de tine ?

— Are.

Mi-am dat seama ci eram pe drumul cel bun.

o —— Are Nuti pe cineva ?

— N-are. .

— Ai putea si-mi spui un defect sau ceva care nu-ti
place la ea ? .

— Nu.

— Atunci de ce vrei sj divortezi ?

— Pentru ci nu ne infelegem in pat. Nu pot sd ma
culc cu ea.

A divortat si a fost mutat Inapoi la C.F.R., in pro-
ductie.
" Am fost cu echipe de agitatie la culesul viilor la
Minis si la Maria Radna sj combat procesiunile reli-
gioase. Am aflat sute, mii de biografii. Niciodatd nu
m-am maérginit la tematica daty de redactie : mi infor-
mam de tot ce se petrecea intr-un saf. Am fost trimis
odatd sd scriu despre cei care intirzie sau nu vor si
predea cotele. I1 intreb pe téranul indicat de sfatul
popular. 4.
- — Dumneata de ce nu vrei sa-ti faci datoria fati
de patrie ? De ce n-ai predat cotele ?

— Pentru ci n-am.

— Cum n-ai ? Dumneata ai avut insimintate cinci
jugdre cu porumb. '

— Patru.

— Nu te cheam4, Ton Nicoars ?

— Ba da. Asa mi se spune.

— Aici, in hirtiile pe care le-am primit de la sfat
scrie cinei pogoane.

— Atit am avut- Pe un pogon au ficut un teren de
fotbal.

— Bun, asta se poate scade.

— Nu se . poate. Cei de la sfat nu cunosc sciderea,
doar adunarea.

" — Pot si vorbesc si eu cu ei.
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— Degeaba. Mi-au fixat 2000 de kilograme de jugér..
Si jugdrele n-au dat decit 2.200. :

— Inseamnd cid ifi rimin 200 de fiecare pogon.

— Da. Vreo 800 de kilograme. Dacd méninc eu, por- -
cii si ordtiniile 800, cu ce insimintez la anul ? Imi dau-- —
cei de la sfatul popular ? Imi dau un brinci. Am un
baiat sdgirt la fabrica de tutun. Tofi banii pe care ii
cistigi mi-i di si cumpér porumb,-ci nici 800 nu-mi
ajung. Asa am plitit si cota din anul trecut. Acum
mi-au marit-o. Diddu nemultumit din . cap. Oricum vor
si mi aresteze. De ce si mid mai chinui pinad la anul ?
Si mi aresteze acum si am terminat socoteala. Tot o
si-mi dea drumul, ci o si aibd nevoie de oameni la
seeminat. Astia care lucreazi la sfat nu stiu si dea la
coasd. Le pute munca. et

M3 duc la sfat si limuresc problema lui Ion Nicoara.

— Da3-1 in mé-sa, e chiabur. : .

— Cum chiabur ? N-are decit patru jugére.

— Cinci. e -

— Un jugir l-ati transformat in teren de fotbal. .

— A fost sarcini de sus. Tineretul trebuie s faca
sport. Ik

Vorbesc si cu alfi oameni din sat. ~

— Aici, domnule ziarist, nu-i vorba de cote si de.i ..
teren de fotbal. Sitaru de la sfat a -fost argatul lui = =
Nicoard. Nicoard mergea la cimp sid vadd ce face T
Sitaru. Sitaru dormea. L-a alungat -si' acum Sitaru ii ;
face felul. s S

1 intreb pe Nicoard de ce nu face un memoriu la
judet. Imi zimbegte trist :

— Se vede ci n-ai ficut armata. Pdi sergentul e
Dumnezeu in cazarmi. Stai smirnd $i nu cricnegti. Poti
si te incontrezi cu un sergent care te-a luat de ochi 7
Nu! Taci si rabzi. Asteptai sd se schimbe sergentii...

Trebuia si scriu despre o actiune a U.F.D.R.-ului.
Impirfeau lapte praf copiilor sdraci i batrinilor neaju-
torati din Zimand. Molnar, redactorul-sef, mi-a spus la
plecare :

— Tii atent, Munteanule, imi trebuie ceva lacrimo-

gen. Dacé cei care citesc reportajul nu pling, te trec la
sectia corespondenta.
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U.F.D.R.-istele au sosit la Zimand cu masina. Au
adus cu ele un sac cu lapte praf olandez rechizitionat
de citre vamesii de la frontiers.

Steaguri, fanfara pompierilor. Copii si bétrini cu
sticle, cu cratite in mini asteptau sd se impartj laptele.
Véad praful alb, renunts.

— Dracu a mai viizut lapte in sac !

Se zvonise cu o zi In urmi ci vor veni niste cucoane
cu otrava de soareci.

N-am fost in stare si compun un reportaj lacrimogen.

Pe vremea aceea apirusers instructiunile cu lichida-
rea cailor. Nu se putea impotrivi nimeni : caii consu-
mau mai mult decit produceau. Statisticile, cifrele erau
tabu : nimeni n-avea voie si se indoiasci de ele. Mi-am
adus aminte de perioada tristi a patrupedelor in tim-
pul unei suete cu doi maresali : Vorosilov si Budjonii.
Mai erau de fati Marga Barbu si Carmen Stinescu.
Aveam senzatia ci stim de vorbd cu istoria- Vorosilor,
marunt, cu ochi vioi, imi strivea tigirile si tinea discur-
suri impotriva fumatului. Budjonii inalt, spitos, cu un
zimbet siret pe sub mustitile lui imense, intrate si ele
in istorie, privea in gol ca si cum dincolo de peretii ce
ne inconjurau ar fi vizut stepele pirisite de demult.
Discutam despre ce ne place cel mai mult. Carmen ale-
sese teatrul, Marga filmul, Vorosilov aerul nepoluat. In
cele din urmé, la insistentele lui Marga Barbu si Bud-
jonii isi spuse pérerea :

— Vodca, iepele si femeile.

Sint convins ci Budjonii n-ar fi admis exterminarea
cailor.

Cred cd cea mai frumoasi meserie din lume e cea
de ziarist : afli, vezi atit de multe lucruri, incit uneori
ai senzafia cd trdiesti mai multe vieti. Viata vizuti de
un dresor de lei, de un tutungiu, de un general sau
de wun portar de intreprindere e mereu alta. Dar cind
incerci sd fii si dresor si tutungiu, viata capiti alte
dimensiuni, nu devine nici frumoass, nici uriti ci asa
cum e. Este ca si rezultatul exact al incertitudinii lui
Schrodinger. Ziarul m-a invitat si vidd, si aud, si cern
exagerdrile, si gisesc media, realitatea. Daci n-as fi
fost, reporter, as fi fost mult mai sérac sufleteste, n-asg
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fi avut curajul si ristignesc oamenii in pagind, si creez
mica mea lume mirginitid de copertile cértilor, de cele
doud generice ale filmelor.

DATORITA unui reportaj s-au ndscut doud nuvele :
Lenta si Ciocirlia. Am fost trimis intr-un sat unde se
terminase campania de alfabetizare. Organele de partid
din comuni erau mulfumite, mi-au recomandat sd stau
de vorbi cu directorul scolii. Ajung la el dupa termi-
narea cursurilor. M& invitd la masd. Masa plind cu bu-
cate, cu farfurii curate, cu miros de piine caldd. La
mas#, in afard de mine, mai erau trei persoane : directo-
rul scolii, un béarbat de vreo 45—50 de ani, cu fatd
rotunds, puhavi, fird riduri, tipul emului care nu se
framintd prea mult. Aldturi de el, nevasta sa, o femeie
tin&rs, sub 30 de ani, voinicd, frumoasd, cu fatd obosita, -
tristd. In partea cealaltd a mesei un suplinitor : un
barbat negricio . in pline puteri, cu falei mari si dinfi
albi, sinitosi. Ir. capul mesei eu, ziaristul. Asteptam sa
vorbeascid ei. Stiam din experientd cé, la intrebiri, ras-
punsurile sint totdeauna sablon, neinteresante, lo-
zincarde.

fn timpul mesei nu vorbise nimeni : se auzise doar
clincinitul tacimurilor si mestecatul filcilor puternice ale
suplinitorului.

Am stat doud zile in comund §i am aflat ci nevasta
directorului ziua era gospodina, dup#-masé femeie de
serviciu, noaptea nevasta, primidvara sdpa gridina i
toamna punea muraturi. Rolul lui Hanganu, al suplini-
torului, mi l-am imaginat. Dup# sase ani am publicat
prima din povestiri : Lenta. Nuvela a facut vilva pe
vremea aceea si bunul meu prieten, Vietor Iliu, a vrut
s-0 transpund pe ecran. A lucrat vreo sase luni la de-
cuplaj, a facut probe filmate, pe urmi filmul nu s-a
mai ficut din cauza unui lift. La o ultimi sedintd de
lucru in cabinetul tovardsului presedinte al Comitetului
de Stat pentru Culturd si Art3, Constanta Créciun, am
avut o discutie foarte lungd. De fatd au fost si Nicolae
Moraru si Mihai Novicov si alji specialigti in materie
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de film. Concluzia discufiilor a fost po:itivi: eu am
fost felicitat pentru scenariu, iar Iliu pentru probele
prezentate. La plecare, vrind si intrdm n lift, am con-
statat cid liftul era defect. Am fost obl, gafi sd coborim
pe scari. Pe sciiri, lui Nicolae Moraru i-a venit o idee :
Ce ar fi daci Len{a nu s-ar incurca cu Gheorghe ? Ar
fi mult mai moral. Am putea realiza un film educativ.
Bineinfeles, filmul nu s-a maj facut niciodats.

Daca ar fi funcfionat liftul, filmologia lui Vietor Iliu
ar fi fost mai bogati cu un film.

Dar Lenfa s-a indepirtat foarte ‘mult de materialul
cules pe teren : personajele au fost transplantate intr-un
alt mediu social si conflictul mult indulcit : era perioada
tipicului. In Ciocirlia, scrisi dupa alti trei sau patru ani,
am pastrat si atmosfera din reportaj. Nuvela n-a fost
remarcatd de criticd, desi si azi sint convins cd, Ciocir-
lia e una din cele mai bune lucriri scrise de mine in
perioada aceea, chiar daci se simte puternic influenta lui
Slavici.

Romanul A venit un om s-a niscut Y2 vremea
aceea : am insotit o mulfime de activigti insdrcinafi cu
infiinfarea primelor gospodirii colective, Am asistat la
munca de limurire, la discutii interminabile, am ’citit
teama in ochii firanilor, frica de nou, de necunoscut.
Activistii nu aveau nici ei perspectiva : aveau doar sar-
cina s#-i limureascd ; promiteau raiul pe pamint, bel-
sugul, bundstarea. In A venit un om am incercat si
redau cele vizute; din p#cate nici eu nu aveam per-
spectiva timpurilor, doar bunul-simf si multitudinea de
fapte, biografii.

Romanul A venit un om asteapts si fie rescris : nu-i
lipseste decit perspectiva istorici.

CAROL MANHAIM lucra la ziarul maghiar. Ne
vedeam zilnic i vorbeam numai despre literaturs. Intr-o
zl ma rugd sd-i scriu citeva poezii in ungureste.

— De ce ? |

248



— Cum de ce ? S& le public. In Arad nu existd nici
un poet nou de limbi maghiard. Cei batrini, care scriu
despre amoruri ofilite, nu mé intereseaza.

— M-am chinuit sd potrivesc cit mai frumos cuvin-
tele. Cunosteam maghiara dupd ureche, gramatica deloc.
Poeziile, bineinfeles, n-au ap#rut in Véros Lobogo.

Incépifinat cum sint, am trimis versurile la revista
Utunk. Au apidrut in numaérul urmétor si redacfia m-a
solicitat si le mai trimit versuri. Aproape doi ani am
publicat poezii in revista din Cluj pind cind redactorul
sef, Gall Gabor, marele animator al literaturii maghiare
din tard, mi-a trimis o scrisoare in care ma felicita
si-mi declara ci mi socoteste cel mai bun poet de limba
maghiard din ultimul timp. :

Am fost convins cd e o gluma si din ziua aceea n-am
mai scris niciodatd in ungureste. Abia dupd cifiva ani
am aflat de la fostul secretar de redatie, Marosi Péter,
ci pirerea lui Gal Gabor a fost sincera.

Dupi# plecarea mea la Bucuresti, cu Manhaim nu
m-am mai intilnit decit o singurd datd, tot la Arad.
Devenise seful cenzurii. Umbla cu o stampila in buzu-
nar si aplica ,bun de tipar® programelor de teatru,
invitatiilor la botez si stampila paginile ziarului. Nu se
schimbase decit ca form#, chelise §i-i crescuse circum-
ferinta pintecului. Cred ci nici acum nu stie cit de mult
m-a ajutat, cit de importanti a fost pentru mine pri-
etenia lui. Cu toate deficientele lui fizice, surzenia §i-
piciorul intepenit, Manhaim a fost un optimist iremedi-
abil.

Optimist iremediabil §i prieten devotat.

LIVRAREA primului strung fabricat in intregime la
uzinele ,,Josif Ranghet“ din Arad a fost un eveniment
important al industriei roménesti. Dupé tractorul I.AR.-
22, construit la Brasov, strungurile cu papusa mobi-
13 au devenit copiii alintai ai presei. Am cunoscut cu
aceasti ocazie o mult{ime de scriitori §i ziarigti din Ca-
pitali care au venit si scrie reportaje despre noul pro-
dus roméanesc. Strungul era socotit o victorie a indus-
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tr§e§ nationalizate, un prim pas spre noua orinduire.
Niciodatd n-am folosit atit de multe superlative ca atunci
§i, fard indoiald, eram socotit un specialist in mate-
rie de strunguri.

3 Al:n urmarit construirea fabricii de la primii farusi
batuti in padmint, am ficut muncd voluntari pe santier,
am cunoscut constructorii, pe urma pe metalurgistii a-
dunati sub prima hald acoperitd. Am scris o sumedenie
de reportaje despre fabricd, despre oamenii in mintea
carora s-a zamislit si despre cei care au construit strun-
gul. Cu oarecare exagerare as putea spune ca fabrica
de strunguri a crescut sute de strungari, sute de frezori,
sute de montori. Cu mulfi eram prieten incd de la
,,Astra®“, din micile intreprinderi care s-au comasat in
vederea crearii marii uzine.

Dupi cinci ani am scris romanul In orasul de pe
Mureg, care a avut meritul sd scindeze pe criticii lite-
rari in douid tabere: unii, care admiteau ca un erou
realist socialist sd aiba si lipsuri si si comitd greseli,
adicid sd aibad pete, iar ceilalfi, ortodocsii, la fel ca si
cooperativa Nufarul, erau impotriva petelor. Din cauza
acestei dispute de principiu, s-a vorbit atit de mult despre
carte incit n-a putut trece neobservatd. Pentru a se da
dreptate criticilor care susfineau ,petele“, mi s-d de-
cernat Premiul de Stat. Desigur, pentru cititorii de azi,
disputa ,,Cu pete sau fara pete“ pare naivd. Cu ftrei
decenii in urméa insd, in plin realism socialist, cistigarea
dreptului la pete a fost un mare succes al criticii lite-
rare.

Cartea am revizut-o de la edifie la edifie, dar nici
azi n-o consider definitiva.

Intimplitor, romanul a fiacut carierd si in Uniunea
Sovietici. Se fiacuserd primele acorduri culturale intre
noi si sovietici si editurile din Moscova cautau romane
romanesti si le traducd. Scriitorul cel mai la modid in
perioada aceea a fost Petru Dumitriu. Nici una din car-
tile lui nu se afla in biblioteca ambasadei. Toate erau
luate la citit. Rafturile erau insi pline cu In oragul de
pe Mures. A fost tradus in rusd si din rusd in mai
multe limbi unionale. In urma succesului de librarie s-
au tradus si Lenta, mai multe volume de povestiri,
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S_tatuile nu 1id niciodatd, A venit un om, Terra de Siena
si altele.

_ _A yenit un om a apirut chiar inainte de a fi fost
tiparitd in tara.

CU OCAZIA trecerii bunurilor fostei case regale in pa-
trimoniul statului am @nsotit colectivul care a inventa-
riat castelul de la Sivirsin. Ceea ce m-a impresionat in
biblioteca fostului rege a fost faptul ci n-am gésit nici
o carte in limba romana.

CA DE OBICE] si in ziua nationalizdrii, Neuman a
venit in fabrici la ora sapte fird un sfert. A fost in-
timpinat de comitetul de fabrici si de David Ludovic,
din partea comitetului judetean de partid. I s-a comuni-
cat ci fabrica nu-i aparfine. A primit vestea fara sa
clipeascé, a predat cheile diferitelor sertare si a intre-
bat daci ii este permis si-si ia lucrurile personale.

— Numai cele strict personale, a precizat David.

Dupd numai citeva siptimini, in mod misterios, ba-
ronul Neuman a fugit in occident. fn urma verificarilor,
Rafila, seful Siguranfei din Arad a fost destituit, pe
urmi arestat. Era un barbat inalt, bine ficut, tip de
sportiv. Cind nu purta uniformi se imbrica in costum
de culoare inchisd, cu croiala la zi. Un borsalino mé-
tisos, parfumat ii completa echipamentul.Isi incepuse
cariera ca strungar la atelierele C.F.R., a fost scos din
productie si, pentru ca era un element impulsiv, a tre-
cut la politie. Pe atunci era inci necioplit, agresiv, stia
o multime de lozinci si avea un mic complex de infe-
rioritate din cauzi cid pe fa{d purta urmele unui ciupit
de virsat. Se cizelase insd foarte repede. A invéfat sa
se poarte, sid fina cutitul si furculita, si bea coniac in
bol incilzit de cildura palmelor, si vorbeascd frumos
cu femeile. Imi imaginasem cé, dupa penitenciar, Rafila
o si se intoarcd intr-un atelier, va deveni sofer sau o
si fugi peste granita. L-am subapreciat. La virstd inain-
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tatd s-a inscris la facultatea de medicind, a terminat
cursurile: cu bine §i'a devenit doctor, A profesat undeva
in apropierea: Bucurestiului. Acum e pensionar si, pro-
babil, isi scrie memoriile,

Nu mult dupid aceea au fost nafionalizate institutiile
medico-sanitare si intreprinderile cinematografice. Am
fost de fati cind Bhem a predat cheile cinematografului
Savoy. Era buimécit, nu intelegea ce se petrece, repeta
intruna : ,,dar eu sint cinstit, toatd viata mea am fast
cinstit“. Dupéd citeva zile, cind a realizat ci cinemato-

‘graful nu - mai este al Tui, a umblat dupd Haller si-1

batd pentru ci l-a sfituit sd-si investeascd piperul intr-
o institutie de culturi.

Mai tirziu, despre micul bdcan, am scris o nuveld mai
lungé intitulatd : Un plic cu piper.

J

MOLNAR.. TIBERIU, redactorul-sef al ziarului unde
lucram, mé anun{d ci sint chemat la sfatul popular, la

~  secfia~care se ocupi cu repartizarea caselor. Ma prezint.
*+'M& intimpind ‘un’ functionar imbricat in haine de doc

cenugiu, cum purtau muncitorii de la fabrica de zahir.
Dungile pantalonilor ciilcati aduceau cu niste lame de
cutit. Dupd miinile lui butuciinoase se vedea ci er
muncitor. El se voia insi.functionar.

Avea pe masid o multime de creioane ascutite, hirtii

- .. cu, rezolutii, -orinduite ca la farmacie. Pe perefi atirnau

_§l citeva anunturi importante : ,, Vi rugim nu fumati®,

,',‘,Y_é._:r}.l‘gém .nu ne tineti de vorbd“, ,,Omul e cel mai pre-

‘tios capital®, Numai in Germania, in timpul rizboiului,
viizusem intr-o singurd incipere atit de multe inseriptii.
Intrasem intr-o bic#nie din Passau;: ,,VA rugim pis-
trafi rindul in ordinea sosirii,. ,;Ciinii si jidanii n-au
acces in acest magazin®, ,,Prezentati carnetele netiiate®
si Incd multe altele care nici.nu.stiu.la ce se rqfereaq.

Functionarul asteptd sd ajung pind in fafa b1r9ulu_1,
abia dupa ‘aceea imi rdspunse la salut. M3 intrebi ofi-
cial in ce problemé il deranjez.

— In problemi de locuinti...

Risfoi un carnefel in care-s notase audientele.
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Pass.au

— Dumneavoastra sintefi Munteanu de la ziar ?

— Da, tovarase.

Ma privi neincrezitor si-mi ceru o legitimatie. Mi-am
dat seama cd, nu voia, devenise funcfionar. Verifici
buletinul, totuli se paru in reguld, ma pofti s& iau loc.

— Dumneavoastra avefi o cerere pentru o locuinta.

— Am mai multe. Ultima am depus-o acum o sip-
tamina.

In clipa aceea as fi jurat cd m-a chemat s& ma a-
nunte cd, din piacate, deocamdati nu are nici un spa-
tiu disponibil, dar s& stau linigtit, sint trecut in hirti-
utele lui. Oricum, eram redactor la ziarul de partid,
n-ar fi vrut s& ma pling, sau sad-1 reclam cd nu mi-a
dat importanta.

M-am inselat. Funcfionarul cercetd un alt carnefel
si incuviintéd din cap :

— Da, exact cu o siptimind in urmi. Dar eu le-
am studiat pe toate. Sinteti insurat si avefi un copil
de 4 ani.

Nu puteam sid nu-i admir constiinciozitatea.

— Sinteti foarte bine informat.

— Eu, tovarise, am fost activist sindical la fabrica
de zahir si am fost promovat in aceastd muncd de mare
rispundere. Nu-mi pot permite sd nu fiu documentat
Daci pind acum, aici, la ,Spafiu“ s-au dat locuinte
dupid ochi, de acum in colo, acest lucru nu se va mai
intimpla. Eu singur nu hotérdsc nimic. Spun, am stu-
diat cererile dumneavoastri, mi-am fdcut o parere si
i-am comunicat-o tovardsului Horvath Sanyi.

Subliniase numele mic al lui Horvath, si-mi dau
seama ci relatiile lui cu vicepresedintele sfatului popular
sint foarte intime.

— Si tovardsul Horvath ce a spus ? _

— S& vA repartizez un apartament. Cind vrefi sé-1
preluati ?

— Daca se poate acum.

Locuiam in gazdi, intr-o camerd mare care servea
si de bucitiirie si de dormitor. Noaptea nu puteam lu-
cra decit dupi ce adormea copilul.

— De cite camere avefi nevoie ?
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Ce l-o fi apucat pe Horvith de a devenit atit de
darnic ? Ori cei de la judeteand l-au imboldit.

— De o camerd si de o bucitirie, D1 dacd locuinta
are si o cdmard voi fi foarte multumit,

— Bucitéirie si ciimarai avefi sigur. Camere, ia si
vedem... Scoase dintr-un sertar un dosar pe care am
descifrat un singur cuvint : Rujdea. Inci nu stiam c#-i
un nume. Functionarul risfoi dosarul si Incepu si nu-
mere : : :

== Una, doud, trei, patru.. Da, aveti bucitirie, ci-
mara §i sase camere.

Avusesem o presimfire ci ceva nu era in regula.

— N-am nevoie de sase camere.

— Mi s-a spus ci sinteti intelectual si aveti nevoie
de o locuinta buni. Si asta e cea mai buni pe care o amy
la dispozitie. Numai ci va trebui si aveti grija de sera.

— Ce fel de sera ? am sirit repede.

Te pomenesti ci dstia vor si-mi dea casi la marginea
orasului.

— In afari de cele sase camere mai e si o sera.
Consultd o fild a dosarului. In inventarul de la seri
sint mentionate 118 obiecte.

Am devenit curios.

— Ce fel de casi e asta ?

Functionarul se rezemi de spitarul scaunului gi-gi
puse amindoud miinile pe tablia biroului. Avea unghii-
le roase pina la carne.

— Séptdmina asta au fost ridicati toti dusmanii de
clasd din oras. A fost sdltat si doctorul Rujdea. Apar-
tamentele lor se repartizeazid oamenilor muncii. Daci
nu vreti sd vd mutati, scrieti aici ,,refuz pe propria mea
raspundere”. $i va isciliti, bineinteles. Mie imi plac
lucrurile clarificate.

Inci in ziua aceea m-am mutat in apartamentul doc-
torului Rujdea din palatul Bohus. Erau cinci camere
pe hol si din hol se deschidea sera, o inciipere mare,
cu perefi de sticld care diddeau spre o curte interioari.
Intr-adevir, erau. 118 obiecte inventariate, plante exotice,
ghivece, unelte mici de gridinirit si doi limii pe rod :
cel mare avea peste o sutid de fructe. Am preluat casa
contra unei semndturi, dar incid in fata functionarului
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am sigilat patru camere. Am pastrat pentru locuit pe
cea mai luminoasi, cu o multime de ferestre care da-
.deau spre strada Goldis. In incdpere era un pat imens,
.desficut, rimas probabil cum a fost in noaptea cind
l-au arestat pe doctor.

In primele zile am ficut un inventar detaliat in care
am mentionat tot ce se gisea in casa. In documentul
4intocmit de sfat erau notate doar obiectele mari: ,,un
pat, doud fotolii de piele, o oglindd mare cu marginile
cizelate, o plapumi galbend, doud perne ete.. In inven-
tarul intocmit de mine am inregistrat tot ce se afla in
casd, in sertare: 171 de fotografii de familie, doua
:agrafe, patru perii de dinfi uzate §i o sumedenie de
mairuntisuri de tot felul.

Era prima mea locuin{d cu parchet, cu covoare per-
sane. Pe biroul imens, din stejar masiv, era asezat un
cristal de cel putin un centimetru grosime. La biroul
acela n-am putut scrie nici un rind : aveam senzafia ca
‘miroase a medicamente. De altfel, pind atunci nu scrise-
sem decit pe un scaun de bucitérie. $i astazi, la aproape
60 de ani, masina de scris e agezatda tot pe un scaun de
bucatarie.

La inceputul anilor ’50, Titus Popovici a locuit citiva
ani la mine. Aveam o garsonierd pe Popa Nan, compusa
dintr-o camerd si o bucitirie conceputd pentru lilipu-
tani.

Titus dormea in bucitirie, pe un fotoliu-pat care nu
se putea deschide in intregime. Tn loc de linie orizontala
arita ca un S. Dimineata, Titus avea forma patului,
treceau multe minute pind reusea sad-si intindé oasele.
Era in perioada cind ni s-a interzis si publicdm, i noil
eram in ,mind% eram fecunzi, plini de idei, de vise.
‘Scriam zeci de pagini pe zi. '

Vecinii din palatul Bohus, cind ma vedeau intrind
sau iesind din apartamentul doctorului Rujdea, ma pri-
veau chioris : aveam senzatia ci erau convinsi cid ares-
tarea doctorului se datora mie. in afari de Hortvath nu
m3 vizita nimeni, dar si el venea numai cind avea nevoie

de ceva.
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— Miine avem o actiune in Sega. Vorbeste cu cei de
la ziarul maghiar si scrie ceva.

— Scriu eu.

= Aia, care as vrea si-mi citeasca numele in ziar,

nu stiu decit ungureste.
t ”Spun, nu aveam vizitatori si totusi, uneori, auzeam
tiriind soneria §i tresiream : mi temeam ci se reintoarce
doctorul. Nu-mi puteam imagina ce as fi putut discuta
cu el. Imi amintesc, intr-o seari pe la unsprezece, aud
soneria. La usd, un tiran voinic, imbricat pe jumatate
oraseneste. :

— V-am adus pulpa, domnule doctor.

— Eu nu sint doctorul.

— Nu face nimic. Ii dati domnului Rujdea. Imi
intinde un pachet imens invelit in pinzi de in. I-o pulpa
.de vitel. Frate-meu, pe care l-a ingrijit domnul doctor,
e la pirnaie. Mi-a trimis vorbi si vi aduc pulpa pro-
misid. L-au arestat dstia cu cotele.

— i doctorul e arestat. x

Isi inchipui o cruce pini la buric.

— S-a intors lumea cu curu-n sus.

Am vrut sd-i dau pachetul inapoi.

— Cum si-1 iau ? S4 mi prindi &Astia ci am tdiat
viteaua ? Sa-i fie de pomand, cd a fost om tare cum-
secade... Fara el frate-meu ar fi fost de mult in ceruri.

Alteori gidseam in fata usii o damigeand de vin cu
dop de cocean. Intre dop si sticld un biletel : ,,S#-1 beti
cu sanatate, domnule doctor. Virgil din Pincota®.

La insistenfele mele, dupad citeva siptimini au fost
ocupate si celelalte camere. Intr-una s-a mutat Gheorghe
Sabdu, un coleg de la ziar, care ura scrisul. La inceput
fusese doar corespondent la nu mai stiu ce intreprindere
si a fost angajat ca redactor. Cerea sa fie trimis in pro-
ductie, dar cei de la judeteani se incidpitinaserd si-1
facd ziarist. In redactie stitea cu sapca pe cap si, une-
ori, chiar dacid era cald nu-si scotea paltonul. Nu avea
prieteni, nu comunica cu nimeni, dimineata la prinz si
seara minca la un lacto-bar mimailigi cu smintind. In
camera folositd pe vremuri ca sufragerie se mutase o
activistd de partid, o fatd venitd de la tard. Urma cursu-
rile unei scoli de cadre. Ca infitfisare avea aspect de
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vampad, cu mers legdnat si solduri rotunde. S$i la fati era
frumusica : buze cirnoase, nas mic in vint si ochi albag-
tri exagerat de mari. In realitate era timid#, melanco-
licd. N-o vizita nimeni: seara inainte de culcare cinta
»Cu barca pe valuri® si o multime de romante triste.

Bucitiria o aveam comund, dar activista n-o folosea
decit duminica : atunci prdjea cartofi. In restul zilelor
isi ficea doar ceai din plante si ronfiia biscuifi. Inain-
tea seminarelor imi cerea voie sid stea in serd. Acolo
citea pind noaptea tirziu cu voce tare din Anti-Diihring.

In celelalte camere s-au mutat oameni necunoscufi.

Printre insemnérile doctorului Rujdea scrise pe hir-
tii si hirtiute disparate, pe spatele unor retete, am gasit
citeva notatii interesante. Din cauza scrisului necitet{ nu
m-am ostenit prea mult si le descifrez. Am transcris
doar citeva.

,,Pacientul x, suferind de inimi, doarme totusi pe
partea stingd desi i s-a atras atenfia cd nu e bine. De
ce ? L-am supravegheat citeva nopfi cind am fost de
gardi. X se scirpina in somn, dar numai cind dormea
pe partea stingd. L-am cercetat. Avea o eczema abia
vizibild pe piciorul drept. Dormea pe partea stinga ca sa
se poatd scidrpina. Dupd tratarea eczemei dormea linig-
tit, conform indicatiei, pe partea dreaptd. Trebuie reluata
Cauza lucrurilor lui Hipocrat.®

,Un birbat matur are milioane de spermatozoizi, dar
UNUL singur se fecundeazi. Sarcina noastrd ar fi des-
coperirea si DIRIJAREA celui mai valoros spermatozou}.
Prin selectie crestem cai de rasd, animale, flori cu cali-
titi deosebite. De ce e interzisid dirijarea si multiplica-
rea speciei umane cu calitdfi deosebite ? Din picate,
nofiunea de rasd are inteles politic. Un rasism stiinfific
ar crea oameni mai buni, mai frumosi, mai rezistenfi,
mai inteligenti.“

,In cimitirele noastre putrezesc retine, rinichi, inimi
sinitoase. Cui ar trebui atrasi atenfia de aceastd pier-
dere incalculabild ? Ar trebui gisitd o solufie de conser-
vare a organelor sindtoase pe care le ingropdm irespon-

sabili.”
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,»Intr-o populatie doar 30—35 la suti produc bunuri.
Restul consumd doar. Ar trebui inventate indeletniciri
pentru batrini, pentru handicapati.

,Pensionarea nu e un drept cistigat. Pensionarea este
un predeces civic. Una din cauzele nerefacerii celulelor
este Inactivitatea. Pensionarea ar trebui si fie doar o
:schimbare a locului de munci...«

Cea mai nemulfumitd, cd locuiam in casa doctorului,
a fost nevasta mea : totul ii era strdin, ura mobilele,
obiectele din casd, se ferea si deschidi un sertar. In
zadar am impachetat lucrurile fostului locatar si le-am
depozitat in privin{d, ea circula prin casi ca o strdini.
Datorita ei n-am locuit acolo decit citeva luni si, imbol-
dit de ea, am ficut o mulfime de interventii pind cind
am obtinut o locuintd adevirat : o bucatirie si o camera
pe bulevardul Armata Poporului.

Despre doctorul Rujdea n-am aflat nimic ; stiu doar
i cei doi baieti ai lui au terminat Facultatea de medi-
<¢ind din Cluj si acum traiesc undeva in Germania Fede-
rala.

DESI pe vremea aceea am publicat foarte putifi si
mnimic semnificativ, la Arad am fost socotit scriitor. In
aceastd calitate am fost invitat la toate premierele Tea-
trului de Stat. Nu scriam cronici, dar mi se cerea pare-
rea despre spectacol, uneori se finea chiar cont de ea.
Eram un fel de membru neoficial al consiliului artistic.
Dupid premiera piesei Cumpdna a Luciei Demetrius,
autoarea m-a intrebat ce parere am. Nu din rautate,
.cred ci mai de grabd si-mi dau importantd, i-am spus
ci piese din astea scriu una pe siptdmind. Lucia Deme-
4rius m-a misurat din priviri si mi-a intors spatele. Era
miecd, slibutd, cu pir alb ingrijit, de parca atunci ar fi
venit de la coafor. Era cel de-al doilea scriitor adevarat
‘pe care l-am cunoscut. :

Primul fusese Beniuc, cel care stia sapte limbi si
-ruseste. Am fost delegat pe lingé el sé-1 insofesc in orag
'si s#-i asigur transportul la Sebes, la casa parinteasca.
Am fost doud zile impreuni : el era incid impovirat de
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amintiri}e de la Moscova, unde fusese ambasador, vor-
Ioga pufin, iar eu n-aveam curajul si-i tulbur medita-
tnli: Ne-am imprietenit abia dupi citiva ani, la Bucu-
resti.

Pentru purtarea mea necuviincioasi fa{i de Lucia
Demetrius am fost admonestat. Din cauza asta am vrut
sd dovedesc cid ceea ce am spus n-a fost doar o vorbi
aruncatid in vint. Inci in seara aceea m-am apucat si
scriu o piesd de teatru. Aveam un subiect bun, cules cu
ocazia Iinfiintdrii primelor gospodirii colective. Am
lucrat toatd noaptea §i pind dimineata am terminat pri-
mul act.

-L-am rugat pe actorul Comaénescu, care cocheta si el
cu literatura, si-1 citeascd in prima sedint{d a cenaclului.
Am fost ldudat si.incurajat si termin piesa. Singurul
care n-a luat cuvintul a fost Volburd Poiani-Nisturas.
Cind am ramas singuri, l-am intrebat de ce ?

— Pentru cd, dragul meu, nu vreau si te mint. Actul
acesta, citit, merge. Prezinti personajele, pregatesti con-
flictul. Pind aici totul e in reguld. De aici apar pro-
blemele.

Am fost convins cd vrea si facid pe grozavul.

— Ce fel de probleme ?

— In primul rind dialogul. Toti eroii tdi vorbesc la
fel, ca tine, dragul meu.

Despre asta n-a suflat nimeni nici un cuvint.

Am luat replicile la rind si intr-adevar toate perso-
najele vorbeau in asa fel ca sa para destepti.

— La fel ca si tine, dragul meu.

— Am inteles, i-am spus cu resemnare. $i in al doilea
rind ?

— In al doilea rind, dragul meu, foarte multe replici
repeté ceea ce s-a mai spus.

I-am multumit pentru observafii si am rescris actul.
N-am mai dat la citit decit lui Nisturas. Voiam si-1 dauw
gata.

L-a citit atent si s-a ardtat nemulfumit de construc-
tie. Reluind scend cu scend mi-am dat seama ca intr-ade-
vir unele erau de prisos, nu duceau cu nimic inainte
conflictul.



La cea de a treia varianti mi-a obiectat ci e mults
worbdrie. Era singura obiectie care m-a suparat.

— Teatrul inseamni dialog. Dialogul, vorbe.

— Nu, dragul meu. In teatru lucrurile trebuie si se
intimple, nu si se vorbeasci despre ele. In scena nu mai
stiu care, cineva povesteste ci eroul principal s-a incon-
< " un chiabur. Vorbe, foarte multe vorbe. De ce
scrii scena confruntérii ? De ce si fie obligat spectatorul
88 tragd concluzii pe baza unei relatiri si nu din faptele
dnsasi ? '

' Fard indoiald batrinul avea dreptate.

— Asta e tot ? ,

— Nu, dragul meu. Daci am ajuns pinid aici, imi
permit sd-tfi spun ceva grav : eroii tdi n-au nici o filo-
zofie. 3

— Bine, dar in piesa mea nu apare Kant.

— Asa cum oamenii vorbesc in prozd fird si stie,
fac si filozofie fard si stie. Dar cej din sald trebuie sd-si
dea seama de asta. La tine, persoanele sint foarte clar
delimitate. Réaii sint rdi, bunii sint buni. Si vorbesc ca
:atare. Dar asta se poate rezolva. Ifi spun insi un lucru
$i mai grav. Intr-o piesi de teatru trebuie si existe
replici care sd-i oblige pe spectatori si gindeascd, si-i
oblige si fie de partea cuiva, si aleaga intre ceva. Daca
asemenea replici nu existd in piesd, piesa nu face dous
parale. $Si acum iti spun obiectia de bazi. Din acest prim
act nu reiese nici méicar conceptia ta despre viata.

— Cum nu reiese ? Pind la urméi voi demonstra ca
gospodéria colectivi este singura solufie pentru téarani.

— Crezi intr-adevar ci e singura ?

— In Uniunea Sovietici...

— Lasd tu Rusia. Piesa ta se petrece in Romaénia.
‘Spune, tu crezi cid gospodédria colectivi e singura
:solutie ? S

- Am ficut o scurtd pauzd, si nu creadi cd am repli-
«cile pregatite.
— Cred.

— i dacd miine apare o rezolufie a Comitetului Cen-
tral cd vor face numai gospodirii sau ferme de stat ?

La aceastd varianti nu m-am gindit.



— Tu, dragul meu, trebuie si crezi, si fii convins
de ceea ce spun personajele tale. Daci ei vor rosti numai
s}ogane pe care le gisesti cu sutele in toate ziarele, e ca
si cum ai dialoga un articol de fond. Gindeste-te la
asta. Dacé ajungi la o concluzie, iti spun si restul obser-
vatiilor.

3 Citeva zile am fost derutat. Uneori imi spuneam ci
Nasturas e un ramolit, un reactionar, alteori i mul{u-
meam cd m-a ficut si méa gindesc. In primul rind mi-am
dat seama cd nu-i cunosteam indeajuns pe {#rani. Dar
eram convins cd mult mai bine decit ii cunostea Lucia
Demetrius pe muncitori. Pe urmé, am rescris actul intii
din nou. Problema infiintarii gospodariilor colective era
pe planul doi, conflictul se crea din confruntarea a doua
concepfii despre lume, despre existen{s, despre fericire.
In citeva siptdmini am terminat si urmétoarele doud
acte si am expediat piesa la Bucuresti, la Ministerul
Artelor si Informatiilor. .

Dupéd alte doud saptamini m-a vizitat un inspector
de la Directia teatrelor din minister. M-a cdutat la redac-
tie, s-a interesat cine sint, ce am mai scris, ce origine
am. Se numea Ion Atanasiu-Atlas. Mi-a spus cd piesa a
fost inclusi in concursul nafional de piese de teatru, ca
a citit-o si i se pare ,bunicici“. Aprecierea ca ,buni-
cici“ nu m-a entuziasmat prea mult. $i-a dat seama de
asta si si-a precizat péarerea :

— Eu sint actor. Citesc piesele ca profesionist. $i
,,bunicici® in limbajul meu inseamné foarte mult.

" AM PETRECUT o seard cu Ion Atanasiu-Atlas la res-
taurantul ,,Cornul vinitorului®“. Actorul era un bérbat
fnalt, cu dinti mari de cal si ochi bulbucati, iesi{i din
orbite. Voia cu orice pref si fie remarcat. A intrat in
local cu miinile in buzunar, sigur pe el, s-a oprit in
fata orchestrei, a ascultat o clipi saxofonul, a cautat pri-
virile instrumentistului, apoi a clitinat din cap, ca un
expert. A misurat-o pe dizeuzé din priviri, ca un geam-
basg, i-a zimbit, pe urmé cu pasi legénati a pornit spre
masa pe care am rezervat-o. Dupd terminarea melodiei
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a ag]audat de unul singur, in picioare, demonstrativ, ca
Poa.ta lumea sd-1 vada, apoi radios se asezi la masi $’i-$i
1nt1.nse picioarele ca toti care treceau pe lingi noi si fie
obligati sd-1 ocoleascd. Abia astepta si se termine spec-
tacolul la teatru, si apard actorii.

— Ii cunosti ?

— Ii cunosc.

— Insird-mi-i.

Vorbea tare, ca cei de la mesele apropiate si se uite:
la noi. In timp ce rosteam numele actorilor nu se uita
la mine. Privea spre consumatorii de la celelalte mese.

— Altii ?

— Mai e Ciubotarasu, Coméinescu, Romeo Lazarescu,.
Nicu Antoniu. '

— Pe frate-sdu, pe dla, marele, il cunosc. Mi-e prie-
ten. Altii.

— Leppa, Vurtejanu, Gregorian...

— Teatrul asta e format numai din barbati ?

I-am ingirat actrifele: :

— Lulu Savu, Elena Bodi, Leni Cimpeanu...

— Spune-mi absolventele.

— E una singura, maritatd cu un...

— Un teatru neinteresant. Ce se méaninca aici ?

I-am citit meniul.

— Pentru mine doud cotlete pané si multd salata.
Un lighean.

Inci nu stiam céd eu voi pliti consumatia.

— Si un vin sec, continud el comanda ca §i cum ag$
fi fost chelner. Foarte sec. Poate sd fie §i ofet.

Rise. Era convins cd a avut haz.

— Eu sint la Teatrul Armatei, spuse dupd ce rontai
cotletele pind la os. La Teatrul Armatei si la Minister.
Aprob spectacolele la teatrele din provincie si citesc
piese de teatru. Mii de piese. Dictonul se cere schimbat :
romanul nu s-a niscut poet ci dramaturg. Piesa ta e
intimplitor bund. Ma rog, se poate citi. Daca ai sti ce
piese ni se trimit ? Cu Decebal, cu Napoleon, cu aman-
tele lui Carol. Si acum, de curind, au apdrut piesele
socialiste. O nenorocire. Pind si secretara lui frate-meu
a scris o comedie. I-a dat-o s-o citeascd. ,,Tovarase
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mministru, n-ati vrea sd vorbifi cu fratele dumnea-
voastra ?“

Mi-am dat seama ci voia si mi informeze cd are un
frate ministru. S nu mi creadd prost, cd n-am inteles
aluzia, l-am intrebat :

— Fratele dumneavoastrd e ministru ?

— Adjunct.

Dupi citiva ani, Ion Atanasiu-Atlas m-a rugat sa-i
dau un rolisor intr-un film. L-am distribuit intr-un
intrigant in ,,Soldati fard uniforma®.

La o siptimind dupid prima intilnire cu Ion Atana-
siu-Atlas am aflat din presi ci piesa mea a fost distinsa
cu premiul intii si a fost achizitionatd de Teatrul Natio-
mal din Bucuresti.

E CIUDAT cum o scurti stire insdilatd pe pagina a
treia a ziarelor schimbé# in ochii lumii valoarea unui om.
Ori de cite ori intram in biroul redactorului-sef, mi se
oferea un scaun si o mind vesnic transpirata. Aflind ca
piesa mea a fost distinsa cu premiul intii, toti colegii din
vedactie devenird mai prietenosi, iar tovarasii de la jude-
teani mi intrebau de ce nu public mai des in ziarul
local. Directorul teatrului, Marius Alexandru imi reprosa
i nu i-am dat si lui si studieze piesa. -

— As fi putut s te ajut, Francisc, si faceam o pre-
miers absoluti de ne-ar fi invidiat tot Bucurestiul.

Tn ziua sorocitdi am plecat la Bucuresti sd incasez
premiul de 60 000 de lei. Pentru mine suma era imensa,
mnevasta mea calculase ce anume vom putea cumpara.
Dupi socotelile ei nu ne-ar mai fi trebuit decit vreo 10
mii ca si fim definitiv aranjati. .

La minister m-a intimpinat Ion Atanasiu-Atlas si
mi-a dat si inteleg din priviri cd, in afard de faptul cé
piesa era buni, premierea ei era si meritul lui.

— Am ficut tot ce am putut.

Cam acelasi lucru mi-a dat sa inteleg si o inspectoare
voluminoass, Lucia Olteanu, o femeie intre doud virste,
mereu tristd si nemingiiatd, cu ochii rosii de plins.
Atunci tocmai plinsese cé i-au arestat barbatul, pe urma
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peste citeva zile a plins din nou ci l-au eliberat. Dar
plingea pentru te miri ce: ci a intirziat la serviciu, c&
n-a reusit sa urce in autobuz, ci finalul actului doi la:
Scrisoarea pierdutd n-a fost cum trebuie. Dar o podi-
deauﬂ lacrimile in ocazii cu totul neasteptate : ca liftul
era In reparatie, cd a uitat si punid firimituri de piine
porumbeilor, ci termometrul scizuse sub zero.

— Cifi oameni n-au lemne si tremuri de frig.

Cei de la minister o0 numeau ,,mama ranitilor®.

Pe atunci, Ministerul Artelor si Informatiilor era
inghesuit in aripa stingd a hotelului Ambasador de pe
bulevardul Magheru. Directorul Teatrelor era actualul
regizor M. Raicu, ras totdeauna proaspit, parfumat, cu
miini fine, feminine. Era pretios in gesturi, in vorbire
si in tot ceea ce ficea. Din pacate am avut foarte putine
relafii cu el : era vesnic foarte ocupat si impovirat de
probleme. :

In biroul in care am fost introdus si astept momen-
tul decerndrii premiului mai erau doi libretisti invitati
pentru acelasi lucru : H. Negrin si H. Nicolaide. Din cind
in cind intra in birou cite un functionar si ne vadi. Cel
mai des ne vizita Willy Moglescu, un birbat slab, cw
haine mototolite, care isi rdsucea tot timpul o suviti de
par. Avea ochi inteligenti si un zimbet ironic, obpgsit.
Tot atunci l-am cunoscut si pe Petru Comarnescu. Avea
sub brat o multime de dosare, era grabit de parca l-ar fi
gonit cineva, vorbea repede si avea ochi iscoditori, calzi,
sinceri. A intrat in birou, m-a masurat din priviri.

— Am o mare stimid pentru dumneata, domnule Mun-
teanu, pentru ci m-ai trisat. Ii respect pe toti care ma
triseaza. Dupa scriere, v-am imaginat mult mai matur.
Eu cind citesc o carte incerc sd-mi imaginez autorul.
M-ai trisat in imaginatie si incep s&@ ma tem ca m-amny
plafonat, ci mi-am confectionat sabloane. Sper si nu va
confund : dumneata ai scris piesa cu faranii ?

— Da, domnule.

— Ai in piesa dumitale citeva replici inteligente.
Personajele dumitale toate sint curioase si sint inzes-
trate cu o mare dorint{d de a cunoaste. E punctul de por-
nire a filozofiei aristoteliene. Dar nu cred cd dumneata
o stii de acolo. Mai degraba e ceva nativ. Asta se simte,
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pentru cd nu faci paradi. Isi puse dosarele pe o mas,
isi sterse transpiratia de pe frunte, imi strinse mina, se
prezentd. De cind am devenit functionar, domnule Mun-
teanu, mé port ca un functionar. Ar fi trebuit si m3 pre-
zint de la inceput. Isi lui dosarele sub braf. Evolutia
omenirii se datoreazi pasiunii de cunoagstere. De ce sint
@u mai inalt decit dumneata, de ce apune soarele, ce-i
cu puzderia de stele de pe cer ? In fond, astea sint pro-
blemele. De ce ne nastem, de ce murim... Ce e impor-
tant in piesa dumitale e ci gospodiria colectivi n-are
nici o importants, ci oamenii. M-am intrebat dupi lec-
turd, oare personajele dumitale vor fi fericite ?

N-a agteptat sd-i rdspund : a pardsit inciperea grabit,
speriat parcd si nu-l inteleg gresit.

H. Nicolaide era in verva. Fiarid compania lui as fi
fost timorat de agitatia din jur. Povestea cu voce tare,
improscind saliva in toate partfile cum a ajuns la teatrul
de revista : '

— Am terminat conservatorul cu un béiat frumos :
cu Dodu Costin. O sd-1 cunosti, scrie si el piese de tea-
tru. Pe el, pe mine si pe Colea, ne-au angajat la revista.

— Pe cine ?

— Cum, nu-l stii pe Colea Riutu ? Ala care cintd
»Mi-a iegit cosaru-n drum® ? Colea avea voce, Costin
era frumos, iar eu mic si total neinteresant, sters. Am
avut aceleasi roluri in prima revistd. Stdteam la capatul
scirilor si asteptam si coboare Cornelia Teodosiu. In
acest timp cintam ,,Vine, vine, uite cd vine“, La a doua
premierd cei doi erau tot la capatul scarilor, cintau
. Vine, vine, uite cd vine“ si coboram eu.

DUPA festivitatea de premiere am fost anunfat ca
méi asteaptd Zaharia Stancu. M-am dus in s.t'rada Cim-
pineanu. In biroul lui totul era rosu : fo'_colnle,. c.irape-
riile, capitonajul usilor. Stind in spatele biroului imens,
nemiscat ca si cum ar fi fost turnat din bronz, Stancu,
m-a impresionat. M-a privit lung, cercetétqr, ca un
geambas, vrind parcé si afle din prima clipa cit valorgz.
M3 simfeam prost din cauza costumului pufin uzat, din
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cauza petei I;O$ii de pe nas. Mult mai tirziu am aflat c&
Stancu nu zimbea nici cind ii plicea ceva. Vorbea rar,
rumegind fiecare cuvint : '

== Iti reprezentdm piesa. E bund. I-am dat-o unui
regizor bun. Unui regizor bun i-am dat-o. O sd faci un.
mare spectacol. Dumneata ce faci ?

— Nu fac nimic.

Replica l-a -incurcat: a stat pufin pe ginduri, si-a.
aprins tacticos o tigarad. Stiam, sau mai bine zis sim—
team ci de discufia cu el depinde cariera mea. As fi vrut.
si~i transmit sd aibd incredere in mine cad eu, de fapt,
nu sint un timid, dar nu stiu incd ce i-ar placea sa-i
spun. i

— Cu ce te ocupi ?

— Sint redactor la un ziar din provincie.

— Da. E o meserie bund. Cu migcédri nervoase si-a
zdrobit figara in scrumierd. Si eu sint ziarist de profe—
sie. Ziaristica e o profesie. De fapt, o scoald de ucenick
pentru breasla asta a scriitorilor. Uite ce ag vrea sa stiu.
Cam la ce te gindesti dumneata cind stai singur cu dum-
neata ?

Am incremenit. Acum ar fi trebuit si-i spun ceva
foarte destept, ceva iesit din comun.

— Stiti, am incercat si-mi adun gindurile, eu inainte:
de a fi vrut si fiu scriitor, voiam si fiu pictor. Ca si in
muzicd, in picturd nu existd decit sapte culori. Culorile
curcubeului. Dar dincolo de aceste sapte culori sint ultra-
violetele si pe partea cealaltd, infrarosiile. De fapt culori
pe care noi nu le putem percepe. Oare cum arata aceste
culori ? Ochii electronici ne dau doar lungimea lor de
undi, nu si culoara. Auzul e la fel. Nu percepem decit:
unele sunete. Din cauza asta, cred, sintem mai saraci, ca
si nu spun infirmi. Cuvintele pe care le asternam pe-
hirtie sint si ele foarte sirace. Nu pot exprima toate sen-
timentele, toate nuanfele sentimentelor. Mie mi-e mil&
de un cline schiop. Mi-e mild de nevasta mea cia a stat
la coadd. Mi-e mild de mine cd am nasul rosu. Toate
aceste sentimente le notim cu cuvintul ,mild®, desi sint

sentimente diferite.
Stancu ridmase pe ginduri, apoi imi cauta privirile.
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— Sa nu mai fii pretentios.in vorbire. Stii cine sint
pretenfiosi ? Cei care nu au ce spune. Dar despre asta
0 sd mai stim de vorbi. Eu cred ci n-ar fi riu si lucrezi
undeva aproape de sceni. Dramaturgii trebuie si aiba
In néri praful de pe scend. Teatrul e o boali. Ca sifi-
lisul. Trebuie sd-1 ai in singe. Avem un post de secre-
tar literar pe lingd Nicolau. O si-1 cunosti. E1 a propus
Piesa in repertoriu. Apdsid pe butonul unei sonerii si
dupd citeva secunde apidru secretara, o doamni in
virstd, elegantd, fardatd decent, cu misciri incete,
lenese. Stancu arétd spre mine. I ducefi la Nicolau si
la regizor. Ma sfredeli cu privirile. Cum ifi spune pe
numele mic ?

— Francisc. »

— Iti dau un sfat, Francise. Nu fii timid. Timidita-
tea e o infirmitate. Nu fi nici modest. Modest, spune
‘Gothe, si fie prostul, el are motiv sa fie. Daci ai drep-
‘tate, bate-te pentru dreptatea ta. Orice mic pas indarat
€ un pas spre ratare.

Cu mulfi ani mai tirziu am auzit aceeasi teorie, de
Ja Sergiu Nicolaescu. Colegii de breasla il invidiau, nu
avea institutul, era doar inginer si ficea film dupa film.

— Eu, Francisc, daca as fi fost moale as fi fost de
mult cédlcat in picioare. Dacd cineva dd cu piatra in
mine, eu dau cu un munte. Tu esti catolic prin exce-
lentd : dacid ti se di o palmi tu intinzi si fafa cealalta.
Eu dau cu muntele !

Secretara, doamna Savu, m-a dus intr-o incédpere
unde trebuia sd fie regizorul. Regizorul lipsea. Plecase
s4 facd rost de cizme pentru nevasta sa, o femeie ma-
runtd, negricioasi, care il astepta si ea. Era actrifd. Cind
a aflat cine sint a devenit foarte volubila :

— Eu o sa joc pe Ana.

Nu era buni nici penfru mama Anei. .

In cele din urmi, dupi citeva ore, a aparut si regi-
zorul. Era supédirat ci nu gisise cizme. Abatut, m-a min-
giiat pe cap si mi-a spus ci vom face ceva grozav, dar
ar vrea si schimb cite ceva in piesd. Ciocnirea dintre
cei doi protagonisti sd fie mai puternicd, dialogul sa
scoatd scintei si in finalul actului doi sd bag ceva liri-
coidal.
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_ — 9tii, finalul actului doi trebuie si fie ca o adiere
dinaintea furtunii. Bagi poezie, multi poezie. In cit
timp ai putea si faci aceste modificiri ?

— Intr-o siptimina.

— Perfect. Te astept peste o siptimini. Pini atunci
eu am sa méa ocup de distributie.

La plecare, doamna Savu mi anunti ci, inainte de
-a pleca din Bucuresti, si trec neapirat pe la tovarasul
Raicu, de la Direcfia Teatrelor. Voiam si plec inci in
seara aceea la Arad.

M-am dus la minister, Raicu mi primi imediat.

— Dimineata am fost foarte ocupat. As vrea ca
Melinte, comunistul de la final, si apari si in actul doi.
Fard si stim cine e, dar si fie acolo. Ca pusca lui
Cehov.

— 277

— Nu stii pusca lui Cehov ? Daci in actul intii e
0 puscd undeva, In actul trei, pusca trebuie si tragi.
E un principiu foarte important in dramaturgie. Ei,
Melinte al dumitale, si fie ca pusca din actul intfi.
Asta vreau. $i mai sint si citeva maruntisuri, dar astea
fi le va spune tovardsul Moglescu.

Moglescu nu mai era in minister.

— E la Athenée Palace, mi limuri Lucica Dinu,
frumoasa secretarid a directiei teatrelor. A fost zi de
salariu, e la braserie. O sd-1 recunoastefi repede, isi
rasuceste tot timpul o suvitd de par.

Pe Moglescu l-am gasit la braseria Athenée-ului.
Stdtea de vorbd cu taicd-su. Mi-a oferit un scaun si
m-a rugat sa astept citeva minute pind isi lamureste
parintele. :

— De ce nu vrei si infelegi, domnule, cd nu plec
din tari! Ce sid fac eu in Israel ? Isi ardti piciorul
deformat de o paralizie infantild. La chibuf nu pot
lucra, comert nu stiu sd fac. Eu sint intelectual. As
putea, eventual si-i invd{ pe copii s& nu.nere pind la
20. Atit. \

Taicd-su n-a vrut si continue discufia fat{d de mar-
tor necunoscut. A pardsit localul ingindurat.

Moglescu a dat peste cap un pahar cu coniac.
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— Batrinul are dreptate. Are dreptate pentru el. A
fost reprezentantul intreprinderilor Meinl, va fi despa-
gubit, il priveste personal. Eu sint jidan roman. Maik
mult roméan decit jidan. Am ficut filozofie, imi plac
cirtile. Am fost primul conferentiar marxist la facul-
tate, imi place literatura. Despre Decebal stiu mai
mult decit despre Moise. Totul e un mare rahat. Bei
ceva ?

— Un pahar de vin.

— Bind vodcé scrii piese mai bune. Dar tu ai nime-
rit-o si cu vin. :

— M-a trimis tovardsul director Raicu s3-mi spu-
neti niste observatii la piesi.

— N-am observatii. Md deranjeazi doar ardelenis-
mele si felul simplu de a gindi al oamenilor. Dar poate
asa sint t{dranii. Bine cd ai umor. $i e bine cd nu e de
suprafatd. La concurs au fost piese mai bune, dar piesa
ta are ceva nou. Mi-ar fi foarte greu s& definesc ce
anume. Existid o prospetime. Filozofia personajelor tale
e mai simplistd, dar nu e luati din Bergson, din Scho-
penhauer, din Mill. Mai bei un pahar de vin ?

DUPA o siptimini am revenit la Bucuresti si I-ams
cautat pe regizorul. A risfoit piesa, s-a uitat la can-
titatea de modificiri, pe urmi s-a retras s-o citeasca.
Dupa lecturd m-a bitut pe umeri :

— E excelentd. Poate in timpul repetitiilor vom:
mai corecta o replicd, doud. Ifi mérturisesc insi sincer
cd la firani nu ma pricep. N-am fost niciodati la {ara.
Am auzit cd dumneata ai fost muncitor intr-o fabrica.
De ce n-ai scris o piesd cu muncitori ?

— Aveam acest subiect cu tirani.

— Dar subiect cu muncitori n-ai ?

— Am., :

— Asta ar fi lovitura. In cit timp ai putea s# scrii
o piesd cu muncitori ?

— Nu stiu. Intr-o luni, doui.
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£ Te fortezi si scrii intr-o lund. Mi duc si-i spun
lui Stancu ca scrii o piesi cu muncitori. 91 dam lovi-
‘fura sigur !

— Si cu piesa asta ce se intimpli ?

— O pastrim ca rezervai.

Regizorul reveni cu indicatiile lui Stancu :

— Te duci.la Fondul Literar, incasezi un avans si
te duci la Arad si scrii piesa cu muncitori. Si-ti mai dau
51 eu un sfat de profesionist: bagi si cifiva burghezi,
€i se preteazd mai bine pe scend si au si haz.

Din cauza unui mic incident cu Baranga n-am inca-
sat nici un leu de la Fond. Supirat, m-am intors la
Arad. La Arad méa astepta telegrama lui Stancu. S& ma
- prezint urgent la el.

Revin la Bucuresti.

— Mai, Munteanu Francisc, cred cd {i s-a urcat la
cap. Te-am chemat si-fi spun asta. Te duci la Fond,
incasezi banii si te apuci de piesd. Te iert, penfru ca
ai talent. La revedere.

AM CERUT un concediu fird platd de la ziar si
m-am apucat sd scriu piesa cu muncitori. Bineinteles,
m-am inspirat din activitatea mea de la fabrica de tex-
tile. Cunoscusem acolo o mulfime de comunisti, activigti,
cunoscusem pe tofi directorii lui Neuman, nu trebuia sa
inventez nimic, trebuia doar si-i pun fafd in fafi. Cu
toate ci stiam exact ce trebuia s scriu, frazele s-au nas-
cut greu si, recitindu-le, sunau fals. Ca s pot dascrie
decorurile le-am desenat intii. M-am trudit treizaci de
zile si treizeci de nopti: piesa terminatd mi se parea
puerild, falsi. Am ficut totusi o lecturd cu cifiva actori
de la teatrul din Arad. Tofi erau entuziasmati, in afara
de Stefan Ciubotirasu. El ramase neclintit cu fruntea
culcati pe tdblia mesei i dupd ce se citi tabloul final
a doua oara.

— Nea Fénica.

— Doarme, spuse insinuant Lascdr Sebastian.

— Nu dorm, protesti el. Am ascultat-o cu atentie.
E buni piesa, badie. E buni. Nu-i lozincardd, oamenil
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sint oameni i are §i haz. Am o mare propunere : n-o
da pe mina unui cirpaci.

Trimit piesa la Minister si la Teatrul National In:
ziva de 16 decembrie primesc o scrisoare oficiali din.
partea directorului Teatrelor din Ministerul Artelor si
Informatiilor.

»In ultima sedin{d a Comitetului Repertoriilor din 9
crt. s-a luat in discufie piesa Sabotaj prezentati de d-ta.

Comitetul, constatind cd aceasti piesid meriti o mare
atentie, ca si piesele anterioare aduse la Comitet, a
decis sa fii chemat la Bucuresti pentru a putea lucra cu
ajutorul nostru si al oamenilor de teatru din Capitals:
la desavirsirea lor.

In consecintd, te rugim si te adresezi Judetenei
P.M.R. Arad pentru a te elibera de toate sarcinile pe
care le ai acolo, avind in vedere cd la Bucuresti vei fi
salariatul Ministerului.®

Dupd doui zile m-am mutat definitiv la Bucuresti.









