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Coperta:
Semnătura olografa a lui Ștefan Cicio Pop
Credenționalul prin care Ștefan Cicio Pop a fost delegat la
Marea Unire
Documentul prin care se atestă calitatea de deportat politic 
cu domiciliu forțat a Anei și Liviu Birtolon (mamă și fiu)
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Preotul cântă... La orgă... îl cunosc de ceva vreme, 
știu că-1 paște cărarea muzicii deopotrivă cu cea a preoției, 
fruntea asudată și mâinile tremurânde dovedesc emoțiile 
ce-au înroșit în pete vineții fața concentrată. Prefer să 
dezvelesc spaimele prelatului sperând că-mi voi ascunde 
propriile bătăi neregulate... inima bătrână își cam face de 
cap în ultima vreme și bate ca apucata mânată de un 
toboșar nepriceput în ritmuri aiuristice.

Am fost invitat să mă așez în primul rând de sunt 
nevoit să privesc cosciugul cocoțat pe un postament 
drapat cu șaten alb și un voal brodat ce 
caraghios la fiece pâlpâială, acordându-se 
lumânării de la căpătâiul mortului... Mă întreb, 
contenesc să-mi zbat creierii cu îndoieli fără de răspuns... 
Ce caut eu, un străin, că nu-i sunt nici rudenie și nici nu 
sunt un oficial. Nu mă pot așeza în nicio categorie bine 
definită... Avocatul răposatului... Sau, mai mult? Mai mult 
decât ce... Ce înseamnă sutele de procese, îndosariate, 
așezate ordonat de bătrâna mea secretară în raftul cel mai 
de sus al bibliotecii pașilor pierduți... Că, vezi, Doamne, 
pașii clienților urmăresc ordinea dosarelor cocoțați în 
raftul din lemn tare și își mai scot câteodată căpățânile să- 
mi tulbure mie așezarea minții.

De-a dreapta sicriului, trei rânduri de 
tapițate în roșu aprins, stinghere, așteaptă ca 
târgului să onoreze cu prezența lor ceremonia funerară...
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dacă au fost invitați... Chiar am luat-o 
invite la înmormântare? Este obligatoriu 

să facă asemenea invitații? Cum 
Doamne iartă-mă... Și totuși, cum mama

Habar nu am 
razna... Cine să-i 
ca familia decedatului 
mama dracului 
dracului să aștepți tu, fruntea târgului, care te dai mare cu 
Unirea și Centenarul, să pretinzi a fi invitat, tu sau altă 
înaltă personalitate politică, la cinstirea numelui celui pe 
care-1 numesc cu atâta emfază Corifeul Unirii la mitinguri 
drapate electoral? Că, Doamne iartă-1, răposatul întru 
Domnul e sânge din sângele Corifeului, nepotul de fiică... 
Moștenitorul în linie dreaptă, el și cealaltă nepoată, 
Doamna de Italia, elegantă, cu ținută, care se fâțâie pe 
scaunul din față, al doilea șir de scaune despărțit de o alee 
alunecătoare, acoperită cu o mochetă roșie, nou-nouță...

Suflu o scamă invizibilă și mă ridic ceremonios 
când se așează alături medicul familiei, un tânăr zelos, 
dăruit, care s-a aplecat de ani de nevoințele decedatului... 
Nu-mi găsesc vorbele, mi se încolăcesc în cap fără logică și 
caut să-mi găsesc o scuză în mormăiala fără rost... „să-l 
odihnească Dumnezeu” - în timp ce strâng mâna celui ce, 
stingherit, își lovește piciorul de scaunul meu...

Pe rândul nostru au mai rămas trei scaune libere... 
Probabil pentru Profesor, istoricul ce-a dezvelit istoria 
Corifeului, că-1 înmormântaseră comuniștii, nu știu cu 
exactitate din ce pricină, îl îngropaseră în groapa istoriei, 
probabil din pricina averii sau a religiei... Nu-i cazul acu’ 
să caut răspunsuri când mă trec transpirații reci în lipsa 
unui răspuns limpede... Ce caut eu în primul rând la slujba 
asta ce nu se îndăluie odată... De parcă se așteaptă la o 
coadă infinită să se deschidă alimentara istoriei și să ne 
împartă răspunsuri pe măsura fiecăruia...
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Mai aud scârțâituri peste măsură de enervante, de 
parcă scaunele din spate nu-și poartă, nu suportă povara 
bătrânilor, îmbătrâniților, în mintea cărora nepotul 
decedat la onorabila vârstă de 84 de ani, apropiată de a lor, 
e doar Libus, zvăpăiatul familiei, al celebrei familii Ștefan 
Cicio Pop...

Cucoane cu pălării elegante, roase pe la margini, cu 
voalete unele, ce ascund delicat șanțurile feței, bărbați cu 
frunți înalte și părul alb, pieptănat pe spate, țepeni, unii 
militari de carieră, ce-și păstrează înțepeneala demni, fără 
a icni de-o durere de spate ori de-un junghi rebel.

De dincolo de aleea drapată în roșu, un alt rând de 
scaune, în fruntea cărora tronează singura moștenitoare în 
viață, italianca ce-a apărut la împărțeala averii, avidă de 
bani și glorie nemeritată... Poate judec prea aspru, dar nu 
pot opri știutele numai de mine de-a lungul șirului de 
procese purtate cu singurul reclamant, cel de-a adormit 
întru Domnul...

în spatele lor, trei tineri, cred că ziariști sau oameni 
de radio, care s-au informat și probabil vor da știrea în 
ziarul sau emisiunea de mâine, și câțiva necunoscuți, 
probabil dintre oamenii ce se îngrijesc pe de gratis de 
proprietățile recuperate...

Dacă scaunele de-a 
neocupate, caraghios de goale, cele din dreapta strălucesc 
în negreala ocupanților... Vreo zece oameni de culoare, 
rudele Soției îndoliate... Doamna Jeanine...

Bărbați frumoși, doi tineri și doi trecuți de șaizeci 
de ani, cu ochelari fumurii și costume elegante ce le vin ca 
turnate, fără crețuri sau îndoituri neputincioase... Unul ce- 
și spune „fiul” e doar al Soției, că adormitul întru Domnul 
nu a lăsat descendenți direcți... întregesc cercul trei femei
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luptat cu

în haine de doliu ce le accentuează negrul părului și-al 
pielii...

Aseară, la ceremonia de la capelă, că m-am 
prezentat conștiincios și acolo, însoțit de veșnicul meu 
stagiar devenit avocat plin, am auzit șoapte întrebătoare, 
curioase, până spre țățisme de mahala... „Cine-s ăștia de- 
au venit din Africa? Ce caută ei aici?” înțeleg nedumerirea, 
curiozitatea, că nu-i de ici, de colo, să cuprinzi teribila 
poveste - nepot al Unirii căsătorit cu o femeie de culoare 
din Africa... „De unde și până unde s-au cunoscut? Și din 
neamul nostru de români neaoși n-a venit nimeni? Nu mai 
sunt urmași, doar Corifeul a avut cinci copii? Unde sunt 
nepoții? Strănepoții? S-a pierdut stirpea? Doar el, Aurel 
Liviu Alexandru, a mai rămas și cum s-a pomenit una ca 
asta să se căsătorească el cu una de altă nație și cu o 
culoare...” Mi-a venit și atunci, în seara prohodului, și 
acum, în timpul slujbei, să le închid gura așa cum mă 
pricep mai bine, că nu de puține ori le-am dat una peste 
bot adversarilor obraznici, neștiutori, și, colac peste 
pupăză, și tâmpiți, în timpul pledoariei, când găseau de 
cuviință să-l jignească fără temei pe justițiabilul advers.

Și totuși, caut să înțeleg uimirea celor veniți să 
prezinte condoleanțe familiei, mai bine spus, Văduvei 
înnegrite și, sper, respect pentru urmașul Corifeului 
Complicatul, neînfricatul, neînțelesul, care s-a 
vântul din morile istoriei...

In cele din urmă am deslușit șoaptele scaunelor din 
spatele meu - a venit oficialul de la Consiliul Județean... 
Cred că-i de la relațiile culturale... Barem unul să vie... 
Uite-1 și pe directorul Bibliotecii... Asta se știe cu istoria... 
A scris cărți, tratate...
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Cei doi, țepeni, temători oarecum, uită să prezinte 
condoleanțe grupului din dreapta sicriului, mai demn, mai 
cuviincios, mai aplecat în durere, decât oficialii, care, 
temători parcă, rămân în picioare în dreptul scaunelor 
goale din stânga mortului...

- Mă bucur că vă revăd... Respectele mele, domnu’ 
avocat... Medicul curant, cel care a oblojit rănile de tot 
felul, care a fost până la ultimele zile în suferințele bolii 
alături de răposatul, vizibil emoționat, se așezase pe 
scaunul de lângă mine, mai precis, s-a trântit, că era să 
alunece picioarele din fier pe gresia bisericii. îl urmează în 
grabă Profesorul, istoricul, a cărui prezență o așteptam, ba 
chiar lipsa de punctualitate, doar la o asemenea ceremonie 
funerară și nu numai se vine cu cel puțin un sfert de oră 
înainte... m-a enervat oarecum. Să apuci să te închini, să 
condolezi familia, să îngâni în felul tău o rugăciune la 
căpătâiul mortului...

Privirea îmi fuge din nou spre Văduvă, Madam 
Jeanine, Trandafirul negru, elegant, distins, o ținută de 
regină, cu spatele drept și ochii mari ca două felinare albe 
ce deschid negrul feței, ovalul perfect ce deschide fruntea 
fară riduri sau semne de durere, doar ochii luminează, te 
atrag pe drumul durerii fără de margini și opreliști 
cuvântătoare.

îmi doresc 
timpanele... 
preotului

să contenească orga ce-mi sparge 
Nu m-au liniștit nici muzica, nici vocea 

, care, emoționat peste măsură, s-a milostivit de 
noi și a început slujba înmormântării... O surpriză, ce-i 
drept, nici pe departe pe măsura demnității celor din 
dreapta sicriului. în vreme ce a continuat șirul mirărilor 
din partea neaveniților, necunoscătorilor, neînțelegând 
dragostea ce-i leagă, ce i-a adus din întunecata Africă
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taman aici, în Aradul nostru, înlemniți în comemorări fără 
de sfârșit.

Preotul, cu fruntea asudată de emoția momentului, 
slujește în franceză... Liturghia catolică pe limba Văduvei 
Negre care, alături de ceilalți, răspunde, cântă împreună 
rugăciunea cantorului tânăr, cunoscători fără ezitare în 
ritualul bisericesc... Mărturisesc în fața Domnului că n-aș 
fi în stare să cânt până la capăt niciuna din litaniile slujbei 
noastre ortodoxe, nici greco-catolice, ce se aseamănă întru 
veche tradiție religioasă...

In schimb, cei de o altă culoare, strânși parcă unul 
într-altul și cu toții alături în durerea Văduvei, legați în 
glasul preotului, mărturisesc slujba fără poticniri sau 
ezitări caraghioase... Un mic cor, care uneori acoperă prin 
vocea unuia dintre ei, despre care am aflat mai apoi că-i 
solist undeva prin Europa civilizată, cântăreț de- 
adevăratelea, chiar și vocea preotului ce s-a străduit peste 
măsură, bănui, în nopți nedormite, să învețe să oficieze 
fără de cusur liturghia în franceza africanilor adusă de pe 
malurile Senei în sufletul colonizatilor.

>

în dreptul altarului, pe o măsuță albă, cu o 
lumânare alături, ne privește, mulțumește, cu un zâmbet 
între rânjet și râs amar, deslușit doar de cei care îi cunosc 
povestea, răposatul întru Domnul, având în spate icoana 
Mântuitorului ce-1 protejează, îl poartă, cu siguranță, pe 
cărările fără de urcușuri și scoborâșuri cu care se obișnuise 
de când s-a reîntors să refacă memoria Corifeului.

Franceza, cântul, răspunsul corului demn, mi-au 
aprins lumânarea interioară și, brusc, parcă s-a rupt ceva, 
în prezentul pios s-a deschis o ușă spre amintiri, o pierdere 
a momentului prezent, de m-au lăsat picioarele bătrâne și 
m-am trântit pe scaunul tare, și am auzit doar șoapta

6



călcat pragul Cabinetului de

i
mersese faima ca

avocatului tânăr din spatele meu, nici nu știu când s-a 
proțăpit acolo, și am îngăimat, forțându-mă să-1 liniștesc, 
„mai mult corpul bătrân”, în timp ce imaginile au început 
să zboare prin fața ochilor, momentul când nepotul lui 
Ștefan Cicio Pop mi-a
avocatură de pe Bulevardul Decebal nr. 5-7.

Credincioasa mea secretară îl programase cu o 
săptămână înainte, în urma unei intervenții, vorba bună 
pusă de un alt revendicator, că-mi 
specialist în redobândirea proprietăților confiscate nelegal 
de Puterea Roșie... Avusesem și eu în familie tragedii, 
pierderi emoționale și chiar materiale, purtate în spate mai 
mult de ai mei, că s-au ferit să-mi încarce sufletul cu 
suferințe și dureri cumplite... Pe de altă parte, au socotit 
de cuviință să lase în voia vremurilor să-mi fac un viitor pe 
măsura puterii și științei de carte fără ranchiuna ce mi-ar fi 
putut pune piedici la Facultatea de Drept din Cluj, unde 
fiecare student, o știu prea bine, poseda un dosar cu 
arborele genealogic, arborele rușinii, al acceptării, al 
îngenunchierii de fațadă...

Schimbarea vremurilor m-a prins de bărbat prea 
puțin viteaz să prind puteri în a desface cu răposata mea 
mamă ceea ce bănuiam cu câțiva ani în urmă, când, 
împreună cu bunicul fie-iertat, am făcut o escapadă, să-i 
văd sălașul transformat de cooperativa agricolă de 
producție în brigadă agricolă...

în vremea aceea, Moșul meu era căruțaș, 
îndeplinise funcția asta cu demnitate și bucurie chiar, că la 
începuturile cooperativizării, după ce predase pământul 
„de bună voie și nesilit de nimeni”, fusese muncitor cu 
sapa, se muncea cu legumicultura la dispoziția unui 
brigadier nemilos, fost slugă pe vremuri, care se împăuna

7
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că-i stăpân, dând ordine împuțite, nepricepute, pe care le 
executa de fațadă... în realitate, muncea pământul cu 
același drag ca înainte, că era proprietatea lui, și mai ales 
cu știința țăranului, fără a băga în seamă ordinele anapoda 
care ar fi dus la împotrivirea țarinei, la durerea 
înlăuntrului, la sărăcie și lipsa bucatelor...

A ținut o perioadă mica înșelătorie, până când 
brigadierul fudul s-a prins și, ca să nu-i fie știrbită 
autoritatea pe care în mod ușuratic credea c-o dobândise 
în fața celorlalți truditori, a tras sfori numai de el știute și 
s-a descotorosit de chiaburul îndărătnic. Astfel, i-a făcut 
un dram de bine în toată durerea țăranului ce-și pierduse 
pământul, mai exact, căruia îi fusese furat, că se 
împotrivise, sărmanul, de-1 duseseră cu Jipul pe câmpuri 
și-1 bătuseră între hotare până dimineață, când l-au lăsat 
mai mult mort cu sângele șiroind peste brazdele 
înnegrite... - o bucurie, că-1 puseseră căruțaș și-l avea 
alături pe Negruțu, mânzul iepei dumnealui ce fusese și ea 
rechiziționată și intrată în patrimoniul cooperativei 
agricole de producție...

Pe drumul spre sălașul din pustă a rostit apăsat, cu 
pauze între vorbele grele, „am socotit că-i de trebuință să 
afli că la dreapta a fost pământul nostru și al familiei... Am 
fost silit să-l predau, la fel cu sălașul spre care ne ducem 
amu...

O casă țărănească obișnuită, cu trei odăi - 
față, casa mare, unde se lua masa în zilele de sărbătoare, 
cu lavițe proptite de cuptorul lipit cu lut și pământ bătut și 
un pat burdușit cu perine și pături țesute de mână. Odaia 
din mijloc, unde trona un bufet mare cu uși de sticlă, în 
care se țineau vasele și farfuriile mai de duminică, și o 
masă lungă, înconjurată de scaune înalte sculptate în

8



speteaza rotunjită. în cea din spate, paturile cu saltele din 
pănuși vorbitoare și dune din puf de gâscă. Te îndemnau 
la somn și odihna de după apus... Nu l-am știut cu- 
adevăratelea decât din poveștile Bunei și câte o fărâmă din 
oftatul bărbatului care mai mult amintea acareturile, 
grajdurile, adăpostul cailor și pădurea de băgrini ce 
înconjura clădirile aducând umbră, adăpost, în văpaia 
pustei din mijlocul verii.

Când am ajuns, după o zgâlțâială zdravănă pe 
drumurile pietruite ici-colo, mai multe gropi neastupate și 
praf ridicat de sub roțile cociei bătrâne, am căscat gura 
spre o uimire deplasată, caraghioasă:

- Cum adică?... Ruina asta e sălașul dumitale? Atâta 
a mai rămas? Buna povestea de o casă mare, albă, și cerdac 
cu mușcate și acareturi serioase!

- Să ne mulțumim că-i în picioare... Nu s-a plecat cu 
totul, băiete... Ca mine... Mai avem o țâră de speranță în 
noi...

Doar acum, 
i văicărindu-mă niciodată de-acu’ 

plâns niciodată de când mi-au furat 
, va fi al tău... Dacă n-oi 

in viață la schimbarea vremii, că nimic nu-i veșnic, 
tu să faci ce-i ști mai bine să-1 redobândești... Și 

Să nu-1 înstrăinezi niciodată... Nici

- Ce speranță, Moșule? Doar nu crezi că-ți vor da 
sălașul înapoi?

- Băiete, tu să nu uiți ce-ți voi spune 
și n-o să mă mai auzi 
încolo, cum nu m-am 
bucuria și mândria... Asta, sălașul 
mai fi A 
băiete, 
mai apoi să-l păstrezi...
sălașul nostru și nici pământul...

Eram student la Drept în anul întâi de facultate... și 
aveam în programă și cursul de Drept cooperatist... N-am 
reușit să-l memorez, după călătoria prin pustă, deși m-am 
străduit să învăț definițiile și textele legale pe de rost fără a

9
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încerca să le judec sau să le pătrund înțelesul, simțeam un 
fel de strâmtorare ce-mi încercuia capul până la migrenă, o 
durere de nestăpânit sub ceața din care se desprindea 
întotdeauna sălașul din pusta de vest.

Nu fusesem în stare să-i promit, să-i juruiesc 
bătrânului atunci, deși azi sunt convins că știa ce a crescut 
și că-i voi revendica proprietățile furate de comuniști, știu 
doar că-n vreme ce rupeam cursul de Drept cooperatist am 
făcut legământul de care m-am ținut o viață: să fiu alături 
de revendicatorii, de deposedații fără de lege, în fruntea 
cărora trona Măria sa Chiaburul Lazăr Caba.

Bătrâna mea secretară îi botezase „revendicatorii”. 
Șirul revendicatorilor care erau angajați clienți favorizați 
fără nicio reticență, cărora le acceptasem onorarii plătite 
în rate, căutam împreună prin arhive sau cărți funciare 
vechi, planuri cadastrale prăfuite, ascunse între rafturile 
stricate din biroul de carte funciară, registre agricole 
rupte, mâzgălite...

Când a pășit în holul Cabinetului, m-a izbit mai 
întâi și mai întâi ținuta demnă, care nu se lăsa ascunsă de 
hainele modeste, un veston cam ros la revere și manșete, o 
cămașă impecabilă, de un alb strălucitor, și mai ales un 
zâmbet pe jumătate naiv, pe jumătate neîncrezător, ce se 
strâmba caraghios în contrast cu fruntea înaltă, luminată.

S-a prezentat ceremonios, a sărutat mâna 
secretarei...

- Mă scuzați... Nu cred că am întârziat, însă n-a fost 
chip să găsesc loc de parcaj... - graseia cumva franțuzit... 
Sper că n-am reușit să pierd programarea...

Mirată, femeia și-a tras mâna cam brusc, ceea ce l-a 
intimidat oarecum, nebănuind că era singurul client care 
sărutase ceremonios mâna cerberului meu...



Cam uimită de arătarea ciudată,
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împiedica

- Poftiți, domnu' 
uitase numele...

- Birtolon Aurel Liviu Alexandru... Și mai sunt...
- Știu, știu, nepotul lui Cicio Pop... Mi s-a spus, 

domnul meu...
L-am invitat în birou și ne-am împiedicat unul de 

altul dându-ne întâietate, ba-1 pofteam eu, ba se 
dumnealui...

A scos timid din geanta diplomat un vraf de hârtii și 
le-a așezat unele peste altele, neorânduite, într-o 
dezordine numai de el știută - de mi s-a ridicat părul pe 
ceafa... Nu suportam neorânduiala în acte... Speriată, 
secretara, care îmi cunoștea prea bine tabieturile:

- Mă scuzați... Le ordonez eu... - din nou câteva 
minute penibile când amândoi încercau să le rânduiască, 
să le așeze într-o oarecare ordine, până când am ridicat 
vocea într-un fel de gâlgâit furios:

- Opriți-vă... Lăsați-ne singuri... Vă chem eu când 
am nevoie... Și dumneata vei întocmi o listă cu 
proprietățile ce urmează a face obiectul litigiilor viitoare... 
Bănui că sunt mai multe procese... Ne așteaptă o silință 
împreună... Depinde ce doriți...

- Sunt hotărât să refac averea familiei... Mă scuzați... 
Pentru mine e mai mult decât o avere materială... Un vis... 
Al meu... Al mamei... Și, îndrăznesc să spun, al Bunicului...

Poate ar fi trebuit să-l opresc, așa cum făceam cu 
toți revendicatorii. Să trag linia necesară între amintirile 
dureroase cu care se împovărau, purtate de-a lungul 
ciumei roșii, și starea de fapt ce-și cerea haina juridică... 
Impusesem regula asta în toate cauzele, că altfel riscam să 
mă implic emoțional, să amestec sentimentele cu
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“RECUPERAREA PATRIMONIULUI IMOBILIAR AL 
FAMILIEI DR. CICIO POP CA URMARE A PRELUĂRII 
ABUZIVE DIN PERIOADA REGIMULUI COMUNIST

r

»i*

Mi s-a cerut de către o fundație istorică având ca 
>

obiect studiul Marii Uniri și al fruntașilor înfăptuirii 
istorice un soi de referat privind procesele intentate de 
moștenitorul lui Ștefan Cicio Pop.

dispozițiile legii și rezultatul ghiveciului putea fi, cu 
siguranță, dezastruos.

M-a oprit distincția clientului, gestica elegantă, 
privirea deschisă, genealogia, 1918, anul Unirii, mai știu eu 
câte amestecate, de-am acceptat să fac lumină, o fărâmă 
din dreptatea oamenilor de-a lungul șirului de procese.

Mai păstrez și acum coperta albastră unde sunt 
îndosariate sentințe, decizii de Tribunal, aranjate în ordine 
cronologică de cerberul Cabinetului...

Ne-am judecat mai bine de nouă ani, solicitând 
Statului Român retrocedarea averii străbunilor, de 
ajunsese în final celebrul meu client să poarte un 
geamantan cu acte adunate de prin arhive și rafturi 
prăfuite de la cartea funciară...

Cicio Pop a fost una din „cele mai caracteristica 
figuri din rândul luptătorilor pentru unitatea românească”, 
așa cum spune N. lorga la moartea acestuia în ziarul 
„NEAMUL ROMÂNESC” din 18.02.1934.

Am considerat ca o datorie de onoare, atât față de 
neam, cât și față de orașul Arad, imensa muncă juridică de 
recuperare a patrimoniului imobiliar al Corifeului Unirii.



A

prin 
dos.

Judecătoria Arad, prin sentința civilă numărul 
823/1997, pronunțată în dos. nr. 6565/1997, a admis 
acțiunea succesorilor prin care aceștia au cerut împotriva 
pârâtului Statul Român, prin CONSILIUL LOCAL AL 
MUNICIPIULUI ARAD, să predea în deplină proprietate și 
posesie imobilul situat în strada Cicio Pop, solicitând, de 
asemenea, radierea dreptului de proprietate al Statului 
Român din CF și restituirea situației anterioare de carte 
funciară înainte de preluarea abuzivă de către regimul 
comunist.

în fapt, s-a arătat că preluarea de către Statul 
Român cu titlu de naționalizare în baza decretului-lege nr. 
92 a fost o preluare abuzivă, deoarece, conform anexelor la 
acest decret nu figurează rechiziționarea de la titularii de 
carte funciară.

De menționat este și faptul că din acest imobil fiica 
defunctului Cicio Pop și nepotul defunctului au fost 
„trimiși spre plasare în alte localități din interiorul țării”, 
mai precis, au fost deportați fără nicio vină, așa cum
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Pe de altă parte, cu instrumentele legale avute la 
îndemână, respectiv, legile proprietății L. 112/1995, HG 
11/1997, LG 1/1990, art. 400 Cod civil, am înțeles ca 
necesară acționarea în judecată a Statului Român, 
deoarece restituirea proprietăților nu a fost posibilă pe 
cale administrativă, impunându-se calea judecătorească.

Astfel, voi dezbate sintetic procesele de revendicare 
formulate de succesorii defunctului privind următoarele 
proprietăți:

- Casa memorială situată în Arad
- conacul și proprietatea din Păuliș-Barațca
- conacul și proprietatea din Conop.
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CONACUL ȘI
BARATCA
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A in
a fost restaurat și reparat 

către moștenitorul legal, 
mare din partea societății 

mândresc și respectă istoria

PROPRIETATEA DIN PĂULIȘ-

rezultă din certificatul eliberat de DIRECȚIA JUDEȚEANĂ 
ARAD A ARHIVELOR NAȚIONALE.

>

Urmare a câștigării procesului, nepotul defunctului, 
Birtolon Alexandru, a fost pus în posesie, intrând în 
proprietatea confiscată de comuniști.

Ulterior s-au făcut mai multe demersuri la Primăria 
Municipiului în vederea restituirii acestei clădiri istorice și 
amenajarea acesteia ca muzeu, eforturi soldate cu un refuz 
permanent din partea municipalității, mai mult, aceasta 
chiar impunea donarea unei părți din imobil în favoarea 
Statului Român.

In prezent, acest edificiu 
măsura posibilităților de 

impunându-se un efort mai 
civile, a tuturor celor care se 
orașului Arad.

Casa memorială reprezintă un simbol al MARII 
UNIRI, cu atât mai mult cu cât aici au avut loc întrunirile 
CONSILIULUI NAȚIONAL ROMÂN, singurul for al 
națiunii române din Ungaria și Transilvania prezidat de 
Cicio Pop, cel care a deschis, în calitate de președinte al 
MARELUI STAT NAȚIONAL ROMÂN, Adunarea de Ia 
ALBA IULIA.

Judecătoria Lipova, prin sentința civilă numărul 
858/1998 pronunțată în dos. nr. 959/1997, a admis 
acțiunea formulată de succesorii defunctului Cicio Pop, 
prin care aceștia au solicitat a se constata că preluarea 
imobilului situat în Barațca nr. 453 a avut loc în baza unui

14



CONACUL ȘI PROPRIETATEA DIN CONOP

titlu nevalabil, fiind o preluare abuzivă, deoarece conform 
anexei la decretul 92/1950 nu figurează ca înscris și preluat 
de Stat pe numele titularului de carte funciară.

In baza art. 480 Cod civil a obligat Statul Român 
prin Consiliul Local Lipova să predea în deplină 
proprietate și posesie imobilul descris mai sus, dispunând 
radierea dreptului de proprietate al Statului Român din 
cartea funciară.

Și acest imobil are o încărcătură istorică de mare 
anvergură, deoarece aici au avut loc întrunirile 
personalităților de prim rang din acele vremuri.

Pentru restituirea acestei proprietăți a fost nevoie 
de parcurgerea mai multor căi de jurisdicție pornind de la 
TRIBUNALUL A., care a pronunțat în cauză decizia civilă 
nr. 270/2000, precum și Curtea de Apel T., care a 
pronunțat decizia nr. 21/2000 și în final doar Curtea 
Supremă de Justiție a admis acțiunea privind revendicarea 
imobilului înscris în CF 311 Conop și a imobilului înscris în 
CF 1188 Conop.

S-a stabilit că imobilul a trecut în proprietatea 
Statului cu titlu de expropriere în baza Legii 187/1945, 
preluarea fiind abuzivă întrucât această lege se referea la 
terenuri extravilane, or în speță s-a dovedit că terenul și 
conacul s-au aflat întotdeauna în intravilanul localității 
Conop.

La dosarul cauzei s-a depus procesul verbal din data 
de 6.03.1949 din care rezultă că COMISIA DIN PARTEA 
JUDEȚULUI TIMIȘOARA a avut delegație de preluare a 
bunurilor familiei Cicio Pop aflate în comuna Chelmac și

15
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nicidecum pentru moșia aflată pe teritoriul comunei 
CONOP, de unde au fost ridicați urmașii moșierului, 
respectiv, văduva și cei doi băieți.”

Mă scutur, îmi frâng mâinile încleștate pe speteaza 
scaunului și privesc înspăimântat spre silueta de abur și 
fum care parcă s-a desprins din fotografia zâmbitoare din 
fața altarului... Același zâmbet cald, aceeași frunte înaltă, 
deschisă, aceeași alură elegantă ce m-a determinat preț de 
nouă ani de zile să-i fiu alături nu numai prin studiul 
documentelor îngălbenite de vremi, practică judiciară 
contradictorie, că nu se puseseră de acord instanțele spre 
cine să încline balanța dreptății, spre revendicatorii 
îmbătrâniți, șicanatori, stăruitori uneori peste limitele 
bunului-simț, sau spre unii ce le cumpăraseră pe bani de 
nimic proprietățile confiscate de Statul comunist... Nu neg 
că au existat situații în care, invocându-se buna-credință a 
cumpărătorilor, care, bine înfipți în vremea de după 
revoluție, profitând unii, alții bucurându-se doar de 
scăpările Măriei sale Legea, au cumpărat 
apartamente uriașe, fiind titularii unor contracte de 
închiriere vechi, ei locuind de ani buni în proprietățile 
altora... Unii chiar naivi sau prefacuți în neștiință prost 
jucată susțineau în instanță, acoperiți de principiul bunei- 
credințe: „Ce, noi am știut că locuința noastră, în care 
stăm de atâta vreme, a fost luată cu japca? Legea ne-a 
permis s-o cumpărăm...” Legea...

Spre norocul istoriei întruchipată în procesele celui 
ce se întrupează în fața mea în timpul slujbei, nu ne-am 
întâlnit cu asemenea inepții istorice amestecate cu 
neclarități juridice...
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Vocea baritonală, amplă, mi-a ghidat privirea 
tulbure spre grupul din dreapta sicriului, spre un tânăr 
care se ridicase în picioare pâlpâind ca o lumânare neagră 
și cânta dumnezeiește AVE MARIA!

Ca niște marionete stricate trase de sfori nevăzute 
am sărit cu toții, la o comandă din ceruri, ne-am ridicat în 
picioare, vrăjiți oarecum de glasul tânărului solist, prieten 
cu fiul Văduvei Negre...

Se sfârșise slujba oficiată în franceză și preotul, 
asudat, nereușind să-și ascundă emoțiile, tulburările, de 
înțeles, de altfel, în fața greutății momentului, că era 
cunoscut în ale istoriei urbei noastre și mai ales în sfârșitul 
tragic al celui ce parcă se întrupase o clipită din portretul 
uriaș din fața icoanei Mântuitorului... A urmat ritualul în 
română...

Mi-am scuturat emoțiile, reușind să fac ceea ce 
eram pregătit de ani buni, să mă desprind cât ai zice pește 
din tragedia vreunei spețe în care viața jucase sarabanda 
cu înlăuntrul clientului, fie el și un hoț, un criminal, un 
pierzător de averi sau femeie maltratată, știind mai ales că 
la sfârșitul slujbei urma să spun câteva vorbe, nu numai 
eu, ci și profesorul bătrân în ale istoriei, medicul curant, 
oficialii probabil și, bineînțeles, cineva din familia neagră...
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Mă bântuie emoțiile... Nu sunt preot, nu sunt nici 
avocat ca tipul înfipt bine în scaunul tare de lângă mine ce 
pare desprins cu totul de cele din jur, probabil obișnuit cu 
discursurile, cu pledoariile în fața instanței, cum și preotul 
ne închină prin vorbe, ne pregătește pentru Judecata de 
Apoi... Prostii, emoții fără justificare... Doar m-am aflat 
fața Domniei sale cu coasa de sute de mii de ori, chiar dacă 
vârsta mă trădează, firele cărunte devoalează probabil 
încercările la care m-am supus grație meseriei... Tocmai că 
nu se poate numi meserie nici cea de medic, nici cea de 
avocat și mai ales nici cea de preot... Vocație... Vocație este 
cuvântul ce acoperă complexul de trăiri, de situații de 
viață până în pragul Morții ... spaime, dureri pe dinăuntru, 
pe dinafară, pasiuni, răutăți, minți pierdute cu toatele, se 
cer înțelese nu numai cu învățătura din tratate, coduri de 
legi omenești, psaltiri...

Vocația asta cere dăruire totală, aplecare, adeseori 
spre ceea ce numesc unii interior emotiv, spirit, suflet... 
Tocmai despre asta a fost vorba, de-a lungul celor 
șaptesprezece ani de când m-am pomenit medicul curant, 
medicul de familie, după terminologia uzuală, doctorul 
domnului Birtolon, domiciliat în Arad pe strada Cicio Pop 
nr. 3, care a plecat din lumea asta, cum ar zice părintele, 
și-a dat obștescul sfârșit în Casa memorială - monument 
istoric, Casa Unirii...
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semne
le tratam

își mai
ce, '

purtat de atâția ani prin lumea 
cu setul de analize obligatorii 

an, după vreo șapte-opt 
de slăbiciune, mai ales 

cu leacurile și alifie 
găsea vreme între 

încet-încet, revenea

Pot fi bănuit că m-am lăsat impresionat de 
genealogia, de arborele familiei, care s-a înscris în istoria 
Aradului, că tocmai din pricina asta îmbrăcată într-un fel 
de snobism intelectual poleit cu tandreți nejustificate... 
Nu-i chiar așa, poate la început m-am lăsat prins în cursa 
istoriei, ca mai apoi să mă apropii, cunoscând istorisirea, 
felul în care taman istoria și-a bătut joc jucând Ciuleandra, 
sau, mai precis, o bătută ca-n Maramureș, de-a lăsat urme 
vineții, răni adânci, netratate la vreme, pe trupul chinuit și 
totuși demn în suferințe nemărturisite...

A călcat pragul Cabinetului meu alături de familia 
T., o pereche la limita imposibilului, doi oameni în puterea 
vârstei pe atunci, frumoși și pe dinăuntru și pe dinafară, 
care și-au urmat drumul ca-n povești, ținându-se de 
mână... I-am zărit îndărătul meu azi, în ziua 
înmormântării, și privirea curioasă a urmărit dacă mâinile 
le-au rămas împreunate, la cei peste 80 de ani... Ședeau 
sfioși, lipiți unul într-altul, cu mâinile încleștate și privirea 
țintă spre cosciugul din fața altarului.

“Permiteți-ne, domnu doctor, să vi-1 prezentăm... 
Prietenul nostru nu de mult reîntors din exil, care are 
nevoie, ca și noi, de altfel, de un medic cu vocație și 
înțelegere...”

Dacă la început am urmărit doar starea sanitară, 
controalele obișnuite, că, 
occidentală, se obișnuise 
periodic repetate la jumătate de 
ani starea fizică a dat 
durerile de coloană ce 
tradițională, și câteodată 
Tribunal și îngrijirea averii
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sasău,

casă 
de

cu

i iertați îndrăzneala, 
a mă onora cu

patrimoniul
fizioterapie...

Teribilă

mai urmeze și câteo ședință de

a fost însă schimbarea nesimțită ce s-a 
strecurat pe sub piele ca un șarpe alunecos, lucios, viclean, 
schimbare ce m-a apropiat de toate poverile sufletești pe 
care s-a îndăluit să le mărturisească după prima 
Sărbătoare de i Decembrie la care am fost de fată în Casa 

9

memorială... Politicos și oarecum speriat în fața unui 
refuz, m-a invitat cu o lună mai devreme, pe la sfârșitul lui 
octombrie, ceremonios: „Am hotărât să cinstesc memoria 
familiei, a Bunicului, a mamei, a bunicii, mă rog, a tuturor, 
îndrăznesc să vă poftesc în prezența unor apropiați mie, 
familia T. ... după cum bine știți, și alți câțiva... Mă rog, ușa 
casei va fi deschisă tuturor, în afara celor anunțați... Așa 
se obișnuia în acele vremi - poarta casei se deschide 
tuturor Românilor... Și mai ales voi arbora Steagul, 
Tricolorul, în fața casei... Vă rog să-mi 
însă am socotit de cuviință să vă rog 
prezența...”

Dacă la început am avut îndoieli, inexplicabile azi, 
explicabile pe atunci, rețineri, nemărturisite, de altfel, că la 
momentul invitației i-am mulțumit și am confirmat 
prezența cu precizarea că, în afară de cazul unor urgențe 
medicale neprevăzute, voi fi acolo, pe strada Cicio Pop, la 
orele n.

Clădirea, o casă impozantă, îmbătrânită, cu 
tencuiala căzută, de se vedeau cărămizile roșiatice, 
geamurile vechi, cu vopseaua scorojită, și o poartă 
acoperită ce se deschidea spre o grădină părăginită, eu 
urmând pașii familiei T., care mă însoțea la prima vizită, 
pe scările înalte ce duceau spre coridorul închis, amplu, 
acoperit în sticlă, și mai apoi în dreapta într-un antreu
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întunecat, și o ușă veche cu geamuri crăpate deschisă larg 
spre o cameră lungă, destul de îngustă, unde am zărit niște 
personaje rupte parcă din cărțile interbelice, femei cu 
pălării, unele cu voaletă, bărbați cu papion și câțiva 
proletari în costume gri, cu gâturile strânse într-o cravată 
subțire. 
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în antreul întunecos era să mă lovesc de o masă 
acoperită cu o față de masă brodată, pe care tronau sticle 
de cristal, unele lunguiețe, pe jumătate cu țuică bătrână, și 
altele bombate, cu vin roșu... Câteva platouri cu sărățele și 
pateuri cu brânză și o tavă mare cu prăjituri mărunte 
completau modestul ospăț... în anii ce au urmat primei 
sărbătoriri, cucoanele roiau în jurul domnului Birtolon, că 
avea un lipici, justificat, de altfel, nu numai prin 
descendența celebră, ci și prin ținuta elegantă și șarmul 
aristocrat, gospodine mai mult sau mai puțin pricepute, 
oricum, s-au organizat exemplar și au umplut masa cu 
salate boeuf, prăjituri de casă și tot felul de aperitive care 
de care mai sofisticate...

Cum trecuseră vreo trei ani de la dobândirea prin 
proces a imobilului, l-am găsit aproape în starea în care-i 
fusese predat prin procesul verbal semnat de Primărie, 
dărăpănat și, colac peste pupăză, în camera din mijloc mai 
locuia, posesoare a contractului de închiriere valabil, o 
familie de chiriași, care refuza să părăsească locuința, deși 
deținea o altă proprietate... Au avut cel puțin bunul-simț 
să nu se arate în ziua de sărbătoare, așa că n-am avut 
neplăcerea să le văd figurile...

Ciudat, m-am simțit în largul meu alături de 
vârstnicii respectabili, care își depănau amintirile, câte 
unul mai deplângea starea Justiției, care le prelungea 
nejustificat procesele și uneori pronunța soluții

22



I

i

inexplicabile, acordând despăgubiri modice foștilor 
proprietari... Cucoanele mai ales scoteau câte un A... 
prelungit, pentru ca apoi, în șoaptă, să-și arate admirația 
fără de margini față de Cavalerul tristei figuri ce continua 
neînduplecat, chiar în fața unor soluții nedrepte, drumul 
recuperării averii pierdute...

E posibil să nu fi empatizat cu văicărelile, pentru 
unii jalnice, caraghioase, dacă n-aș fi avut și eu în familie o 
întâlnire cu Măria sa Legea, bunicului îi fuseseră 
naționalizate trei imobile și 300 de hectare pe alte 
meleaguri, mai spre estul țării...

Am remarcat prezența constantă, de-a lungul anilor 
ce-au urmat, a unei doamne, ba chiar o simpatizam 
oarecum nu numai pentru frumusețea-i grijită, ținutele 
elegante..., ci și pentru accentul franțuzit, pentru grasierea 
cu care pronunța cuvintele, dându-le aura Parisului... 
Văduva unui medic celebru, ea însăși dintr-o veche familie 
din Arad, drapată întotdeauna în fuste lungi și din stofa de 
calitate de culoarea untului, asortate cu bluze vaporoase 
de mătase naturală, cu motive geometrice discrete, și cu 
părul aranjat, de parcă tocmai ieșise pe ușa coaforului...

în compania dumneaei, după ce plecaseră toți 
invitații și unele persoane nimerite la Sărbătoarea de 1 
Decembrie, când, plutind, se străduia să strângă 
rămășițele festinului, farfuriile de porțelan și sticlele 
cristaline, și pendula în spatele nostru, el, istovit de atâtea 
emoții, gârbovit, oarecum trântit pe un fotoliu, unicul, de 
altfel, din camera îngustă, m-a privit până-n adâncul 
ochilor:

“De aici, din casa asta, am fost nevoiți să plecăm în 
lume, am fost ridicați, eu, copilul de 6 ani, mama ...”

Aș vrea să opresc confesiunea, însă e prea târziu:
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Bunica, țeapănă, cu fotografia înaintașului Unirii în 
spate, părea un soldat gata să apere întregirea neamului...
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„Tata fusese arestat de o săptămână și noi auzisem 
de el că e în beciurile Siguranței din Arad... Cunoscuții 
afirmaseră sus și tare că e dus la Alba lulia... Trăiam cu 
spaima în suflet, așteptând o veste. într-o seară, când mă 
pregăteam de culcare, mai precis, mama și bunica voiau să 
mă adoarmă cumva, pentru a putea discuta în liniște, au 
sărit speriate... Se auzeau voci aspre, chiar înjurături, 
Venise o trupă de vreo șase oameni întunecați, îmbrăcați 
în piele, cu șepci muncitorești... Fără prea multe fasoane, 
i-au spus mamei că sunt de la Siguranță, că trebuie să 
plece împreună cu copiii... Bunica putea rămâne acasă, nu- 
i interesa... Speriată peste măsură, mama mă strângea în 
brațe, repetând: ’Cu care copii, domnii mei... Cu care 
copii...’ ’Nu ne mai domni atâta, cucoană, și fa bine de te 
îmbracă ca lumea și vino cu noi, că ne așteaptă tovarășul... 
dacă întârziem, o punem de oaie...’

Mama intrase în transă și întreba mereu: ’Cu care 
copii, domnii mei...’

Cel care părea mai mare în grad, văzând că lucrurile 
scapă de sub control și mama nu are de gând să se 
urnească:

- Cu amândoi, că știm că mai e unul, nu doar 
puștiul ăsta...

- Celălalt e dus. A fugit de acasă de când l-ați ridicat 
pe ginerele meu - sare bunica, speriată că mama va da în 
vileag că fratele meu era plecat la niște cunoștințe în oraș.

- Cum adică a fugit... Unde să fugă... Nu ne scoateți 
din fire, neam de șerpi împuțiți.

- Așa bine... A fugit și gata... Nu știm de el de două



Fusese o femeie voinică, îmbrăcată mereu în haine de 
țărancă din Podgorie. Purta în seara aceea o fustă lungă, 
neagră, cu bluză de dantelă făcută de casă, și un laibăr, tot 
negru, brodat în catifea... înțelesese că pe noi nu ne mai 
poate salva și încerca să-1 salveze măcar pe Puiu, care 
avusese norocul să nu fie acasă... în cele din urmă, mama 
și-a tras o haină mai groasă peste rochia subțire de casă și 
căuta niște hăinuțe pentru mine. Eu stăteam pup, teribil 
de înspăimântat, la cei șase anișori... Din păcate, expresia 
asta și chiar gestul în sine m-a urmărit toată viața... Mi s-a 
întâmplat de mai multe ori, și ca adolescent, și ca matur, 
în situații-limită, să fiu îndemnat să stau pe vine, pup 
adică, de frică, având senzația că sunt mai protejat...

Am trecut amândoi, cu mama, în cameră 
alăturată... Ne-a însoțit unul dintre milițieni și a reușit să-i 
șoptească mamei: ’Luați-vă o boccea cu haine, cucoană, că 
nu se știe dacă mai veniți înapoi...’ - Au schimbat o privire 
complice și mama s-a trezit dintr-odată... a început să 
tremure, s-a scuturat de câteva ori ca de o boală grea, s-a 
oprit din tremur și, cu gesturi cadențate, semănând cu 
gestul bunicii, care se așezase de strajă sub poza Unirii, a 
început să împacheteze câteva lucrușoare pentru mine și 
un pulovăr și niște bluze groase pentru ea. Asta a fost 
averea cu care am plecat amândoi în pribegia de peste 
treizeci de ani... O boccea, nici măcar o valiză...

La Arad ne-au ținut vreo lună, mama povestea că 
era chemată din beci cam la două zile să dea informații 
despre activitatea de sabotor a tatei. Fără să o supună la 
tortură sau alte umilințe fizice, era interogată ore în șir... 
Eu o așteptam ghemuit, așezat pup, cum vă spuneam... 
încercaseră câteva cucoane arestate cu noi să mă 
oblojească, dar nu aveam încredere în nimeni, o așteptam
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ghemuit pe mama... îi săream în brațe, la căldură și 
siguranță, și nu mă puteam dezlipi sărmana cu orele de 
trupul ei. Era o încăpere mare, largă, la demisolul 
Siguranței, plină de praf și paturi aruncate alandala. 
Reușisem să ne aciuim într-unul de lângă ferestruica mică 
și murdară... Mama aranja așternuturile, o cârpă ce ținea 
loc de cearșaf, cu miros acru de transpirație... Tânjeam 
după mirosul patului meu de acasă, de rufe uscate la soare 
și apretate bine înainte de călcat, rufe foșnitoare... în fine, 
nu vreau să vă plictisesc cu prea multe amănunte. într-o 
zi, pe neașteptate, am fost încărcați ca animalele unul în 
altul în camioane militare cu prelată și transportați la 
Deva. Aici, cum beciul Miliției era deja plin cu alți 
deportați, am avut norocul să fim cazați în casa unui 
medic, rechiziționată de Stat, că stăpânul fusese ridicat cu 
câteva săptămâni în urmă.

Ceilalți ne-au cedat un pat în camera din față, eram 
doar singurul copil între atâția bărbați și femei... Mama 
încercase între timp să afle ceva despre tata. Un gardian 
cumsecade i-a șoptit că e dus la București cu lotul celor 
periculoși... în casa doctorului organizasem un fel de 
chibuț. Primeam dimineața alimente, mai precis, pâine și 
câteva zarzavaturi de la comenduire, iar femeile găteau cu 
rândul în bucătăria de vară din curte, că cea de sus din 
casă fusese transformată în dormitor comun. Ne păzeau 
câțiva oameni inimoși, cu neamuri din Podgoria Aradului 
și de pe Valea Mureșului, unde se răspândise vestea că ai 
lui Cicio Pop fuseseră ridicați. Câțiva săteni din Șiria, de 
prin casele ce se văd pe dealuri în vecini, și muncitori de la 
Conac, au început să trimită pe ascuns, cu complicitatea 
gardienilor noștri, coșuri cu pâine de casă, ouă, caș de oaie 
și cârnați afumați... Eram cei mai bogați din mica noastră
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comunitate, însă, respectând legea chibuțului, mama 
împărțea bunătățile cu toți cei treizeci de deportați 
împreună cu noi. în afară de relativa complicitate a 
gardienilor, ne era permis să ne plimbăm în curtea și 
grădina casei... O curte deosebit de bine îngrijită, cu 
rondouri de flori și copaci ornamentali... Grădina, și mai 
minunată, plină cu pomi fructiferi și arbuști, tufe de 
zmeură... După beciul de la Arad, părea un rai și 
începusem să nu mă mai țin de fusta mamei, să am curaj 
să o pornesc singur în expediție în fundul grădinii, unde 
închipuiam jocuri nebunești, fiind unicul copil între 
deportați... Organizam culesul viilor la Șiria, după modelul 
tatei sau al bunicului, sau comandam o ceată de copii 
imaginară în lupte contra comuniștilor... Se stricase 
vremea, mama dădea semne de îngrijorare, fusese 
anunțată de un gardian că urmează să ne mute în alt oraș. 
A urmat, într-adevăr, aceeași ceremonie cu încărcarea în 
mașinile cu prelată, un drum infernal, înghesuiți într-o 
masă de oameni speriați, spre o direcție necunoscută... îmi 
reluasem poziția de om ghemuit la picioarele mamei sau 
noaptea dormeam ghemuit în brațele ei. Destinația nouă 
era Alba lulia, unde am fost repartizați într-un internat al 
vechii școli de fete. Nimerisem într-o cameră cu patru 
paturi, înghesuită, deoarece se mai adăugaseră încă două 
paturi. Nu aveam voie să părăsim camera decât o dată pe 
zi, pentru necesități, la baia de la capătul coridorului. 
Mâncarea o primeam la gamelă, ciorbă de nu-știu-ce și 
mâncare de fasole uscată sau cartofi. Câteodată se mai 
strecura câte un pachet, cenzurat de gardieni, cu de-ale 
gurii... Nici acum nu știu de fapt cine le trimitea... Bunica 
sau poate tot țărani de pe Valea Mureșului care aflaseră de 
noi... Se apropia i Decembrie și printre deținuți se
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răspândise vorba că fiica marelui artizan al Unirii și 
nepotul sunt încarcerați la internat... Ne-au pregătit o 
mică serbare în care, la miezul nopții de Unire, s-a cântat 
„Deșteaptă-te, Române”... Ne pregătiserăm de culcare, și, 
ghemuit, am observat că tovarășii de dormitor se tot fâțâie 
prin cameră și nu sting lumina, deși cam trecuse de mult 
ora stingerii. Când ceasul a sunat primele clipe ale zilei de 
1 Decembrie, acordurile cântecului se auzeau din toate 
camerele învecinate. Femeile din dormitorul nostru s-au 
ridicat în picioare și glasurile lor s-au alăturat corului:

„Deșteaptă-te, Române, / Din somnul cel de moarte 
/ în care te-adânciră / Barbarii de tirani...”

Mama a sărit ca arsă, m-a 
picioare, nu reușea să cânte, lacrimile o gâtuiseră 
dreaptă, minunat de frumoasă în 
până la podele, cu părul despletit pe umeri... 
șase ani, înfiorat de cuvintele cântecului „Deșteaptă-te, 
Române”, m-am lepădat de frica ce mă țintuise ghemuit de 
când plecasem de-acasă, am sărit din așternuturi și am 
luat-o pe mama de mână. Șopteam: ’Nu plânge, mamă, nu 
plânge, sunt lângă tine, am eu grijă de dumneata, am eu 
__ • • > grija...

După „Deșteaptă-te, Române” au urmat alte 
cântece cu drag de țară, „Treceți, batalioane române, 
Carpații”... altele și mereu altele. Gardienii nu ne-au oprit, 
dimpotrivă, unii murmurau alături de noi cuvintele 
marșurilor, cântecelor. Pe coridoare se vânzoleau 
deportații, neconstrânși de oamenii de ordine, până 
dimineața. De atunci, din noaptea Unirii celei Mari, m-am 
lepădat definitiv de teamă. Realizasem că era necesar să o 
protejez pe mama, ceea ce am și făcut până și-a dat duhul,
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casă,departe de
Bărăgan...

Nici la Arad, și nici la Șiria, nu am revenit decât 
după Revoluție, de teamă că suntem proscriși, nedoriți și 
fugăriți.”

pacientul meu... „...demnitate, 
înfrângeri amestecate într-o oală 

De fapt, de atunci, de la 6 ani, viața mea se 
una 

altfel nu-i

l-am ascultat șirul amintirilor, stingher oarecum, 
neștiind cum să mă port, nu-mi găseam vorbele adecvate 
tulburătoarei confesiuni.

„Au fost vremuri cumplite, stimate domn... Noi, 
generația de sacrificiu, le-am trăit cu demnitate...” - a spus 
oftând distinsa doamnă.

A întrerupt-o 
compromisuri, 
fierbinte 
poate împărți în patru părți distincte și totuși legate 
de alta, consecința ridicării arestării noastre, că 
pot spune, au fost anii de frică, teroare, adăpostiți pe la 
rude și necunoscuți în domiciliu forțat, boală, neputințe, 
întrebări de copil și mai apoi de adolescent timorat, 
speriat de multe ori, silit uneori să ia hotărâri în numele 
familiei, mereu cu spaima că suntem urmăriți și e posibil 
să fim târâti în beciurile Securității...

A doua etapă a fost urmarea hotărârii de după 
moartea tatălui meu de a părăsi țara, un fel de fugă sau 
poate o frânghie agățați de un colac de salvare care ne-a 
tras spre alte meleaguri... In 1978 am fugit, se poate spune 
și așa, eu, fugarul permanent fără de casă, ne-am adăpostit 
împreună cu mama la rudele noastre din Italia, fiica surorii 
mele, căsătorită cu un medic celebru, care profesa la 
Roma, și după moartea mamei, împins de la spate de 
greutățile vieții de transfug, am lucrat ca zidar, la un
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atelier auto prin Germania, în comerț, în slujba uni grec ce 
m-a dus apoi până în Africa, unde am întâlnit-o pe femeia 
vieții mele, cu care m-am și căsătorit...

Anul Revoluției mi-a schimbat din nou drumul.
Nu-mi mai găseam liniștea, visam cu ochi deschiși 
momentul când voi putea călca pragul casei, casa asta din 
Aradul meu... Și ultima etapă, de după 1990, când m-am 
înhămat în altă luptă, cu urmașii ce ne naționalizaseră 
proprietățile și mai ales demnitatea.

Patru volume ca într-o carte, un roman de doi lei...”

Fugarul, celebru prin descendență, învinsul ridicat 
din jarul focului nestins, pacientul meu cu sănătatea de 
fier, așa cum pretindea și o constatasem personal la 
începuturi, corp de atlet, s-a trezit în urmă cu vreo opt ani 
trădat taman de carnea bătucită în încercări și traume 
teribile - diagnosticul de cancer s-a prăbușit ca un trăsnet 
mai întâi asupra mea, neștiind cum să-i comunic starea 
rezultată din analize la un control de rutină... A suportat 
cu aceeași demnitate cumplita veste, așa cum a suportat, 
de altfel, toate încercările... M-a rugat doar să nu comunic 
familiei de la București nici diagnosticul și nici spaima sa, 
pe care se străduia să o ascundă disimulând-o sub haina 
dârzeniei cu care urma șirul neîntrerupt de procese. Mai 
mult, m-a rugat să nu împărtășesc vestea nici chiar 
prietenilor, familiei T., și nici distinsei doamne alături de 
care fusesem martor în seara aceea de 1 Decembrie când 
mi s-a confesat întâiași dată.

O perioadă am reușit să stăpânim boala, a urmat 
chiar și un tratament în Italia, că între timp a intervenit și 
Doamna Jeanine, soția dumnealui.
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A urmat de ce mi-a fost teamă, boala ticăloasă s-a 
burzuluit, a plecat în tot corpul pe drumul fără de 
întoarcere, metastaze la coloană, care au încovoiat ținuta 
demnă, ținuta cu care m-a dat gata pe la începuturi, ținută 
de luptător puternic, de neînvins... Mi-am făcut chiar 
probleme de tot felul, dacă n-am fost prea încrezător în 
puterile spiritului, neglijând neprevăzutul corpului uman...

Au urmat vreo trei ani în care, ascunzându-mi 
temerile, o încurajam povestind cazuri de vindecări 
miraculoase, că Doamna Jeanine părea uneori răpusă de 
emoții, de drumurile nesfârșite la clinica de peste hotare. 
Cancerul s-a supărat pe noi, așa cum numai el știe să se 
reverse în tot corpul, și a izbucnit ca o furtună, ca un 
ciclon de neînvins...

Au urmat pierderi masive de sânge, un sindrom 
anemic sever, și atunci a fost internat de urgență la spital 
pentru câteva săptămâni, unde l-am vizitat periodic... 
Trupul alb, scheletic, aproape pierit sub cearceafuri albe și 
o pătură albastră ce-i acoperea picioarele, respira putere, 
voință de a trăi... Repeta întruna aceleași vorbe cu care se 
obișnuise de când boala își făcea mendrele provocând 
dureri insuportabile și sleirea corpului, mai puțin a 
spiritului, care gâlgâia din vocea subțiată: „Voi trăi până la 
i Decembrie... Nu admit, nu admit... Nu mă las doborât... 
înțelegeți... Mă ajuți, doctore?

Am suportat cu greu privirea ce parcă se desprindea 
din adâncul trecutului, când învinsese, trecuse multe 
praguri, coborâse multe prăpăstii, și s-a ridicat mereu, 
neadmițând să nu-și îndeplinească misiunea...

însă ce a fost peste puterile mele erau ochii 
Văduvei, pe care o văd și acum în dreapta sicriului, ochii
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ce nu se lipește 
că n-am

i prelungim

îmi
a

în casa Cicio 
a bunicii, a

albi, imenși, 
rugători...

- Așteptăm recompensa divină ... Nu a oamenilor... 
Doar îndurarea divină, și vom fi alături la 1 Decembrie, cu 
voia Domnului... Indură-te spre noi, Doamne...

Mă scutur de parcă aș putea îndepărta amintirea 
ultimelor zile de chin, când medical puteam doar prin 
calmante puternice să alin suferința fără speranțe de 
vindecare, cu un licăr de nădejde că va supraviețui în mod 
miraculos până după Sărbătoarea Nației...

S-a stins vineri, 7 septembrie 2018, 
Pop, casa familiei, a Bunicului, a mamei, 
unchilor adormiți peste hotare...

Cu mâinile întinse, răstignit, avându-i alături pe cei 
de-un neam înrămați în fotografiile agățate de-a lungul 
pereților albi, prins de palmele negre de-o parte și de alta 
strâns lipite, degetele lungi, ascuțite ca niște cuțite înfipte 
în trupul Văduvei și a fiului african.

Femeia îndoliată, simțindu-mi privirea, 
răspunde cu un zâmbet strâmb, politicos. Mi-o plec pe 
mea, de parcă aș ispăși o vină închipuită, neștiută, care-ți 
sfredelește simțurile, înăuntrul păcătos...

Când îndrăznesc s-o ridic sfios, din fotografia ce-mi 
pare uriașă din fața altarului se desprinde Pacientul meu și 
pe nesimțite se întrupează parcă într-un copil speriat, cu 
ochii rotunzi ca luna plină, ghemuit pup, așa cum l-au 
doborât, zdrențuit, nemernicii ce i-au retezat copilăria...

Ciudat, parcă-mi zâmbește, taman el, copilul ce-și 
strângea între genunchii rotunzi seninul anilor

Mă enervează zâmbetul împăcat 
revoltei mele, neputincioase, la gândul înțepător 
reușit eu, nu s-a îndurat Bunul Dumnezeu să-i

contrast cu
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zilele până la i Decembrie și mă aflu azi, 12 septembrie, 
alături de avocatul bătrân și profesorul încovoiat sub 
povara neîmplinirii visului ce ne-a legat...
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un antitalent
numai,

fapte repetate ce mi-au

Am și eu o anumită vârstă, așa cum îmi place să mă 
dezmierd de una singură, că n-are cine să-mi oblojească 
rănile, să-mi ușureze neîmplinirile, să-mi asculte vaietul. 
N-am catadicsit să iau carnet de conducere, nu din lene 
sau teamă, pur și simplu, sunt un antitalent în fața 
volanului... Slăbiciunea asta, și nu numai, mi-a adus 
compromisuri ușurele, întărite în 
îngreunat somnul... Eram nevoită să bat străzile Aradului 
la pas alergățor uneori spre locurile de muncă, 
înjositoarele locuri de muncă ale mamei și oarecum ale 
mele, să iau tramvaiul și mult mai târziu mi-am permis 
taximetrul... Tot la serviciul 941 - Taxi Europa - am apelat 
și astăzi, însă o tâmpită de la dispecerat cu glas tern, 
agasant, m-a tot amânat de-am reușit să întârzii la slujba 
funerară... Doar 5 minute au fost suficiente să transpir ca 
un cal de povară, de felul meu fiind o obsedată în ale 
punctualității.

Mă așteptam să fie lumea și țara, sau cel puțin toate 
scaunele ocupate de unii ce mai înțeleg însemnătatea lui 
1918 în istoria urbei. Când colo, am găsit un scaun liber 
alături de familia T...., o pereche minunată, așa cum mi-aș 
fi dorit și eu, o căsnicie de durată, elegantă, și mai ales 
într-o înțelegere și respectabilitate adevărate, strânși și 
acum unul în altul. Pe rândul din spate, enervant, un șir de 
scaune goale ce au așteptat în van să le ocupe conștiințe 
naționale, cum le-ar plăcea unor politicieni să se exprime...
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Mi-au zâmbit îngăduitor văzându-mi fața 
transpirată, și doamna T. mi-a șoptit - „n-a început decât 
de 10 minute... Liniștiți-vă...”

Mi-am șters fața, am alungat agitația și mi-am 
preluat masca obișnuită de femeie puternică, insensibilă, 
rece, autoritară... Privirea s-a oprit, surprinzător, nu 
asupra fotografiei din față, de unde zâmbește cam tâmp 
decedatul, prietenul meu, pot spune și așa, că i-am fost 
confidentă și sprijin ani buni, ci a rămas pironită în grupul 
negru, din care se desprinde ținuta Doamnei Jeanine și a 
fiului... Nu mă așteptam s-o însoțească, s-o sprijine, atâția 
din familia africană... Bravo lor, asta da dăruire unul spre 
altul, pesemne defunctul meu prieten le-o fi inspirat 
respect în perioada neagră, că altfel, doar din spirit de 
familie, n-ar fi venit zece oameni de peste mări și țări să-l 
însoțească pe ultimul drum...

Familie... Istorie... Brusc, mi-a apărut în fața ochilor 
dinlăuntru! amintirilor, ferecate bine, cu lacăte grele și 
chei pierdute, chipul tatălui meu și mai ales i-am auzit 
glasul hârșâit, așa cum se strecura din camera din spate 
unde-și avea patul 1918, fata mea... Să nu uiți niciodată 
de ’9i8... A fost anul împlinirii noastre ca nație... Mândria 
noastră, mândria noastră de români, fata mea... Să nu 
uiți...”

Despre Unirea cea Mare și mai ales explicația sau 
una dintre explicațiile obsedantelor vorbe - am aflat doar 
în perioada liceului, când tatăl meu, fostul condamnat, 
notarul burghez, a socotit de cuviință la o ședință cu 
părinții să i se adreseze directoarei liceului cu 'doamna 
directoare’ în loc să-i spună 'tovarășa', 
directivele partidului, și, colac peste pupăză,
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sărute mâna, spunând 'sărut mâna’, în loc de 'bună ziua’ în 
poziție de drepți...

Ca urmare a necuviinței, și nu numai, că dosarul 
tatălui meu a atârnat greu, am fost nevoită să mă transfer 
în alt oraș, unde, cu chiu cu vai, am reușit să-mi iau 
bacalaureatul.

Atunci, după ședința cu părinții, când i-am reproșat 
oarecum tatei lipsa de orientare politică, doar mă pot 
lăuda cu un spirit de observație ce depășește normalul, 
pătrund dincolo de poleiala gesturilor de fațadă, când i-am 
cerut eu, o adolescentă de 16 ani, mai multă înțelepciune, 
m-am trezit cu istoria pe masă...

“Fata mea... Noi ne tragem din Cuvin, un loc unde 
Unirea e pe treapta cea mai de sus a istoriei... La noi în 
casă a poposit de mai multe ori marele Vasile Goldiș, unul 
din Corifei, care aprecia, respecta tradiția pur românească 
a micii noastre așezări din Podgoria Aradului...
doar io ani când s-a înfăptuit, când a fost sărbătoare, 
steaguri tricolore, bucurie, înălțare... Ai mei părinți mi-au 
legat amintirile momentului și sunt dator să te leg și pe 
tine de adevăruri ce se cer cinstite în veci.”

N-a bănit, sărmanul, că mi-a fost dat să-1 întâlnesc 
pe celălalt Corifeu, pe Liviu Alexandru Birtolon, ba chiar 
să-i fiu confidentă, prietenă, să fiu aceea care i-a predat 
cheile Casei memoriale după ani și ani de exil...

Cât despre tata și amintirea lui, o alung și acum, așa 
cum am alungat-o de multe ori, îmi provoacă suferințe 
inutile... Fusese condamnat la patru ani, el, fostul notar 
din Podgorie, luptător în Frontul plugarilor, care s-a 
împotrivit, cu toate puterile și cunoașterea legii, confiscării 
pământului... în acele vremi nu pricepea cum dreptul de 
proprietate, consfințit în Constituție, e încălcat cu atât
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ușurință de comuniști, fostele slugi, foști neterminați, cei 
din coada satelor. Cu anatema de sabotor a executat cei 
patru ani, și când s-a întors ca o fantomă din închisorile 
politice și-a ferecat suferințele îndurate, nu s-a destăinuit 
nici mie, nici mamei, în realitate, din dorința de a ne 
proteja cum îi stătea în putință, știind că urmările așezării 
lui în rândul deținuților politici, ale dosarului său, vor 
plana asupra noastră, a întregii familii...

El, care mi-a oferit cele mai dulci amintiri în casa 
noastră din centrul urbei, cu încăperi uriașe, împodobite 
cu mobile vechi Lenghel, sufragerie sculptată, o masă 
imensă și scaune zvelte, niște balerine ce parcă își luau 
zborul, învinse doar la mesele festive, când catadicseau să 
ne ofere un loc împrejurul mesei ovale... Vitrina cu 
geamuri de cristal îndărătul cărora trona argintăria, tăvi 
sculptate, împodobite cu trandafiri delicați și crini 
maiestuoși, coșulețe fine, împletite din fire argintii, cești 
de porțelan încastrate în suporturi dantelate din argint 
lucitor...

Bucătăria uriașă, cu o sobă Vesta mereu clocotind 
în tot felul de bunătăți fierte la foc mic... mirosul dimineții

9 9

dulceag de cacao cu lapte bătută cu gălbenuș de ou, 
ciocolată fierbinte, pâinea uriașă învelită într-un ștergar 
brodat, papricașul de pui cu găluște de ou, înfoiate, 
îngălbenite, ce pluteau în sosul roșcovan dres cu piparcă 
roșie... Toate au dispărut într-o clipită după ridicarea tatei 
și-n locul bunătăților a rămas pâinea neagră pe cartelă cu 
unsoare și presărată cu boia și supa de nailon fără gust 
îndoită cu apă uneori și amestecată cu morcovi fierți.

Au dispărut și profesoara de pian și Cristina, 
servitoarea, care, jenată, ne-a anunțat că se întoarce în 
satul ei, unde se putea descurca cât de cât cu porcul din

38

1
I

I
I

1



t!

39

orez, 
să ne

fata icoanei din
F

Nepotul, domnul Birtolon, 
jurul meu, ba chiar mi-a sărutat mâna de vreo 

să-mi pun masca de om

coteț și verdețurile din grădină... N-a uitat de porcăriile de 
Crăciun, cârnațul iute și caldaboșul cu orez, că venea 
încărcată mulți ani după plecarea tatei să ne dorească 
sărbători fericite, închinându-se în 
dormitor și în fața fotografiei tatălui meu din holul de la 
intrare, murmurând în șoaptă, temătoare, „Să dea Domnul 

o A . Wsa se intoarca sănătos...
Ochii mereu triști, ochii mamei, m-au învățat să nu 

cer de niciunde, am înțeles că nici măcar cuvintele nu 
puteau fi rostite de frica adevărului din răspunsul pe 
măsura dorințelor. Am învățat din privirea mamei știința 
de a îndura... știința de a nu-mi dori nici ciocolată, nici 
cacao fierbinte, nici hăinuțe vaporoase, să mă bucur de 
tenișii chinezești de parcă ar fi fost ghetuțele de nubuc de 
altădată, să mă prefac că-mi place arpacașul și ador cartofii 
copți în dubă...

Pe drumul îndurării, am lucrat după terminarea 
liceului ca vânzătoare, ca ajutor de contabil... Cu chiu, cu 
vai, din pricina dosarului, am reușit să mă înscriu la Drept, 
terminând facultatea la 38 de ani, a fost o promisiune 
făcută mamei că-i voi urma tatălui, fost notar cu studii și 
doctorate pe la Viena...

Știința asta, știința îndurării, m-a făcut să-1 înțeleg, 
să-l ocrotesc în limitele legii, când, funcționar jurist la 
Primărie după schimbarea vremurilor, i-am întocmit 
actele de predare a Casei memoriale...

L-am însoțit, ca oficial, într-o dimineață de toamnă 
târzie, căutând să-mi ascund emoțiile în fața avocatului, 
care ținuse să fie și el de față, să se asigure că juridic toate 
sunt la locul lor... Nepotul, domnul Birtolon, se bâțâia 
caraghios în 
trei ori, de-am fost nevoită
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puternic, la limita durității, să-mi ascund tulburarea ce m- 
a cuprins pe nesimțite ca la întoarcerea tatălui din 
pușcăriile politice când l-am așteptat cu mama alături în 
fața porții mari a casei încercând să deslușim din silueta 
deșirată, slăbănoagă, gata-gata să se prăbușească pe 
trotuarul plin de gropi până în brațele noastre întinse spre 
corpul neputincios - chipul așteptat.

Același sentiment, nevoia să-l sprijin, să-l opresc 
din tremurul ce-1 cuprinsese, nevoia să-i opresc 
bălăbăneala brațelor, a trupului, gesturile necontrolate, ca 
o moară ce se învârte la adierea vântului inexistent.

Am fost martorul mărturisirii lui după vreo 
săptămână de la întocmirea actelor oficiale, a procesului 
verbal de predare-primire, la o cafea servită pe o terasă din 
centru.

“Eram speriat când am intrat prima oară în casă și 
curte, după cincizeci de ani de pribegie prin lume... 

Partea din spate a fost lăsată complet în paragină..., vechii 
locatari plecaseră după ce s-a prăbușit acoperișul și 
tavanul într-o cameră, iar în celelalte ploua prin țiglele 
crăpate și sparte... Coridorul era plin de moloz și cărămizi 
aruncate alandala... Curtea, care fusese mândria bunicului, 
aranjată ca parc englezesc, cu gazon și arbori pitici și 
câțiva trandafiri regești în colțuri, era plină de bălării, cu 
iarba neîngrijită, arbuștii crescuți anapoda și trandafirii 
sălbăticiți. Mie mi-a fost predată partea din spate, în halul 
de dărăpănătură în care abia mai stă în picioare, și o 
cameră mică de la stradă, alături cu o porțiune din 
coridorul boieresc cu dale venețiene și mai ales un antreu 
amenajat ca baie și toaletă ce dă direct în cameră și 
coridor... In restul casei stau trei familii de chiriași... Două, 
venite de câțiva ani după mulți alții, și într-un apartament
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micuț stă doamna Neța, de peste 80 de ani, care își mai 
aduce aminte de mama, ea fiind singura care a stat în casă 
imediat după rechiziționare. Mă cuprinsese o febră și o 
stare de agitație teribilă, îmi venea să sărut fiecare perete, 
să mă lipesc de fiecare ușă, să mă așez pe dalele reci ale 
coridorului... Aici viețuiseră ai mei, și eu, aici e casa mea, 
singura mea casă...

Fiecare parte a corpului îmi era cuprinsă de agitație 
și dezlânare. Picioarele mă purtau când între dărâmături, 
când la geamul de la stradă. L-am deschis și am privit de-a 
lungul trotuarului, la stânga, la dreapta, când dintr-odată 
mi s-a făcut frică... Am trântit geamul de era să se facă 
țăndări, într-un colț al camerei m-am așezat pup, 
înghesuit între pereții goi, scorojiți, cu tencuiala căzută. 
Cocârjat, cu trupul căuș, căutam să mă protejez, să mă 
apăr de Ei, care puteau veni în orice clipă să ne ridice, pe 
mine, pe mama... Să ne încarce în dubițele cu coviltir de 
pânză udă, cu miros de mucegai... Sudoarea începea să 
urce pe tâmple și să se amestece cu lacrimile copilărești. 
Doamna Neța, după ce mă însoțise în curte, se retrăsese în 
apartamentul ei, lăsându-mă cu amintirile și pereții goi...

- Dacă aveți nevoie de ceva, vă rog să apelați la 
mine. Aș fi mândră să fiu de folos familiei Cicio Pop... - E o 
femeie micuță, plină, cu trăsături blânde și multă 
înțelegere în ochi.

Nu era nevoie de prezența nimănui. Ai mei cu toții 
sunt înmormântați în Arad sau în alte colțuri ale lumii. Eu 
am supraviețuit, însă port după mine atâtea spaime, atâtea 
neîmpliniri și mai ales o mare promisiune făcută mamei 
când trăgea să moară, la Roma... Prin anii ’6o am plecat 
din țară la o nepoată care se stabilise de mulți ani în Italia, 
făcând un mariaj reușit cu un medic chirurg, și care ne-a
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promis că ne găzduiește într-unul din palazzo-urile sale. 
După anii de deportări, înainte de plecare, ne stabiliserăm 
în București, unde reușisem să termin școala și Facultatea 
de Construcții. Aici s-a prăpădit și tata, cu voie, 
nemaidorind să îndure suferințele unui trai de mizerie și 
umilințe. Ca fost deținut, nici măcar nu îndrăznea să ceară 
un serviciu, făcea mici expediente, muncă de contabil la 
diferite ferme agricole și traducător la un minister, plătit 
cu ora de șefii de acolo, care nu se pricepeau nici la 
engleză și nici la germană, până când a fost dibuit ca 
ginere al lui Cicio Pop și fost sabotor al Statului, și aruncat 
afară cu înjurături, de parcă nu ei ar fi avut nevoie de 
știința lui... Trăiam de pe o zi pe alta, când s-a ivit ocazia 
de a pleca peste hotare. Mama s-a împotrivit, însă, împinsă 
de mizeria în care stăteam într-o mică garsonieră pe 
Victoriei, fară perspectiva unui post sigur pentru mine, a 
acceptat. La Roma s-a liniștit, sau cel puțin așa părea, 
văzând că am reușit să muncesc, să câștig suficient pentru 
amândoi. Nu băgasem de seamă că slăbea văzând cu ochii, 
până când medicul, soțul nepoatei, a luat-o la el la clinică 
și s-a stabilit că are cancer. I-am promis, cu o lună înainte 
de a se stinge, că voi încerca să revin aici, la Arad, și să 
intru în casa noastră ca stăpân. Nici eu nu credeam în 
posibilitatea de a fi din nou proprietarul ei. Știam că voi 
mai călca trotuarele Aradului, însă nu speram să reușesc să 
intru din nou în casa Cicio Pop prin ușa din față, fără frica 
securistului de la poartă... Deși și acum, când sunt convins 
că nu mai e posibil să mă ridice, îi simt în cutele hainelor, 
în mirosul pereților coșcoviți... M-am ridicat cu greu din 
colțul unde mă ghemuisem și, mai liniștit, am încercat să 
evaluez dezastrul - acoperișul trebuie reparat de îndată, 
mai apoi tavanele, lemnăria, coridorul întărit în partea din
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O strănepoată a lui Cicio Pop vrea să vândă casa în 
care s-a decis Marea Unire.

spate, tencuiala răzuită în cameră și în antreul-toaletă și 
apoi zugrăvit și înlocuite instalațiile sanitare și electrice. 
Astea cumva se mai pot rezolva, însă nu pot împlini 
promisiunea până la capăt. Unde să fac muzeul, când în 
camera Unirii sunt alți chiriași, iar Primăria, după atâtea 
memorii și audiențe, nu se îndură să mă ajute.”

Mândria, justificată, de altfel, neuitarea lui '918, 
amintirile copilăriei ce se amestecă uneori cu cele ale 
nepotului Unirii, faptul că am avut privilegiul să-1 cunosc, 
să servesc pe măsura puterilor „memorialul durerilor 
comune”, mi-au adus un soi de liniștire în nopțile 
nedormite, o bucurie caldă în diminețile când îmi servesc 
cafeaua în fața ferestrei ce dă spre terasa din curtea casei 
noastre, gândind, cu țigara în dreapta și ceașca din 
porțelan în stânga, că și el poate să se bucure asemeni mie 
într-o oarecare dimineață în cămăruța din dreapta intrării 
la geamul dinspre strada ce poartă numele bunicului.

După ani buni, cum numai mie mi se întâmplă, 
egoist socotind, că bucuriile mărunte aduc mulțumirea, 
nicidecum fericirea, că mi s-a dat să suport întreruperea 
lor, chiar a măruntelor satisfacții, m-am pomenit în acea 
dimineață, când, după ce stinsesem țigara în scrumiera din 
colțul mesei, să deschid gazeta locală, tot un tabiet zilnic, 
să silabisesc ca un analfabet:
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în casa 
a servit 
acestei 

poate de real dacă ținem cont de 
proprietarul imobilului - A. Birtolon, nepot al lui

ARAD. Magazin second-hand sau bordel 
care i-a aparținut Corifeului Marii Uniri și care 
drept sediu Guvernului Transilvaniei? Riscul 
transformări este cât se 
faptul că 
Cicio Pop - este executat silit, iar imobilul situat pe strada 
Cicio Pop nr. 3 este scos la licitație. ’Casa este în pericol să 
fie scoasă în vânzare și să vină să o cumpere oricine și să 
facă din ea orice’ - atrage atenția profesorul P.

Dar cum s-a putut ajunge la o asemenea grozăvie și 
cine se află în spatele acesteia? Surprinzător, totul se 
petrece în familie. A. Birtolon este 'executat’ chiar de către 
nepoata sa (fiica surorii lui; strănepoată a lui Cicio Pop). O 
femeie care locuiește de zeci de ani în străinătate și despre 
care proprietarul casei spune că nu-i pasă câtuși de puțin 
de familie și de încărcătura istorică a imobilului. Totul se 
reduce la bani, se pare.

Practic, nepoata îi impută unchiului său suma de 
100.000 de euro, cu care l-a împrumutat în 
mulți ani. Datornicul susține că i-ar fi oferit nepoatei sale 
alte bunuri imobile în contul acestei datorii, însă aceasta 
nu a vrut sub nicio formă să accepte, ’l-am spus că-i dau 
alte proprietăți - pământ, pădure. <Nu, eu vreau casa Cicio 
Pop.> Ea, care nu a venit o dată la mormântul lui Cicio 
Pop. Ea, care nu m-a întrebat, nici nu știe cum o chema pe 
bunica. Mi-a spus că ea vrea casa, că are ea interesele ei... 
Și acum vrea să mă scoată din casă. Cam acesta este 
adevărul’ - spune, necăjit, A. Birtolon.
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In căutarea a 100.000 de euro

către
acest
titlu

A face rost de 100.000 de euro - datoria 
nepoată - este singura opțiune pe care o are în 
moment Alexandru Birtolon. ’Ea a obținut un 
executoriu. Dacă nu îi plătesc, executorul mă scoate din 
casă și în 30 de zile vine noul proprietar. Nu mai există altă 
cale de întoarcere. Judiciar nu am cum să lupt’ - ține să 
precizeze proprietarul imobilului de pe strada Cicio Pop 
numărul 3.

Nepotul Corifeului Marii Uniri încearcă acum să 
facă rost de bani, să-i dea nepoatei sale, astfel încât să nu 
ajungă în situația de a evacua imobilul. Zice că nu dispune 
de cei 100.000 de euro și nici nu poate obține această sumă 
din vânzarea unor proprietăți pe care le-a obținut în 
instanță, pentru că nu le poate vinde nefiind făcută ieșirea 
din indiviziune. ’Acum umblu să văd cum să fac să obțin 
acești bani, pentru că băncile, la vârsta pe care o am eu - 
79 de ani -, nu-ți mai dau credit. Umblu să găsesc pe 
cineva care să preia această datorie, încât până la 5 aprilie, 
când ar trebui să aibă loc licitația pentru vânzarea casei, 
să-i pot da banii nepoatei’ - explică A. Birtolon. Deși are 
mai multe case și sute de hectare de pădure și terenuri 
agricole cu care să garanteze un împrumut de 100.000 de 
euro, el spune că posibilii creditori s-au fofilat pentru că 
nu vor să ia parte la o asemenea mascaradă.
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Deși pare că e legat de mâini și de picioare, A. 
Birtolon zice că nu renunță la luptă. 'Vreau ca ceea ce s-a 
stabilit în casa aceasta să se îndeplinească și să le rămână 
românilor. Nu vând nici pe aur un petec de pământ la 
străini, că bunicul nu pentru asta a luptat. A luptat pentru 
România Mare, nu pentru îmbogățirea unor mafioți 
italieni sau de altă natură’ - spune nepotul lui Cicio Pop.

Nu este mândru să vorbească despre războiul pe 
care îl duce cu nepoata, pentru că are convingerea că 
'rufele murdare trebuie spălate în familie’. 'Dar în 
momentul în care mă dă afară din casa în care m-am 
născut, nu mai pot să tac!’ - răbufnește A. Birtolon.

’E casă-monument istoric, e casa în care m-am 
născut, e casa în care toți copiii lui Cicio Pop s-au născut. 
Prin această casă a trecut Caragiale, au trecut toate 
somitățile acelei perioade - și înainte ca România să ajungă 
România Mare și după aceea. Acum nepoata vrea să mă 
scoată afară, iar casa să fie prăduită!’ - spune A. Birtolon.”

Tulburată, agitată, m-am ridicat brusc, m-am 
împiedicat de colțul mesei și în cădere am tras fața de 
masă odată cu restul cafeluței din ceașca de porțelan, care 
s-a rostogolit în mii de cioburi ascuțite pe gresia bucătăriei 
și unul mi-a tăiat genunchiul, sprijinit în sforțarea 
caraghioasă de a mă ridica să-mi așez oasele îmbătrânite la 
locul lor pe scaunul din fața ferestrei. îmi zburau tot felul 
de întrebări fără răspuns - Cum adică bordel?... scrie vreun
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ce face, asta e situația,

ziarist ce-și dorește scandal cu orice preț... Știu că există o 
nepoată de-a Corifeului undeva prin străinătăți... Dar 
despre datorii...? Cum adică să fie vândută la licitație...? 
Casa memorială, Istoria, la licitație? ... Exagerări de presă 
de scandal... Și, totuși, să-1 citeze pe Birtolon...

Urăsc întrebările fără răspuns... Prea am fost 
nevoită în vremea comunismului să accept lipsa 
răspunsului la multe din nedumeririle fetiței, adolescentei, 
ce se simțea urmărită, umilită, pentru o vină închipuită, 
încât acum, când mi-a încărunțit părul, să nu aflu ce se 
întâmplă de fapt... Am format urgent, ștergându-mi 
mâinile murdare de cafea și scrum lipicios, numărul de 
telefon al avocatului, îmbătrânit și el, avocatul lui Birtolon, 
convinsă că mă va lumina, deși știam că fusese o sincopă 
în relația dintre ei, însă 
tânărul său stagiar.

- Vă deranjez?, 
trebuie să mă luminați.

- Dumneavoastră niciodată, stimată doamnă 
ce vă pot fi de folos?...

- Nu pentru mine sun... nu pentru mine...
Apelasem cândva și eu la serviciile lui spre 

rezolvarea unei delicate probleme de familie, că numa' 
Domnul știe ce murdării se ascund în fiecare casă în 
spatele perdelelor trase, al storurilor întunecate... Speram 
să nu fie adevărate cele din articol. Să nu pută murdăriile 
din celebra familie...

- Atunci, stimată doamnă? Cu ce vă pot fi de 
folos?... curtenitor, respectuos, și totuși apropiat, că știa 
când poate reteza avântul destăinuirilor fără rost, 
văicăreala clienților, și când să lase șirul mărturisirilor să 
curgă...
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- N-ați citit presa? Ziarul de dimineață?
- Nu mi-am permis... Sunt la Cabinet și pregătesc 

concluziile scrise pentru mâine... E un proces dificil ce a 
rămas în pronunțare...

- Atunci... Dacă tot nu sunteți în instanță, vă rog s-o 
rugați pe secretară să vă dea ziarul de azi... cel local... Știți 
dumneavoastră... Vă resun după io minute...

- Am înțeles... așa voi proceda... Dacă insistați 
dumneavoastră, nu vă pot refuza...

Mi-am mușcat buzele, iritată, gata-gata să-i 
trăsnesc una. Că doar nu era vorba de mine, de eventualele 
mele probleme... Sau afirmațiile calomnioase din gazeta 
asta împuțită mă ating direct?

încercând să urmăresc detaliile arborelui 
genealogic, pe urmașii lui Cicio Pop, cei posibili rămași în 
viață, am scotocit prin ungherele memoriei, doar îmi 
fusese la îndemână sentința judecătorească prin care Casa 
memorială fusese restituită vechilor proprietari. în 
calitatea lui de nepot de fiică, i s-a restituit imobilul. 
Martoră a atâtor tragedii, casa asta nu poate fi mânjită, nu 
poate fi obiectul unor calomnii josnice... Avocatul ăsta, 
priceputul ăsta, că-i maestru în a descurca ițele legii, va 
pune punct situației penibile... Și totuși, un sâmbure de 
adevăr există... Altfel nu se vorbea de o datorie, de 
strănepoata din Italia, de existența căreia eu abia îmi 
amintesc...

Șirul întrebărilor, bălmăjeala din trup, s-a potolit 
când peste câteva minute a răspuns maestrul.

- Știam de datoria clientului meu... A prietenului 
comun... Datora acelei doamne o sumă de bani.. Deși...

- Deși... Deși ce?...



confirmă Doar că
A

CumRămâne mânjită

- în realitate, doar el a făcut demersurile recuperării 
averii comune și, conform unei înțelegeri dintre ei, ea 
renunța inițial la imobilele posibil a fi dobândite... Când s- 
a trezit cu sacii în căruță... după ani de procese, când l-am 
reprezentat pe domnul Birtolon, și când respectabila 
doamnă n-a dat pe la Tribunal, n-a achitat nicio cheltuială 
aferentă proceselor, ne-am pomenit că solicită acea sumă 
de bani ce reprezenta o datorie achitată ulterior ca urmare 
a ieșirii din indiviziune pentru Ferma Ceala...

- Nu înțeleg și nici nu mă silesc, maestre... Ce-i cu 
Ceala? Ce ieșire din indiviziune?... De altfel, detaliile astea 
nu mă interesează... Bag de seamă că nu negați existența 
datoriei...

- Da, există un act oficial ce o 
înțelegerea lor a fost cu totul alta...

- Și de ce nu s-a invocat la timp?
- în acele vremuri oprisem colaborarea și nu știu 

exact care a fost motivul sau scăparea apărării... Nu vreau 
să mă pronunț... Ceea ce pot certifica cu exactitate este că 
strănepoata asta nu a contribuit nici material, nici 
emoțional, la sutele de termene în instanță, când l-am

9 1 * '

reprezentat doar pe el... Domnul Birtolon Aurel Liviu 
Alexandru...

- Și bordel... Ce mama dracului însemnează?
- Exagerările Presei... Probabil vom negocia 

înțelegerea, o posibilă amânare a termenului de plată a 
datoriei...

- Și memoria Casei? 
permiteți una ca asta?

- Mă scuzați... Discuția asta necesită timp, ori eu 
sunt în pană... V-am spus doar... Concluziile scrise trebuie 
depuse până mâine dimineață.
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Am trântit receptorul, furioasă de-mi venea să mai 
sparg o ceașcă de porțelan, sau vreo farfurie din suportul 
de vase puse la zvântat de cu seară, că nu mă pot lăuda cu 
vreun talent special spre gospodărie, fără exagerări, de 
genul - niciun fir de praf pe mobila neagră, curbată, ori 
lustruitul argintăriei...

Spunea de o datorie substanțială contractată de 
nefericitul nepot și taman afirmația asta m-a pus pe 
gânduri, mi-a încrețit pielea pe cervicală, mai-mai să mă 
apuce o migrenă imposibilă. De ce să se fi împrumutat, că 
știu prea bine, cheltuielile cu avocatul au fost minime, că 
al nostru reprezentant în fața legii l-a păsuit cu onorariile 
și așa minuscule, de plătea în rate și uneori cu covrigi sau 
o sticlă de vin din podgorie.

Se străduia să dea impresia de eleganță în fața 
instanțelor, însă dacă priveai mai atent băgai de seamă că 
vestonul se rosese pe la mâneci și cămășile albe dădeau 
spre galben șters și pantalonii căleați numa' el știe cum de 
abia mai țineau dunga, că stofa veche se încrețea pe la 
genunchi... Același costum pregătit pentru întâlnirea cu 
Măria sa Legea...

In celelalte zile o geacă de fâș rubinie și o pereche 
de pantaloni cafea cu lapte cu buzunare de o parte și de 
alta, bufanți, că se încrețeau în dreptul bocancilor tociți la 
vârfuri... Cât despre mâncarea cea de toate zilele, se lăuda 
cu un stomac sănătos, că-i place pâinea cu slană și brânza 
telemea cumpărată de la precupețele din piață, și arareori 
gusta câte o friptură făcută de cucoanele ce-1 pofteau la 
masa de duminică.

îmi amintesc că fusesem invitată împreună cu 
avocatul, după restituirea Casei memoriale, casa cu 
pricina, ne-a dus Ia Barațca, unde îi fusese retrocedat
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venit minte

Avem vreo

E bătrânică,
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- Desigur, doamna mea... Desigur 
sarmana mașinuță, însă se ține bine...

- Ca și stăpâna, mormăi avocatul, care manifesta un 
fel de nemulțumire, cu care se împăcase însă, pesemne nu 
era întâiași dată când se deplasau în astfel de condiții...

Am aflat pe drum că nu-i aparține împricinatului, 
că-i fusese împrumutată pe termen nelimitat, ea fiind 
proprietatea distinsei doamne P., una dintre cucoanele ce 
se pendulau în jurul Casei memoriale, cu descendență
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complexul de trei case - o colnă, un mini-castel elvețian și 
o vilă boierească - fostul sediu al unei întreprinderi de 
agricultură.

Pregătise o masă pe terasa casei boierești, cea aflată 
într-o stare decentă, posibilă de locuit, unde ne-a servit cu 
aceeași slăninuță de porc asortată cu brânză și ceapă, 
sărățele luate de-a gata și câteva plăcinte primite cadou de 
la doamna T., că fusese și ea invitată, însă făcuse o criză de 
fiere ce nu-i permitea deplasarea...

Și deplasările... Doamne, mi-a 
drumul cu peripeții făcut în aceeași formație. Se fixase un 
termen de judecată în Timișoara în procesul privind Ferma 
Ceala și i-am însoțit pe cei doi Cavaleri ai tristei figuri, că 
aveam și eu o treabă de rezolvat la Primăria de acolo...

Pornisem dis-de-dimineață, și când am văzut în ce 
rablă ne poartă m-a pufnit un râs de mama focului, de- 
abia ascuns sub batista cu care îmi ștergeam nasul, 
închipuind o răceală rebelă... Un Gordini vechi, cu tabla 
ruginită și podeaua vălurită, nesigură, de aveai impresia 
că-ți vor atârna picioarele în gropile șoselei...

- Domnu’ Birtolon, rabla asta merge? 
șansă să ajungem? Voi aveți termen și instanțele încep la 
9...
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că senobilă și o vârstă nedefinită, 
colorate și pălării imense...

Ne-am continuat drumul, eu cu urechile ciulite la 
bufniturile și bombănelile motorului, nebăgate în seamă 
de cei doi din față, care discutau prinși în problemele 
speței supuseă judecății. Eram un pachet de nervi și-mi 
blestemam proasta inspirație când am acceptat să-i 
însoțesc, în loc să iau cuminte trenul de dimineață...

> 7 9

Poc, poc, până când s-a auzit ca o explozie și de sub 
capota din față s-a pufnit un nor negru. Brusc, ne-am oprit 
în mijlocul șoselei.

- V-am spus că rabla asta ne lasă în drum...
- Scuze... Mii de scuze... E pentru întâia dată când 

face figuri... Bătrânica... Nu m-a lăsat niciodată...
Furios, avocatul a ieșit din mașina fumegândă și a 

țipat spre mine:
- Eu am termen, că încep apucații ăia la 9 fix, și 

dacă nu răspunzi la apel iau cauza fără tine...
- Pardon, domnu’ avocat... N-am nicio vină... 

Rezolvați-vă problema cu clientul dumneavoastră...
- Cum dracu’ să o rezolv, că el habar nu are ce-i cu 

motorul ăsta de fumegă ca apucatul...
- Păi, ar mai fi o soluție... mi-a venit inspirația pe 

loc, că sunt obișnuită, femeie singură, să-mi găsesc soluții 
în orice impas...

- Să facem stopul, noi doi, adică, dumneata și cu 
mine, și el, domnu’ Birtolon, să rămână să-și păzească 
rabla, s-o repare, ori, mama dracului, să facă ce-o pofti...

- Aveți dreptate... Nu-mi convine, dar se pare că-i 
singura opțiune... - și-a luat roba din spate, și geanta 
avocațială burdușită cu dosare, și m-a urmat, făcând
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pornit, încercând 
căscat ochii. -

erau 
oarecum, stânjenită, îi făceam 

roba pe spătarul din

amândoi cu mâna, doi caraghioși, doar-doar s-o opri 
careva pe drumul Timișorii...

Au trecut vreo cinci fără să ne bage în seamă, până 
când o Dacie roșie s-a oprit brusc și șoferul ne-a făcut 
semn să urcăm în grabă... Fără să-1 privim, ne-am trântit 
pe scaunele din spate și abia după ce a 
să-i mulțumim pentru amabilitate, am 
Amândoi, și șoferul, și însoțitoarea de-a dreapta, 
țigani sadea... Speriată 
semne avocatului ce-și trântise 
spatele femeii...

- La proces, domnu’ avocat? La proces?
- De unde știi dumneata că-s avocat?
- Păi haina... Neagra asta cu barbișon, țuca-ți-aș 

gura... - interveni femeia cu privirea șmecheră de sub părul 
negru prins într-o basma colorată în roșu și verde...

- Sunt avocat, și mergem la Curtea de Apel, însă s-a 
defectat mașina clientului... - a bolborosit nervos peste 
măsură...

- Și noi tot la Tribunal mergem... Scuzați, dacă tot 
v-am luat, nu ne dați și nouă o consultație, că văru’ 
neveste-mi a spart un magazin și-i la răcoare de trei luni... 
Pentru el ne ducem, că n-are pe nimeni... Copiii i-au fugit 
în Franța și ne-au rugat pe noi să ne ocupăm de toate...

M-am liniștit văzând că se leagă o oarecare relație 
de serviciu contra serviciu și am ascultat pe tot drumul 
sfaturile gratuite până la poarta Tribunalului...

El, clientul, rămăsese pe marginea drumului și am 
aflat ulterior că fusese tractat înapoi la Arad, unde a dus la 
reparat vechitura ce ne lăsase în drum și a mai circulat o 
vreme cu ea, doar singur, că avocatul a refuzat categoric să 
mai fie dus la procese în asemenea condiții.
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Privesc fotografia ce-mi pare uriașă, acoperă altarul 
bisericii, crește ca uriașul din poveste fără a pierde din 
trăsăturile celui plecat, se sparge în mii de cioburi fiecare 
reflectând același chip ce-mi șoptește: „Nu lăsa neumblate 
locurile, străzile, casele însemnate, locurile istoriei... Nu 
lăsa neumblate amintirile...” Mă trezesc cu lacrimile 
șiroind de-a lungul feței. Doamna T. îmi întinde o batistă 
brodată, înțepătoare, și-mi frec fața boțită, o mototolesc 
între degete cu privirea ațintită spre chipul spart în mii de 
cioburi... îmi voi purta pașii, jur că-mi voi purta pașii pe 
strada Cicio Pop și nu numai...
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Am îmbătrânit amândoi... Și eu, și bătrânul meu 
prieten, avocatul care se străduie să stea cât se poate de 
drept, să-și îndrepte coloana bolnavă, să-și remodeleze 
oasele îmbătrânite, gândindu-se pesemne la ținuta 
impecabilă, elegantă, care impresiona, aducea respect, la 
farmecul inegalabil, la șarmul aristocratic cu care nu 
numai pe mine, ci și pe mulți alții, i-a cucerit, facându-i să- 
i uite defectele, să le ignore, să-1 admire nu numai pentru 
descendența istorică, ci și prin simpla și cuceritoarea lui 
prezență - defunctul Birtolon care ne zâmbește cu 
îngăduință, parcă rupe pânza, luciul fotografiei din fața 
altarului...

Prin el, și datorită lui, mai bine zis, am avut 
privilegiul să-l cunosc, stabilind o relație afectivă, care în 
timp s-a transformat în prietenie.

în preajma Crăciunului, ca în fiecare an, Ajunul ne 
aduna pe toți în haine de sărbătoare să ne ocupăm 
scaunele tapițate în roșu din sala Palatului Cultural, o 
impozantă clădire, unde ne așteptau colindele, Tradiția 
Concertului de colinde ce impunea prezența iubitorilor de 
muzică clasică și nu numai... M-am bucurat când ne-am 
făcut semne în holul de la intrare, pricepând că după „O, 
ce veste minunată”, cu care se încheia întotdeauna șirul 
colindelor, să ne vedem ca de obicei, să îndeplinim un alt 
ritual, să servim un pahar de vin fiert și o cafeluță la un 
restaurant din apropiere. Zis și făcut. Pe la zece, înfrigurat,
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am cerut chelnerului o cană de rubiniu, aburind, cu miros 
de scorțișoară, la o masă împodobită cu crenguțe de brad, 
când m-am pomenit că un bărbat prezentabil îl însoțea 
respectos, cu un pas în urmă. Bătrânul meu prieten, cu o 
față de copil fericit ce și-a primit cadoul de Crăciun:

- A fost minunat... Ce spui, profesore? Concertul 
ăsta mă duce înapoi la vremea când colindam în fața 
bradului cu Bunii mei și mama, nerăbdător să deschid cât 
mai grabnic cadourile rânduite, împachetate în 
galben...

Mi-ai comandat și mie vinișorul?...
Uitând, în febra sărbătorii, să facă prezentările de 

rigoare, s-a trântit pe un scaun, în vreme ce bărbatul ce-1 
însoțea rămăsese stingher în picioare proțăpit în fața 
mesei...

Sesizând comicul:
- Domnul... Nu ne-ai prezentat, prietene...
- Desigur... Desigur... Mii de scuze, Domnu’

____ ____

Birtolon... îmi permiteți?... Domnul profesor... De istorie... 
Ce potriveală, că dumneata taman din istorie descinzi... 
Vreau să ți-1 prezint pe Domnul Birtolon Aurel Liviu 
Alexandru - nepotul lui Ștefan Cicio Pop...

O potriveală, o întâlnire de felul celora care îți 
modelează drumul, îl asfaltează, dacă pot spune în felul 
acesta, astupă unele gropi și îți deschide perspective noi, 
surprinzătoare... O potriveală cum numai destinul sau 
poate Moș Crăciun o poate rândui, că eu, istoricul, de 
multă vreme eram preocupat, studiasem, chiar 
înțelesesem înaintea multora, rolul primordial al 
Corifeului Unirii, bunicul bărbatului rezervat ce s-a așezat 
la masa noastră. Nu de puține ori am căutat să înțeleg de 
ce fusese marginalizat, îngropat între coperțile cărților
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interzise, pe vremea comuniștilor. Răspunsul îl bănuiam, 
ca mai apoi să-l pătrund pe deplin după zilele petrecute în 
preajma nepotului adus de soartă în calea mea... Simplu, 
așa cum adevărul aflat la îndemână nu se dezvăluie decât 
la momentul cerut de destin sau de Moș Crăciun - Cicio 
Pop făcuse parte, era una cu elita politică din perioada 
interbelică, poseda o avere considerabilă, elemente care nu 
puteau fi înghițite de comuniști, care se socoteau stăpâni 
nu numai pe destinul prezent, ci și pe memoria noastră...

în vreme ce Vasile Goldiș se potrivea regimului ca 
personalitate și evoluție, ceea ce a făcut ca și în cele mai 
patriotarde serbări și scrieri Unirea să fie legată doar de 
numele acestuia din urmă...

- Domnul Birtolon este clientul meu...
- Sper că nu numai, stimate domn...
- Desigur... Ne-am apropiat oarecum, în măsura în 

care ne permite legea. Să nu crezi că-mi cară desagii cu 
bani la ușa cabinetului - glumea avocatul, sporind 
stinghereala comeseanului nostru, care sufla vizibil în 
aburul stacanei cu vin fiert...

- Am pornit o altă luptă, realizezi dumneata, 
prietene? Dacă în perioada roșie bietul om a fost alungat 
cu toată familia din propria casă... Aia de pe strada 6 
Martie... După schimbarea regimului, când a venit Măria 
Sa democrația, un fel de democrație, o amăgeală de multe 
ori, suntem nevoiți să ne luptăm în zeci de procese pentru 
redobândirea proprietăților furate în vremea roșie...

- Păi, legile permit restituirea... De ce e nevoie de 
procese?... îndelungate, după cum pricep...

- Așa am crezut și eu când m-am repatriat... N-am 
bănuit vă va trebui să mă înarmez cu răbdare... Să caut 
documente vechi... Să scotocesc prin arhive...
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- N-am nicio poftă să fac lecții de drept, acum, în 
Ajunul Crăciunului. Dumneata mulțumește-te că ai dat 
peste un avocat cu suflet...

- Lauda de sine... - am, mormăit în barbă...
- Permiteți-mi, Domnu profesor, să confirm... Dacă 

nu aș fi avut privilegiul să fiu clientul Domnului avocat, nu 
știu unde m-aș afla azi...

Un dar de Moș Crăciun, care s-a dovedit pe 
parcursul anilor, al câtorva ani buni, benefic, nu numai 
pentru mine, și o spun cu oarecare mândrie, ci și pentru 
istoria urbei... Am studiat, am întocmit zeci, sute de fișe, 
din arhivele vechi, am citit presa vremii din colecțiile 
Bibliotecii Județene, însă prin memoria vie, prin vizitele în 
casa de pe strada 6 Martie, devenită Ștefan Cicio Pop, și 
prin străduințele mele și ale altor inimoși dezvăluitori ai 
adevărului istoric, vorbele ce se legau în lungile seri de 
iarnă în fața albumelor cu fotografii de familie sau în fața 
portretelor, au deschis porțile spre istoria vie, emoțională, 
care curgea uneori ca un râu, ca Mureșul nostru, cu 
întortocherile și bulboanele care uneori aduc chiar înecul 
prin ademenitoare vâlvă. Avea un soi de respect dus până 
la evlavie adâncă, puternică, ce îți cerea închinare spre 
valorile familiei bunicului, a mamei - Ana Cicio Pop, 
căsătorită Birtolon.

Mi-a istorisit despre deportarea din martie 1949, 
când, la 6 ani, de mână cu Ana Cicio Pop, au fost împinși 
pe drumul exilului, pe urmele tatălui, Ștefan Birtolon, care 
fusese ridicat încă din 1947...

Portretul ei, profilul distins, privirea curajoasă, ne 
urmărea și în seara când s-a ridicat brusc din fotoliul din 
colțul camerei înguste și a început a se roti în jurul meu, 
amenințător uneori:
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însă, ca istoric, fug de vorbe fară

- Da, Domnul meu... Ei și-au bătut joc de onoarea 
familiei mele, au călcat în picioare nu numai sufletul unui 
copil ce nu înțelegea ce se întâmplă cu mama, cu bunica, 
cu tatăl dispărut, cu zâmbetul ei... Că, Domnul meu, de 
atunci mama a rămas o statuie, înțepenită într-o răceală 
de marmură albăstruie... Doar mângâierile... Doar palmele 
ce uneori mi se plimbau de-a lungul feței și brațele ce mă 
încolăceau ca aripile unei păsări rănite îmi aminteau de 
vremurile de altădată, de dinainte de...

- Era fiica preferată... fiica ce a înțeles menirea...
- Cu adevărat s-a dedicat dintotdeauna idealurilor 

noastre, ale românilor...
- Vorbe mari - mi-a scăpat...
- Vorbe... Cum vă permiteți?... S-a trântit pe fotoliul 

ce-a scârțâit sub greutatea bărbatului cu un geamăt spre 
strigă ascuțit.

- Scuze 
acoperire, sentimentale...

- Păi, vreți istorie?... De ce nu, Domnul meu...
Cele mai multe le știu și eu de la mama și de la 

bunica. Mama fusese o femeie frumoasă, cultă, delicată... 
în anul premergător Unirii a fost secretara particulară a 
tatălui ei și astfel a participat direct la evenimentele 
premergătoare marelui act, un martor care s-a bucurat de 
relația directă cu marile personalități ale vremii. Fusese 
trimisă la Viena, ca atâtea fete de familie din Arad, pentru 
perfecționarea cursurilor de limba germană și pregătirea 
bacalaureatului. Pe atunci, monarhia ungară se destrăma 
și chiar în capitala Austro-Ungariei nu se prea găseau de- 
ale gurii, de era nevoită bunica să trimită coșuri cu 
mâncare. Dar și acest izvor a secat, fiind mama nevoită să 
se întoarcă la Arad, în casa Laurian.
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Aici și-a dat seama că bunicul intensificase 
legăturile cu celelalte personalități din Imperiu, cu sârbii, 
croații, cehii, casa fiind un loc de întâlnire a multor 
rezerviști care plecau sau veneau de la Viena și Budapesta.

Povestea mama că fuseseră aduși în cazematele din 
Cetatea Aradului peste zece mii de prizonieri sârbi - femei, 
copii - deportați de Puterile Centrale. Se auzea prin târg de 
grozăviile la care erau supuși, de foamea și mizeria în care 
trăiau.

Bunicul, mama și bunica, împreună cu alți 
intelectuali, făceau sfaturi de taină cu ofițerii români din 
garnizoană, și au hotărât să dea feciorilor, soldaților de 
rând, bani, pentru a-și lua alimente din oraș, 
determinându-i să le arunce prizonierilor peste gard porția 
lor de mâncare. Mai mult, bunicul se apropiase de medicul 
militar al lagărului, care putea pătrunde dincolo de ziduri 
nestingherit... Povestea că oamenii mor de foame, că sunt 
ținuți într-o mizerie de nedescris, fără altă îmbrăcăminte 
decât zdrențele în care fuseseră aduși. Bântuia și tifosul 
exantematic și nu erau medicamente de niciun fel, doar 
cele aduse pe furiș de inimosul medic... Spunea că într-o 
seară s-a împiedicat de o mogâldeață lângă gardul 
închisorii... A vrut să plece mai departe, când l-a oprit un 
scâncet de copil. A luminat cu lanterna din geanta de 
medic și s-a dumirit că era o femeie numai piele și os, care 
murise și ținea un copilaș în brațe. Cu mare greutate a 
reușit să desfacă mâinile mamei, care și după moarte 
căutau să protejeze micuța făptură... Cred că a fost 
picătura care a umplut paharul și care l-a făcut pe bunicul 
să facă o interpelare în Parlamentul din Budapesta, unde 
era deputat, cerând, pe bază de fapte și mărturii concrete, 
a se lua măsuri împotriva administrației lagărului.
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S-a trezit cu huiduieli și chiar cu amenințări cu 
ștreangul dacă nu se potolește, făcut trădător și trimis cât 
mai repede la Arad. A sperat că la Viena va îndupleca 
inimile guvernanților, iar rezultatul a fost o comisie de 
anchetă care a venit în cele din urmă la Arad...

Cele văzută în lagăr i-au speriat chiar și pe sclifosiții 
de austrieci, care au hotărât demiterea simbolică a 
comandantului lagărului, și apoi, siliți de evenimente, au 
hotărât eliberarea prizonierilor și trimiterea lor acasă... 
Când s-au deschis porțile, o mare de mulțime îi aștepta pe 
amărâți cu mâncare, haine de schimb. Mulți au fost poftiți 
și găzduiți câteva zile prin casele oamenilor de suflet din 
Arad, unde li s-au dat nu numai de-ale gurii, ci și chiar 
bani pentru drum. La noi acasă fusese un turc din 
Beograd, băiat tânăr, de-abia terminase studiile. A stat 
vreo două săptămâni, până s-a întremat... A mai 
corespondat cu mama o vreme și chiar a trimis articole din 
ziarele de acolo, în care se aduceau mulțumiri oamenilor 
din Arad.

- Ce vremuri, dumneata ești un sac plin cu cronici...
- Aș vrea să mă înțelegeți, nu doresc numai pentru 

mine și fratele meu ca o îmbogățire retrocedarea caselor 
noastre. E o chestiune de mândrie. Casele trebuie să 
trăiască prin ceea ce au fost și prin ceea ce reprezintă 
pentru neamul nostru.

într-o altă împrejurare, când vremea ne-a permis, 
stăteam în curtea casei ce prinsese o oarecare formă după 
restituire, că aflasem de gropile pline cu mizerie și 
cărămizi aruncate de-a lungul gardului, de tufele de 
trandafiri roșii, mândria mamei, care dispăruseră, 
dezrădăcinate și ele.
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Tot atunci, emoționat, că simțeam, zăream cu ochii 
minții, șirurile militarilor ce se închinau în fața tinerei 
zâmbind, timid unii, înțepeniți în mândrie alții, cu
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Era o dimineață de primăvară timpurie, când 
înfloriseră caișii din spatele casei și pe masa din nuiele 
împletite acoperită cu un mileu lucrat în romburi ciudate 
abureau două cești cu cafea proaspătă...

- Aici, la masa asta, chiar aici ședea ea... Ana Cicio 
Pop, de pe la 8 dimineață și până la lăsarea serii, notând... 
Da, nota cu o conștiinciozitate de secretară bătrână...

- Am aflat din documente că era secretara personală 
a tatălui...

- Desigur. Nota numele soldaților, ale ofițerilor, 
care depuneau jurământul în fața Consiliului Național 
Român Central, al cărui președinte, după cum bine știți, 
era el, bunicul...

Răzbătea un fel de mândrie reală, fără urme de 
trufie... Chiar smerenie, ca în fața unei icoane scumpe...

- Șiruri, încolonați, mândri să-și pună semnătura de 
credință în casa înființării Consiliului... îmi închipui din 
povești o fată zveltă, elegantă, și totuși modestă, 
îndatoritoare, și totuși demnă, care nota sârguincios, 
însoțind literele cu un zâmbet de încurajare, de prețuire, 
față de gestul slujitorilor Armatei ce se dădeau de partea 
mișcării naționale., a noastră, a românilor...

Din când în când mai cobora și el, bunicul, din 
coridorul închis, din camerele din față, unde se țineau 
ședințele Consiliului, și, fără vorbe mari, strângea mâna lui 
Gheorghe, Dimitrie, loan, Vasile, sau cum s-or fi numit 
soldații, care înțelegeau că misia lor în slujba statului 
maghiar împilator se terminase cu adevărat...
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Am citit... - mi-a scăpat, 
dimineață de primăvară

piepturile scoase în afară, am aflat și alte istorisiri despre 
înslujbarea tinerei Ana Cicio Pop...

- Fusese trimisă la Viena, ca atâtea fete tinere din 
Arad, pentru perfecționarea limbii germane și nu numai... 
Cunoștințele dobândite acolo, că vorbea fluent fără greșeli, 
școala nemțească ce își pusese amprenta pe scrisul 
caligrafiat artistic de-a dreptul și pe rigoarea gramaticală, 
au fost de folos când a tradus scrisoarea bunicului către 
feldmareșalul Mackensen...

- Știu despre misiva asta... 
întrerupând mărturisirile din acea 
timpurie...

- Dacă știți, nu mai repet... - s-a retras... Uneori 
avea tendința de a se închide în el... De parcă trăgea o 
perdea de catifea neagră între scena pe care jucase fără 
voie și spectatorii nedoriți...

- Vă rog... Vă rog... scuze... Uneori vreau să-mi arăt 
competențele peste măsură... Măsura politeții...

- înțeleg... Oricum, prin epistola tradusă se solicita 
oprirea retragerii trupelor germane pe timpul desfășurării 
Adunării Naționale de la Alba lulia... Vă închipuiți ce s-ar 
fi putut întâmpla în condițiunile în care s-ar fi aflat față în 
fată căruțele cu țărani în straie de sărbătoare, îmbărbătați

9 9 9 ' *

în mândria de a fi împreună, iar, pe de altă parte, Armata 
germană în retragere... Ori delegațiile de tineri avântați 
cântând marșuri patriotice opriți de vreun soldat zelos?... 
Generalul a simțit pulsul istoriei, pulsul vremurilor, și a 
dat ordin ca în acea vreme trupele să se dea la o parte din 
calea românilor care cu miile luau drumul Marii Adunări... 
Ba, mai mult, a și răspuns scrisorii, comunicând sec că se 
va conforma doleanțelor din misiva cu pricina, în cuvinte 
dure, dar suficient de clare.
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Mama a tradus și răspunsul, și îmi povestea cu 
lacrimi în ochi că a pus și ea o cărămidă mică la drumul 
fără obstacole, drumul nației spre Alba...

- O tânără specială încă de pe atunci...
- Doamne, cât am iubit-o... cât am căutat s-o 

ocrotesc chiar la cei 6 ani când am fost alungați din casă...
- La 6 ani? - mă minunam prostește, eu, care nu 

trecusem, slavă Cerului, prin asemenea încercări...
- Ne ocroteam unul pe altul prin privirile ce se 

doreau curajoase, și cel puțin eu simțeam că nu-mi este 
permis să plâng, să mă dau cu fundul de țărână; doar când 
nu mă vedea nimeni mă ascundeam în vreun cotlon 
întunecat, unde îmi mușcam mâinile, ghemuit pup, pe 
întuneric. Ea, favorita sorții, fiica mult iubită și soția 
adorată, s-a trezit cu un copil de mână și unul fugar, cu 
bărbatul ridicat de doi ani fără a ști cu certitudine dacă e 
închis la Jilava sau doar cu domiciliu forțat pin Bărăgan, 
terfelită, disprețuită ca un dușman al nației...

După vreo trei ani, când ne rostuisem cumva, fără 
vreun proces sau acuzație de sabotaj sau de a fi dușmani ai 
poporului, fusesem găzduiți în București la niște rude mai 
îndepărtate, care ne-au oferit o cameră pe Victoriei. Cât 
despre tata, nu știam mare lucru, până într-o seară, când 
ne-a vizitat după lăsarea întunericului, ascuns într-un 
loden gri și o șapcă de ceferist, un fost maior, rezervist, 
care ne-a transmis că undeva lângă București, într-un 
cartier de case părăsite, peste trei zile, tot după lăsarea 
întunericului, ne așteaptă tata, care fusese eliberat din 
închisoare cu interdicția de a părăsi domiciliul forțat 
undeva prin Bărăgan, și mai ales nu-i era permis să ia 
legătura cu vreun membru al familiei până la noi 
dispozițiuni.



I

I
I

j

I

I

I
I

I

I 
I

1

La început, mama socotise că-i mai înțelept să 
meargă de una singură, că se temea de o posibilă 
provocare. M-am agățat de poala rochiei din mătase 
naturală ce-o scosese din valiza cu care plecase din casă, 
călcată cu grijă, fără nicio cută, pregătită ca pentru o primă 
întâlnire cu dragul ei. Scuturam poala înflorată cu 
buchețele de violete delicate și-i căutam privirea ce 
prinsese viață, speranță... în cele din urmă, s-a lăsat 
înduplecată și am plecat împreună spre casa conspirativă 
unde ne aștepta tata... Cu fața trasă și ochii înfundați în 
orbite se străduia să facă față, să ne convingă nu prin 
vorbe, ci prin ținută și mângâieri calde, că totul se va 
liniști într-un fel sau altul, că vom fi din nou împreună 
toată familia împrăștiată de vântoasele roșii. - S-au așezat 
amândoi pe marginea patului șchiop de un picior acoperit 
cu o cergă deșirată, cu mâinile împreunate ca într-o rugă... 
Am simțit că-i mai potrivit să mă retrag - să-mi fac de 
lucru, să mă joc, pasămite, în tinda îngustă, să rândui niște 
oale ciobite, să închipui căruțe strâmbe din coșurile 
împletite acoperite cu șervete brodate, zdrențuite, la 
lumina unei lămpi cu gaz, că se lăsase întunericul de-a 
binelea,.. Auzeam șoaptele alor mei ca o melodie caldă 
dragă, ce-mi amintea de serile de altădată... Dintr-odată s- 
au trântit geamurile tindei ce dădea spre coridorul casei și 
am înțeles că se pornise o furtună cu tunete și lumini verzi 
ce străpungeau ca niște pumnale întunericul de afară... - 
înspăimântat, m-am târât spre camera din față, unde i-am 
văzut pe cei doi întinși pe patul schilod, strânși unul în 
altul sub o umbrelă neagră cu spițele rupte, râzând. 
Hohote rostogolite ce parcă acopereau tunetele de afară... 
Pasămite acoperișul casei era spart și tavanul cămăruței, 
după atâta umezeală, se găurise pe ici, pe colo, și picura,
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plângea, peste patul din mijlocul camerei... - Habar nu am 
unde au găsit umbrela, ceea ce îmi amintesc, simt și acum, 
e spaima ce-mi tremura în mâini și în picioare, până ce m- 
am ghemuit între cei doi, protejat de umbrela uriașă, 
încălzit, destins în cele din urmă... Eram trei și în același 
timp doar un singur trup, protejați de o umbrelă spartă... 
Am adormit încălzit între cele două trupuri, până ce s-au 
ivit zorile dimineții, când mama m-a trezit șoptindu-mi 
că-i vremea să plecăm, să nu ne prindă cineva în casa 
secretă.

Nu l-am revăzut de atunci vreme de un an, până 
când s-au milostivit puternicii zilei să-i ridice interdicția și 
ni s-a permis să locuim împreună în aceeași cămăruță în 
care fusesem găzduiți în forfota orașului, însă mereu cu 
spaima că suntem urmăriți, supravegheați...

Dragostea asta ascunsă sub umbrela vremurilor s-a 
pierdut prin moartea tatei și mai apoi cu adormirea mamei 
în pământ străin, la Roma.

Pelerinul fără țară ce am devenit, căutând veșnic un 
loc de reculegere, de liniște, nu s-a ostoit decât în Africa, 
întocmai, Domnul meu - a oftat din rărunchi descendentul 
Unirii -, când mi-am cunoscut soția, pe Doamna Jeanine - 
i-am cunoscut familia, strânsă ca un stup de albine negre 
în jurul nostru, al meu chiar, când s-au convins că le merit 
prețuirea, tocmai prin adâncul sentiment de respect față 
de trecut, față de valoarea familiei... M-au îmbrățișat, m-au 
înlănțuit în mod fericit, ciudat pare, însă o înlănțuire întru 
dragoste rupe lanțurile trecutului fără rădăcini...

Și acum, readus și eu din amintiri de cântecul 
tânguitor, un soi de bocet, în fața morții, asemănător 
întrucâtva cu șuieratul încolăcit din glasul bocitoarelor de

66



sa

la țară, m-am rupt din istorisirea mortului cinstit de glasul 
celor din dreapta catafalcului, de cei veniți din întunecata 
Africă, familia Doamnei Jeanine, să-i fie alături, să fie 
împreună, familia neagră, închinată celui pe care l-au 
adoptat întru totul...

Cât despre noi, urmașii istoriei, am găsit de cuviință 
cinstim modest, prin prezență și simțire, nu numai pe 

cel care a fost nepotul marelui Ștefan Cicio Pop, ci chiar 
memoria înfăptuitorului... Spun vorbe mari întru mine și- 
mi rostesc spre cinstire cele scrise cândva, „La moartea lui 
Ștefan Cicio Pop”.

care membrii organizației s-au 
defunctului, unde au transmis

<în data de 18 februarie 1934, ziarele „Ecoul” și 
„Știrea” din Arad apăreau cu prima pagină în chenar de 
doliu. în centrul chenarului se afla chipul lui Ștefan Cicio 
Pop. [...] Moartea a survenit vineri seara în jurul orelor 
9,30, în data de 16 februarie, după o grea suferință, care a 
început în toamna anului 1933. [...]

Sâmbătă, 17 februarie, organizația locală a 
Partidului Național Țărănesc, al cărui președinte a fost 
Cicio Pop, a ținut o ședință comemorativă sub conducerea 
lui Cornel Honcescu, după 
prezentat la casa defunctului, unde au 
condoleanțe văduvei Eugenia Ștefan Cicio Pop. (“Curentul” 
din 18 februarie 1934) [...]

în ziua de duminică, înainte de masă, la Palatul 
Cultural a fost depus corpul neînsuflețit al marelui bărbat, 
în după-amiaza zilei de 18 februarie, mii de oameni au 
trecut prin fața catafalcului, pentru a vedea pentru ultima 
oară „blândele trăsături ale marelui om de stat”. Până 
atunci sicriul cu defunctul s-a aflat în casa lui Ștefan Cicio 
Pop, în camera unde au fost înființate gărzile naționale.
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La înmormântarea acestui mare Corifeu al Marii 
Uniri, care și-a pus în slujba națiunii române din 
Transilvania inteligența, energia și averea, ca și loan Suciu, 
de altfel, amândoi nedreptățiți de regimul comunist și de 
istoriografia aflată în slujba acestuia, au participat o serie 
de personalități, care datorită activității lor au reușit să 
intre chiar și în manualele de istorie de după al Doilea 
Război Mondial, adică, cele scrise în timpul regimului 
comunist. [...]

Slujba de înmormântare a avut loc luni, în data de 
19 februarie 1934, și a fost oficiată de către P.S. Niculescu, 
Episcopul Lugojului. [...]

Printre primii care au sosit a fost luliu Maniu, fost 
prim-ministru și fost președinte al P. N. Ț. Apoi au urmat 
Ion Mihalache, președinte al P. N. Ț., Constantin 
Angelescu, Gheorghe Crișan, Virgil Madgearu, V. V. Tilea, 
Armând Călinescu, I. Pop, Sever Bocu, Aurel Vlad, Șerban 
și Mihai Ghelmegeanu. Au urmat apoi, în jurul orei 10, 
Mareșalul Palatului, Constantin Ilasievici, Gheorghe 
Tătărăscu, N. N. Săveanu, Eugen Bianu, șeful Siguranței, 
deputatul de Arad Mihai Mărcuș, vicepreședinte al 
Camerei Deputaților, prefectul Aradului, loan Ursu, 
primarul Aradului, alte personalități ale zilei, cum ar fi P. 
S. S. dr. Grigorie Comșa, Episcopul Aradului, gen. 
Gheorghe Argeșeanu, gen. Teodor Șerb, Silviu Dragomir, 
dr. loan Suciu, senatori, deputați, prefecții județelor Bihor 
și Timiș-Torontal, o numeroasă delegație din Sibiu, 
reprezentanți ai „Astrei”, foști senatori și deputați, Zaharia 
Boila, alte zeci de oficialități aparținând administrației 
locale, instituții de cultură, avocați etc. La ora 10 au apărut 
și fețele bisericești ale Bisericii greco-catolice în frunte cu
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protopopul Aradului, losif Pop, iar în 
Niculescu, însotit de canonici.

[•••]
La funeralii au participat „peste §0.000 de oameni 

din toate părțile Crișanei, Banatului, Ardealului și Vechiului 
Regat", care „au venit să petreacă la groapă pe marele mort 
al neamului”, după cum subtitra ziarul „Ecoul”, la o zi după 
înmormântarea lui Ștefan Cicio Pop. Cu alte cuvinte, „nu a 
rămas colțișor din România care să nu-și fi trimis 
reprezentanții la funeraliile naționale ale Tribunului 
Unirii”. Alte publicații au scris că ar fi fost prezente la 
înmormântare 20.000 ori 15.000 de persoane.

Ceremonia funebră a fost oficiată de către dr. 
Alexandru Niculescu, Episcopul Lugojului, Ion Boroș, 
prepozitul Episcopiei Lugojului, trimisul Mitropoliei 
Blajului, la care se adăugau canonici, protopopi, preoți de 
la Lugoj, Timișoara, Arad, Arad-Șega, Șiria, Nădlac, Șeitin, 
Zăbrani, Bârzava, Belotinț, Conop, Semlac, Mocrea, din 
diferite localități ale județului Timiș-Torontal. 
Răspunsurile la liturghie au fost date de corul „Lira” din 
Lugoj.

Străzile Aradului au fost populate într-un număr 
neînchipuit de mare. Imaginea Aradului în acea zi era cam 
următoarea: „Toate edificiile, toate felinarele, au îmbrăcat 
doliu. Iar din bulevard până la picioarele scărilor Palatului 
Cultural, sute și sute de coroane arătau marea durere ce o 
încerca țara întreagă în fața pierderii uriașe suferite prin 
moartea celui mai calificat reprezentant al acestei granițe.” 
(“Patria”, anul XVI, nr. 41, din 20 febr.)
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Din partea Partidului Național Țărănesc, al cărui 
membru a fost, a rostit un cuvânt de adio loan Mihalache, 
președintele partidului. Acesta a creionat biografia politică 
a marelui luptător al neamului românesc, afirmând că 
„viața lui întreagă e o înșiruire de capitole de istorie, 
fiecare: îndreptar la momentele grele ori încurcate 
răspântii”. (“Ecoul”, anul IX, seria II, nr. 202 (476) din 20 
febr. 1934Ț
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și scaunele?... unele goale, stinghere, 
Ce așteaptă? Pe cine așteaptă oare?...
și el, fiul meu, de ce tânguie? Și ea, 

de ce plânge în batista brodată?
deschide-mi poarta înțelegerii

A in
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aici?..
mele?

- Mon Dieu îndură-te de zbaterea sufletului

unde sunt, Doamne?
ce caut eu aici?
în ce loc de pe Pământ mi-ai purtat

O secundă, doar cât am crăpat ochii desprinzându- 
mi privirea lipită de chipul încremenit în moarte, m-am 
întrebat înspăimântată -

- Mon Dieu
- Mon Dieu
- Mon Dieu 

pașii?
- Mon Dieu ... cine sunt persoanele? ... siluetele 

astea fără de chip, fără de nume, fără nicio legătură cu 
înlăuntrul meu?

- Mon Dieu ... și Padre ... Totuși, slujește 
franțuzește... Și totuși, cine-mi jelește durerea?

- Mon Dieu 
care parcă așteaptă

- Mon Dieu
sora mea,

- Mon Dieu 
mă părăsi...

- Mon Dieu ... viața mea, viața sufletului meu... 
Eternitatea... Pașii spre Eternitate... Și ea, Moartea...

- Mon Dieu ... de ce mi l-ai luat? De ce m-ai purtat 
în ținutul ăsta atât de departe de soarele Africii
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Urechile s-au deschis ca 
o secetă

• • • 

prinde viață după
Și atunci... îi aud glasul 

petalele unei flori ce 
îndelungată...

„lartă-mă, Jeanine... Iartă suferința la care te-am 
făcut părtașă... Eu n-am dorit decât să te protejez... Să te 
acopăr cu bucurii... Tovarășa mea... Camaradul meu, 
soldatul ce n-a dat înapoi... Sprijinul și toiagul meu 
înflorit... lartă-mă, Jeanine.”

Alexandru îmi vorbește de dincolo, așa cum, obosit, 
și-a dat ultima suflare în brațele mele cu povara 
neîmplinirii până la capăt... Misiunea... misiunea lui... 
Misiunea ce mi-a zidit-o pe de-a-ntregul în fiecare fibră... 
M-a rugat... M-a implorat cu ultimele puteri să-i continui 
misia până Ia capăt... De ce, dragul meu?... Iubitul meu... 
Soțul meu... Alesul meu... De ce nu m-ai dezlegat?... 
Dimpotrivă, m-ai lăsat cu povara asta uluitoare ca o 
cocoașă uriașă pe de-a-ntregul spatelui? Sunt eu în stare 
după atâta drum?... După atâtea încercări?...

- Adu-ti aminte... Adu-ti aminte...
> >

- Mon Dieu ... Cum să-1 pot uita vreodată?...
Parcă-1 văd cum cobora treptele avionului ce 

aterizase la Libreville... O minune de bărbat în floarea 
vârstei, agil ca o felină, o ținută regească ce se plia pe 
originile mele, dezinvolt, și totuși demn, m-a pironit cu 
privirea unui animal de pradă ce-și iubea victima țintuind- 
o pe vecie... Cred și în ziua de azi că m-a vrăjit, m-a legat, 
m-a înlănțuit alături să-i fiu... Am știut în acea clpită, de 
altfel, ca și în clipita de-acum, că mă voi supune cu totul 
voinței lui... Venise cu afaceri în Gabon într-o delegație 
din Europa, din Germania, mai precis, urmând a discuta 
termenii unui contract important privind deșeurile 
petroliere... Și eu? O negresă plină de viață desemnată de
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enervați, bodogăneau nu numai 
care striga că nu are nicio vină, că 
s-a oprit dintr-odată și a provocat 

că s-a împiedicat de scara avionului și uite 
mirodeniile de se amestecă cu fructele... 

în râs... Unul adevărat, molipsitor, 
hohotească nu numai pasagerii, martorii 

în costume

firma la care lucram să întâmpin delegația și mai apoi să o 
cazez, să fac oficiile de gazdă până la întâlnirea oficială de 
a doua zi...

A fost un coup de foudre... o dragoste din aceea ce 
nu mai poate fi întoarsă niciodată... Scânteia ce leagă 
sufletele pe veci...

Ca fermecați am rămas amândoi preț de câteva 
minute, până când o negresă grasă, care se înghesuia în 
spatele lui pe scările avionului, și-a scăpat o papornia 
uriașă în îmbulzeala iscată pe scară, de-a rostogolit de-a 
valma haine, fel de fel, în culori stridente, amestecate cu 
fructe și cutiuțe cu mirodenii ce-au răspândit un miros 
ciudat...

Pasagerii, 
neîndemânarea femeii, 
doar domnul din fată 
brambureala, 
cum se revarsă 
Am izbucnit amândoi 
de-au început să 
incidentului, ci și scorțoșii, doi funcționari 
impecabile din delegația oficială.

Am onorat, mi-am făcut îndatoririle de gazdă, am 
urmat protocolul european întocmai... Nu degeaba 
fusesem educată întru respectarea regulilor așa-zis 
civilizatoare... Doi ani la Liceul francez din Togo, trei la un 
altul în aceeași tradiție europeană... Au urmat anii de 
studiu din Franța, bacalaureatul la Orieans și mai apoi 
Școala de Comerț din Paris...

Ceea ce se legase între noi atunci când coborâse 
încrezător a continuat, întâlniri între două curse, el făcând
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Insă să știi 
trag dintr-o Mare

ei? - nedumerită, nu

naveta între Africa - Câte D’Ivoire - Abidjan, unde 
munceam eu, și Germania, vreme de câțiva ani...

La începuturi, abia trecusem peste experiența 
dureroasă în urma unui divorț, însă el, iubitul meu, avea o 
știință aparte, știa cum să le vorbească femeilor, să le lege 
definitiv cu lanțuri de mătase...

Cât despre familia mea... Doamne, ce puteau 
spune... Pe de o parte, îngrijorați să nu sufăr din nou o 
depresie din partea unui necunoscut, pe de altă parte, 
originile regești impuneau un protocol numai de noi știut, 
respectat cu strictețe...

A izbucnit în râs, mai că nu-i venea să creadă, când 
într-o seară, după o cină pe o terasă descoperită spre cerul 
Africii mele, i-am dezvăluit, cât am putut mai simplu, că 
mă trag dintr-o familie regală - Familie Royale de la Race 
EWe - Maison royale a Denu - dans la Volta Region, 
actuellement Ghana.

- Păi, frumoasa mea... Sunt onorat... Nu-mi 
închipuiam să mă îndrăgostesc de o regină africană...

- Nu chiar regină... Familie regală...
- Vorbe frumoase... Perla mea neagră 

că și eu, vagabondul Lumilor, mă 
Familie - regală, în felul ei...

- Cum adică, regală în felul 
înțelegeam jocul de cuvinte...

- Ea... Familia Cicio Pop, a făcut Unirea...
- Unirea cui? - am continuat cu întrebările, deși nu­

mi stă în fire, nu se cade să-ți descoși interlocutorul...
- Statul meu... România mea... s-a întregit prin 

contribuția esențială a familiei 'mele... Mai precis, a 
Bunicului... Întregitorul...
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In țara mea domnesc comuniștii

Ochii i s-

nu mă văd o pribeagă, osă fiu,

S-a scurs vremea și întâlnirile dintre două curse se 
înmulțeau, chiar își prelungea pe cât posibil șederea în 
Africa mea.

Tatăl meu, fratele, îngrijorați la începuturi, după 
vreo doi ani l-au acceptat definitiv... îmi amintesc o scenă 
caraghioasă la prima vedere, însă cu mare însemnătate 
pentru mine. Poate semnalul așteptat că tata îl dorea
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Deși atunci n-am prea înțeles ce voia să-mi 
dezvăluie, însă am priceput pe veci de unde se trage aerul 
elegant, regesc chiar, ce-1 învăluia ca o mantie...

- Și atunci? De ce pribegești prin Lumea Mare?... Ce 
cauți în Africa?

9
___

- Perla mea... In țara mea domnesc comuniștii... De 
peste patruzeci de ani s-a instalat ciuma roșie la putere... și 
noi... descendentii marilor familii... am fost nevoiti să

* >

luăm drumul exilului...
- Adică, ați fost alungați din țara voastră?
- E greu să-ți explic... Poate cu timpul... Dacă tu îmi 

vei urma Calea...
- Pribegia? Sinceră 

vântură-lume...
S-a întristat... S-a întunecat dintr-odată 

au îngustat într-o furie ascunsă, mocnită...
- Exilul va muri odată cu moartea comuniștilor, 

draga mea... Se va sfârși, așa cum toate nedreptățile 
primesc prohodul de înmormântare când le sună ceasul... 
Și atunci...

- Atunci ce?
- Atunci mă voi întoarce în țara mea... Cu siguranță, 

mă voi întoarce să reîntregesc ce-au furat, ce-au prăduit 
nemernicii...
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alături de mine, că își lăsase spaimele și grijile deoparte... 
Fusesem oaspeți de onoare, amândoi, la nunta vărului 
meu, ceea ce nu însemna că-1 acceptase familia, ori până la 
deschiderea brațelor urmau încă 

f

neîncrederii.
îmbrăcase smochingul de gală pe care 

împrumutase de la colegul de muncă neamț ce i 
potrivea ca mărime.

- Cheri... Sper că nu te superi... însă n-am îmbrăcat 
niciodată un smoching al meu, doar al meu... Anii 
pribegiei nu mi-au adus ocazia de a mă dichisi. Sunt 
stânjenit oarecum... Tu poți înțelege... Sper...

- Desigur... desigur - l-am încurajat, deși nu 
înțelegeam prea bine cum e posibil ca un bărbat cu 
asemenea trecut în spate să nu posede o garderobă 
acceptabilă... Pentru orice ocazii s-ar ivi...

Nu mi-am descoperit dezamăgirea și la intrarea în 
holul hotelului unde angajaseră petrecerea de nuntă, tatăl 
meu, dichisit, elegant, l-a cercetat cu privirea de sus până 
la călcâie și, tam-nesam, s-a apropiat... A zâmbit 
ștrengărește, ceea ce nu-i stătea în fire... Speriat, 
Alexandru s-a tras spre geamul din spate mai-mai să se 
împiedice. S-a liniștit când a înțeles că tata dorea doar să-i 
îndrepte papionul negru ce se strâmbase, distonant cu 
ținuta de gală, ca un clovn ce îmbrăcase o haină vărgată 
peste pantaloni cu vipușcă neagră...

- Scuze, domnul meu... Doar papionul... Doar atât... 
Sunt un perfecționist... în toate... Ea știe... Jeanine știe... 
Așa sunt eu...

Gestul familiar a însemnat'mult... Se deschiseseră 
porțile nu numai spre masa familiei, ci chiar spre un ajutor 
când va cere soarta...
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Delicatețea tatei, grija familiei, au mers până acolo 
că n-au întrebat niciodată înainte de căsătorie ce se 
întâmplase în România... Unde-i sunt înmormântați 
părinții?... Ce-i cu fratele sau sora lui...

După șase luni mi-a cerut mâna și am acceptat, 
fericită că-1 voi avea doar pentru mine... Că-1 voi planta în 
pământul Africii, că vom prinde rădăcini alături de ai 
mei... însă, undeva ascunsă, se pitea spaima vorbelor 
spuse la început... Dacă se va schimba regimul în România 
lui, e dator să se întoarcă... Citisem pe parcurs, mă 
informasem despre tiranul ce stăpânea în deșertul roșu...

Nici înainte de nuntă și nici după n-am avut tăria 
să-l descos, să aflu ce se întâmplase acolo, în Estul 
Europei... Simțeam durerea ascunsă în adâncul fântânii 
din el și nu doream cu niciun preț să dau deoparte 
pământul bătătorit cu care o acoperise de ani... Apa 
fântânii dureroase socoteam că va fi prea amară... mai 
amară decât lutul dinlăuntrul pământului...

Am avut o nuntă restrânsă, în Togo, și la scurt timp 
ne-am încropit împreună o afacere cu mobilier Rotin...

Anul 1989... Dragul meu... Iubitul meu... Câtă 
emoție, câtă bucurie, câte speranțe...

Am înțeles... Venise ceasul... clipa de care mi-era 
teamă... îmi tulburase liniștea nopților...

- Jeanine... Trebuie... Nu pot altfel... Voi pleca... Să 
informez la început... Să văd cu ochii mei... Casa

noastră... Ce-am lăsat în urmă. Casa noastră și Casa 
Unirii... înțelegi, mon amour? ... Mă înțelegi, nu-i așa?...

- Desigur... Cum te-aș putea opri?... Dragul meu...
Simțeam până în adâncul fiecărei fibre că urmează 

imprevizibilul... Că urmează LUPTA...
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Lupta asta a legat înăuntrul sufletelor... Dacă luptă 
e în sângele Africii, la fel se scălda și în sângele Românului 
cu care mă căsătorisem... A fost și motivul deschiderii 
totale a tatălui meu, a întregii familii. Cu toții au simțit că 
ne leagă sângele clocotind de generații...

Lupta din sângele Africii contra sclavagismului, 
colonialismului, neocolonialismului...

Lupta din sângele românilor contra ciumei roșii, a 
comunismului, a urmașilor comunismului și a multor altor 
vrăjmași pe care nu-i bănuiam nici eu și nici el, veșnicul 
vagabond între Lumi, atunci, în decembrie 1989.

- Am promis... Ți-am mărturisit de la început că 
am de îndeplinit promisiunea.

- Cui? Trecutului?...
- Tatei, care s-a stins la București, mamei care și-a 

dat obștescul sfârșit în Italia... Mamei, care n-a mai revenit 
niciodată în casa din care ne-au ridicat... Și nici eu... Mama 
cu mine de mână la numai 6 ani... Pricepi, Jeanine?... 
Deportați... Alungați... Pe vecie pentru ai mei, nu și pentru 
mine... îmi voi ține promisiunea făcută lor... Voi recupera 
tot... Și casa și via, și conacul și pământul... Și demnitatea 
lor... Și...

Doar atunci, în decembrie 1989, s-a scuturat, a rupt 
lanțul destăinuirilor despre care nu avusesem curajul să-1 
întreb, să-I descos...

Spre dimineață, că ne apucaseră zorile după 
noaptea destăinuirilor, am înțeles nu numai că nu-1 pot 
opri, că nu-1 pot ține lângă min; mai mult, am înțeles că-1 
voi urma... Că-i voi fi umbra credincioasă până la capăt...

Pentru el surghiunul se încheiase... Vremurile i-au 
permis în sfârșit să se întoarcă la morții lui... Să-i învie 
respectându-și promisiunile... în schimb, pentru mine a
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mi-au sprijinit și 
Europa și după câțiva

mea? Ca
Italia, să-1

va
A in
cu 
Se 

jurul Lui... Celui 
implorat... Am 
viață până la

început surghiunul meu... Pribegia mea... Umbra ce-1 
urma până la capăt... Până acum... când îl jelesc aici, 
Biserica Greco-Catolică din Arad și unde mă năpădesc 
atâta forță amintirile... Nu le pot opri curgerea... 
învălmășesc în minte, se leagă și toate în 
adormit întru Domnul... Am cerut, am 
așteptat recompensa divină... Să-1 țină în viața pana ia i 
Decembrie, când se împlinesc cei 100 de ani de la Unirea 
Lor... Unirea Mea... S-a dus... S-a prăpădit... Am rămas 
eu... încărcată cu o altă povară...Povara altei promisiuni... 
Să continui ce a început el... Să desăvârșesc împlinirea 
unei profeții. Până la Capăt...

îmi voi găsi sfârșitul aici?
De aceea au venit ei... rudele mele... sângele meu?... 
De aceea mi-a mângâiat creștetul sora 

atunci când am hotărât să plec din Africa în 
urmez în drumul spre îndepărtata Românie...

Dacă cei de un sânge cu mine l-au acceptat, și-au 
deschis brațele învăluindu-1 pe de-a-ntregul, asta se 
explică tocmai prin faptul că au simțit în el respectul 
adânc, înclinarea în fața familiei. Mai mult, devoțiunea 
până la sacrificiu pentru o promisiune făcută părinților, 
care, la rândul lor, o juraseră Bunicului, Bărbatul întregitor 
al neamului lor.

Din aceleași motiv au înțeles, 
hotărârea de a-1 urma mai întâi în 
ani să zbor undeva în Estul cu totul necunoscut familiei 
africane - într-o tară numită România. 

>

La Roma mi-am încropit o afacere, ajutată de fratele 
meu, o legătură comercială între Italia și Africa. Mai apoi o 
mică prăvălioară și în Franța, unde era și fiul meu, mi-a
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purtat rotundul ce se apropia de punctul dinlăuntrul 
cercului Arad - România...

S-au scurs câțiva ani fără a avea curajul și nici 
încuviințarea deplină să-l urmez în lungul proces de 
recuperare a averilor...

Știu doar că în primul an, sub încovoiata sabie ce-i 
plana deasupra capului, când nu se convinsese că 
Securitatea murise cu adevărat, n-a pornit șirul proceselor, 
doar a mirosit, a adulmecat ca un animal speriat noile 
realități de după Revoluția românilor...

O afacere cu obiecte africane, cu nimicuri 
occidentale ca să-i asigure subzistența și, picătură cu 
picătură, să-și viziteze foștii viitori revendicatori, foștii 
deportați, foștii arestați, foștii terorizați de Securitatea 
comunistă.

- Nu-ți poți închipui, draga mea, cât sunt de 
timorați și acum, când a picat dictatorul și vechea 
Securitate... Vorbesc tot în șoaptă... îți fac semne discrete 
cu degetul arătător peste buze când ataci un 
delicat...

- Adică, de ce să le mai fie frică, 
revoluția lor a dus la răsturnarea dictaturii?

- Draga mea... Vorbești ca în cărțile de istorie, ori 
istoria câteodată nu poate, nu vrea, să pătrundă în 
adevărul oamenilor, al întâmplărilor de zi cu zi. Spaimele 
dimineților sau serilor petrecute în închisori sau în 
bordeiele deportării...

- Lupta împotriva împilării mi-e cunoscută și mie...
- am sărit jignită oarecum...

- Fiecare luptă cu semnele ei, cu drepturile ce-i sunt 
specifice



să mă feresc de

Procese Termene deAvocati
>

fost

81

I
!

I

I

să înțelegi? 
necesară trecerea
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și cu mulți alții ce mi-au împărtășit 
Ei m-au îndrumat, m-au prezentat unor oameni

- Uite, mi-ai spus întotdeauna 
lozinci... și tu repeți tot lozinci...

Discutam, petreceam nopțile încercând să aflu de 
ce îmi interzicea să-l urmez dintru început, în primul an 
de după 1989. -

- Se dă drumul proceselor... Revendicărilor... Știi 
doar... Ți-am explicat că nu se restituie printr-o simplă 
cerere făcută Statului

- Cum adică? 
judecată... Nu înțeleg

- Asta am aflat și eu pe parcurs...
- Timp de doi ani? Atâta ți-a trebuit
- Nu numai... Mi-a 

săptămânilor, lunilor, ca să-mi înfrâng frica 
aveam aceleași sentimente și cu Radu, medicul, rudenie 
mama, fost deportat, și cu doamna Maria, refugiată 
Germania,, care s-a întors și ea într-o cameră oferită de 
fostă servitoare, și cu mulți alții 
soarta 
cu suflet deschis și mi-au deslușit calea revendicărilor...

- Și, totuși, vorbesc încă în șoaptă? De ce?... Frică de 
cine?...

- De foștii securiști ce îmbracă haine noi, infiltrați 
peste tot. Chiar și printre revoluționarii care au adus 
schimbarea din '89, draga mea... îți închipui cât sunt de 
perverși? De ticăloși? De periculoși?...

- Și ție nu ți-e frică?
- Chiar dacă uneori coșmarul deportării revine, că 

sunt același copil de 6 ani lipit de fusta mamei, dimineața 
îmi ranforțez puterile. Promisiunea... Promisiunea trebuie 
împlinită...
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Au trecut cei doi ani, au mai trecut vreo trei până în 
ajutorul 
azi la 

așa mi-a 
veșnicie,

momentul când, în urma unui proces, 
avocatului ce-mi zâmbește încurajator 
înmormântarea clientului său favorit - 
mărturisit după trecerea acestuia în veșnicie, când 
Alexandru nu-1 mai putea auzi, că fusese clientul său 
preferat, deși nu de puține ori l-a scos din țâțâni -, până în 
momentul când a intrat în casa părintească din care fusese 
alungat, el și întreaga familie.

L-am întrebat din nou:
- A venit momentul 

sfârșitul o casă... A noastră... 
necunoscut!... E casa Ta...

- Dar... Mai sunt chiriași care ocupă o parte... încă 
puțin, draga mea... Te rog să mă mai păsuiești o vreme... 
Nu vreau să locuiești în condiții precare...

Deși i-am cerut să facă fotografii, să văd cu ochii 
mei Casa Unirii, cum o numea, m-a refuzat categoric, dur 
chiar. -

- Nu e îmbrăcată corespunzător pentru rangul tău, 
Jeanine... Ești regina mea africană... Lasă-mă s-o dichisesc, 
și atunci...

Nevoia de a mă proteja, de a se amăgi prin amăgirea 
mea, a mai făcut să treacă ceva vremea... Poate îl încerca 
un sentiment de spaimă... Se gândea, și pe bună dreptate, 
că în condițiunile în care aș fi văzut cu ochii mei ruina 
casei în momentul retrocedării... ruina conacelor din 
Podgoria Aradului... aș fi spus categoric:

- E o folie... Cum socotești 
promisiunea, chiar dacă vei 
averi?... Nu vezi în ce stare sunt imobilele? 
sănătate... Mă ai pe mine...

că îti vei tine 
> >

intra în posesia întregii
Ai o viață... O

.. Să te urmez... 
Nu mai locuiești A
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- Tocmai că te am pe tine alături îmi dă putere...
In cele din urmă, când a plecat și ultimul chiriaș, 

am călcat și eu, am pus piciorul în Arad...
Plimbarea cu taximetrul de la aeroport până la gară 

de-a lungul Bulevardului Revoluției, așa am înțeles că l-au 
rebotezat românii după ce ani în șir fusese al Republicii, o 
deschidere de palate - exuberanța vegetală în arhitectura 
Art Nouveau ce strălucea în soarele verii, dând eleganță și 
bun-gust clădirilor înșirate una mai spectaculoasă decât 
alta, însă multe într-o stare de degradare ce nu putea fi 
ascunsă de geamurile termopan albe. M-a impresionat și 
un anume palat Bohus - în stil Secession - și maiestuoasa 
clădire a Primăriei - arhitectură renascentistă, cu un turn 
de seniorie ce domina piațeta kilometrului zero...

Am trecut și pe lângă Catedrala Ortodoxă, 
construită în stil Baroc, și am cotit-o spre dreapta pe 
strada Cicio Pop, unde urma să descopăr în fine Casa 
memorială.

- Nu mi-ai spus că strada poartă numele Bunicului...
- O surpriză pentru originile și demnitatea ta...
- Sper să nu fie singura... plăcută, vreau să spun...
Parcă aveam un presentiment... A fost nevoie să-mi 

înghit cuvintele, să-mi maschez crunta dezamăgire când 
ne-am oprit în fața unei clădiri impozante, cu blazon 
deasupra, ca o doamnă din înalta societate cu fardurile 
coșcovite, scurse de vreme, și ochi mânjiți de rimelul 
întins pe obrazul înlăcrimat.

Poarta înaltă din lemn masiv, scorojită, a scârțâit 
îngrozitor când s-a opintit s-o deschidă și cu un gest larg, 
de parcă m-ar fi poftit într-un palat, rânjind spre curtea 
părăginită...
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ce?...
- Cheri... provizoriu... Doar de două săptămâni au 

plecat chiriașii din partea de mijloc... Haide mai bine să 
vezi Sala Unirii... Unde s-a semnat actul de flintă al Nației 

> > 

mele...

Am urcat scările din dreapta spre coridorul închis 
în sticlă murdară, spartă în ochiurile de sus, și mai apoi 
într-o cămăruță îngustă, pe care am priceput că o 
transformase provizoriu în loc de dormit, că altfel nu-1 
puteam numi - o canapea șchioapă și o măsuță 
improvizată, plină cu hârtii și dosare numerotate - 
Judecătoria Arad, Dosar nr. 1345 - Tribunalul Arad, Dosar 
nr. 3520...

- Alexandru... Aici? Și dormitor... și birou?... Și mai

- Desigur... 
stăpânesc lacrimile

L-am urmat într-o cameră imensă, cu tencuiala 
căzută și geamurile murdare... Podele desprinse, umflate, 
de mi-a intrat tocul cui într-o gaură a ceea ce se putea 
numi parchetul din lemn tare...

în prima noapte n-am închis un ochi, m-am tot foit 
pe canapeaua îngustă... El se întinsese caraghios pe un 
fotoliu adus de niciunde, descărnat, cu arcurile rupte, de-i 
atârnau picioarele ca două bețe...

Dimineață nu mi-am putut opri șirul întrebărilor.
Statul, după ce a confiscat-o, a predat-o 

într-un asemenea hal?... Fără nicio despăgubire... Și cine a 
locuit aici... Porci!...

- Unde-i mobilierul vostru?... Mi-ai povestit de 
tablouri, mari sculpturi... vitrine de cristal, oglinzi 
venețiene...

Căutam cu mare greutate să-mi
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Obișnuită să-mi maschez

înțeles ca-i numeau
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în antreul și micuța

- Te rog să te liniștești... Vom recupera ceea ce-i de 
recuperat, însă mare parte a ajuns pe mâna samsarilor... Că 
cei ce-au jefuit le-au vândut unor negustori bolșevici... Mai 
există biroul și o parte din mobilier în subsolul Muzeului 
municipal... Sper să-1 pot recupera...

- Măcar atât...
Mi-a scăpat un oftat 

spaima și mai ales temerile...
- Vom recupera... Iți promit că în măsura puterilor 

mele voi da o oarecare strălucire Casei. Casei tale... Casei 
mele... A orașului...

Mi-am ținut promisiunea. Am început să învăț 
suferința urmașilor celor închiși... ai deportărilor... ai celor 
uciși... Să cârpesc ici-colo hainele suferinței... Mă rugam în 
fiecare seară să fiu demnă, să fiu în stare să-i înțeleg 
neputința, a lui și a rudelor, a celor pe care îi frecventam... 
Să le respect în același timp puterea, nevoia de a 
supraviețui.

Știam că în fiecare an de când redobândise Casa s-a 
străduit să deschidă porțile, să sărbătorească Ziua Unirii -1 
Decembrie...

îl ajutaseră câteva dintre doamnele din vechea 
societate cu mici gustări, sandvișuri și sărățele făcute în 
casă... o cafeluță și probabil câteva sticle de vin din pivnița 
proprie, că începuse să producă empiric în podgoria de la 
Barațca. Nu-mi pot închipui cum se înghesuiau invitații 
sau străinii, că, porțile fiind deschise, oricine - izbit de 
steagul arborat în fața casei - putea să intre, să se bucure 
împreună cu obișnuiții casei, pleiada foștilor asupriți, a 
foștilor exploatatori, cum am înțeles că-i 
comuniștii - înghesuiți unii într-alții
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cameră îngustă... socotesc că unii se opreau în curte sau 
sub portalul înzidit...

Mi-am promis că voi îmbrăca, că voi da lumină 
casei, în măsura banilor disponibili. Ajutorul celor din 
familia mea și unele împrumuturi făcute fără știrea mea, 
despre care am aflat mai târziu, au fost suficiente pentru 
tencuirea terasei, repararea podelelor, pentru chituirea 
geamurilor, vopsitul tâmplăriei... Mai ales coridorul 
îmbrăcat în sticlă a necesitat o muncă de Sisif, că 
pardoseala din dale era complet compromisă...

Prima sărbătoare la care am jucat rolul de stăpână a 
casei, eu, venită din inima Africii, mi-a dat emoții mai 
puternice chiar decât nunta din Togo... îmbrăcasem o 
ținută între clasic și african... O robă cu modele galbene, 
puternice, bogată în ornamente împletite, pe deasupra 
pantalonilor asortați, dădea un fel de eleganță sahariană 
tenului și coafurii înalte...

Mă dădusem peste cap cu o zi înainte să prepar tot 
felul de aperitive mai mult sau mai puțin sofisticate, pastă 
de ficat proaspăt, pastă de pește, salate de fructe, că se 
găseau în supermarketurile deschise mai nou și portocale, 
și banane, și mandarine, chiar și kiwi, în formă potrivită 
pentru holurile din porțelan găsite în podul casei, rămase 
prin nu știu ce minune ne atacate de foștii chiriași.

Am găsit și câteva carafe de cristal într-o ladă din 
pivniță, în care am turnat vinul rubiniu din ultima recoltă 
- producție proprie din Barațca retrocedată... visată ca o 
viitoare podgorie de struguri din soiurile vechi...

El, dragul meu, emoționat, se agita neobosit, căuta 
să întâmpine cum se pricepea mai bine pe oricine-i 
deschidea poarta... Să mă prezinte unor necunoscuți, tot 
din alaiul nedreptățiților... sau unor oficiali rătăciți, care

86
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socoteau că dă bine politic 
sărbătoarea națională... 
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Nu mi-am putut ascunde un rictus ironic la unele 
promisiuni.

- Vom aduce Casa Unirii la strălucirea de 
odinioară... E o rușine pentru urbe lipsa de interes pentru 
un monument istoric de o asemenea importanță...

- Propun să înființăm o fundație, o asociație non- 
cu numele Corifeului... Un altul ce se împăuna

fie în

profit, 
gratuit

- Nu e posibil ca un monument reprezentativ al 
orașului să fie ignorat de oficiali...

Știam că nu fusese ajutat în niciun fel nici la 
recuperarea imobilului și nici la readucerea lui în starea de 
dinainte...

Vorbe goale... Care îi impresionau pe cei neavizați, 
nu și pe cei din vechea gardă, care știau de neîmplinirile și 
promisiunile rostite la aniversări...

Pot spune cu mâna pe inimă că promisiunile nu au 
fost împlinite niciodată. Am rămas doar eu și câțiva 
credincioși exaltați care i-am fost alături...

Eu, care am început să intru în visul lui atunci, la 
prima sărbătoare de 1 Decembrie la care am asistat cu 
teamă și indignare în același timp... Mai apoi, intrată de-a 
binelea, am hotărât să-i fiu alături, mereu, fără călătorii și 
afaceri în Italia, cu atât mai mult cu cât m-am rupt 
oarecum de Africa mea...

Am hotărât atunci, a fost momentul de răscruce în 
care am acceptat jertfa, m-am decis să rămân până la capăt 
bine înțepenită în visul lui, care a devenit și al meu...
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ȘI acum?... La moartea lui... Când nu s-a îndurat Cel 
de Sus să ne mai păsuiască până la împlinirea celor o sută 
de ani, ce hotărâre voi lua?...

Simt cum tremură teama, nesiguranța, durerea, în 
lacrimile nestăpânite ce curg peste pomeții ridați...

Am îmbătrânit împreună în dureri și jertfa... Mi-a 
fost dat să-l pregătesc pentru drumul fără de întoarcere, 
să-i promit în ultimele clipe că voi continua, deși nu mi-a 
cerut un legământ de acest fel...
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Prezinți condoleanțe 
.. Ți-ai prins și-un tricolor pe vestă? Ia arată-ne, 
• • •

. Face ce vrea omu’ 
se închină, ce naiba 

fonfait,

Aseară stăteam crăcănat între două decizii... 
Tocmai mă întorsesem în bârlog după o micuță, una mică 
de tot, doar am lins două beri cu băieții pe o terasă, cam 
zgribuliți, că trăgea al naibii apa, curentul malului, și nu 
ne înduram să intrăm în localul cam puturos, de altfel, că 
nu ne lasă speriatul, adică, patronul, să aprindem nici 
măcar un chiștoc, de frica amenzii... Mă cam luaseră la 
mișto fraierii:

- Te duci la înmormântare? 
istoriei?, 
nu te sfii

- Te dai mare... Că una, că alta... Că nu-ți pasă de 
țara asta de căcat... C-ai pleca și mâine, dar dacă n-ai o 
verișană prin Anglia... Ai scris, l-ai poleit pe amărâtul, 
holba altul peste ochelarii de soare că-i purta din 
până toamna târziu, convins că-i dau o față de șmecher

- Lăsați-1 în pace, aiuriților 
Dacă vrea să se închine la moaște. 
Dacă vrea să asculte vreun popă fonfait, o face... - 
împăciuitor, un fost coleg de breaslă, tot ziarist, care se 
reprofilase între timp și s-a angajat la o librărie din 
centru....

- Habar n-aveți, idioților... - înfuriat, socotesc că-i 
vremea să le dau peste nasurile învinețite de la coniacul 
băut alaltăieri. - E o slujbă greco-catolică, el, Cicio Pop, era
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greco-catolic... Nu-i vorba de moaște sau de slujbe 
fonfaite... Una discretă, scurtă...

- Slujbele de înmormântare n-au de-a face nici cu 
moaștele și nici cu închinatul la icoane... Chiar n-aveți 
nimic sfânt pe lumea asta?... - unul, mai slab de înger, care 
se aciuise întâmplător în gașca noastră, s-a rățoit ca o babă 
furioasă, de-a trântit o halbă peste cimentul terasei și-au 
sărit cioburile mai să ne taie - idiotul...

Oricum, nici în taximetrul ce m-a dus acasă, că n- 
am curajul să pun mâna pe volan, nici cu două beri la bord 
nu mi-am scos din căpățână nehotărârea ... să merg ori să 
mă dau lovit? îl cunosc de atât vreme... Nepotul lui Cicio 
Pop, ăla de-a făcut Unirea... Cea mare... Era prin august 
2008 când un profesor de istorie, un nume cu știință de 
carte de prin urbe, că-1 avusesem profesor în liceu, și-a 
turnat în tărtăcuță, de voie, de nevoie, câte ceva din 
trecutul neamului ăstuia de tot rahatul. Organizase o 
conferință științifică serioasă, consacrată bunicului... Că 
mortul de azi e nepotul celui de-i zic cu toții Corifeul 
Unirii... O fi fost, da’ ce-a urmat, unde am ajuns ca neam 
acum, l-ar scula din morți și ne-ar arde vreo două 
multora...

Urma să fac și un articol... Că scriu laudativ dacă se 
poate despre lucrările prezentate, și așa am și făcut de 
dragul profesorului, deși unele dintre ele mi s-au părut 
cam nesărate... Oricum, atunci, în vara aia călduroasă, de- 
mi curgea apa pe spinare și se udase cămașa bine călcată, 
m-m prezentat decent, tot de dragul anilor de școală, i-am 
auzit discursul patriotard, împănat cu vorbe mari ce mi s- 
au părut caraghioase, lipsite de acoperire... - ideea unității 
naționale... triumful... dăruirea oamenilor politici 
intereselor națiunii... vorbe... vorbe goale... mă săturasem
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de ele. Iși împănau discursurile la zilele urbei, la ziua 
tâmpiții ce-și spun politicieni de vază, să ne 

cu înaltul lor simt
națională
prostească, să ne amețească de tot 
patriotic...

Deși ceva bine 
urmașului Unirii, o

ascunsă în
fărâmă de adevăr bine pitită mi-a dat 

de gândit și spre seară, când s-au terminat lucrările, că așa 
le zice mai nou întrunirilor ăstora, am rămas mai pe urmă 
- și l-am rugat pe al meu dascăl să-mi facă și mie 
cunoștință cu eroul istoriei, că așa l-a lins unul din 
vorbitori...

- Poate are o copie... Discursul... Mi s-a părut în 
afara vorbelor mari... Scuze, dom’ profesor, da’ prea le-au 

Chiar și așa mi-a stârnit curiozitatea... Se 
. Nu știu bine ce...

umflat unii... 
ascunde ceva

- Jurnalist... Dragul meu, îți cunoscut nasul de copoi 
când adulmeci o poveste adevărată... Uite discursul... mi-a 
dat și mie o copie... Dacă dorești, vă fac cunoștință, și în 
articolul pe care-1 vei gândi, vei simți sensul, adevărul 
faptelor istorice...

Ne-a prezentat protocolar, ba chiar m-a lăudat, 
ceea ce nu-i este în fire și obișnuință... Un bărbat înalt, 
prezentabil, caraghios în gesturi demodate, cu o privire 
cam speriată uneori și alteori plină de duritate, chiar 
tăioasă...

Discursul l-am păstrat și în ziua de azi, și când am 
aflat de înmormântare l-am căutat în biblioteca cu care mă 
laud doar în particular, că ălora cu care-mi petrec nopțile 
nu le pasă de cărțile mele, ba chiar m-ar lua de prost că 
mai pun mâna pe vreo carte în loc să mă limitez la telefon 
ori tableta performantă cu care mă lăudasem câteva seri la 
rând.



de-abia încăpuse

CUVÂNT DE SALUT

Era bine îndosariat, el, discursul, și l-am recitit, 
poate vorbele de atunci ori, mai bine, o excursie pe care o 
făcusem împreună la Paris, m-au decis, deci, ca dis-de- 
dimineață să caut ca apucatul prin debara pantalonii ăia 
gri închis, cam necălcați, și o cămașă decentă, una tot gri 
închis, să mă prezint cât de cât onorabil la slujba de 
înmormântare. El, discursul, ardea parcă în buzunarul de 
la piept, șifonat, că de-abia încăpuse în buzunarul 
cămășii...

Doamnelor și Domnilor,
Onorată asistență,
Mă simt dator să încep prin a adresa mulțumiri 

celor care au inițiat constituirea ASOCIAȚIEI ȘTEFAN 
CICIO-POP și au organizat această primă conferință 
științifică consacrată marelui bărbat politic arădean care a 
fost Ștefan Cicio-Pop. Manifestarea se încadrează în 
contextul mai cuprinzător al apropiatei aniversări - a 90-a 
- a MARII UNIRI.

Ca nepot al neînfricatului luptător pentru unitatea 
politică și statală a românilor, a celui care a avut o 
binecunoscută contribuție la reușita acțiunilor care au 
precedat și urmat actul istoric de la 1 Decembrie 1918, salut 
cu bucurie cinstirea memoriei bunicului meu. El s-a 
afirmat alături de vajnicii luptători naționali ai vremii, 
militând neabătut împreună cu aceștia pentru a duce la 
îndeplinire programul Partidului Național Român, al cărui 
membru devotat era. Oamenii politici contemporani cu el 
au știut să acționeze oportun atunci când, la sfârșitul 
primului război mondial, dezmembrarea Imperiului
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Austru-Ungar a deschis calea eliberării românilor ardeleni 
de sub anacronica stăpânire străină.

Nu sunt istoric, dar constat cu satisfacție că 
istoricii, aici de față, și-au propus să înfățișeze momentele 
principale ale activității lui Ștefan Cicio-Pop, implicit pașii 
care au dus la unirea Transilvaniei, Banatului și ținuturilor 
românești din Ungaria și România.

Am socotit întotdeauna că ideea unității statale a 
românilor a putut triumfa la i Decembrie 1918 numai ca 
urmare a dăruirii totale a oamenilor politici de atunci pe 
altarul crezului național. Acest lucru a fost vizibil și în casa 
din Arad a bunicului meu, devenită, cum se știe, sediu al 
CONSILIULUI NAȚIONAL ROMÂN CENTRAL și leagăn al 
primelor GĂRZI NAȚIONALE ROMÂNE.

Aici s-au întâlnit fruntașii politici ai vremii și au pus 
la cale, în cursul lunii noiembrie 1918, ultimele preparative 
pentru Adunarea de la Alba-Iulia, care avea să ducă la 
împlinirea aspirațiilor de veacuri ale românilor de a trăi 
liberi și stăpâni în țara lor. Fiecare dintre cei implicați 
atunci în politică a făcut dovada capacității sale de a pune 
pe prim plan interesele națiunii, fără dorințe ascunse de 
mărire și înavuțire, nici alte gânduri meschine. Au fost cu 
toții gata, atât politicienii, cât și oamenii din popor, să se 
jertfească pentru mărețul lor ideal.

Nu pot să nu mă întreb acum, asistând neputincios 
la rătăcirile clasei politice, unde și când s-a pierdut acea 
inegalabilă solidaritate românească pusă în slujba unu țel 
comun? De ce astăzi n-o mai cultivă nici politicienii, nici 
societatea civilă, deși țara se confruntă cu atâtea 
probleme?

Pentru a încheia, totuși, într-o notă de optimism, 
vreau să cred că, în cele din urmă, societatea contem-



Cu Dumnezeu înainte!

pună în fața
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ARAD, la 22 august 2008
Aurel Liviu Alexandru Birtolon

mâine, 
redevină

porană va regăsi drumul potrivit spre România de 
în care înțelegerea, omenia și solidaritatea să 
trăsăturile fundamentală ale românului.

întrebarea, nedumerirea finalului - „unde și când s- 
a pierdut acea inegalabilă solidaritate românească?” - m-a 
adus cu o întârziere de câteva minute la ușa bisericii 
greco-catolice din Vlaicu, unde trăgea ultimele fumuri 
dintr-o țigară mototolită fostul stagiar al avocatului... Că-1 
știu pe pișicherul ăsta bătrân de ani de zile, și probabil s-a 
așezat în primele rânduri, să-l vadă toată urbea că-i pasă 
de mortu’ care zâmbește ciudat din fotografia ce-mi pare 
imensă. Nu știu cui i-a căcat mintea s-o 
altarului, de parcă ne-ar trage vreo două scatoalce nouă, 
urmașilor istoriei, pe care numa’ el o înțelegea, ca nepot al 
Corifeului, așa cum îi plăcea profesorului să-I tămâieze 
adeseori.

M-a izbit, mai să mă-mpiedic de-o hoașcă bătrână 
ce-și sufla nasul într-o batistă brodată cu negru, adunătura 
de vreo zece oameni colorați de prinprejurul doamnei 
Jeanine... Probabil rubedeniile din Africa... M-a tușat 
prezența lor... Nu-i puțin lucru să te pui la drum de peste 
țări și mări, ca-n povestea lu’ Făt-Frumos, că nepotul ăsta 
era arătos și la bătrânețe, d-apoi cum se prezentase la 
tinerețe, când o ceruse de nevastă familiei regale, că așa
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se trage din neam de regiam priceput, Madame Jeanine 
printre triburile africane.

Discursul cu întrebarea ciudată, întâlnirile de mai 
apoi, m-au apropiat de fie-iertatul, ba chiar am scris câteva 
articole după ce am petrecut câteva zile prin biblioteci și la 
Arhiva Statului, unde se prăfuia de ceva ani un fost coleg 
de breaslă, care își băgase picioarele în presă, în ziare, în 
net și în toate, că i se urcase la cap ideea că se ascunde 
ceva ce numa’ el trebuie să găsească între hârțoagele vechi. 
La început am crezut că se dilise, da’ m-am plecat când la 
un coniac băut pe îndelete la nebunu’ acasă m-am dumirit 
că el aflase că Bunu-său făcuse pușcărie ani buni pentru o 
vină închipuită, că cică fusese dușman al poporului că 
adăpostise câțiva legionari din podgorie pe vremea când 
unii se ascundeau în via și în crama dumisale. Atunci s-a 
hotărât să se angajeze la Arhive, scotocind habar n-am ce 
să descopere. - De ce? ... Și mai ales cine organizase 
vânătoarea de oameni în Podgoria Aradului, să-i demaște 
pe ei sau pe moștenitori, să se facă dreptate, într-un fel sau 
altul, și el să-i demaște în fața Tribunalului, că-1 văzusem 
și la Cabinetul avocatului bătrân, care s-a proțăpit la slujba 
de înmormântare, așa cum am bănuit, în primele rânduri.

S-a pus amărâtul, ca și mortul de azi, să caute să 
descifreze hăul din dinlăuntrul crimelor, să se afunde în 
cărări neumblate, să preia curajul nebun al foștilor 
deținuți... Nu știu dacă voiau să ierte, știu doar că voiau să 
înțeleagă și poate să ridice sabia...

Articolele publicate în ziarul local, în care ridicam 
și eu întrebări de felul: Ce am făcut, ce fac autoritățile 
pentru memoria orașului, atâta vreme cât edificiul Unirii e 
lăsat în paragină? Avem nevoie de parade și depuneri de 
corane în loc să ne ridicăm prin fapte la înălțimea istoriei?
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Putem apăra un om? Dacă omul este una cu principiul, ce- 
i datorăm și unuia și altuia?...

Și așa m-am pomenit un fel de confident și-al ăluia 
din Arhive și chiar al nepotului ce bătea la ușile 
Tribunalelor să recapete averea strămoșilor săi sau, mai 
bine zis, strălucirea și demnitatea pierdută...

Intr-o dimineață, când sorbeam o cafea împreună, 
mai călcam uneori la sfârșit de săptămână la Casa 

Unirii:
- Domnu’ ziarist... Știam că-ți dorești o călătorie la 

Paris... Uite, îți fac o ofertă atrăgătoare... Eu chiar trebuie 
să plec pentru câteva zile în Franța și mă opresc preț de-o 
săptămână la Paris... Dacă dorești, ești invitatul meu... îți 
ofer bilet de drum în mașina mea și o cazare onorabilă.

- Cum? Vorbiți serios?... Nu-mi arde de bancuri... 
Domnule... Vă știam om cu scaun la cap... Ce-i cu 
propunerea asta aiurită?...

- Scuze... V-am luat pe nepregătite... Scuze... Poate 
am fost nepoliticos, însă credeam... - se scuza caraghios, 
de parcă el, ciudatul, îmi cerea vreo favoare, nu-mi oferea 
ce nici în visurile mele cele mai porcești nu speram să mi 
se întâmple...

- Dumneata arunci vorbe în vânt... îți arde de glume 
la 9 dimineața?...

- Nici pomeneală... V-am făcut invitația cât se poate 
de serios... îmi prinde bine un companion plăcut la drum...

- Păi... Păi... cum aș putea refuza o asemenea ofertă 
de nerefuzat, cum zic mafioții...

- Care mafioți, dragul meu... Noi vom dormi la 
Parohia greco-catolică din Paris... Acolo slujește un om cu 
totul special. Mi-ar face o mare bucurie să-l cunoști... 
Poate el va deschide ceea ce eu însumi n-am reușit...
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.. Cafea, 
Cine v-a

- Ce să deschidă?
- Scuze... N-am dreptul să intru în sufletul 

nimănui... Cu atât mai mult în dedesubturile presei... - 
zâmbea mucalit, știind bine că m-am prins ce voia să-mi 
spună...

Și, astfel, peste două săptămâni, la 5 dimineața, 
odată cu începutul zilei, ne-am așezat la drum în rabla lui, 
pe care o pregătise cum s-a priceput mai bine pentru cei 
peste o mie de kilometri... Se aprovizionase cu de toate, de 
parcă plecam la război, nu alta.

Un termos cu cafea Jacobs, licoarea pregătită cu o 
oră înainte de plecare, să fie proaspătă, bine mirositoare, 
să-ți aprindă simțurile, să nu care cumva să adoarmă la 
volan, că intenționa să mergem întins până după Viena, 
unde vom coborî de pe autoban la o pensiune unde 
obișnuia să poposească în drumurile europene bătute de 
atâtea ori.... Cumva simțeam o oarecare invidie... Bătrânul 
ăsta s-a plimbat de i-au sărit crăcii de când a fugit din 
țară... Uitasem pentru o clipă că fusese obligat de 
comuniști, nemernicii dracului, să se vânture prin lumea 
largă...

Obișnuit cu drumurile economicoase, când nu te 
oprești să bei nici măcar o nenorocită de apă minerală, la 
benzinăria unde alimenta rabla amărâtă...

- Dragule... Avem de toate... Cafea proaspătă ce 
alungă oboseala, apă, un bax întreg... Sandvișuri cu salam 
de Sibiu și cașcaval Rucăr... Chiar și prăjituri...

- Prăjituri?... Cu asta m-ați dat gata 
mâncare... Mai pricepe omul... Da’ prăjituri... 
cadorisit cu ele?

- Cucoanele mele, domnule dragă 
de grijă...
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In cutia aceea maro

- Mare Crai... Mare Crai... Scuze... - m-am trezit că- 
mi scapă vorbele... Uitasem cu cine m-am întovărășit la 
drum...

- Tinerețea, dragul meu... Tinerețea...
- Și unde-s prăjiturile?... Să le halim... Chiar poftesc 

ceva dulce...
- în spate... Pe banchetă 

pantofi...
într-adevăr, într-o amărâtă de cutie 

dreptunghiulară, așezate rânduri-rânduri, prăjiturele 
delicate, ca niște domnișoare sfioase... Ce mai, să-ți lingi 
degetele nu alta... rotunde, presărate cu nucă, lunguiețe, în 
straturi de nucă, și unele tapetate cu ciocolată neagră...

- Sunteți un răsfățat... Scuze... dar așa pare... - 
Glumeam și poate am sărit peste cal uneori...

Oricum, cu toate privațiunile, a fost o călătorie 
plăcută chiar și popasul la pensiunea modestă, unde ne-a 
primit cu un zâmbet pișicher un moșneguț, care ne-a 
oferit la cină câțiva cremvurști cu cașcaval delicioși. O 
cameră micuță de abia încăpeau două paturi, fără dulap, și 
un duș pitit după ușă, de abia am reușit să-mi răcoresc 
mădularele transpirate...

- Nu sunt condiții de lux... E tot ce-ți pot oferi la 
modestul preț de 30 de euro... Am o mică înțelegere cu 
proprietarul... L-ai cunoscut... Un austriac de treabă, care a 
înțeles că suntem din Est și nu stăm prea bine cu valuta... 
Ne-a închiriat o cameră de serviciu...

- E bună, omule... Paturi să fie... Ce altceva... - Nu 
mințeam, că doar nu ți se oferă prea des o excursie la Paris 
cu drum și cazare gratis...

Pe Rue de Ribera, foarte aproape de Place d’Alma, 
ne-a primit preotul Surdu, parohul greco-catolic, o veche
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cunoștință, ori poate e mai mult, chiar prieten cu ortacul 
meu. Sediul Parohiei greco-catolice din Paris, o clădire 
impresionantă, sau așa mi s-a părut când am ajuns pe la n 
noaptea plini de praf și transpirați, după 900 de kilometri 
facuți fără niciun popas.

Aici am dormit într-o cameră spațioasă, cu paturi 
modeste, cu așternuturi curate și o băiță la capătul 
culoarului... Bătrânul preot ne-a descuiat, și s-a retras 
discret, după ce a schimbat câteva cuvinte cu domnul 
Birtolon pe coridorul din dreapta, probabil voia să afle mai 
multe, ce 
pielea...

Astfel se face că m-am nimerit într-o sâmbătă după- 
amiază în sala de la Centrul Greco-Catolic, unde se 
programase o prelegere despre personalitățile din viața 
culturală și politică românească actuală sau, mai precis, 
vorbitoarea, o poetă cunoscută în țară, care intrase în viața 
civică după Revoluție, căuta să demonstreze lipsa acestor 
oameni de vârf ca modele pentru tineret.

Se adunaseră vreo cincizeci de persoane, plus 
mentorul, omul care reușise să-i adune laolaltă, preotul 
Surdu.

Am aflat cum se înființase Misiunea Greco-Catolică 
din Paris, prin străduința tânărului George Surdu, care la 
începutul anului 1939 era student bursier al statului 
francez la Strassburg și apoi la Clermont Ferrand. în 1942 
și-a dat ultimul examen de admitere la doctorat, plecând 
la Paris pentru pregătirea tezei. Spera să se termine cât 
mai degrabă războiul, venindu-i ideea că românii ar trebui 
să aibă la Paris un centru românesc și creștin. A luat astfel 
legătura cu fostul ministru de externe, Gafencu, și cu 
Ciotori, fost ambasador în Suedia, cu șeful masoneriei
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românești, toți fiind de acord că planul tânărului e 
realizabil, însă nu se găsise calea. Se temeau de pericolul 
ce păștea țara, îi vedeau pe români cu călușul în gură sau 
la închisori, Centrul urmând a fi un fel de refugiu pentru 
cei care vor fugi de comunism. Dându-și seama că era 
necesar să ia legătură cu înaltele fețe bisericești, după ce 
nemții pierduseră războiul, a fost invitat telefonic la 
Arhiepiscopia Parisului, unde sosise de la Roma prefectul 
Congregației pentru Bisericile orientale, cardinalul Eugene 
Tisserand. Acesta, aflând despre tânărul preot român ce 
voia un centru românesc greco-catolic, i-a spus: „Caută, 
găsește, cumpără și fondează o misiune greco-catolică 
română la Paris...”

Având sprijinul și binecuvântarea înalților prelați, a 
căutat și a găsit o casă, care aparținuse ambasadorului din 
Haiti; la începutul războiului, acesta fugise și, după ce casa 
fusese rechiziționată de armata germană, la eliberarea 
Parisului posesorul a fost de acord să o vândă. Tânărul a 
făcut formele juridice ale Societății Bisericii Române Unite 
cu Roma, recunoscută de Stat.

Guvernul francez le-a acordat și burse pentru 
studenții teologi și chiar laici, și în octombrie 1946 au sosit 
doisprezece tineri din țară. Au fost primiți, fără nicio 
discriminare, atât cei de religie greco-catolică, cât și cei de 
religie ortodoxă - Dan fiul profesorului universitar 
Giurescu, fiul inginerului Gherman, fiul doctorului 
Missirliu, fiul preotului ortodox Tincoca, chiar și un evreu, 
Letea, greco-catolici fiind Mircea Toderici, lacob Goia și 
Petru Gherman. In afara bursierilor, veneau în valuri și 
refugiații. Se improvizaseră paturi chiar și în sala de 
conferințe, transformând-o în dormitor.
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Acest om minunat a avut curajul și inconștiența să 
se întoarcă în țară în 1947, când, la începutul anului, 
primise o scrisoare de la mama sa, prin care îl chema 
acasă. „Ghiță, spuneai că vei veni în vara asta acasă. Au 
trecut opt ani și tot n-ai mai venit. Eu ție îți spun că nu ne 
vom revedea decât în mormânt.” Impresionat, i-a răspuns: 
„Ne vom întâlni pe pământ, mamă dragă. Vei primi cel mai 
frumos mărțișor de 1 martie, pe feciorul de care ți-e atât de 
dor.”

Zis și făcut. L-a rugat pe student Liviu Marcu să 
meargă la gară și să-i cumpere un bilet la clasa I dus- 
întors, glumind: „Să fiu și eu odată domn mare în trenurile 
lumii.” Mulți cunoscuți l-au sfătuit să nu plece în țară, 
realizând pericolul ce-1 păștea. Le-a răspuns cu buna- 
credință în oameni ce nu l-a părăsit niciodată: „De ce? 
Regimul de azi spune că e cu oamenii de jos. Eu sunt fiu de 
țăran. Am fost opt copii, pe care ne-au crescut mama și 
tata desculți și în izmene. Dacă, totuși, voi fi arestat, 
înseamnă că Dumnezeu mă cheamă acolo la suferință.”

>

Cum îi făgăduise mamei, a ajuns pe 1 martie în 
Boian, județul Sibiu, unde îl aștepta tot satul, în frunte cu 
preotul greco-catolic, cel ortodox, cel luteran, care au pus 
să tragă clopotele celor trei biserici din sat. In capul 
satului, în frunte cu primarul, se adunase o mare de 
oameni, care îi cereau binecuvântarea și l-au însoțit până 
la casa părintească, unde se tăiase vițelul cel gras. Pe 
atunci era peste puterile tânărului să înțeleagă ce pericol 
reprezenta el pentru puterea roșie de-abia instalată. A fost 
arestat, făcând temniță de două ori. Cât despre Paris, nu a 
reușit să revină la Misiunea pe care o fondase decât în 1991.

Am ascultat ce încerca să demonstreze poeta din 
țară și m-a mirat concluzia - nu există azi modele în fața
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trezit vorbind în picioare, din 
fata celor 
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tinerilor. Elitele românești au fost decapitate de comuniști 
și astfel tinerii nu au exemple de urmat. Că elitele au fost 
băgate în pușcării, că unii au fost omorâți, nu aveam a o 
contrazice, însă mai rămăseseră suficienți oameni 
adevărați și în țară, și aici, la Paris, sau la New York, și 
oriunde se așezaseră românii... De altfel, nici nu știu de ce 
am avea nevoie de aceste elite, care să ne amețească la 
infinit cu povești și suferințe vechi, uneori revanșarde.

- Noi, tinerii, avem nevoie de soluții. Prezentul și 
viitorul e tot ce ne interesează. Dacă nu ne sunt oferite 
soluții de cei în vârstă, la ce bun să tot pomenim trecutul 
cu modele cu tot... - m-am 
rândul ultim de scaune, căutând argumente în 
ce trăiau prin trecutul lor și mai puțin pentru soluțiile 
prezentului. Am auzit murmure de dezaprobare și abia 
atunci mi-am oprit șuvoiul vorbelor... gata-gata să plec.

In spatele meu, omul micuț, cu crucea de argint la 
rever, mi-a pus o mână grea, aspră, pe umăr, țintuindu-mă 
pe loc, și cu privirea albastră, caldă ca un cer senin de vară:

- Rămâi, nu te sfii să spui ce gândești. Tinerii sunt 
sinceri, și asta e foarte bine.... E foarte bine... Liniștește-te 
și ajută-mă să aduc câteva sticle de apă minerală... pe astea 
din spate.

In curtea Misiunii, printre vazele înalte, așezate pe 
lespezile din piatră, împodobite cu mușcate roșii, erau 
întinse câteva mese, unde femeile tăiau cozonaci felii în 
coșuri împletite, și noi am adus sticlele de apă minerală și 
câteva sucuri naturale făcute în casă.

Se formară câteva grupuri.
- Cine e tânărul ăsta ce-1 ajută pe popa Surdu după 

ce a trântit atâtea prostii în sală?
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- E vreun securist trimis să ne urmărească... 
securist.

- Cum să fie securist așa de tânăr? Voi nu vedeți că 
nu are mai mult de 36 de ani?

- Ai uitat ce diabolici pot fi... Pot cumpăra suflete la 
orice vârstă... - O doamnă înaltă, distinsă, într-un deux- 
pieces gri deschis, căuta să le explice altora din grupul de 
lângă capelă despre metodele securiștilor care recrutează 
informatori încă din școală, promițând note mari la 
examene, avantaje materiale, chiar premii nemeritate...

Mă simt din ce în ce mai stingher printre românii 
ăștia bătrâni și bătuți în cap și caut cu privirea ușa spre 
stradă, să o pot șterge. Când să fac câțiva pași, simt în 
spate aceeași greutate pe umăr:

- Vino să vezi biserica noastră 
rugăciune...

Vreo trei zile nu l-am mai întâlnit, așa s-au potrivit 
întâmplările, programul făcut împreună cu domnul 
Birtolon sau de unul singur, când m-am rătăcit fără hartă 
sau ghid turistic pe străzile Parisului 
memorie penibilul întâmplări din curtea parohiei, 
undeva rămăsese ascuns... Ghimpele curiozității... Voiam 
să ascult continuarea istoriei bătrânului preot... Băgasem 
de seamă că fără acceptul meu se înfiripase ceva pe sub 
piele mai presus de curiozitatea ziaristului, ceva profund, 
legat poate de privirea albastră care seara înainte de 
culcare parcă mă urmărea din colțul camerei cu mai multe 
paturi... Mai mult, am simțit nevoia să mă rog în fiecare 
seară, ca Buna mea din Bujac, cartierul veseliei, cum îl 
numeam adeseori, că acolo mi-am petrecut bucuria anilor 
dinaintea școlii cu băieții printre gropile șantierului lăsat
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că doamna Jeanine locuia la 
adevăratul motiv al călătoriei

în paragină, unde imaginam tranșee și alte minuni 
periculoase, Buna, care se ducea în fiecare duminică la 
biserica din cartier și uneori mă obliga de-a dreptul s-o 
însoțesc... 

>

- Dumnezeu ne așteaptă pe fiecare... Ne primește, 
oricât de păcătoși suntem... Barem tu, taică-tu s-a lepădat 
de El și s-a dat cu comuniștii...

Astfel că pe înserat, când mă întorsesem înfometat 
și cu picioarele umflate ca butucii, că bătusem pe jos de la 
Place d’Alma până la Louvre bulevardele Parisului, m-am 
trântit pe o bancă înainte de a urca în camera unde eram 
găzduiți...

Pe domnul Birtolon nu-1 mai văzusem de trei zile, 
de s-a scuzat de parcă eu eram acela ce-1 adusesem pe de-a 
moaca la Paris...

- Am o problemă de rezolvat la Montpellier... Nu 
cred că dorești să-ți întrerupi voiajul... Poți rămâne liniștit, 
că preotul Surdu știe de absența mea și te găzduiește în 
continuare.

Mai apoi am înțeles
Montpellier, și ăsta era 
noastre.

Trântit pe banca din curtea parohiei, nu i-am simțit 
prezența până când o mână caldă mi s-a așezat pe umeri.

- Te-ai ostenit, tinere?...
- Păi... Parisul ăsta te fură de-a dreptul...
- Desigur, desigur... Ai multe de vizitat... 

îmbogățit...
- Cu banii stau cam prost, da’ mă descurc eu
- Poți dobândi altfel de bogății...



<

- Păi, cinstit să fiu, m-am îmbogățit cu istoria 
dumneavoastră... Și, dacă s-ar cuveni, mi-aș dori, chiar mă 
interesează continuarea... După întoarcerea în țară...

- Se cuvine... Se cuvine... tinere... Ziarist, parcă 
spuneai... Și nu numai... Poate pe parcurs vei lua o altă 
cale... Doar Domnul știe...

O să-ți povestesc mai departe...
Am rămas după acel i martie acasă cu mama și 

oamenii din Boian, făcând tot felul de planuri o 
săptămână, după care am găsit de cuviință să-i vizitez pe 
ierarhii noștri și la București pe protopopul de pe strada 
Polonă, Liviu Chinezu. Voiam să mă întorc la Paris, unde 
să iau legătura cu alte fețe bisericești întru ajutorarea țării 
mele. La aeroport însă mi-au luat pașaportul și mi-au 
impus să rămân câteva zile la București. Naiv, am căutat și 
am ajuns într-o audiență la Ștefan Voitec, ministrul 
Educației Naționale de atunci, pe care îl cunoscusem în 
1946, căci făcuse parte din delegația română la Conferința 
de Pace. M-a primit zâmbind, întrebându-mă curtenitor 
ce-i mai nou pe la Paris, ce mai știu de Elvira Popescu și 
spectacolele de la Operă... Mâhnit, i-am povestit ce mi se 
întâmplase la aeroport și imediat i-a dat un telefon la 
Ministerul de Interne secretarului Avram Bunaciu. Nici 
până azi nu am aflat ce i-a spus, însă Voitec s-a schimbat 
la față și după ce a trântit receptorul în furcă s-a apucat 
preț de câteva minute să răsfoiască un dosar de pe birou... 
In cele din urmă a ridică ochii, m-a privit ca pe o cârpă 
murdară pe care urmează să o arunci la gunoi: „N-am ce-ți 
face” - și nici măcar nu mi-a întins mâna la plecare...

Am plecat grabnic din București la Boian, unde m- 
au arestat în 3 august 1947 trei securiști, doi de la București 
și unul de la Blaj, Cel din Blaj, care mă cunoștea, Gilu
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Moga pe nume, mi-a spus: „Vii cu noi până în josul satului, 
că avem o defecțiune la mașină.” - l-am spus că nu sunt 
mecanic, dar știu de ce au venit - să mă aresteze. Intre 
timp se auzise în sat că veniseră să mă ridice și se 
adunaseră câțiva oameni cu gândul să mă apere. I-am 
rugat să nu intervină, căci s-ar putea să aibă urmări grave 
pentru ei și familiile lor. începeam să înțeleg ce vremuri se 
lasă peste noi. Mă durea mai mult de mama, care între 
timp îmi pregătise un pachet cu pâine și slănină.. Căuta să 
se țină tare, deși avea ochii în lacrimi: „Du-te, dragul 
mamei, căci am trecut prin multe în viață și vom trece și 
peste asta.” - Mi-au luat o piatră de pe inimă cuvintele ei și 
mi-am adunat puterea să le spun oamenilor din bătătură și 
securiștilor: „Spune Sfânta Scriptură: Nu vă temeți de cei 
ce ucid trupul, că sufletul nu-1 pot ucide...” - Și, astfel, cu 
mâinile legate la spate, am ieșit în noapte. M-au dus la 
Mediaș, la Sibiu și apoi la București, la Ministerul de 
Interne pentru anchetă.

- Cu ce v-au putut acuza? 
____

- Era pe jumătate adevărat ce spuneau ei. Intr- 
adevăr, fusesem în vizită la Maniu prin intermediul lui 
Coposu, care îmi obținuse o audiență. Și el, Maniu, a vrut 
să le transmită românilor din Franța: „Să le spui, părinte, 
românilor de afară că țara noastră este pe marginea 
prăpastiei. Să nu se mai certe unul cu altul, că toți sunt 
români. Luptați uniți, că ne amenință pieirea.” Astea au 
fost vorbele lui, pe care nu le-am putut transmite atunci, 
însă le spun ori de câte ori e nevoie acum... Să fim uniți...

- Și altceva, ce altceva puteau să mai spună, 
nemernicii? - simțeam cum mă aprind fără voie... Intram 
pe firul faptelor...
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- Am dedus din anchetă că mă mai acuzau că aș fi 
adus din Franța mesajul către Maniu să plece personalități 
ale partidului în Occident pentru a face opoziție afară, că 
în țară nu se mai putea. Vă mai aduceți aminte de 
Tămădău... La anchetă am fost confruntat cu Coposu, care 
a negat că aș fi avut ceva de-a face cu Tămădăul sau că i-aș 
fi transmis vreun mesaj lui Maniu. în fine m-au purtat 
vreme de doi ani de la Jilava la Văcărești, înapoi la 
Văcărești și la Ministerul de Interne. Când mi-au dat 
drumul: „Să te duci acasă, părințele, și să te acomodezi 
lumii noi, că altfel iar o să vii aici.”

- Și v-ați acomodat?
- Un fel de a spune... M-am dus la Boian, în casa 

părintească, și m-am apucat de agricultură, că mie mi-a 
plăcut întotdeauna să lucru la câmp... După vreo doi ani, a 
venit un securist de la Brașov spunând că lucrează la 
Culte: „îți dăm o catedră de limba franceză la Brașov, și 
dacă vrei o poți lua pe mama cu tine. E important să ne 
informezi de tot ce se întâmplă în liceu. Atâta tot. Vezi, 
părinte, că avem grijă de intelectualii cu școli înalte?” - 
Atunci mi-am privit mâinile pline de bătături, și pe mama, 
care auzise discuția: „Ce caută omul ăsta în curtea noastră? 
Să te duci cu sănătate, tovarășe, că v-ați bătut joc destul de 
copilul meu. Lăsați-1 aici, că ce mănânc eu mănâncă și el, 
că eu nu mă duc nicăieri, nici când au fost rușii n-am fugit 
în pădure ca alții. Dacă e să murim, să murim în casa

. W V noastra...
- Și n-ați plecat...
- N-am plecat și nici nu m-au forțat. Credeam că 

pot rămâne liniștit să sap pământul, bruma de pământ cât 
să me ajungă mie și mamei de pe o zi pe alta...
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- eram un lot de vreo opt inși. Au urmat zile și nopți 
un 
ce 

mâncare și izolat vreo două zile: 
că ții la mama dumitale. Uite, 

sau 
acasa. Ce

- Nu v-au lăsat în pace 
încă o dată...

- Da... în 1957 a fost arestat părintele Franțois de la 
Capela Franceză, pentru ca românii să nu mai aibă contact 
cu lumea exterioară. Anchetat fiind, a fost întrebat ce 
preoți români a cunoscut. Printre alții, i-a spus pe Prea 
Sfinția Sa Ploscaru de la Lugoj, pe Zenobie Păclișanu, pe 
mine
de anchete la București, la Nicolski, șeful Securității - 
mare ticălos -, a scos o hârtie și mi-a întins-o, după 
fusesem lăsat fără mâncare și izolat vreo 
„Părinte, ne-am dat seama 
scrie aici că-ți lepezi credința și treci la ortodoxie 
rămâi fără credință - scrie, și mâine pleci 
puteam să-i răspund?

- Și atunci? - întreb în șoaptă.
- I-am spus că nu pot face ce-mi cere. - Țipa și urla 

de-i ieșiseră ochii din orbite: „Ții mai mult la Papă decât la 
mama ta?” - Am fost condamnați toți opt. Eu urma să 
execut opt ani de închisoare. Pe părintele Franțois, 
paralizat în timpul anchetei, l-au expulzat. Am intrat la 
Jilava sănătos, că veneam de la țară, eram solid, cu brațe 
puternice și mâini bătătorite de sapă. îmi spuneam că nu 
mi-e frică de zidurile groase ce mă despărțeau de lume, 
oricum, nu mă puteau despărți de Dumnezeu. După trei 
ani și jumătate însă nu mai puteam umbla și zăceam ca o 
zdreanță pe pat, până m-au mutat la Dej, unde i-am 
întâlnit pe toți preoții - Mgr. Todea, Ploscaru, romano- 
catolicii Mgr. Schubert, Menges... Venise însă vremea 
eliberării politicilor... O calculaseră ei, criminalii, după 
canoanele lor scrise în iad. în 1963 am ieșit în cârje, cu 
numai 45 de kilograme. Acasă nu mă mai aștepta nimeni,
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că mama murise de cinci ani cu dorul meu în suflet. Noroc 
cu un medic minunat, care m-a îngrijit la Sibiu și mi-a 
promis că voi ieși din spital fară baston, că, vezi Doamne, 
eu eram doar înfometat și nu olog.

- Asta era în 1963, după ce în 1947 ați venit în țară 
convins că puteți fi de ajutor.

- M-am înșelat... însă Dumnezeu mi-a dat putere să 
îndur închisorile...

- Condamnat fară vină... De ce au fost în stare...
- Ei știau pentru ce ne condamnă... Știau bine... - 

oftează gârbovindu-se parcă omul în costum negru cu 
crucea pe rever. Știau că suntem un pericol pentru 
sufletele oamenilor... Nu aveau nevoie de oameni cu 
credință în Dumnezeu, cu teamă de Dumnezeu... Noi 
eram propovăduitorii adevărurilor din Cartea Sfântă... - Se 
scutură, se îndreaptă și parcă luminează încăperea plină de 
cărți.

>

- Când v-ati întors la Paris?
- După mulți ani, în care am lucrat ca muncitor la 

un trust de construcții, ca arhivar, croitor chiar, fiind 
chemat mereu la Securitate și amenințat: „Ești urmărit zi 
de zi și dacă faci ceva, uite, dosarul ăsta gros se deschide 
din nou!” - Să n-o mai lungesc, că s-a făcut târziu... După 
cum spuneam, în 1991 am primit o scrisoare de la 
cardinalul Jean-Marie Lustiger, care mă invita la Paris, să 
reiau conducerea Misiunii pe care o fondasem. Când am 
intrat aici pe poarta de pe Rue Robera, m-au cuprins 
emoțiile și lacrimile, am îngenuncheat și am sărutat 
pământul curții ăsteia, mulțumind lui Dumnezeu că-mi 
revăd odrasla zelului meu apostolic din tinerețe. De atunci 
am lărgit sala de conferințe, am rearanjat biblioteca... Și 
mai ales m-am îngrijit de oameni...
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M-a trezit din reverie tot el, avocatul de-un leat cu 
mine, care era obligat în prezența maestrului său, proțăpit 
în primul rând de scaune în fața cosciugului, să-i fie alături 
la sfârșitul ceremoniei, să asculte respectuos, amărâtul, 
toate cuvântările oficialilor, ale unor habar n-am cine sau 
ce-au îndrugat, deși s-ar fi cuvenit să fiu mai atent, dacă 
nu în memoria decedatului, măcar cu gândul că urma să 
scriu câteva rânduri pe net, sau poate un articol în ziarul la 
care colaborez în ultima vreme.

Mi-a șoptit:
- Hai, frate, la o țigară, că s-a terminat slujba... Mi-a 

fost deajuns, că era să-1 trag de mânecă pe unul dintre 
vorbitorii de vorbe... Ce mai, o puteau scurta, ce naiba...

- Și el, preotul Surdu, unde-i?... Pe el îl așteptam...
- Care preot? Cel ortodox? îl cheamă Surdu?... 

Parcă-1 știam... Cum îi zice, frate?...
- Cel de la Paris... De la greco-catolici...
- Aiurezi... Te-ai tâmpit... Care Paris?... - mă trăgea 

mânecă și spre ieșirea din biserică și apoi pe scărilede
laterale.

- Surdu am spus?... Păi, omule, Birtolon ăsta se 
asemăna oarecum cu preotul Surdu... Ce scânteie de om... 
Amândoi, eroi de roman... Pe bune... Eroi, nu exagerez... 
în suferință... - îngânam vorbe de neînțeles pentru amicul 
nedumerit, care își aprinsese o țigară fără filtru, pufăind ca 
o locomotivă înfuriată...

- Te credeam om cu picioarele pe pământ... Bag de 
seamă că te-ai dilit și tu... Amesteci realitatea cu amintirile 
într-un papricaș din care nu se mai înțelege nimic... Ce să- 
ți spun, așa se pierdea și decedatul la Cabinet, când 
amesteca faptele ce trebuiau îmbrăcate în haina legii cu 
amintirile fără rost... I-am retezat-o eu din scurt de mai
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m-am 
se

spatele mașinii
Mă simțeam un idiot util

Idiot în fata lor, a
cap vorbele

multe ori și l-aș fi pus eu la colț dacă nu era cerberul ce-mi 
cerea starea de fapt cât mai succintă și cu posibilitate de 
câștig în fața instanței...

- Ce să-ți îndrug, omule... Un drum la Paris, Rue de 
Ribera, dormitorul cu mai multe paturi, conferința, 
privirea albastră... Istoricul Parohiei, povestea unui 
îmbunătățit în ale credinței...

- Mergem și la cimitir? 
o iei razna de-a binelea...

Nici nu știu când 
Beamveul negru cu care 
târgului, în 
Eternitatea., 
memoriei... Idiot în fața lor, 
răsunau în cap vorbele privirii albastre 
creștinismului - nevrednicia creștinilor...

trezit la dreapta lui în 
dădea mare printre fufele 
mortuare, în drum spre 

... Folositor în ale 
trăitorilor adevărati. îmi 

> 

vrednicia
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La începutul slujbei nici măcar nu 
prea bine ce caut eu aici, în 
Vlaicu, să asist cât de pios îmi 
înmormântarea domnului Birtolon...

Poate suferințele comune ale tatălui meu și ale 
răposatului... Amândoi și-au tras ultimele zile în paturi 
alăturate la Spitalul Municipal, vegheați cu rândul de 
mama și Madam Jeanine, și în ultimele clipe, când 
moartea pâlpâia pe deasupra părintelui meu, să-i fiu 
alături așa cum și-a dorit și mi-a transmis mama că-1 lăsau 
puterile. Nici măcar să se adune să-și întărească 
limita suportabilului. Cu urechea lipită de telefonul 
mamei, îi auzeam respirația șuierătoare. N-a acceptat să-1 
văd în starea de slăbiciune de peste poate pe WhatsApp, 
el, omul puternic de peste 150 de kile, ce-și măsura 
puterile de dimineața până seara pe ogoarele patriei, cum 
îi plăcea să se autoironizeze pe vremea comuniștilor, și 
mai apoi pe cele ale arendatorilor, că îndeplinea înalta 
slujbă de arendaș a peste 500 de hectare aproape de Arad, 
unde moștenise și dumnealui vreo 5 hectare, nu știu 
precis, că nu m-a interesat niciodată truda țăranului sau a 
lucrătorului, sudoarea ce n-aducea nici bani și nici 
satisfacție imediată. 

f

Mi-am cerut de îndată atât concediul, cât și zilele 
ramase libere de anul trecut, ignorând strâmbătura 
Bancherului. Nu-i convenea că numai la doi ani vechime
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M-am înșelat... Se informase, 
amândurora Băncii din

plecam pe nepusă masă, trecând peste programarea 
inițială făcut cu luni înainte... Puțin îmi păsa... Vocea 
mamei, stinsă, șoptită, când mi-a rostit rugămintea să las 
toate deoparte și să viu dacă vreau să-1 mai găsesc în 
viață... Devenisem unul din tinerii diasporei, așa cum 
suntem botezați prin presă și la Tv, că uneori mai 
urmăresc seara, când mă las moale pe fotoliul din fața 
ecranului, cu picioarele întinse și cu un pahar de whiski pe 
măsuța de alături... Plecasem din țară de patru ani, 
imediat după terminarea facultății, cu toată împotrivirea 
lui, care, lipit de glia strămoșească, așa cum încercase să- 
mi insufle și mie sentimente patriotice de când mă știu, 
simțise probabil că-mi voi lua zborul, așa plănuisem cu 
Andrei, prietenul meu, colegul de cameră și de grupă la 
Științe Economice.

- Ce mama dracului să facem aici... Pe un salar de 
nicio mie de euro și fără nicio perspectivă... Chiar nicio 
luminiță nu se întrevede pentru noi, creierele inteligente...

- Nu ți-au murit lăudătorii, frate, îl luam peste 
picior uneori, că prea se încredea în capacitățile noastre de 
a lua drumul Occidentului... 
chiar trimisese C.V.-urile
Miinchen, de unde am primit amândoi Ok-uL

Se acomodase perfect la stilul de ceas 
păstra doar un zâmbet jucăuș în colțul gurii când 
căinam eu duminica dimineața după un somn bun 
habar n-am cum să-mi omor timpul... Mi-a propus să-1 
însoțesc la biserica ortodoxă, undeva la marginea orașul, 
să mai schimbăm o vorbă cu românașii noștri, însă l-am 
refuzat categoric... Mi se părea o dovadă de lașitate să caut 
tovărășia alor mei compatrioți, pe care-i împroșcasem cu 
noroi, facându-i lași și puturoși...
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- Nu pricepi, frate, că acolo mai schimbi o vorbă, 
mai un banc, mai mănânci o sarma ca la mama acasă... 
Tanti Mița din Oradea ne mai omenește câteodată cu 
sarmale în foi de varză acră cu afumătură, de să-ți lingi 
degetele nu altceva...

- Și atunci, derbedeule, de ce am venit noi aici? 
Banii?... Euroii?... Programul de 12 ore?...

- Hai sictir... N-am poftă să-ți aud văicărelile... Am 
urmat un țel amândoi și-am reușit... Al naibii tembel... Nu 
pricepi?... Ne-am atins scopul... Ce voiai? Să tragem mâța 
de coadă la o firmă falimentară din România?

- Nu știu... Poate da... Poate nu...
Mă măcinau unele îndoieli, însă nu suficiente, încât 

suport și alte neîmpliniri ale diasporei românești ce se 
aduna sub pulpana unui preot... Posibil amicul să fi găsit la 
întrunirile de după slujbă o româncă neaoșă, că-1 vedeam 
tot mai fercheș, cu țoale de marcă și părul sârmos dat cu 
gel nemțesc, în diminețile de duminică...

Când, încovoiat, speriat, i-am comunicat 
avionul de seară spre Timișoara, i s-au umplut ochi de 
lacrimi, m-a strâns cât s-a priceput mai bine.

- Sănătate tatălui tău... Și putere mamei 
întorci, frate...

- Ce-ți trece prin cap, băiete?... am sărit ca ars 
numai la gândul posibilei hotărâri, poate mai drastică 
decât cea luată cu patru ani în urmă...

De la aeroport, strâns lipit de corpul mamei, ce se 
micise dintr-odată, închipuiam întâlnirea cu tata...

S-a chinuit sărmanul două săptămâni, vreme în care 
l-am vegheat cu rândul, alături de Madam Jeanine, ce-și 
veghea și dumneaei bărbatul.
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încercărilor,

citate din cărțile 
f

- Au fost amândoi două apariții ciudate la început, 
ca mai apoi, uniți în suferințe și în mizeria spitalului, să ne 
legăm mai abitir ca niște rude sau prieteni de-o viață...

Salonul avea patru paturi, însă cu euroi și pachete 
de cafea bună, că se mai păstrează obiceiul cafelei de 
calitate adusă de afară, deși se găsește cât poftești pe 
rafturile supermarketurilor, au rezolvat să nu mai aducă și 
alti suferinzi în salonul nostru.

Nu știu dacă cei doi, două schelete drapate în piele 
gălbuie au comunicat între ei sau poate doar prin priviri au 
înțeles, au suportat mai ușor chinurile bolii. Ceea ce s-a 
întâmplat neașteptat, inexplicabil poate, a fost tocmai 
apropierea dintre aparținători... Mai precis, dintre mama, 
o femeie puternică, ce căuta în orice clipă să nu-și piardă 
din energia și determinarea ce-o făcuseră să înfrunte, chiar 
să iasă învingătoare din toate piedicile, încercările la care 
fusese supusă...

Rostul încercărilor, dragul meu... Toate 
necazurile, toate piedicile, reale sau închipuite, sunt lăsate 
de la Dumnezeu să ne înțelepțească...

- Haide, mamă, lasă-mă cu 
dumitale...

Nu voiam s-o jignesc, că devenise cam habotnică, 
de când frecventa de câțiva ani o biserică patronată de un 
preot ciudat, și se mai și înscrisese într-o asociație cu 
nume de sfânt... Chiar și tata o lua peste picior de mai 
multe ori când, adus cu sila la slujbele bisericii cu pricina, 
le ironizase pe credincioasele drapate în fuste până la 
pământ și îmbrobodite cu năframe și vara și iarna. îl 
oripilase și pe el, omul practic, ce știa doar lecția 
pământului, schimbarea mamei, care în cursul săptămânii, 
la coaforul unde era co-patroană, inventa freze care mai de
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care mai moderniste pentru cucoanele de peste 50 de ani, 
că se bucura de oarece renume de coafeză cu stil în mica 
noastră urbe - schimbarea de duminică, când își acoperea 
părul bogat, vopsit în nuanțe roșiatice-arămii, cu o 
broboadă imensă ce-i astupa chiar și sprâncenele 
pensate...

El, inginerul agronom, care era greco-catolic și care 
arareori mai frecventa biserica din Vlaicu, unde slujea 
Padre - așa cum îl numea Madam Jeanine pe cel ce-i alina, 
și chiar le-a dat ultima împărtășanie celor doi din salonul 
15-

Ea, mama, și Madam Jeanine, se 
schimbul la căpătâiul muribunzilor, când una, 
situații imposibile de genul o încurcătură cu clientele 
salonului de coafură sau vreun proces aflat în termen la 
Judecătoria unde domnul Birtolon era parte împricinată.

Astfel se face că într-o după-amiază, la vreo trei zile 
după ce am aterizat în universul salonului 15, m-am 
pomenit cu Padre, un bonom cu privirea directă, ageră, 
care a intrat ca la el acasă în salon și s-a așezat între cei 
doi. După câteva cuvinte, simple politețuri, în care tata, cu 
glas hârâit, m-a prezentat ca fiul realizat peste hotare, 
studentul conștiincios și strălucit chiar, prin examenele 
luate cu brio atât în România, cât și afară, de mi s-a făcut 
acru, îmi venea să ies, să fug pe ușa deschisă pe coridorul 
cu miros de formol.

- Felicitări... Mă bucur de cunoștință... Mă bucur și 
mai mult că sunteți aici cu noi în după-amiaza asta...

Cu o strângere de mână puternică, i-am simțit 
energia, bunătatea, strecurate ca un fier înroșit până în 
piept de m-am cutremurat o clipă...

înlocuiau cu
împinsă de
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în discuția celor doi cu 
>

cum s-ar fi putut dezvolta 
s-ar fi furat tot ce s-a putut 

ar fi 
din partea 

muncă

Deși se purta cât se poate de normal, de parcă 
venise într-o vizită de curtoazie anunțată cu câteva zile 
înainte la ora ceaiului, l-am simțit că interpretează cât se 
poate de natural un rol... Atât de bine intrase în pielea 
unui musafir oarecare ce venise să petreacă câteva ore de 
conversație plăcută cu doi prieteni încât m-a făcut, și nu 
numai pe mine, ci chiar pe cei doi muribunzi, să se simtă 
ca două gazde bucuroase de vizita unui apropiat...

Domnul Birtolon perora cu eleganță, trebuie să 
recunosc, eleganță ce m-a frapat în primele zile petrecute 
în salonul lor, dar cu care m-am obișnuit fără să casc gura 
ca un nătâng, el făcea politică cu preotul cu vorbe mari, 
care în altă situație și rostite din gura altcuiva, mi s-ar fi 
părut caraghioase, ba chiar l-aș fi oprit, că nu eram dispus 
să ascult asemenea vorbe - ca întregirea neamului, 
sacrificiul strămoșilor, delăsarea politicienilor, unitatea 
pierdută ce trebuie recâștigată cu orice preț.

Preotul îi ținea hangul, doar ici-colo mai strecura 
câte o ironie fină la adresa unor caraghioși ce-și spuneau 
personalități în lumea Parlamentului ori în fruntea unor 
anume partide, că nu le știu numele

Cât despre tata, intra și el 
exemple concrete, logice - 
agricultura după 90 dacă nu 
din fostele stațiuni de mașini agricole, dacă țăranul 
primit din timpul ajutoarele de la stat sau 
Uniunii Europene, despre lipsa forței de muncă din 
agricultură, folosind uneori limbajul de lemn, așa cum îl 
categoriseam nu numai eu, ci mai mulți dintre cei de 
vârsta mea, fără ca Padre să dea vreun semn de plictis, 
documentat chiar și în neajunsurile agriculturii - facea cu 
brio fată ambelor conversații. 

* >
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un rol, și

Ciudat, reușise să-i facă să uite unde sunt, să le 
domolească durerile, chiar reușind să mă atragă și pe mine 
în hora vorbelor.

După vreun ceas, că venise asistenta să le facă 
tratamentul de seară, l-am însoțit până în curtea 
spitalului, când am avut prima conversație tete-â-tete cu 
preotul scos din tipare.

Nu știu ce mi-a venit, poate durerea înăbușită, 
adunată peste poate, când, cu ochii vineți, răi:

- Ce naiba v-a apucat? De ce i-ați lăsat să bată 
câmpii?... - mă rățoiam fără motiv, deși simțisem că 
îmbrăcase haina durerii ascunse bine dedesubtul sutanei 
negre... într-o horă a platitudinilor, a normalității, care să-i 
facă să uite de paturile cu arcurile rupte, de mirosul 
insuportabil, de durerile ce le sfâșiau trupul...

- Ce spui dumneata e adevărat... Am jucat 
nu numai eu...

- Chiar și ei?
- Cu toții... Toți trei am fost personajele tragediei... 

Ascunși...
- Sub masca normalului?... - l-am întrebat.
- La plecarea noastră de aici, omenia nu scade din 

valoare... înțelegi?... Omenia trebuie păstrată cu orice preț, 
mai ales înainte de poarta finală...

- Și actorii? Se justifică jocul?... - insistam, dorind 
parcă, acolo, în parcul din curtea spitalului, să primesc 
răspunsul... Taman acolo... Realizam că sunt nepoliticos... 
Insistent peste limitele bunului-simț în fața unui preot, 
însă, ciudat, îl simțeam aproape mai deschis chiar decât 
mama, în fața căreia îmi era teamă să-mi arăt suferința.

- Evident că jucam toți trei un rol... Intrasem în joc, 
eu conștient, iar ei duși de valul speranței... Sunt dator să
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le fiu alături... îmbrac durerea în 
deschid fereastra spre...

- Spre ce, părinte?
- Zilele lor sunt un coșmar, însă amândoi nu și-au 

pierdut demnitatea, bărbăția, puterea de a lupta... 
Speranța...

- înțeleg... Dumneata îmbraci durerea în speranță... 
Spargi o atmosferă mizerabilă...

- îmi fac datoria...
Mi-am cerut scuze când, ajunși în fața porții 

spitalului, i-am mulțumit. Nu-mi găseam vorbele cu care 
să-mi îmbrac alinarea ce-o simțeam chiar și eu... L-am 
privit cum se îndepărtează cu pași tinerești... energici, 
hotărâți, și brusc a întors capul și a făcut semnul crucii - 
binecuvântarea spre clădirea din spate, unde la etajul doi 
se zvârcoleau doi oameni în paturile alăturate din salonul 
15-

haina suportabilității, să

- Te aștept... La biserică 
obișnuia să vină uneori la slujbe..

Și iată-mă la slujba de înmormântare... a domnului 
Birtolon... Pe tata l-am adus acasă și a rămas în grija unui 
văr mai îndepărtat ce îl veghează cât mama o ajută pe 
Madam Jeanine cu toate cele în îndeplinirea tradiției, 
despre care ea, femeia africană, habar nu are.

Tatăl meu, din familie greco-catolică, n-a prea dat 
pe la biserică, cum, de altfel, nici ai lui, că trecuseră prin 
vremurile comuniștilor, când religia asta fusese interzisă, 
și mai apoi, luat cu lucrarea pământului, mai uita chiar și 
de slujba duminicală.

Dacă nu mă dumirisem prea bine ce căutăm eu aici, 
sunt convins că Padre jucase rolul perfect, m-a adus prin
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ținută și anormalul gesticii, al vorbelor, să îndeplinesc o 
datorie fără să știu în fața cui și față de cine.

Din întâmplare, sau poate nu fusese nicio 
potriveală, așa cum obișnuia mama să tragă tot felul de 
învățăminte aplicate cam scolastic de când frecventa 
biserica ortodoxă ironizată prin credincioasele, obișnuitele 
femei îmbrobodite, oricum, eram pe coridorul spitalului 
și-1 așteptam pe medicul curant ce urma să-mi dea 
verdictul - să-l ducem pe tata acasă - și asta presupunea că 
nu mai are nicio șansă la viață -, mă frământam mai abitir 
ca-n fața unui examen de mașter sau a oricărui prag pe 
care-1 trecusem până la completarea C.V.-ului înainte de 
plecarea în Germania -, când Padre, alunecând ca o arătare 
din altă Lume - a deschis ușa salonului și mi-a șoptit:

- Ultima spovedanie... Ultima împărtășanie... 
pentru veșnicul călător spre idealuri... ultima suflare - la 
derniere...

N-am înțeles prea bine ce bolborosea în franceză și 
am întrebat cam tâmp, prins și eu în coșmarul ultimelor 
clipe - ale celor doi din salonul 15...

- Domnul Birtolon moare?... Se duce?...
- Viața lui... o împletire... un lanț între 

obișnuită și una plină de aventuri neașteptate în care 
aruncat Istoria...

- Ce înseamnă rutina?... Viața obișnuită?
- Poate viața din Africa, cu tot spectacolul ei... Poate 

slujbele de zidar, șofer, muncitor cu ziua prin țările din 
Apus... Poate ce i-ar fi oferit Măria Sa Istoria dacă n-ar fi 
venit schimbarea comunistă peste familia dumisale...

- Pentru el?... Și pentru noi, ceilalți?... Școala, 
gradele, mașterul, examenele, postul, căsătoria, pruncii?...
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Poate
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capului.

- Vă sfătuiesc să-1 duceți acasă 
dumneavoastră... își trece ultimele zile., 
spus și mamei dumneavoastră... îmi pare 
medicina se declară neputincioasă... Cancerul 
înțelegeți?...

A doua zi de dimineață, pe o Salvare rablagită, pe o 
targă purtată, zdruncinată, pe scările spitalului de doi 
brancardieri neîndemânatici, l-am transportat scheletic, 
neputincios, o umbră din bărbatul puternic ce răsturna 
brazdele pământului, pe strada din cartierul Gai, la 
marginea orașului, unde-și clădiseră amândoi, ai mei, o

- Băiatul meu, le nimerești uneori, cu toată 
tinerețea... în ceea ce-1 privește pe domnul Birtolon, toate 
darurile obișnuinței nu i-au fost date. Din contră, boabele 
de lumină în brațele mamei, ale tatălui, ale familiei, s-au 
întrerupt brusc, când a fost ridicat din casă la 6 ani... Au 
urmat anii de pribegie., minunata întâlnire cu doamna 
Jeanine ... Și apoi schimbarea vremilor...

- Adică, Revoluția... m-am dat mare...
- Desigur... S-a reîntors, că nu putea altfel... 

avut parte nicicând de siguranța zilei de mâine., 
prin Africa... Poate... însă...

- De unde le știți, Padre?... Pe toate...
- Asta n-are importanță acum... 

meu... Le temps est venu... Le dernier...
Și a continuat în franceză... Lăsând ușa 

întredeschisă, am auzit fără voie cum se împleteau ca într- 
o simfonie cele două glasuri, în italiană, în franceză, în 
română, și iar în franceză, iar în italiană...

Am luat-o la fugă, înspăimântat, să-mi caut alinarea 
răspunsul medicului, care mi-a dat una în moalele

Domnul ... tatăl
Cum doriți... I-am

>

rău... Uneori
Plămânii...



au

Chiar n-am poftă de o discuție fără rost

123

i

I

I

i

- Tu niciodată n-ai fost în stare să-mi asculți 
>

vorbele... Ți-ai făcut de cap... Poate ai făcut ce trebuie...
Poate asta să-ti fie calea...

>

lăsat urme

căsuță trainică, cu trei camere, și o curte măricică, cu merii 
încărcați de rodul fructelor roșiatice...

Celălalt a mai rămas două zile în spital și mai apoi 1- 
transportat, tot un schelet cu ochi pătrunzători, tăioși 

uneori, acasă, pe strada Cicio Pop, casa memorială, așa 
cum am aflat tot în zilele cumplite petrecute în salonul 
groazei... Că habar n-am avut până atunci că există undeva 
în Arad, pe o stradă din centru, o casă memorială unde se 
semnase actul Unirii - așa cum plină de respect mi-a 
înșirat mama, citând parcă dintr-o carte de istorie 
comunistă.

Aici, în Casa Istoriei, și-a dat obștescul sfârșit - o 
citez din nou pe mama, care m-a lăsat ca paznic alături de 
tata - o zi de dimineața până seara, când a socotit de 
cuviință să-i fie de ajutor doamnei Jeanine.

- Nu știe, săraca... Cum să știe datinile noastre... 
Cum să se descurce de una singură...

- Păi, e fiul ei cu ea... - am îndrăznit să o temperez, 
din egoism probabil sau spaima de a rămâne singur cu al 
meu așezat pe drumul de întoarcere - mă trezesc cu 
timpul că o citez ba pe mama, ba îl plagiez, îl recunosc, pe 
neobișnuitul preot greco-catolic ce mi-a 
ciudate în gânduri și judecăți de idiot inutil...

- Nuca-n perete... Da’ știu că le nimerești, 
învățatule... Ce să știe africanul celălalt, chiar dacă-i școlit 
prin Franța...

- Te rog. 
Acum...



124

I

I

I

i
I'

i-am tăiat-o din scurt, 
medicamentele și

- Nu-i cazul, mamă 
cerându-i doar indicații despre 
cataplasmele ce trebuiau aplicate la anumite ore...

Cât despre tânărul african, îl văd acum la dreapta 
sicriului, vizibil afectat, sprijinindu-și mama...

Slujba de înmormântare începuse când m-am 
trântit pe un scaun din ultimul rând, alături de doi 
moșnegi înfășați în haine mirosind a naftalină, cu vestonul 
ros la mâneci, purtând cu o oarecare demnitate hainele 
ponosite, înțepeniți de parcă-i înțepase cineva pe la spate, 
de stăteau ca doi soldați aliniați gata să dea raportul... M- 
am scuzat caraghios când l-am atins pe unul dintre ei din 
greșeală, poate i-am călcat vârful pantofului scâlciat, dar 
bine lustruit, încercând să mă concentrez, neînțelegând la 
început de ce vorbește Padre în franceză, cântă în 
franceză, slujește liturghia în franceză... Am căscat mai 
abitir ochii când i-am văzut pe cei de culoare, vreo zece, 
cred, rudele din Africa ce răspundeau preotului, ba mai și 
intonau unele cântări, tot în franceză...

Nici nu-mi pot explica, poate ținuta doamnei 
Jeanine, ca o statuie de abanos, că văzusem una pe la 
muzeele din Franța, unde mi-am petrecut primul concediu 
ca proaspăt angajat la banca mea nemțească, bucuros 
nevoie mare că-mi pot permite să bat drumurile Europei 
pe banii mei și nu pe truda bătrânilor, care, oricum, n-ar fi 
putut plăti nici măcar hotelul de 4 stele la care socotisem 
de cuviință să-mi rezerv camera, undeva aproape de 
Louvre, în buricul Parisului...

Nu găsesc explicația rațională că nu fusesem legat 
de niciun fel, nici de neamurile africane și nici de bătrânii, 
de doamnele cu pălării și voaletă ce-și ștergeau lacrimile, 
doar statuia neagră cu lacrimile strălucind ca două dungi
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bocet african, acompaniat de 
unor oficiali sau 
în creier decât

argintii de-a lungul chipului, și mâna fiului ce-i stă de-a 
dreapta strângând mâna liberă, mâna de abanos, cântecele 
ce țipau a durere într-o franceză graseiată perfect - și mai 
ales când unul din grupul de-a dreapta sicriului a început 
către sfârșit să se tânguie într-o limbă necunoscută, 
probabil un dialect african, mi-a făcut piele de găină, de 
m-am trezit ștergându-mi și eu ochii cu un șervețel de 
hârtie găsit în buzunarul pantalonilor.

Mai apoi, după liturghia oficiată în franceză - că așa 
m-a luminat Padre mai târziu la Pomana mortului, unde 
am avut onoarea să-i stau alături - după liturghie a urmat 
slujba de înmormântare în română. Și totul acompaniat 
când de Padre, când de un tânăr, la orga bisericii...

Mi se părea că trăiesc o realitate paralelă, că sunt 
teleportat într-un film ciudat din care m-am trezit cu 
urechile tiuind într-un 

>

discursurile, de luările de cuvânt, ale 
prieteni... Nu mi-au rămas întipărite 
frânturi din discursul avocatului bătrân...

- La început s-a prezentat la cabinetul meu cu o 
servietă burdușită cu acte ce dovedeau dreptul de 
proprietate, ca mai apoi, după șapte ani de procese, geanta 
să se umfle, să se transforme într-un fel de rucsac umflat, 
în care se amestecau dosare, coduri civile și penale, 
extracte din monitorul oficial, și în final se prezenta 
elegant, demn, și totuși, ciudat - scuză-mă, distinsul meu 
client, dar ajunseseși să tragi după dumneata un 
geamantan, de parcă urma să descinzi într-o țară mai 
îndepărtată decât Africa - o țară unde dreptatea triumfa 
fără putință de tăgadă...

Dragul meu prieten - că ajunsesem să fim legați nu 
numai prin orele, zilele, săptămânile, lunile, anii chiar,

125



I

' 1

F

126

I

ij 
i ■4
J N

r
»

1 
!
1

f

I> 
»

i
4

I

i

Mi-au înțepat creierii, m-au 
ca atunci când adormeam

petrecute împreună pe coridoarele pașilor pierduți, ci și 
printr-un soi de prietenie nepermisă după normele 
deontologice ale profesiei mele, încălcate de mine, 
avocatul încărunțit între dosare și procese, prietenie ce mi- 
a permis să mă bucur nespus că am făcut chiar și 
imposibilul atunci când era să fii evacuat din casa 
memorială din vina unora ce sper că o vor purta în cârcă 
multă vreme de acu’ înainte, mi-am pus priceperea, știința, 
și, cu ajutorul tânărului meu asociat, am reușit să 
tranzacționăm cu adversarii noștri în așa fel încât să-ți dai 
obștescul sfârșitul în casa familiei Cicio Pop.

Regret, sunt profund îndurerat, știu, mi-ai transmis 
prin priviri atunci când te-am văzut pe patul de spital, 
demn, așa cum am avut onoarea să te cunosc, și, totuși, 
înspăimântat la gândul că Cel de Sus nu va permite să fii 
alături de noi la 1 Decembrie 2018 - la împlinirea celor 100 
de ani de la Unire...

trezit parcă dintr-un 
somn nemeritat, ca atunci când adormeam uneori cu 
cartea în față, studiind un tratat în germană, că nu era 
trecut pe net și aveam nevoie să-1 aplic a doua zi în fața 
Comisiei de evaluare - nu realizarea că nu ne mai despart 
nici trei luni până la împlinirea celor 100 de ani... Sau 
poate că nici nu băgasem în seamă de acolo unde m-am 
pricopsit, m-am așezat, scăldat în lumea cifrelor, a 
euroilor, că aici, în țară, se așteaptă Centenarul... De către 
cine? Desigur că tovarășul tatălui meu își dorea să prindă 
împlinirea anilor rotunzi... Poate și tata... Poate și 
mama?...



Cuvântul fiului Michael

viață plină de bucurie, dar și
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simple politețuri,
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Desigur, și fiul Michael, cu care schimbasem 
salonul 15 câteva vorbe - în engleză, 
amândoi înzidiți în durerea proprie...

Cuvintele spuse la catafalc au zdruncinat, au 
declanșat cutremurul durerii proprii - eram și eu pe cale 
de a-mi pierde tatăl...

Doamnelor și Domnilor, dragi prieteni ai Familiei 
Birtolon,

Am să vorbesc astăzi din partea familiei, din partea 
familiei extinse.

Am înțeles din predica preotului că o parte din 
viata tatălui meu a rămas aici. A avut o viată încărcată de 

9 9

emoție, o viață plină de bucurie, dar și încărcată de 
tristete. 

9

S-a născut în ziua de 6 august 1936, în casa 
bunicului său Ștefan Cicio Pop, pe care îl cunoașteți cu 
toții. Chiar dacă a părăsit la vârsta de 9 ani acest oraș, în 
niște condiții istorice dificile, a părăsit casa sa, a părăsit 
țara sa, o țară pe care a păstrat-o pentru totdeauna în 
inima sa.

Și-a început și și-a continuat studiile superioare în 
Germania, a devenit inginer civil și a lucrat în Germania, 
în mai multe țări din Africa, în special în Gabon, în Coasta 
de Fildeș, a lucrat și în Italia.

Iar în Gabon a întâlnit-o pe mama mea și pe mine, 
cel de 9 ani. Tot 9 ani avea și el când a părăsit casa din 
Arad.
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Mama și tata au finalizat numeroase proiecte în 
toate țările pe care le-au traversat. Iar ultimul lor proiectat 
împreună a fost la Arad, prin implicarea în viața familială a 
familiei Cicio Pop.

A încercat întotdeauna să ne transmită istoria lui. 
Trebuie să știți că în Africa tatăl este cel care vă dăruiește 
dragostea sa, iar el mi-a dat și ne-a dat dragostea sa.

Iar noi, la fel, i-am dat toată dragostea noastră. Și, 
după cum spunea Sfânta Ecaterina din Siena: „Viața este 
un pod. Traverseaz-o. Dar nu-ți fixa locuința ta!”

în această zi am venit să ne luăm rămas bun de la 
tatăl meu, Aurel Liviu Birtolon, care a traversat acest pod, 
iar vineri, 7 septembrie 2018, la ora 5 dimineața, ținând-o 
pe soția sa, pe mama mea, cu mâna sa dreaptă, iar pe mine 
cu mâna sa stângă, a traversat acest pod, așa cum a și trăit, 
ca un om demn, curajos, puternic, onest, înțelept și plin de 
dragoste sinceră.

Unul dintre ultimele sale cuvinte, cu câteva zile 
înainte de a muri, au fost pentru mine, cu toată 
luciditatea, chiar dacă corpul îl părăsea, încet-încet. Și mi- 
a zis: „Michael, să trăiești cu ceea ce iubești! Momente 
prețioase, pentru a avea și amintiri formidabile, care îți vor 
da putere în timpul adversităților și bătrâneții.”

Tată, soția ta, copiii tăi, nepoții tăi, prietenii tăi, au 
venit ca să-și ia rămas bun, astăzi.

Drum bun!
Fii sigur că ai dus lupta cea bună, cea a dragostei, a 

onoarei și a adevărului!
Adio, tată!
Mulțumesc!



A

k

Cuvântul directorului Bibliotecii
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M-am străduit să-mi adun mințile și la discursul 
directorului Bibliotecii Județene, pe care îl știam de câțiva 
ani buni, pe vremea când era ziarist și avea un condei 
ascuțit în ziarul local, cumpărat cu conștiinciozitate de 
tata pentru informațiile legate de subvențiile agricole și de 
mama pentru rubrica decese, ca să fie pasămite informată 
despre cunoștințele ce luaseră drumul cimitirului. M-am 
bucurat când am aflat că a angajat la Bibliotecă de când s-a 
înscăunat oameni de cultură și mai tineri  care să-i 
informeze pe cei ca mine și altfel decât în sălile de lectură, 
pe care le știam de pe vremea liceului, când împreună cu 
al meu amic ne rodeam coatele pe-acolo...

îndurerată familie, îndurerați invitați,
Alexandru Birtolon moare în anul sărbătorii tuturor 

românilor, moare în an de sărbătoare.
în urmă cu o sută de ani, bunicul său Ștefan Cicio 

Pop, urca la Alba lulia la Tribuna Marii Uniri, fiind condus 
de alt unchi, Președintele Partidului Național Liberal, 
Gheorghe Pop de Băsești, care avea aproape vârsta marelui 
dispărut de astăzi.

Octogenarul Gheorghe Pop de Băsești rostește în 
fața Adunării Naționale de la Alba lulia cel mai scut, dar și 
cel mai frumos discurs din istoria omenirii, cuvintele 
dreptului Simion, atunci când îl vede pe lisus Hristos, 
Mântuitorul nostru: „Acum slobozește pe robul tău, în 
pace, după cuvântul Tău, că văzură ochi mei moștenirea 
Ta, pe care ai gătit-o înaintea tuturor fețelor oamenilor.”
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Cuvântarea preotului greco-catolic
I

Din Sfânta Evanghelie, cea de la loan citire:
„Zis-a Domnul către iudeii care veniseră la Dânsul: 

Adevărat, adevărat zic vouă. Cel ce ascultă cuvântul Meu și 
crede în Cel Care M-a trimis pe Mine, are viață veșnică și 
la judecată nu va veni, ci s-a mutat din moarte la viață. 
Adevărat, adevărat zic vouă că vine ceasul, și acum este, 
când morții vor auzi glasul Fiului lui Dumnezeu și cei ce 
vor auzi vor învia. Căci precum Tatăl are viață în Sine, așa 
l-a dat și Fiului să aibă viață întru Sine; și l-a dat putere să 
facă și judecată, fiindcă este Fiul Omului. Nu vă mirați de 
aceasta, că vine ceasul în care toți cei din morminte vor 
auzit glasul Lui, și vor ieși cei ce au făcut cele bune, spre 
învierea vieții, iar cei ce au făcut cele rele, spre înviere
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luptat toată viața
în moment de

Dacă tâlcuirea din Sfânta Evanghelie nu am reușit 
s-o pătrund pe de-a-ntregul, cuvântul, adevărul, emoțiile 
din cuvântul preotului - Padre al nostru - m-au tulburat 
profund.

Gheorghe Pop de Băsești moare două luni mai 
târziu, moare tot în vremea sărbătorii tuturor românilor, 
în urmă cu o sută de ani. Dar moare fericit! A văzut 
România Mare, România pentru care a 
lui. Alexandru Birtolon moare tot 
sărbătoare.

Onorată familie, 
binecuvântați! 

>

Dumnezeu să-1 odihnească!
Dumnezeu să-1 ierte!

că așa mor cei
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osândei. Eu nu pot să fac de la Mine nimic; precum aud, 
judec; dar judecata Mea este dreaptă, pentru că nu caut 
voia Mea, ci voia Tatălui Meu, Celui Ce m-a trimis pe 
Mine.”

Mărire Ție, Doamne, Mărire Ție!

Onorată și întristată asistență,
Puteam să pregătesc o predică frumoasă și să vă 

vorbesc despre viața lui, să vă vorbesc despre ce a 
însemnat familia Cicio Pop pentru comunitatea arădeană, 
pentru țara în care trăim.

Aș fi zis niște lucruri impresionante, ieșite din 
comun. Dar aș fi semănat cu un copil care și-a învățat bine 
lecția. Și, din experiență, vă spun că e mai bine să le 
vorbești oamenilor, în circumstanțe atât de dramatice cum 
ar fi moartea cuiva care le-a fost și le este drag, să spui 
ceea ce ai în suflet, ceea ce simți, ceea ce îți vine în minte. 
Nu să faci construcții oratorice pentru care să te aplaude 
lumea. Ieri seară, când am plecat de la Stâlp, după ce am 
stat de vorbă cu foarte multi dintre dvs. veniti din toate 
colțurile lumii, mi-am pus întrebarea: „Ce s-ar întâmpla 
oare dacă fiecare dintre noi ar vorbi în limba tării în care s-

9

a născut? Sau dacă ar începe să vorbească în limbile 
tuturor țărilor în care a trebuit să trăiască exilat, din 
pricina vicisitudinilor istoriei, din pricina circumstanțelor 
dramatice în care a trăit? Ce s-ar întâmpla dacă toți ar 
începe să vorbească deodată?”

Fiecare ar vorbi în limba lui și atunci ar exista două 
posibilități: fie un nou Turn Babei, fie o nouă coborâre a 
Spiritului Sfânt, o Sărbătoare a Rusaliilor, în care Spiritul 
Sfânt coboară asupra celor prezenți și ei încep să 
vorbească în toate limbile pământului.

Di
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fi întâmplat dacă 
bolșevismul? Dacă nu 
comuniștii la putere?

mare om, 
venit sub 
istoriei.
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V ca,

nu ar fi existat
ar fi venit rușii? Dacă nu ar fi venit

Și imposibil să nu-ți pui această întrebare, pentru 
vedeți, faptul că suntem aici din toate colțurile lumii 

este o realitate pe care nu o putem ignora. Dar o realitate 
din care fratele nostru, Aurel, a făcut parte. El a fost un 

un mare om cu vocația universalității, care a 
semnul universalității și din pricina vitregiei

Probabil ar fi rămas ca și un fel de country 
gentleman pe moșia familiei, pe care ar fi administrat-o, ar 
fi urmat exemplul familiei, ar fi făcut politică bună, nu ca 
politica de astăzi, ar fi fost un om extraordinar de prețuit. 
S-ar mai fi dus, din când în când, poate pe la București. 
Mai puțin pe la Viena, din când în când, într-o călătorie.

Dar inteligența umană nu este făcută să reflecteze 
asupra ipotezelor, ci asupra realităților în care trăim. Iar 
regimul comunist a fost o realitate dureroasă.

Și el, asemenea lui Avraam, a trebuit să părăsească 
țara în care s-a născut. „Ieși din casa ta și din neamul tău și 
vino m țara pe care ți-o voi arata eu.

Și până acum Dumnezeu i-a arătat extrem de multe 
țări: i-a arătat Germania, i-a arătat Gabonul, i-a arătat 
Italia, și cred că fiecare dintre aceste experiențe l-a 
îmbogățit într-un anumit fel.

Și gândiți-vă la comunism. Comunismul a fost ceva 
mizerabil. Ceva dramatic. Și n-am vrea să se repete, 
niciodată, istoria noastră.

Dar dacă n-ar fi fost comunismul, dacă n-ar fi fost 
mizeria prin care a trebuit să trecem cu toții, nu și-ar fi 
cunoscut soția, pe Jeanine.



A

i

I
i

I

nu ar fi plecat, nu s-

preaiubiților, în Hristos, 
înseamnă, pentru noi,

Dacă nu ar fi fost comunismul, 
ar fi dus niciodată în Africa.

De multe ori, Dumnezeu se folosește de lucrurile 
cele mai mizerabile ca să scoată, cum s-ar spune, aurul din 
noroi. Și fiecare pas pe care l-a făcut acest om, pe care eu 1- 
am cunoscut, și l-am cunoscut binișor de vreo douăzeci de 
ani încoace, fiecare pas pe care l-a făcut a fost spre 
îmbogățirea lui spirituală.

N-a fost nici un om fanatic, nici un naționalist 
înflăcărat, care să țină discursuri patriotice. Dimpotrivă. 
Și-a iubit foarte mult țara. Și cred că a fost deosebit de 
greu pentru el să trăiască atât de departe de ea. Iar după ce 
s-a întors s-o găsească altfel decât și-ar fi dorit-o.

Am fost la dânsul, ca să-l spovedesc, la spital. Și am 
stat de vorbă despre situația politică, pe care, cu siguranță, 
nu o găsea admirabilă. în această țară, care este o 
moștenire a bunicilor, putem să vorbim foarte mult despre 
realizările unui om. Și luăm fiecare realizare în particular. 
Dar ar trebui să insistăm asupra a altceva, care este strict 
legat de credința noastră.

Vedeți, cum spuneam, suntem aici din toate 
colțurile lumii. Ceea ce păcatul a despărțit, prin vărsarea 
sângelui Său, prin coborârea Spiritului Sfânt, Mântuitorul 
nostru a reușit să reunească.

Suntem aici, dar nu ca la un Turn al lui Babei. Deși 
vorbim limbi diferite, ne înțelegem. Suntem uniți în 
aceeași durere și suntem uniți în aceeași dragoste.

De aceea, preaiubiților, în Hristos, ar trebui să 
reflectăm la ce înseamnă, pentru noi, moartea. Cu 
siguranță, moarte este o frontieră. O frontieră pe care o 
trecem. Dar nu este un scop în sine, pentru că Dumnezeu 
l-a creat pe om după chipul și asemănarea Sa.
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Spre încheierea slujbei dădeam semne de neliniște, 
de-mi venea să ies cât mai grabnic afară, să trag o țigară, 
deși îi promisesem mamei să las tutunul și am ascultat 
disciplinat și citirea mesajelor Episcopului Lugojului și al 
Episcopului Aradului, cel din urmă citit de preotul ortodox 
care asistase la slujba greco-catolică.

Iar Dumnezeu este Dumnezeul lui Avraam, Isac și 
lacov. Dar este și Dumnezeul celor vii, nu numai 
Dumnezeul celor morți. Dacă Dumnezeu, Care este viu, 1- 
a creat pe om după chipul și asemănarea Sa, l-a creat pe 
om pentru viață. Și, așa cum Dumnezeu este veșnic, l-a 
creat pe om pentru veșnicie.

Fraților preaiubiți, îndoliată familie,
Am aflat cu adâncă durere de moartea domnului 

Aurel Birtolon. Un om extrem de valoros, pe care am avut 
plăcerea și onoarea să-I cunosc personal.

Aurel Birtolon a fost nu doar un fiu devotat al 
Bisericii noastre Greco-Catolice, ci și un martor al Marii 
Uniri, prin antecesorii săi, care au fost artizanii acestui 
deziderat de veacuri al neamului nostru.

Rog pe Atotputernicul Dumnezeu să îi dăruiască 
parte de viața cea de veci, lumina feței Sale să îi mângâie 
pe cei din familia îndoliată!

Astfel, preotul nostru, Padre, a spus:
Voi da citire mesajului Excelenței sale 

Reverendisime Preasfintitului Domn Domnul Alexandru 
Mesianu, Episcopul Lugojului, care este în aceste 
momente grele alături de familia îndoliată.
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Cu arhierești binecuvântări, Alexandru, Episcop de 
Lugoj

Mesajul Excelenței sale Reverendisime, înalt Prea 
Sfințitului Timotei Seviciu, Arhiepiscopul Aradului:

Preacucernice Părinte, mult îndurerată și distinsă 
familie, îndoliată asistență,

Este o zi tristă pentru Aradul cultural, Aradul 
istoric, dar și pentru Aradul mărturisitor, însă, în același 
timp, este o zi plină de lumină pentru cel care astăzi se 
desparte de noi, robul lui Dumnezeu Aurel Birtolon, cel 
care astăzi se întâlnește cu Cel care l-a creat, cu 
Dumnezeu și cel care, astăzi, se întâlnește cu cel care i-a 
fost bunic, unul dintre artizanii Marii Uniri de la 1918 pe 
care aproape că l-a divinizat, prin modul și prin 
mărturisirea pe care a facut-o față de bunicul său.

Aș dori să transmit din partea întâi Stătătorului 
Bisericii Ortodoxe de aici, din Arad, din partea înalt Prea 
Sfințitului Arhiepiscop Timotei, un mesaj de condoleanțe 
și de compasiune, pentru familie, pentru toți cei ce 
suntem prezenți și pentru toți cei care l-au cunoscut, 
spunând că Aradul este un oraș multi-etnic și pluri- 
confesional, și, ca dovadă, de aproape treizeci de ani, 
împreună cu înalt Prea Sfințitul Arhiepiscop Timotei, 
slujitorii Bisericii Ortodoxe, la Ziua Națională de 1 
Decembrie, întotdeauna, în pelerinajul din Cimitirul 
Eternitatea, ne-am oprit și la mormântul celui care a fost 
Ștefan Cicio Pop, marele apărător al credinței și al 
neamului românesc.

Personal, n-aș putea spune, cum mărturisea 
adineaori părintele, că l-am cunoscut de foarte mulți ani,
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- De multă vreme 
bineînțeles, orga bisericii...

- Părinte, v-ați pregătit, v-ați muncit cu punerea în 
scenă? - orga cântecele, ce mai, un concert veritabil...

- Se poate spune și așa, dragul meu... Oricum, 
recunosc că m-am pregătit pentru a-1 onora pe omul 
Birtolon. Adunasem partiturile într-o mapă pusă la vedere 
acasă de cu seară... Și, colac peste pupăză, le-am uitat sau 
s-au pierdut pe drum ori mai știu eu unde, cert este că m-
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l-am cunoscut abia anul acesta în mod direct. La lansarea 
de la Cinematograful Astra a filmului Centenar, acolo 
unde și robul lui Dumnezeu Aurel Birtolon a avut câteva 
mărturisiri. Au fost multe care l-au impresionat, dar aș 
încheia cuvântul meu prin ceea ce a spus, atât de frumos, 
robul lui Dumnezeu Aurel Birtolon mărturisind credința și 
neamul românesc: ’M-am născut, sunt, și voi muri român.’ 

Dumnezeu să-1 ierte!

iubesc muzica, pianul și,

Nici nu știu cum s-au dus întâmplările una după 
alta, drumul până la cimitirul din cartierul UTA, unde au 
locuri de veci plătite de cu ani înainte și ai mei, slujba de la 
capela familiei istorice Cicio Pop - și drumul până la 
localul unde pe o terasă decentă m-am pomenit așezat la 
Pomană între Padre și Michael, fiul, care n-a scos o vorbă 
mai bine de-un ceas, cu ochii ațintiți undeva departe, 
poate spre exotica Africă, unde-1 aștepta tatăl - așa cum l-a 
numit pe domnul Birtolon - să-i povestească despre țara 
lui și drumurile lumii. în schimb, a vorbit dragul meu 
preot, că prinsesem drag de simplitatea lui și firescul 
gesticii m-a cucerit cu adevărat.

- Nu știam că vă pricepeți și la orgă, nu numai la 
predici...
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sur... a îngânat - politicos, 
prinsese din zbor câte ceva din conversația

A

am pomenit la începutul liturghiei fără note, literele 
muzicii...

- Hai, că-i bună, Padre... Scuzați...
M-am fâstâcit de am și scăpat un pahar cu apă 

minerală peste vesta lui MichaeL
- Pardon - excusez-moi - a mormăit ca sculat din 

somn...
- Cât despre celălalt tânăr, nepotul doamnei 

Jeanine... - mă încurcam în cuvinte... stingher poate...
- Să-ți continui povestea... Tocmai despre asta urma 

să-ți povestesc. El, nepotul, are studii serioase, și am fost 
nevoit să-1 acompaniez la prima vedere...

- Mișto... Are voce omu’... - scăpăm 
necuviincioase ca apucatu’, poate că emoțiile ce 
prăvălit peste mine mi-au dat drum gurii, de parcă 
cu amicul la o terasă în Miinchen...

- Ne-am descurcat acceptabil. Cu „PIE JESU 
DOMINE” de Gabriel Faure și „PIETA SIGNORE” de 
Stradella... - încântat, Padre a strecurat o privire spre fiul 
întunecat în amintiri și regrete.

. Bien sur, Padre, bien 
Probabil că 
noastră...

- Preparasem și ceva special la începutul liturghiei, 
însă m-am trezit, trebuie să vă mărturisesc amândurora, 
m-am pomenit cântând „VOUS QUI PLEUREZ SOUS LES 
FARDEAUX”.

- Cum se traduce? Că n-am fost atent la cursurile de 
franceză... - m-am scuzat, jenat... Celălalt, trezit parcă din 
visare, înțelege și el română cât mă pricep eu în limba lui.

- Poate: Voi, cei care cădeți sub poveri sau: Voi, cei 
vă îndoiți sub greutățile vieții... îl pregătisem
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oarecum, însă l-am cântat sub impulsul Domnului... - 
stânjenit, Padre a luat câteva înghițituri din paharul cu apă 
plată...

- De ce, părinte? La ce bun? - curios, cel care ne 
onorase doar cu frânturi, furat de amintiri...

- Cum adică? ... nedumerit, am intervenit. La ce 
bun? Ce dorești să afli?

- Lasă tinere, că am înțeles... Eu nu m-am gândit 
înainte, deși l-am repetat înainte ca posibilă parte din 
repertoriu, doar în timpul liturghiei m-a străfulgerat 
legătura adâncă dintre acest cânt și viața domnului 
Birtolon... Doar în timpul Liturghiei, dragii mei... Tineri...

- Vous, qui pleurez sous Ies fardeaux, intona într-un 
fel duios fiul, a cărui față s-a schimonosit - o mască neagră 
încrețită într-un rictus strâmb.

- Povara purtată pe umeri, de copil și până la 
sfârșit... și, totuși, nu s-a lăsat îndoit

- Purta povara fără să plângă... fără lacrimi - îngâna 
cel de lângă mine printre dinții albi ce străluceau din 
întunericul feței strâmbe.

- Scuzați-mă, băieți, iertați-mă, 
am tulburat prin confesiunea mea...

- Dimpotrivă, Padre. Dimpotrivă... - a șuierat masca 
neagră... Tatăl meu nu s-a plâns niciodată, nu l-am văzut 
plângând niciodată... jamais... jamais...

Ochii mi-au fugit o clipă spre ușa batantă, ce dă 
spre bucătăria terasei, deschisă brusc de mama, care purta 
o tavă plină cu cozonaci, pufoși, galbeni, lucind sub 
șervetul alb... A așezat-o undeva la mijlocul mesei și, ca o 
zvârlugă, ageră-n mișcări, a schimbat câteva vorbe cu 
Madam Jeanine, care se agita fără rost în jurul unui 
chelner năuc și-i explica în franceză, de nărodul dădea din
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ne puteam ascunde 
M-am prefăcut că nu 

franceză, apăsat: 
ce spui dumneata 

răposatul Aurel Liviu 
tău, care nu

oficiat-o pentru 
Omul Alexandru.

umeri neputincios, cerând ajutor mamei... care l-a tras 
deoparte zâmbindu-i complice, i-a șoptit la ureche, i-a 
șuierat, mai bine zis, că știam de copil, auzeam șuieratul 
fără contraziceri sau îndoieli inutile să-mi văd de treabă că 
altfel o încasez de-mi sar fulgii... Ca injectat, chelnerul a 
sărit pe ușa batantă și s-a întors în câteva clipe cu un vraf 
de farfurii cocoțate unele peste altele, pline cu chifteluțe, 
cașcaval sub formă de doboș felie, peste felie roșii umplute 
și naiba mai știe ce, pe care le-a așezat cum s-a priceput 
mai bine în fața mesenilor...

Am recunoscut vizavi de noi grupul avocatului 
cărunt ce perora ceva cu gesturi largi și alături profesorul 
de istoria, lângă care, vizibil plictisit, dorindu-și să fie 
oriunde altundeva decât aici, la o pomană, înconjurat de 
moși și babe, se fâțâia pe scaun mai-mai să se dea pe spate, 
avocatul tânăr ce-mi facea semne disperate s-o ștergem la 
o țigară mai în spatele curții, unde 
printre mașinile parcate alandala...
înțeleg și am ciulit urechile - Padre, în

- înțeleg, Michael... înțeleg...
Slujba am
Alexandru... Omul Alexandru... tatăl tau, care nu s-a 
plecat, nu s-a încovoiat, nu s-a plâns, demn până la capăt, 
de-o eleganță sufletească cu totul aparte...

- Unii l-au văzut doar ca nepotul lui Cicio Pop... ăla 
cu Unirea... - m-am trezit vorbind neîntrebat.

- E un punct de vedere... Un fel de a privi momentul 
trecerii... însă eu am căutat, cunoscând-1, având privilegiul 
să-l cunosc de ceva vreme... m-am ferit să vorbesc doar 
despre Unire și să-1 uit pe domnul Birtolon...
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- Și ați reușit, părinte... Vă felicit... - s-a băgat în 
vorbă o doamnă în vârstă ce se așezase în fața noastră 
sprijinită de un bărbat cam bătrâior și dumnealui.

- Istoria nu trebuie uitată... s-a bâlbâit emoționat 
bărbatul în vârstă, care am aflat mai apoi că-i era fiu și 
veniseră amândoi de la Cluj cu o zi înainte, sfidând 
sfaturile medicilor care îi interziseră bătrânei să se pună la 
drum la înaintata vârstă de 90 de ani... Curaj, n-am ce 
zice... Probabil că-i o zdrahoană
de mine, nu ne putem împotrivi de niciun fel.

- Ai și tu dreptate... Poate ți-am turnat eu cu 
tolcerul istoria lui '918, Aradul nostru, al meu bunic, 
rudenia lui Cicio Pop și tovarăș în acele vremi... însă acum 
l-am îngropat pe Libuș, dragul meu companion din 
copilărie, atunci când, ascunși după perdea, ascultam 
muzica petrecerilor de la Barațca și din casa Anei - mamă- 
sa... Ce lume subțire... câtă eleganță, cât bun gst 
amintiri splendide, părinte... Cu ele îmi umplu zilele..

- Mă bucur că ne-ați onorat cu prezența... Chiar 
sunt onorat...

Padre continuă schimburi de politețuri nu numai 
cu doamna în vârstă, ci și cu o altă pereche, tot venerabilă 
și complimentează o frumusețe trecută de 70 de ani...

- Vă mulțumesc pentru eleganța sufletească... Mi-a 
istorisit domnul Birtolon că 1-ati vizitat mereu, că i-ati> 7 > 

purtat de grijă în lipsa doamnei Jeanine... - Mi-a vorbit de 
un cremeș de să-ți lingi degetele nu alta...

- E priceută la bucătărie... Nu numai la prăjituri... 
Feluri sofisticate, franțuzite, de pe vremuri... - domnul 
grizonat, probabil soțul cofetăresei, intră și el în vorbă

Simt că-mi pierd răbdarea, mi-a ajuns până peste 
Dacă nu era Padre, o ușcheam de mult... I-am făcut
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încovoiat sub ploaia lacrimilor...

... Ce, te dai mare

Pricepi?...
N-am lălăit-o 

restaurantului.

de data asta eu un semn complice avocatului ce s-a prins și 
ne-am strecurat amândoi ca doi mârtani cu coada între 
picioare să tragem o țigară...

Seara am încheiat-o tot împreună într-un bar din 
apropiere, unde am început să-i înșir isprăvile și euroii cu 
care-mi burdușisem portmoneul... El se dădea mare cu 
unele cauze în care reușise punerea în libertate...

- Un fanfaron, frate... Pricepi?... Un fanfaron cu 
bani, care se dădea mare că înșeală statul, până ce l-au 
găbjit parchetarii și l-au îndosariat pentru evaziune fiscală. 
L-au priponit pentru treizeci de zile... însă la Curte l-am 
pus în libertate pe chestii de procedură... înțelegi, de 
procedură, frate...

- Mi-a ajuns... Nu mă pot concentra... Mi-a ajuns pe 
ziua de azi... 918... Tu știai de 918 ăsta? Din liceu?

- La facultate e, frate... Că s-a dat examen de 
admitere din istoria patriei...

- Eu cu cifrele... mai puțin cu istoria... literatura... - 
și alte fandoseli... Oricum, mi s-a cam înțepenit cuiul în 
creier... 1918... Casa memorială de pe strada Cicio Pop...

- Viața e o tristețe, frate... Așa perorează maestrul 
meu... O mare tristete...

>

- Vous qui pleurez sous Ies fardeaux... - m-am 
pomenit îngânând în franceză, fredonând chiar melodia 
neștiută...

- Parcă te dădeai mare cu engleza 
și cu franceza acum?

- El nu s-a

prea mult în
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- Mai am un om de așezat pe cale... Acasă... Scuze... 
Tata mă așteaptă să-i însoțesc calea spre un alt 918...

- Și preotul?
- Padre ne așteaptă pe amândoi, frate...
- Pe bune?
- La fel. 1918 - mai trage un fum și apoi stinge țigara 

sub talpa pantofului.
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că a dat pe afară cu nervii... 
loc să preia afacerea cu 

a făcut ceva bani 
forță

La o săptămână după înmormântarea domnului 
Birtolon, a plecat dintre noi și al meu... S-a stins ca o 
lumânare acasă la noi, în patul de dormitor cumpărat cu 
trei ani în urmă, când hotărâsem că vechea cameră 
combinată cu recamier și vitrină demodată sunt numai 
bune de dat, mătrășite din casa proaspăt zugrăvită după 
plecarea fiului meu devenit peste noapte unul din diaspora 
română. Să-mi găsesc liniștea, că de fațadă, cu părul 
proaspăt coafat, deși se spune că taman coafezele nu-și 
îngrijesc frizura, cu fața cosmetizată, făceam față 
întrebărilor mai mult sau mai puțin malițioase.

- S-a stabilit definitiv?... în Germania ?... Cred că 
suferiți enorm, madam!!... - O clientă, o băbuță, mai bine 
zis, ce-și ascunde vârsta înfășată în haine țipătoare și cu 
părul roșu cam în nuanța mea, poate mai aprins... O 
băgăreață ce se hrănește cu necazurile altora în lipsa alor 
ei, duși la Domnul de ani buni.

- Ce spune soțul? Cred
vă facă așa o figură, în 

pământul... Că, slavă Domnului, a făcut ceva 
dumnealui în calitate de arendaș în forță... - o alta ce-i 
dăduse și ea în arendă pământul obținut prin nenumărate 
procese, cu mare încredere în priceperea răposatului...

- Și-a găsit o fată? Nemțoaică ori tot de-a noastră? 
Că așa am auzit... Românașii noștri se încotormănesc tot
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cu fete de-ale noastre... Nu se amestecă ei cu străinii, 
altă meliță, a cărei fată are la activ vreo trei divorțuri...

Răspundeam invariabil cu același refren:
- Draga mea... Scumpa mea... Dacă lui îi e bine, mie, 

ca mamă, de ce să nu-mi fie bine?... Binele lui e și al meu...
Dacă stau strâmb și judec drept, cum s-ar zice, nu 

mi-am găsit liniștea decât la bisericuța mică din curtea 
interioară dintre blocuri, unde m-am lăsat dusă la început 
din obligație, s-o însoțesc pe amica mea din liceu, care 
trecuse printr-o încercare cumplită - cancer mamar 
diagnosticat din timp, slavă Domnului -, care, după 
ședințele de chimio de la Cluj, și-a găsit puterea de a 
suporta stoic, eroic chiar, durerea, de a-și trece temerile, 
ca urmare a slujbelor și a încurajărilor dăruite în Casa 
Domnului...

- Nu te mai da mare... Știu că ți-e greu... încearcă să 
te așezi pe cale... încearcă doar... - mă cunoștea bine fata 
dragă...

Deși m-am lovit de împotrivirea bărbatului, care nu 
pricepea deloc cum de-1 las în fiecare Duminică să aibă 
grijă de supa de pui pusă la foc de cu dimineață, zorită, cu 
baticul pus peste părul înfoiat, luam drumul bisericuței să- 
mi ocup scaunul din dreapta, că nu sunt în stare să stau 
cinci ore în picioare, mă supără varicele de când le coafez 
pe doamnele mele ore în șir... S-a dat pe brazdă și a 
acceptat chiar să curețe cartofii până mă întorc eu de la 
slujbă și mă aștepta cu masa pusă... Nu făcuse gesturi de 
felul acesta niciodată în cei patruzeci de ani de viețuire, 
însă acum - ca un fel de recompensă că nu acceptase 
niciodată să mă însoțească, invocând scuza caraghioasă:

- Draga mea... Scumpa mea... - așa își începea tirada 
când se simțea cu musca pe căciulă, negăsind argumente,
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o dădea pe drăgălășenii tu ești o muiere înțeleaptă... 
Pricepi doar... Eu sunt greco-catolic și nu pot, nu-mi 
permite tradiția familiei să merg la ortodocși...

- Că parcă la greco te duci... Fii serios, dragă 
vei așeza pe cale cândva... Niciodată nu-i prea târziu...

Mă doare, mă consum ca o proastă, îmi caut vine 
închipuite, poate n-am fost suficient de puternică în 
credința proprie încât să-1 pot aduce alături, pe Calea 
Domnului... S-au aranjat însă lucrurile, că Cel de Sus nu le 
lasă niciodată nepuse în matca lor... Pe patul de spital, în 
salonul 15, unde-1 avea tovarăș pe domnul Birtolon... - 
acolo l-a găsit preotul greco-catolic - Padre, așa cum îi 
spuneau și doamna Jeanine și băiatul meu, care venise la 
timp să-și mai vadă în viață tatăl, de îndată ce-1 anunțasem 
telefonic că-1 puteam pierde...

In bisericuța mea mă simt protejată dimpreună 
rugătorii și-mi alin durerea pierderii bărbatului meu, 
omului meu, și-i mulțumesc Domnului că i l-a adus la 
căpătâiul patului în nenorocita cameră mirosind a formol, 
ascuțit, înțepător, a moarte, pe cel de care aveau nevoie și 
el și celălalt, ce s-a stins cu o săptămână înaintea omului 
meu...

Ciudat, prezența deschisă, luminoasă ca o 
dimineață de vară când se trezește țăranul, omul 
pământului, ca al meu lucrător, odată cu soarele ce-i 
lumina fața roșatică, bien bronze, cum spune Madam 
Jeanine despre ai săi din Africa - prezența părintelui de o 
religie cu dumnealui i-a adus aceeași lumina plină de 
speranță atunci când avea mai mare nevoie... Au fost 
împreună toți trei, cei doi muribunzi și preotul senin ce i-a 
ținut în căușul palmelor, i-a întovărășit cu vorba înțeleaptă 
pe ultimul drum...
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- a șuierat cel de-al

Cred că au înțeles amândoi ceea ce pricepusem eu 
din predicile preotului meu din bisericuța mea, că nu 
trebuie să ne fie teamă de Dumnezeu... Să ne fie teamă că-1 
putem pierde... Să ne întrebăm temători ce ne vom face 
fără Dumnezeu...

Că mie, s-o spun pe cea dreaptă, mă încerca teama 
că ne poate pedepsi, pe mine pentru anii când m-am 
depărtat de El, pe al meu că poate va trece pragul lumii de 
unul singur... Le-a adus Padre înțelepciunea, înțelegerea 
vorbelor. - Nu teama de Cel înalt, ci întrebarea simplă: Ce 
te faci, omule, fără El?... Asta să-ți fie, omule, cea mai 
cumplită teamă...

Tot acolo, în micul nostru univers concentraționar, 
cum l-am auzit cândva predicând pe-al meu părinte la o 
întrunire cu un fost deținut politic devenit călugăr undeva 
prin Moldova, în salonul celor condamnați, frați în dureri, 
răstigniți în perfuzii ca doi deținuți în anticamera morții, 
am cunoscut-o pe Madam Jeanine, când, într-o dimineață, 
în timp ce spălam conștiincioasă trupul omului meu, s-a 
deschis ușa scârțâitoare și a intrat ca o regină neagră o 
femeie elegantă, cu un turban albastru și un costum- 
pantalon impecabil.

Crezând că a greșit:
- Pe cine căutati?... Noi avem de lucru... Scuzați... -

* > 

am îngăimat cam tâmp în timp ce-mi ștergeam mâinile 
deasupra ligheanului strâmb.

- Pardon... Pardon... de-abia înțelegând vorbele ce 
curgeau în franceză... Je suis la femme... Monsieur 
Birtolon... Alexandru, mon epoux...

- E soția mea... Entrez, cherie 
doilea din patul de alături...
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Amețită de-a binelea, am amuțit ca o toantă... Deși 
mă laud că-mi găsesc vorbele în orice situație, probabil că 
arătam ca o găină beată scăpată din cotețul moțatelor cu 
pene roșiatice. Mi se ridicase părul de sub baticul în 
picățele cu care-1 legam de fiecare dată când îndeplineam 
toaleta de dimineață și atârna în smocuri transpirate de-a 
lungul obrazului...

Căscam gura ca la dentist, neajutorată în fața 
femeii de culoare ce mă domina prin eleganță și stăpânire 
de sine... S-a prezentat într-o română stâlcită, fără a-și 
pierde cu nimic din demnitatea de regină rătăcită printre 
noi, muritorii de rând, și-a scos din geanta asortată cu 
pantofii crem un halat alb cam mototolit, ce-i drept, și s-a 
apucat fără fandoseli să-și spele bărbatul în ligheanul din 
plastic spălăcit dosit undeva în dulăpiorul de la capul 
patului...

Curățirea trupurilor descărnate, gesturile sacadate 
între storsul cârpelor și badijonarea pieilor atârnânde, 
privirile aruncate peste umăr intersectate din când în 
când, toate astea ne-au apropiat de parcă ne știam de când 
lumea și îndeplineam împreună ceea ce ne fusese sortit 
amândorura...

Am găsim împreună și calea de a comunica, fiindcă 
m-am apucat seara, înainte de a spune rugăciunea, să caut 
dicționarul francez-român de pe vremea liceului, c-am 
avut norocul să-mi fie dirigintă profa de franceză care ne-a 
băgat în cap cu tolcerul limba lui Moliere, deși pe atunci 
socoteam că nu vom ajunge niciodată pe la Paris sau pe 
Valea Loirei, așa cum încerca să ne aprindă imaginația 
dumneaei. S-au legat cumva cuvintele, că le notasem pe 
cele uzuale într-un carnețel, hotărâtă să nu mă fac de râs 
în fața reginei negre, așa cum o botezasem din prima.
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Ne-am apropiat în durere cât am viețuit împreună 
până când s-a decis să-1 ducă acasă pe strada Cicio Pop, 
unde și-a dat obștescul sfârșit... M-m bucurat, dacă se 
poate spune astfel, că a plecat dintre noi în casa lui. 
Pricepusem de la amândoi că unele rubedenii erau gata- 
gata să-l evacueze din casa părinților, a bunicilor... O casă 
cu istorie de care nu știam niciunele, deși trecusem uneori 
pe strada Cicio Pop acu’, după Revoluție, fostă 6 Martie 
înainte, nemaivorbind de faptul că despre Ștefan Cicio Pop 
îmi aducem aminte și mai puțin decât franceza din liceu... 
Nici nu știu cu precizie dacă în cartea de istorie fusese 
pomenit. Pe vremea lu’ Ceaușescu scria doar despre Goldiș 
ca făuritor al Unirii ... Și, cum n-am fost prea tare nici la 
istorie, nu m-am strofocat să aflu mai multe din tratate ori 
reviste speciale.

Acum s-au dus amândoi și am rămas noi două 
văduve, sub oblăduirea lui Padre, care a slujit la biserica 
din Vlaicu înmormântările una după alta... Am ajutat-o cu 
cele de cuviință, chiar mi-am permis să lipsesc o zi de la 
căpătâiul bărbatului, pe care l-am lăsat în grija vecinei, 
asistentă medicală la Spitalului Județean. I-am făcut colivă 
din grâu cumpărat din piață de la un cunoscut, că mă 
specializasem în colive și pomeni. Râdea al meu, ba chiar 
mă luase peste picior:

- Sunt liniștit... Pot muri împăcat că a mea e 
colivăreasă-șefă... Locul I în pomeni și parastase, colive și 
colaci făcuți în casă cu tot dichisul... Să te tot însori cu o 
româncă neaoșă, că te cinstește după moarte mai abitir ca- 
n viată...

- Glumești cu cele sfinte.'. Ai de grijă... - mă rățoiam 
de formă... De altfel, ajunsesem să fiu mândră de coliva de 
grâu spălat în trei ape, nucă măcinată și biscuiți cât
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cuprinde aluatul, totul presărat cu zahăr vanilat și rom, 
mai ales romul, ce-i dă o savoare delicată... Așa cere 
datina. Am respectat-o întocmai la pomenile după mama 
și tata, care au plecat unul după altul de câțiva ani buni.

Cum Madam Jeanine nu se pricepea de niciun fel, 
m-am oferit să-i fierb coliva, să-i fac pachetele cu cozonaci 
micuți și păhăruțul cu grâu înmiresmat strânși unul în 
altul în pungi din celofan legate la gură cu o panglică 
neagră... Ne-am dus împreună și la restaurantul unde 
urma să dea de pomană și am ales un meniu decent, doar 
o cunoșteam pe patroană, îmi fusese clientă cu ani în 
urmă, până când m-a părăsit pentru un stilist din centru, 
care o schimonosise într-un hal fără de hal, o freză la 
modă cu părul tuns scurt și vopsit în trei nuanțe ce se 
lovesc una-n alta ca penele unui papagal ciufulit... Oricum, 
a fost amabilă, m-a sunat după vreun ceas după comanda 
din biroul restaurantului de lângă bucătărie unde fierbeau 
oalele cu sarmale, curioasă cine-i doamna neagră și mai 
ales ce are a face cu istoria târgului nostru cel decedat, că 
aflase de la un ziarist ce-și bea cafeaua acolo în fiecare 
dimineață despre nepotul lui Cicio Pop, om de vază în fața 
mai-marilor târgului... Ce să spun, că nu s-au învrednicit 
să fie prezenți la slujba de înmormântare niciunul din 
capii municipiului - vorbe mari, că numa’ la asta se pricep. 
I-a arătat mai mult respect șefa localului, care, în memoria 
lui 1918, le-a făcut un preț mai mult decât rezonabil.

S-au îndeplinit înmormântările, parastasele, și după 
două zile mi-am dus cu un taximetru băiatul până la 
aeroportul din Timișoara, că nu m-am învrednicit să-mi 
iau carnet de conducere, pentru drumurile scurte mai 
apelez la un văr ce-i taximetrist de vreo douăzeci de ani...



Se câștigă bani
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Pe drumul spre aeroport nu i-a mai tăcut gura, mai rău ca 
Ia o tată curioasă din Piața Mare. 

9 9 >

- Și cum te afli tinere, pe acolo? 
frumoși?...

- îmi fac meseria, nene... Pentru ce m-am pregătit... 
- i-a retezat-o scurt, vizibil jenat...

- Și, dacă nu-i cu bănat, cam câți euroi faci pe 
lună?... Că eu, cu taximetria, cu chiu, cu vai, mai scot câte 
700, bani în mână...

- Puțin... Nu te cred, nene... Te dai lovit - am 
intervenit, sperând să-i tai avântul. Nici pomeneală, cât a 
ținut drumul pe autostradă a dat din gură, că tare ne 
mândrim ca proștii cu cei 50 de km de autostradă ce ne 
leagă de orașul vecin loviți de uitare, că până la București 
ai ce merge pe drumuri proaste vax-albina autostrăzi... 
Vorbe în vânt cu care ne-au amăgit nemernicii ce conduc 
țara asta după Revoluție...

- Dacă tot ești curios, află că ajung și până la 3000 
de euro - a șuierat printre dinți feciorul meu, aruncându- 
mi o privire ucigătoare ce zicea fără cuvinte în ce rahat 1- 
am băgat cu vărul taximetrist curios.

Văzând că tărâmul banilor câștigați peste hotare e 
minat, a schimbat vorba, nemulțumit că nu are ocazia să 
mai afle câteva ceva despre câștigurile de afară... Probabil 
voia să plece și el la muncă la cules de mere ori de căpșuni 
prin Spania...

O vreme mângâiam sfioasă mâna fiului meu ce se 
tolănise alături pe bancheta din spate ocupând trei locuri... 
Ii seamănă lui, răposatului, că are peste un metru 
nouăzeci, cum se lăuda taică-su, bărbat, nu așchie, că-i 
purta sărmanul fotografia în portmoneul îndesat în 
buzunarul din spatele pantalonilor, o poză făcută la
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absolvirea facultății, cu cravată și costum de gală... Mai că 
mi-au dar lacrimile când vărul, limbut, nu-și ține gura:

- Am auzit, vărușană dragă, că te dai bine cu mai- 
marii Aradului... Frecventezi lumea bună...

- Tata și-a trăit ultimele zile alături de domnul 
Birtolon... Atât... Și mama a ajutat-o pe soția lui la 
înmormântare... Atât... Vizibil deranjat a doua oară, și-a 
retras mâna din palma mea cu privirea aiurea pe geamul 
mașinii...

- Nu săriți amândoi, că nu arde!... 
conversație, ce dracu’!

- Nu e cazul să vorbim de morți acu’ - căuta să fiu 
împăciuitoare, nu de alta, doar el avea volanul în mână și 
nu era cazul să-1 scoatem din sărite.

La vreo 20 de kilometri de aeroport, după ce și-a 
tras una peste fruntea asudată:

- Era să uit... Ne-am luat cu vorba și era să uit 
esențialul... Vară dragă, ți-am adus ziarul... Foaia locală... 
că scrie ceva despre casa lui Birtolon, cum îi zice băiatul 
nostru... de pe strada Cicio Pop, că știu casa, are și tăbliță 
lângă poartă, că-i monument istoric sau așa ceva... Va fi 
luminată ca de Crăciun...

- Despre ce lumini vorbești?... Că nu-s sărbătorile?...
- Mai e până la Crăciun, nene... s-a băgat în vorbă și 

fiu-meu, trezit din amorțeală cu gândul că va trebui să-și 
ceară liber, dacă nu de Crăciun, barem de Anul Nou...

- Păi... uite ziarul... - s-a aplecat spre sertărașul din 
bord, i-a tras un bobârnac și a scos ziarul local, mototolit, 
rupt pe la colțuri, întinzându-1 peste cap spre bancheta din 
spate...



Casa lui Ștefan Cicio Pop în altă lumină
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Povești mai puțin știute
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- Citește, băiete... Să fii la curent cu evenimentele 
din municipiu... - ironic, ne-a aruncat o privire șmecheră 
prin oglinda retrovizoare...

“Știai că în acest edificiu, ridicat în stil eclectic, au 
avut loc în noiembrie 1918, consfătuirile Consiliului 
Național Central Român, fapt ce a convocat Marea 
Adunare Națională de la Alba lulia din 1 Decembrie 1918? 
Luni, 12 noiembrie 2028, de la ora 19.30, atragem atenția 
asupra acestei clădiri și o iluminăm. Vino și tu! Accesul 
publicului este gratuit!” - anunță organizatorii 
evenimentului. Spectacolul de lumini cuprinde câte cinci 
sesiuni a câte 15 minute, timp în care vor fi relatate 
„povești mai puțin știute” despre clădire.
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ARAD. „Mă vezi? 1918 într-o altă lumină” este 
denumirea proiectului derulat de Asociația Culturală 
pentru Educație prin Artă, în parteneriat cu Apart 
Production și Five’s Internațional. Zece clădiri a căror 
istorie e strâns legată de momentul Marii Uniri și de 
ultimii o sută de ani sunt iluminate arhitectural în cadrul 
acestui proiect. Printre acestea se numără și casa lui Ștefan 
Cicio Pop, situată în Arad, pe strada Ștefan Cicio Pop, la 
numărul 3.

Spectacol de lumini pe clădirea situată în Arad 
pe strada care poartă numele marelui om 
numărul 3
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FOTO
Casa lui Ștefan Cicio Pop din Arad 
Foto: JA

Alături de casa lui Ștefan Cicio Pop, în cadrul 
proiectului „Mă vezi? 1918 într-o altă lumină” au fost 
incluse și alte clădiri emblematice din punct de vedere 
istoric din București, Iași, Constanța și Alba lulia. Primele 
(Ateneul Român, Grădina Capitol, Academia Română, 
Palatul Regal) au fost iluminate deja în perioada 29 
octombrie - 1 noiembrie. Urmează: Palatul Cantacuzino, 
Muzeul George Enescu (2 noiembrie), Cazinoul din 
Constanța (6 noiembrie), Muzeul Unirii din Iași (8 
noiembrie), Memorialul Victimelor Comunismului și al 
Rezistenței din Sighet (10 noiembrie), Casa lui Ștefan Cicio 
Pop. Arad (12 noiembrie), și Catedrala încoronării din Alba 
lulia (13 noiembrie).

Proiectul „Mă vezi? 1918 într-o altă lumină” este 
cofinanțat de Ministerul Culturii.

JA-D.D.

Seara, după drumul de reîntoarcere, am mai citit o 
dată articolul din ziar cu gândul că mâine îi voi da un 
telefon doamnei Jeanine să aflu despre ce-i vorba. E mai 
bine să-mi mut gândurile și la altceva decât să ascult 
poveștile nesărate în vreme ce tund și aranjez frizurile 
cucoanelor mele. Nu de alta, da-mi mai port durerea ce 
mă taie uneori, mă îndoaie, în singurătatea căsuței și fără 
de bărbat și fără de copil.
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Trebuie să mă pregătesc Nu

I

Am găsit-o pe jumătate bucuroasă, mândră, într-un 
că se mai găsesc unii în gândul bun de a cinstifel, că se mai găsesc unii 

memoria familiei Cicio Pop.
- Un spectacol de lumini... Casa lui Alexandru 

luminată... Ce mult și-ar fi dorit să fie cu noi... - o lacrimă 
s-a prelins, ascunsă cât mai grabnic sub batista albă cu 
care-și ștergea transpirația feței încrețite... Poate-i 
recomand un tratament cosmetic, că avem la salon o 
vrăjitoare în ale dregerii, întinderii ridurilor... Femeile de 
peste 60 de ani sunt datoare să-și respecte vârsta cel puțin 
o dată pe lună printr-un gomaj, un masaj profesional și o 
cremă hidratantă. Când am fost fată în fată în salonul

> f

groazei, i-am admirat strălucirea tenului întins - luminos, 
îngrijit, dar încetul cu încetul și-a pierdut și din lumina și 
mai ales din strălucirea speranței... Eu m-am dres cât de 
cât și am de gând s-o trag de mânecă dacă tot vorbim de 
sărbătoarea luminilor...

- Mâine vă fac o programare la salon, Madam 
Jeanine... Fără discuții...

- Luni... Azi e joi 
numai eu... Și casa...

- Dacă vă luminează pe amândouă... Desigur... - am 
bombănit printre dinți. Dacă ei, oficialii noștri ce se laudă 
pe toate drumurile cu 918, că fac și dreg câte-n lună și 
stele pentru sărbătoarea din decembrie, se dau loviți când 
e vorba de un monument istoric ca ăsta... Ce mai, niște 
prefacuți... își văd de ale lor... programe de fațadă... Cum 
să lași un loc ca ăsta, o casă în care s-a trăit istoria, să fie 
mai coșcovită ca o doamnă din înalta societate, delăsată, 
cu fața ridată și hainele ponosite, rupte, pe ici, pe colo...

- Je ne peux faire rien en ce moment... - Dintr-un 
amestec dintre română și franceză, din gesturi și frânturi
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scrise cu un pix de un leu pe un carnețel, nelipsit mai nou 
în conversația noastră, am înțeles că fusese un proiect 
făcut de răposatul cu avocatul bătrân, cam neputincioși, se 
vede, oricum, propuseseră un fel de parteneriat cu 
Primăria, în care oficialii să contribuie la reabilitarea casei, 
cu obligația proprietarilor să lase barem o cameră pentru 
publicul doritor de a vizita casa istorică... Habar n-am din 
ce pricină s-au împotmolit, cert e că sărmana casă 
memorială monument istoric, după cum arată placa lipită 
pe peretele dinspre stradă, cu tencuiala căzută, poarta 
mâncată de carii și lemnul umflat, te face să-ți fie rușine 
de rușinea politicienilor, rușine... M-aș fi oferit să-1 chem 
pe Dumitru, un zugrav din cartier vecin cu noi, priceput să 
dea față și unei ruine ca asta, însă am priceput că-i 
monument istoric și se cer o seamă de avize și aprobări...

- Păi, n-avem ce face, Madam Jeanine... Dacă pe 
exterior nu ne lasă tot ei, nesimțitorii, pe interior ne stă 
nouă în putință să rânduim... Să facem față onorabil...

M-a îmbrățișat... S-a strâns lipită de umărul meu și 
mai că m-au trecut lacrimile... Femeia asta de peste mări și 
țări se străduiește să ne acopere nouă rușinea... Nu mă las 
până nu o să dăm o față cât de cât acceptabilă Doamnei 
Case...

Mi-am luat câteva zile libere, că nu se dărâmă 
salonul fără mine, am șurluit parchetul din camerele din 
față, am rânduit împreună florile din coridorul închis, am 
spălat geamurile interioare, am chemat pe unul să tundă 
iarba, un om de încredere al răposatului, și seara, rupte de 
oboseală, după ce scuturasem persanele din camere, ne­
am așezat la taclale în limbajul nostru colorat într-o 
româno-franceză caraghioasă, păsărească...



când l-am
A

Se spune 
Uneori...

Ce mai, un

- Cherie... Se spune că imaginile vorbesc mai mult 
decât vorbele... Uneori... în cazul nostru, cred că 
fotografiile pot vorbi în locul meu...

Așteptam, eram curioasă într-un fel... Nu până la o 
trage de limbă ca o țață din obor, oricum, voiam să știu 
câte ceva despre Africa, despre familia dumneaei.

Ne-am așezat comod, eu pe canapeaua tapițată cu 
catifea roșie din camera dinspre stradă, și Madam pe un 
fotoliu cu spetează sculptată, nu înainte de a trage alături 
o cutie cartonată împodobită cu motive florale, galben, 
roșu și mult verde, din care a scos mai multe albume, 
unele micuțe, altele burdușite cu fotografii.

Am scos un fluierat admirativ la cele ce-1 înfățișau 
pe răposatul în tinerețe, un bărbat bine, n-am ce comenta, 
coborând dintr-un avion, atlet puternic și mai ales cu o 
față deschisă, încrezătoare...

- Așa a coborât la aeroport în Africa mea, 
întâmpinat eu...

- Nu mă mir că v-a căzut cu tronc 
bărbat pe cinste...

- Regarde, c’est moi... - mi-a întins o poză cu o 
femeie superbă, îmbrăcată într-un deux-pieces galben, 
asortat cu bijuterii aurite, distinsă, desprinsă parcă dintr-o 
secvență de film.

A mai scotocit printre albumele mai măricele și a 
scos timid unul de mărime medie.

- L’histoire de mon amour - de notre amour...
Doi îndrăgostiți, cei doi îmbrăcați într-un fel de 

caftane, pe un fundal verde, vegetație africană pesemne...
- Să înțeleg că acolo- ați fost fericiți... de- 

adevăratelea... Să știți că și noi, doi amărâți pe vremea 
aceea, ne-am făcut călătoria de după nuntă, o săptămână
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Dorind să-mi ascund tulburarea adusă de amintirea 
călătoriei noastre de nuntă, am luat la întâmplare un teanc 
de fotografii cu rudeniile doamnei fără a desluși nimic 
până ce mi-au sărit în ochi rochia albă de mireasă și capul 
plecat al femeii alături de bărbatul demn, emoționat, in 
costum negru și papion, cei doi prinși în momentul 
căsătoriei civile, și o alta, în fața preotului catolic când își 
schimbau inelele în fata Domnului.

de miere, cum se spune pe la noi, la Băile Herculane, că 
atât ne permitea buzunarul... Ne făcuse rost un unchi de­
al bărbatului, care lucra în turism, de două bilete la 
Hotelul Roman, elegant, pe o vale îngustă între munți... Ce 
să spun, un hol luxos, cameră cu balcon deschis spre 
munte și masa asigurată la restaurantul hotelului, cu 
salam de Sibiu la micul dejun și grătare suculente la cină, 
delicatese de ne lingeam degetele... Pe atunci nu găseai 
nici carne, că de salam de Sibiu nici nu putea fi vorba... Eu 
de-abia terminasem liceul și mă înscrisesem la un curs de 
de juma de an pentru coafeze calificate, și el era inginer 
agronom stagiar repartizat la un CAP de lângă Arad.

- El, Alexandru, aducea zâmbete în orice societate, 
glumea, ne spunea un fel de istorioare ciudate, un soi de 
fabule ce le ziceți voi bancuri... Aduna lumea în jurul lui la 
petreceri sau sindrofii...

- Al meu era ursuz din fire... Mai rar cu râsul... 
Zâmbea pe sub mustața căruntă în ultima vreme... Doar 
când cutreiera holdele, la recoltatul grâului sau al 
porumbului, când mângâia ca un tată fericit știuleții 
lunguieți și număra rândurile de boabe ascuțite de sub 
haina pănușilor uscate, își dezvelea dinții într-un zâmbet 
larg...
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cetățenie italiană,
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- După întâmpinarea de la aeroport, când cobora 
treptele avionului la Libreville - Gabon, în 1982, au mai 
trecut câțiva ani plini, cei mai fericiți, și în cele din urmă 
ne-am căsătorit prima oară în Togo cu binecuvântarea 
familiei, că-1 îndrăgiseră cu toții și-1 respectau pentru 
atașamentul și respectul dovedit ori de câte ori se aduna 
familia mea, numeroasă, de altfel.

- Cum adică, pentru prima oară? A mai fost și a 
doua oară, și a treia?

- Puf ... ha... - s-a înecat de-a dreptul, fața s-a 
deschis încât îmi părea mai albă decât a mea, înnegrită pe 
moment sub povara amintirii, simțirii...

- Păi, cum să-ți explic, am fost nevoiți, dacă se poate 
spune așa, însă eram fericiți, de altfel, să ne reînnoim 
jurămintele ori de câte ori soarta ar fi cerut. Ne-am 
căsătorit și la Primărie și într-o biserică din Roma, a doua 
oară... Uite, în rochia aceea roz, din dantelă aplicată pe o 
mătase naturală, ușoară ca fulgul...

- Și pălăria elegantă din aceeași culoare - o formă 
ciudată, un fel de turban cu voaletă... - Mi-am pus și 
ochelarii de vedere, să nu-mi scape vreun amănunt din 
ținuta miresei de-a doua oară... - De ce-a fost nevoie să 
faceți două nunți, două jurăminte?

- Fiindcă la Roma, stabiliți cu 
autoritățile cereau un fel de recunoaștere a mariajului...

N-am înțeles prea bine, însă n-am insistat, când mi­
au picat ochii pe un alt set multicolor, secvențe dintr-o 
petrecere simandicoasă, cu lume elegantă - femei în rochii 
de mare gală, unele de culoare, altele mulatre sau albe, 
însă toate drapate în rochii lungi- de mătase sau de catifea, 
cu imprimeuri discrete sau căzând în falduri peste



Doar nu v-ați căsătorit a cincea oară
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A inși rochiile...

rotunjimile corpului, nemaivorbind de bijuterii, lanțuri din 
aur și pietre asortate cu brățări modelate asemănător...

- Ce lume subțire...
- Aici aniversam 15 ani de căsătorie la un hotel 

elegant - „2 FEVRIER”, corespondentul lui „SHERATON” 
- 

din Lome - Togo. Insă înainte am primit binecuvântarea la 
biserică...

- Din nou... 
Sau a câta oară?

- Pas du tout... da’ de unde... La noi așa e obiceiul, 
că înaintea oricărui eveniment important se oficiază o 
slujba de mulțumire în fața Domnului... Poporul meu e 
credincios cu adevărat...

- Sunteți catolici, să înțeleg?...
- Viața e ciudată, draga mea... Catolici, desigur... 

Religia colonizatorilor... Adoptată, impregnată întru 
totul...

- Și familia? Văd atâta lume adunată...
- Părinții mei, tata, care s-a apropiat, l-a acceptat 

mai întâi, ca apoi să-l îmbrățișeze ca pe propriul copil... 
Știi... Vous savez... Noi suntem opt frați... Am pierdut un 
frate, o soră, însă cu toții, copiii fraților mei, că sunt șase, 
copiii celor două surori, care, la rândul lor, au copii, 
verișorii, nepoții, unchii, mătușile... Vreo cincizeci, dacă 
bine socotesc...

- Ce doamne elegante... Și coafurile 
ton cu moda...

- Merci... Am fost atât de fericiți... In Africa mea...
- ȘI atunci de ce ați acceptat să plecați de acolo?... 

Am înțeles că aveați și o afacere... Cu ceva mobilier parcă...
- Rotin... Mergea bine fabrica... După 1990 s-au 

deschis porțile trecutului... De-abia atunci mi-a povestit
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toată istoria familiei sale... Cât despre originile mele 
regești... Ce să vorbesc... pământurile noastre au rămas în 
zona engleză și n-au fost înstrăinate... Pe când averea lui, a 
familiei, a fost luată de statul comunist...

- Și averea și numele... Și totul ... - am completat, 
așa cum am început să pricep și eu din lecțiile de istorie 
vie pe care le-am primit în ultima vreme.

- De-abia atunci, în 1990, mi-a istorisit despre 
plecarea la câțiva anișori, despre alungarea, de fapt, din 
casa asta împreună cu mama și un geamantan nenorocit... 
Deportarea... Suferințele părinților.... Nu li s-a permis nici 
să mai calce pragul casei... al orașului... Tragedii 
cumplite... Mai important e promisiunea făcută familiei... 
Să reașeze numele de Cicio Pop, de Birtolon, pe 
piedestalul istoriei... Mă înțelegi?...

- încep să le cuprind și eu... Insă tot nu pricep de ce 
ai acceptat să-1 urmezi... Ce a spus familia asta mare?... 
Frații, surorile?...

- în tradiția africană soția își urmează soțul. în 
familie cuvântul cu greutate aparține tatălui, fratelui mai 
mare, soțului...

- Eu cred, draga mea, că și fără tradiția africană l-ai 
fi urmat în lumea largă, într-o Românie despre care habar 
nu aveai...

- Probabil... Probabil... - a lăcrimat din nou. S-a 
aplecat și a scotocit nervos printre fotografiile răvășite 
până ce a scos un nou set, un alt album.

- Regarde... Nunta lui Michael... Fiul meu... Al 
nostru... Avea doar 9 ani când s-a bucurat de prezența lui. 
El, care nu i-a fost tată de sânge, dar Michael i-a spus 
întotdeauna „mon papa”... în Africa, așa cum spunea 
Michael, tatăl dăruiește dragostea, și el, Alexandru, i-a
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cum să-i 
nouă de-a

dăruit dragostea de mic copil, l-a îmbrățișat cu brațele 
deschise, i-a fost alături la nuntă... - Uite... Aici stă alături 
de mama mea, că tatăl meu se prăpădise cu puțin înainte 
de nuntă... A știut să fie un toiag și pentru Michael și 
pentru mama în durerea după plecarea tatei. I-a învățat că 
el e dator să lupte pentru onoare, pentru adevăr și pentru 
dragoste... I-a spus fiului meu, fiului său, înainte de a 
adormi: „ Michael, să trăiești cu ceea ce iubești. Momente 
prețioase pentru a avea și amintiri formidabile care îți vor 
da putere.”

- A trăit alături de ceea ce a iubit. îl văd fericit la 
nuntă... Ca un părinte... - Doamne, ce-mi doresc și eu să 
mă țină Dumnezeu până la nunta fiului meu... - am oftat, 
în vreme ce admiram toaletele femeilor, eleganța sălii de 
nuntă, mâncărurile alese. Tronau tot felul de bunătăți 
necunoscute mie pe mesele de-a lungul pereților. Bufet cu 
de toate, în toate culorile, în ton cu rochiile multicolore și 
zbenguiala copiilor...

- S-a cântat și în limba noastră - EWe - 
mulțumim Domnului pentru toate dăruite 
lungul vieții - fredona Jeanine cu ochii în lacrimi...

- Să fiți mulțumită că ați trăit clipele de fericire cu 
care vă ostoiti durerea de acum... - am murmurat căutând

>

cu sfială să-i ating mâna înnegrită...
- Și-au mai fost petreceri - când ne-am strâns toată 

familia - împreună cu el, care era printre noi, alături de 
noi, în noi...

- La tot felul de sărbători... - rostesc cu sfială, în 
timp ce răsfoiesc, întorc, vraful de fotografii.

- Uite... Regarde.... Prima comuniune... - E nepoata 
fratelui meu... - o fetiță de 15 ani, a cărei piele ca abanosul 
strălucea în rochița albă împodobită cu pietre prețioase,
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80 de ani a 
făcut ei și nouă, tuturor, o 

cântece

care se zbenguia fericită, de mână cu o femeie severă și, 
totuși, cu un zâmbet poznaș în colțul gurii...

- Uite... Regarde... aniversarea a 
mamei... Fratele meu i-a 
surpriză - a invitat o orchestră Gospel..., 
americane cu rădăcini adânci în Africa mea... - Ne-am mai 
străduit să împodobim sala, să pregătim gustări speciale, 
cu tot felul de amănunte caraghioase - fețele de masă nu 
se asortau cu materialul drapat pe speteaza scaunelor și 
surorii mele i se părea impardonabilă culoarea mătăsii, 
astfel încât s-a împiedicat cu tocul cui într-o față de masă, 
mai-mai să cadă cu nasul în bufetul plin cu de toate...

Cu mâinile îngropate între fotografiile răsfirate pe 
catifeaua canapelei, m-a străfulgerat o clipită de am lipit 
degetele în dreptul frunții, care brusc s-a acoperit cu 
picături de apă...

- Madam Jeanine, noi două am uitat... Peste două 
zile vor veni ăia cu luminățiile... Și noi... Noi ce facem?... 
Cum împodobim Doamna Casă? Cum ne prezentăm în 
fața lor?... a invitaților... a tinerilor organizatori?... Oricum, 
Doamna noastră se cere împodobită, să-i ascundem în 
măsura puterilor noastre și ridurile și hainele zdrențuite... 
Pricepeți?... M-ați înțeles?...

- Mon Dieu... Mon Dieu... Aveți dreptate... Nu-i 
suficient ce-am făcut... Să scoatem paharele de cristal... să 
scoatem fețele de masă din damasc... Să telefonăm omului 
cu jardin... grădina... Iarba nu-i tunsă... gazonul vraiște... 
Poate reușești să chemi pe cineva... vreo femeie harnică... 
să dăm cu alb sub poarta casei...

- Ute, la asta nu m-am gândit... - Am îndepărtat 
nervos broboanele de sudoare și urgent am căutăat în
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haine negre, prăfuite, ca

agenda telefonică de care nu mă despart niciodată, e pusă 
bine într-un buzunar al poșetei mele, numărul de telefon.

- Uite, Florica... Femeia care m-a ajutat și pe mine la 
văruitul bucătăriei de vară... Se pricepe... De minune... 
Dăm cu var de vor străluci pereții de sub poartă...

- Și afară? Tencuiala?...
- Cu asta nu avem ce face... Poate o vor acoperi cu 

luminile lor... Sper... Steagurile... Sunt cam prăfuite... Cam 
de pe vremea de începuturi... Bănui... - am îndrăznit să 
spun ce-mi sărise de prima oară când am călcat pragul 
Doamnei Case... Probabil că răposatul le cumpărase de 
câțiva ani când a intrat în proprietate... - Trebuie neapărat 
să înlocuim pânza tricoloră - m-am trezit dând o greutate 
vorbelor... Cu mâinile încleștate între degetele înnegrite, 
ne țineam de mână într-o uniune ciudată, caraghioasă 
poate...

Le-am îndeplinit pe toate, cu ajutorul lui Padre, 
care a mai dat pe la poarta noastră, al domnului profesor, 
care mai mult s-a ocupat de organizarea propriu-zisă, și a 
familiei T., prietenii defunctului, care au adus și ei vreo 
două tăvi cu gustări și doamna a pus mâna la aranjarea 
florilor, a ghivecelor cu plante uriașe protejate de frig în 
terasa îngrădită cu sticlă...

Am împodobit cum ne-am priceput mai bine, cum 
ne-a stat în putere, am acoperit crăpăturile, ridurile 
Doamnei Case... O spoială, de fapt, nedemnă de greutatea 
istoriei...

Două muieri, văduve, în 
două furnici bătrâne purtând în spate o povară uriașă.

într-o zi de luni, după ce îmi luasem din nou liber, 
fetele de la salon își dădeau coate pe la colțuri - vezi 

Doamne, nu pricepeau unde-mi port pașii -, șușotind tot
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- Cândva am să vă povestesc., 
stat în spital, și-a trecut ultimele zile 
Pop... Acolo l-am cunoscut

I
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Pe scurt, al meu a 
cu nepotul lui Cicio 

Am învățat multe... Știința de 
a îndura, fetelor... Știința de a îndura...
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- una mai 
care lucra la

.. Și acolo, pe 
ce a înfăptuit

Sau în parc?...
1 Decembrie, dragelor 

e o Casă memorială...

V-am invitat...
cu asta?... De când organizezi
- nu s-a lăsat muierea pusă pe

felul de scenarii - ba că bat drumul cimitirului, ca alte 
atâtea văduve, ba că stau de una singură între patru pereți 
și-mi jelesc singurătatea, de ajunseseră să-mi aducă tăvi cu 
prăjituri de casă și chiar un tort caraghios, de parcă mie la 
astfel de nimicuri îmi stătea gândul... Le-am întrebat doar 
sâmbătă, când printre femeile moțate, clientele ce-și 
aranjau frezele pentru o nuntă simandicoasă:

- Luni după-amiază vă puteți lua liber...
doar cele care doriți... E o mare serbare în orașul nostru. 
Pe strada Cicio Pop la numărul 3...

- Ce-i acolo? De ce pe strada aceea laterală?...
în fata Primăriei?...: 

>

- Se apropie 
strada Cicio Pop, 
Unirea cea Mare...

- Aha... - Și-au dat coate, neînțelegând ce m-a 
apucat să le invit taman eu, o coafeză, patroana salonului 
unde se împopoțonează cucoanele și unde nu s-a sporovăit 
niciodată despre ziua Unirii...

- Mai deschideți și voi cărțile de istorie 
și voi...

- Să nu rămânem proaste... Sau suntem? 
arțăgoasă și-a înfipt mâinile în foenul cu 
întins părul unei cucoane cu moațe obraznice.

- Eu doar v-am spus
- Și ce ai tu 

evenimente istorice?., 
hartă...

f



o

165

III
noiembrie noaptea se lasă 

, care,

I

că ne-am

va lumina casa... Un 
fel de mulțumire din partea

Văzând că-mi tremură vocea și sunt gata să mă 
pierd cu firea, una mai isteață:

- Venim, dragă... De ce nu ne-am duce, fetelor?... 
Dar lămurește-ne ce se întâmplă, de fapt, luni, taman luni, 
că mai e până la 1 Decembrie...

- O asociație culturală 
spectacol de lumini, un 
tinerilor în fața istoriei...

- Fără vorbe mari... fără lozinci, dragă, 
săturat... Dacă-i musai bucuros - cum zice tata...

- Știința de a îndura, fetelor... Știința de a trece 
nedreptățile istoriei, ale faptelor oamenilor...

In ziua de luni, 12 noiembrie 2018, de pe la 5 după- 
amiază ne-am adunat micul grup de ajutorare în frunte cu 
Madam, care, într-un deux-pieces negru, neașteptat de 
calmă, aranja florile de lângă fotografia răposatului...

In camera mare de lângă coridorul închis cu sticlă, 
de cum intri dai cu ochii de chipul domnului Birtolon, 
aceeași poză ca cea de lângă sicriu din biserica din Vlaicu, 
așezată pe o măsuță sculptată, de o parte și de alta două 
vaze de cristal, o grădină transparentă plină cu trandafiri 
albi regești...

Profesorul, ăla cu Asociația Cicio Pop, aranja nu știu 
ce cărți pe un scrin, familia T., ca doi porumbei bătrâiori, 
lipiți unul într-altul, își făceau de lucru în jurul mesei cu 
sărățele și prăjituri uscate, șervețele brodate și pahare din 
cristal alb, pe care m-am apucat eu să le încolonez ca 
soldații pe o tavă de argint...

Când s-a întunecat, că în 
devreme, pe la 6, am ieșit împreună cu profesorul 
nerăbdător, îi aștepta pe organizatori.
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Grăbiți, tinerii sosiți în vreo trei mașini, cu tot felul 
de aparate, reflectoare, cabluri întortocheate, microfoane 
pe sub schelele improvizate, au ocupat militărește 
trotuarul de vizavi.

Dintr-odată, coborât parcă din cer, un mănunchi de 
raze aurii a început să joace pe fațada coșcovită, trezind-o 
ca pe-o domniță adormită înviată prin sărutul plin de viață 
în jocul de aur...

- Splendid, profesore... Unde-i Madam?... Mă duc s- 
o aduc...

- Desigur... desigur... Este așteptată... Sunt câțiva 
reporteri de la televiziune și de la ziar... Grăbiți-vă... - 
Scuze... Vă rog să-i transmiteți doamnei Birtolon... Este 
așteptată...

N-a fost nevoie, că sprijinită de brațul lui Michael, 
care sosise cu o seară înainte de la Paris, ca să cinstească 
evenimentul, a deschis porțile coșcovite ce parcă 
prinseseră viață dintr-odată într-o explozie multicoloră, de 
parcă o baghetă magică pregătise momentul când Doamna 
Casă își deschide brațele să ne poftească înăuntrul 
istoriei...

S-au apropiat câțiva tineri, o jurnalistă cunoscută 
de la televiziunea locală i-a pus un microfon în față și, într- 
o franceză stricată, căuta să afle câte ceva despre nepotul 
lui Cicio Pop, despre familia ce moștenise de drept Casa, 
căuta chiar să afle ce are de gând să facă mai departe, ea, 
soția supraviețuitoare, cum îi zice avocatul...

- Ne scuzați... Dar suntem curioși... Cetățenii 
Aradului vor să afle ce se va întâmpla, care-i soarta 
monumentului istoric?... Ce planuri aveți?... Veți pleca 
peste hotare?...
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Vizibil deranjată, stânjenită, și totuși demnă, fără a- 
și arăta nemulțumirea, a pus faptele la locul lor:

- Să admirăm spectacolul... Luminile ce dau viață, și 
nouă și memoriei soțului meu... A lui Birtolon Aurel Liviu 
Alexandru...

Intre timp, din grupul de curioși, câțiva trecători ce 
se opriseră să admire spectacolul, s-a desprins și avocatul.

- Soarta Casei s-a hotărât de multă vreme... Este 
proprietatea moștenitorului de drept... a nepotului lui 
Cicio Pop...

- Știm asta, doar că nepotul a decedat... Și cetățenii 
Aradului vor să afle ce se va întâmpla în continuare...

- Merci, Monsieur l’avocat... Am înțeles le deșir... 
dorința arădenilor... Eu voi continua visul soțului meu...

> >

Voi merge pe drumul lui jusqu a la fin... până la capăt...
- Istoria dăinuie... - murmură profesorul...
Și, parcă auzise, un mănunchi de raze multicolore, 

care s-au restrâns în roșu, galben și albastru, și-a început 
plimbarea de-a lungul pereților ce prinseseră viață, 
rotunjind ramele geamurilor într-o explozie de bucurie 
tricoloră.

- Suntem dimpreună... - am șoptit vorbele auzite în 
bisericuța mea... - Dimpreună am fost și așa vom rămâne, 
cu voia Domnului... - am șoptit la urechea tinerei ce căsca 
ochii spre mine, o necunoscută, care a găsit de cuviință să 
intre în vorbă, să întrebe.

Zgândărită, într-un fel, nu mi-am ținut gura.
- De ce nu vă întrebați unde sunt mai-marii 

orașului?... Sau poate nu socot că ar fi datori să fie aici? Se 
apropie i Decembrie, se laudă cu tot felul de manifestații, 
depuneri de coroane, defilări... Și acum, că s-a anunțat în 
presă și bănui că sunt informați despre minunăția asta,
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- scăpă printre dinți

copii., 
dascăl tânăr încerca să 
strecurându-se printre păsărelele gălăgioase 
triluri care de care mai ascuțite, ca 
veseliei, trezite de luminile jucăușe...

Ne-am pomenit cu două mașini de poliție ce s-au 
postat la colțurile străzii Cicio Pop, întrerupând circulația. 
Doi polițiști
A in 
copiilor 
jucăușe... 
spate ni s-au alăturat uimiți, stingheri, 
nestăpânite și totuși pașnice, care invadase nu numai casa, 
ci și chipurile noastre, ale privitorilor.

168

, cum le 
veșnicii absenți, liderii orașului, 

zgomot vesel ne-a făcut să ne îngustăm privirile 
deslușit, ieșit și el parcă din luminile 
grup de tineri, elevi de școală, gălăgioși, care

despre omagiul tinerilor... Unde sunt, domnișoară?... Lor 
să le puneți întrebări curajoase... Că doamna Birtolon știe 
ce face...

au coborât plini de importanță, s-au proțăpit 
mijlocul drumului, s-au amestecat pierduți în grupul 

ce exclamau întinzând mâinile spre luminile 
Cei doi și-au scos mirați caschetele, cu capul pe 

în fața exploziei

- Purificarea memoriei 
avocatul...

...De câte cinci ori au strălucit, s-au aprins în dans 
luminățiile, într-un joc când complicat, când simplu, în 
întretăierea tricolorului, acoperind toate zbârciturile 
pereților, luminând elegant, dând viață blazonului de 
deasupra porții, înălțând spre cer un foc, un rug aprins...

- Purificarea memoriei... - repeta avocatul...
Se strânseseră vreo 30 de cetățeni ai urbei 

place să ne numească 
când un 
până ce-am 
fermecate, un 
s-au înșirat de-a lungul trotuarului, exclamând vesel:

- Ce de lumini, frățioare!... Fantastic!...
- In liniște, copii... respectați momentul... - un 

tânăr încerca să le potolească entuziasmul,
ce scoteau 

într-un concurs al
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Profesorul, care își terminase treaba de organizator, 
împăunat ca un păun cu coada multicoloră, a schimbat 
câteva vorbe cu dascălul ce adunase cârdul păsărelelor 
jucăușe ce nu conteneau să se scalde în curcubeul 
bucuriei, a dat din mâini aprobator, că-n larma iscată n- 
am înțeles ce dorește, m-a tras deoparte și, strigând la 
ureche mai-mai să-mi spargă timpanul:

- Dascălul... profesorul care a adus copiii, ar dori să 
ceară permisiunea de a vizita Casa... Puteți să-i cereți 
permisiunea doamnei Jeanine?

Mirată că mă folosește de intermediar, plină de 
importanța momentului, m-am strecurat printre trecătorii 
ce se opriseră de-a lungul trotuarului și i-am explicat 
stăpânei, i-am cerut îngăduința de a le deschide porțile...

- Bien sur... Plecam înainte de...
- Parcă spune domnu’ profesor că mai sunt doar 5 

minute. Aveți răgazul să le mulțumiți organizatorilor și 
apoi îi puteți pofti în Casă...

Așa se face că, însoțiți de ultima explozie luminoasă 
- un foc de artificii ce ne-a scutit bucuria, simțurile, în 
acordul Imnului, deșteptați parcă dintr-un vis nespus de 
frumos, încolonați, i-am urmat pe cei din Africa deveniți 
gazde, care au deschis poarta, spre bucuria copiilor.

Profesorul, care nu și-a dezmințit rolul de 
organizator, i-a poftit în sufragerie și pe tinerii ce 
derulaseră proiectul, le-a oferit câte un pahar de vin, o 
ceașcă de cafea și, după ce a șușotit câteva clipe du 
Domnul T.:

- Dragi invitați... Tineri... copii... V-aș ruga câteva 
clipe de atenție... Domnul T. a avut bunăvoința să accepte 
să ne prezinte câteva momente din istoria Casei 
memoriale pe care am văzut-o împodobită grație
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Asociației Culturale pentru Educație și Artă în altă lumină, 
spre cinstea înaintașilor...

Vizibil emoționată, doamna T. s-a strâns în spatele 
meu, m-a prins de mână și am schițat amândouă un 
zâmbet complice, încurajând parcă emoția distinsului 
domn T., bătrânul reprezentant al Arhivelor Naționale, 
vechi prieten cu răposatul domn Birtolon.

- Permiteți-mi să spun câteva cuvinte în memoria 
trăitorilor în Casa Cicio Pop.

După izbucnirea revoluției la Budapesta, care a 
grăbit surparea șubredei construcții austro-ungare, a luat 
ființă, în chiar capitala Ungariei, la 30 octombrie 1918, forul 
revoluționar al românilor ardeleni - Consiliul National 

> >

Român - format din 6 reprezentanți ai Partidului Național 
(Român) și ai Partidului Social-Democrat, cu Ștefan Cicio 
Pop la comandă. Mutată apoi la Arad, devenit centru al 
activității naționale a românilor, noua organizație a fost 
instalată în chiar casa lui Cicio fără ezitare, drept sediu, de 
către proprietar, în ciuda primejdiilor la care o asemenea 
îndrăzneală îl expunea. Locuința din Arad dobândea astfel 
statut de autentic stat major și guvern revoluționar al 
Românilor ardeleni, aici plămădindu-se, pe tot parcursul 
lunii noiembrie 1918 ideile ce aveau să netezească drumul 
spre actul istoric înfăptuit la Alba lulia, la 1 Decembrie 
1918. în aceeași casă s-au pus de îndată și bazele gărzilor 
naționale române pentru apărarea teritoriului Ardealului, 
în biroul de avocatură al lui Ștefan Cicio Pop, în seara zilei 
de 3 noiembrie, au depus jurământul de credință pentru 
cauza românească primii 30 de ofițeri români reîntorși de 
pe front. In proclamația „Către națiunea română”, 
publicată în primul număr al ziarului „Românul” din Arad,
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reapărut la 8 noiembrie 1918 după o lungă suspendare, 
Ștefan Cicio Pop anunța sfârșitul războiului, constituirea și 
componența Consiliului Național Român Central, cea mai 
înaltă autoritate de atunci a poporului român din Ardeal și 
Ungaria, for recunoscut atât de marile puteri europene, cât 
și de guvernul revoluționar unguresc. Proclamația se 
adresa în același timp soldaților și ofițerilor români 
demobilizați, proveniți din fosta armată austro-ungară, 
cerându-le acestora să se înroleze în gărzile naționale 
române pentru a contribui la asigurarea ordinei și 
siguranței publice. A urmat comunicatul publicat în 12 
noiembrie, în care se preciza dorința de transpunere pe 
cale pașnică, prin bună înțelegere cu autoritățile vechi, a 
dreptului națiunii române de a dispune liber de soarta sa. 
Tot atunci, Ștefan Cicio Pop a adresat Consiliului Național 
Maghiar din Budapesta, respectiv, guvernului revoluționar 
ungar, o somație prin care cerea transferul imediat al 
competențelor de guvernare în ținuturile românești din 
Ardeal și Țara Ungurească pe seama Consiliului Național 
Român Central, înțelegând prin aceasta punerea 
autorităților de stat, politice, administrative, judecătorești, 
școlare, bisericești și militare din amintitele ținuturi în 
subordinea românilor. în caz contrar, se spunea în 
somație, răspunderea pentru urmările previzibile revenea 
Consiliului Național Maghiar. Ca răspuns, guvernul 
revoluționar al contelui Kâroly l-a trimis la Arad, pentru 
tratative, pe ministrul naționalităților Oszkăr lâszi, care a 
venit cu propunerea autonomiei Ardealului după sistemul 
elvețian. Discuțiile au durat câteva zile (13-15 noiembrie), 
iar răspunsul pregătit de delegația română în casa lui Cicio 
Pop a fost dat de luliu Maniu, care, facându-se interpretul 
aspirațiilor tuturor românilor, a conchis sec: „Teljes



La îndemnul dascălului, cârdul păsărelelor ce 
ascultaseră cuminți, a aplaudat zgomotos, când unul a 
ridicat mâna deasupra capetelor ciufulite:

- Adică, aici s-a mutat Sfatul bătrânilor? Adică 
Consiliul...

- ...Național Român Central - a completat dalul.
- In casa lui Cicio Pop? In propria casă?... A avut 

curaj bătrânul... - s-a desprins glasul admirativ al altuia...
172

elszakadas” (ruptură definitivă sau separare totală). Nici 
un alt act politic semnificativ din seria celor menite să 
ducă la materializarea ideii de eradicare a tot mai 
anacronicei stăpâniri străine nu s-a mai născut, în acele 
vremuri grele, în afara casei și fără aportul președintelui 
Consiliului Național Român Central, omul de curaj, gata 
oricând să-și
întreprinse. Tocmai de aceea, el și-a pus semnătura și pe 
proclamația „Către popoarele lumii”, redactată de Vasile 
Goldiș și publicată în ziarul „Românul” din 21 noiembrie, 
în care se declară răspicat, în fața lumii, voința românilor 
de a se constitui în stat liber și independent prin separarea 
de Ungaria. Proclamația exprimă protestul împotriva 
guvernului revoluționar maghiar care se opunea 
revendicărilor legitime românești și încerca să-și supună în 
continuare națiunea română.

Pașii pregătitori fiind facuți, a urmat convocarea 
Adunării Naționale de la Alba lulia, pentru data de 1 
decembrie 1918, anunțul, apărut în ziarul „Românul” din 22 
noiembrie, purta, desigur, aceeași semnătură a 
președintelui Consiliului Național Român Central, la care 
se alătura și cea a secretarului organizației, Gheorghe 
Crișan...

asume răspunderea pentru acțiunile
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a completa- Un adevărat stat-major, copii 
arhivarul T.

- De unde le știți pe toate?... Din foile prăfuite, din 
arhive?... - unul ciufulit, cu părul roșiatic, prins într-o 
codiță la spate...

- „Românul”, un ziar din Arad, „Universul” din 
București, fondul personal dr. loan Suciu, chiar colecția 
personală Ani Birtolon, fiica lui Cicio Pop - a completat 
somnul T. bucuros -, vă invit la Arhive, unde le puteți 
consulta...

- Mai bine pe viu... - s-a băgat în vorbă o fatucă cu 
părul împletit în codițe albăstrui. - Le putem pipăi... 
încăperile...- Cool... Ce ziceți, fraților? Ne băgăm în 
Arhive? Mofturi... Pe când aici e altceva...

- în camera din față? Acolo au gândit ei și Unirea și 
mersul spre Alba lulia?....

Cu toții s-au strâns în jurul dascălului, un cârd de 
păsărele gureșe, sub oblăduirea tablourilor, portretelor 
familiei, lipite de pereți, urmăriți parcă de ochii din 
fotografia de la intrare a răposatului domn Birtolon.

Ne-au dat lacrimile, și mie și doamnei Jeanine, pe 
când Padre, care veghea nemișcat lângă Cruce și 
lumânarea aprinsă pe un scrin de mahon negru, a rostit 
clar, răspicat:

- Să nu lăsăm neumblate astfel de locuri...
Oarecum îndemnați, înviați, și Corifeul, și Nepotul 

și Fiica și Ginerele, pe numele lor Ștefan Cicio Pop, Ani 
Birtolon, Ștefan Birtolon, Eugenia Cicio Pop și Aurel Liviu 
Alexandru Birtolon, care s-au întrupat în memoria 
pruncilor, s-au desprins din ramele tablourilor și s-au 
amestecat printre noi.
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Dimineață de iarnă... Dimineața zilei de i 
f f

Decembrie 2018... O sută de ANI...
Fulguise cu o zi înainte fără urmă de albeață pe 

trotuarul din fața Casei. Fără pătură de zăpadă pe pervazul 
geamului din mijloc - ochiul Camerei începutului.

Fără picături strălucitoare pe lemnul steagului 
tricolor fâlfâitor, singurul trezit în zori de o adiere firavă, 
un curent timid, fără șanse de reușită în trezirea Casei.

Un grup de jandarmi în straie de sărbătoare, în trap 
cadențat cu mici poticneli, s-a oprit câteva minute în fața 
porții. Grăbiți, au uitat să dea onorul, că întârziaseră la 
parada din fața Primăriei...

Dimineață de iarnă... Dimineața zilei de 1 
Decembrie, anul 2018. Avocatul bătrân, pe numele său 
Alexandru, se trezise cu noaptea în cap - și asta nu din 
pricina sărbătorii la care urma să fie părtaș, ci din pură 
obișnuință sărea din așternuturi la 6, cu ochii cârpiți și 
gesturi de păpușă stricată, care își aștepta răsucirea cheii 
pierdute printre dosarele așezate în ordine desăvârșită în 
biblioteca personală.

Ar părea ciudată hotărârea de a-și transporta acasă 
parte din arhiva veche, deși hotărâse închiderea 

cabinetului, și asta nu numai scriptic, formalitățile de 
Barou și Finanțe fiind pregătite cu câteva luni înainte... 
Fără a răspunde curiozității tânărului avocat, căruia îi 
predase și cauzele pe rol și clientela, și care strâmbase
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să nu
Ținte puternice, 

în fata ei - a
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oarecum din nas la gândul că poate va fi nevoit să consulte 
vreun proces mai vechi la domiciliul Maestrului... Sperase 
în mod ușuratic că bătrânul va mai da, va mai deschide din 
când în când ușa biroului de avocatură de vizavi de 
Tribunal... Hotărârea fiind luată, odată cu ștergerea din 
tabloul avocaților a numelui de Alexandru P., slujitorul 
legii s-a socotit în afara coridoarelor Pașilor pierduți... 
Obișnuia să repete enervant chiar cu câteva luni înainte de 
pensionarea definitivă - „Oamenii ce aplică legea 
uite să-și pună pe masă ținte mari 
adevărate... Să dea dovadă de Smerenie 
Doamnei legată la ochi...”

Aducerea arhivei vechi acasă ascundea o altă 
poveste, numai de dumnealui știută, obișnuia dimineața, 
după ce sorbea cafeluța în fotoliul din sufragerie, să scoată 
la întâmplare câte un dosar și să-și amintească nu de 
încâlcitele întortocheri juridice, ci de omul, clientul, mai 
bine zis, cel care-i încredințase cele mai ascunse secrete, 
întunecate, sub spoiala minciunilor îndrugate în instanță, 
sau alții povara din sacii suferințelor nemărturisite...

De câteva luni, după înmormântarea clientului 
Birtolon Aurel Liviu Alexandru, dezvelise șirul de câteva 
zeci de dosare burdușite cu acte și decizii juridice și își 
răsfoia amintirile, căuta să înțeleagă încăpățânarea de 
catâr chior și surd, îndărătnicia cu care omul ce-i călcase 
în picioare nu de puține ori sfaturile practice când se 
pronunțase clar spre vinderea unora dintre proprietățile 
câștigate prin procese interminabile și a păstraa doar 
Casa... Casa de pe strada Cicio Pop...

Acum, în dimineața zilei de 1 
îngăduitor, mai împăcat cu toată 
nefructificate, mulțumit că,

Decembrie zâmbea 
neîmplinirea averii 

ajutat de tânărul avocat,
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reușise să evite pericolul vânzării Casei la licitație publică 
făcând astfel posibilă Marea trecere a nepotului Unirii în 
Camera din față, Camera Memoriei...

Iși pregătise de cu seară costumul cu rang de Curte 
de Apel, că le avea sortate pe instanțe în dulapul din 
dormitor - unul mai ponosit la Judecătorie, altul mai de 
Doamne-ajută la Tribunal și altul de Marcă, scump ca 
dracu’, cumpărat cu vreo zece ani în urmă la sfatul unui 
croitor, client ce se judecase într-o paternitate spurcată...

Zâmbea îngăduitor, și amintirea croitorului, 
îndosariată într-unul din dosarele din bibliotecă, se 
amesteca oarecum caraghios cu solemnitatea zilei...

Dimineață de iarnă... Dimineața zilei de 1 
Decembrie a anului 2018... Doamna în vârstă, voinică, un 
munte de femeie, pe numele său Gabriela, se muncise cu o 
seară înainte, spre mirarea fiicei, care nu înțelegea de ce se 
strofocase ca apucata, în bucătăria din spatele casei, cu 
tăvi peste tăvi de prăjituri cu nucă sau cu stafide, cu cremă 
de zahăr ars și vreo trei coarde cu nucă și tot atâtea cu 
mac...

Târziu în noapte, când aștepta obosită, cu picioarele 
întinse pe scaunul șchiop din colțul bucătăriei, a mai 
așternut câteva vorbe în Jurnalul ce-1 încropise cu un an 
înainte... „Ce bine ar fi dacă creierul omului s-ar putea 
conecta la un aparat care să înregistreze tot ce gândește 
omul, mai ales atunci când simte nevoia, când dorește să- 
și mărturisească adâncurile. Așa cum există detectorul de 
minciuni, ar putea exista și un aparat care să redea 
sentimentele, simțămintele și fiorii și fricile, bucuriile...” 
Un aparat fără simțire, obiectiv, capabil să înregistreze mai 
ales neputințele, fricile, și în felul ăsta să fie posibilă 
înfruntarea lor...
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Dimineață de iarnă, dimineața zilei de 1 Decembrie 
a anului 2018...

Bărbatul puternic, 
tâmplele încărunțite

floarea vârstei, medicul cu 
privirea când ascuțită,

Ea, femeia puternică, doamna de oțel, cum o 
numeau cei de la Oficiul Juridic, unde odată cu 
pensionarea se adâncise în citirea, recitirea, marilor clasici, 
care îi aminteau de anii studenției la Filo, prima facultate 
absolvită înaintea celei de Drept... Mai mult îl combina pe 
Balzac cu o tocăniță de vițel și pe Dostoievski cu o tartă cu 
fructe, că-și îndestula pasiunea bucătăriei, fiind nevoită 
din cauza plămânilor betegi să bată coridorul uriaș înspre 
odăile din față, în loc să mai iasă în lume, așa cum 
obișnuia cu ceva vreme în urmă... Inițial alungase chiar și 
gândul zilei de 1 Decembrie... I-a apărut în vis cum de ceva 
vreme i s-a arătat mereu tatăl, Notarul din Podgorie, care 
și în ultimii ani, când îl lovise Alzheimerul, vorbea tot de 
'918 și a hotărât-o, de și-a încordat puterile slăbite între 
hiaturile și cremele prăjiturilor pe care intenționa să le 
ducă în Casa de pe strada Cicio Pop, să fie alături de 
fantoma tatălui și cea a pribeagului, pe care ea, prin 
puterile cu care fusese împuternicită, îl reașezase în urmă 
cu mulți ani în Casa Corifeului care i se cuvenea de drept.

Se mai consultase și cu prietenul de-o viață, 
avocatul la fel de bătrân și pensionar, de au pălăvrăgit cum 
numai ei știau să întoarcă ironia și ascuțișul unor răutăți 
învechite, ca să conchidă împreună că nu pot lipsi, chiar în 
lipsa stăpânului Casei, de la sărbătoarea care-i adunase de- 
a lungul anilor trecuți într-o unire cu toții, așa cum rostea 
ironic una dintre cucoanele trecute bine pe sub fumul 
albăstrui ce se rostogolea de sub voaleta pălăriei.
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pătrunzătoare, când acoperitoare ca o pătură de lână 
moale croșetată în serile de iarnă de mâinile mamei, pe 
numele său Pantelimon, după ce a dat un telefon 
asistentei să verifice dacă administrase corect o anumită 
doză injectabilă unui pacient neputincios, răpus de boală, 
imobilizat la pat doar în grija unei femei plătite cu ziua, și- 
a examinat ironic silueta de invidiat, ridicându-și umerii 
ce se apleacă uneori sub poverile bolilor, și-a potrivit 
ceasul, de parcă invitația venită de niciunde fixase o 
anumită oră...

Sărbătoarea din Casa Unirii, unde intrase reținut, 
neștiind bine ce căuta el, medicul curant, în casa proaspăt 
redobândită de un pacient, să-i fie alături de 1 Decembrie 
acolo unde, așa cum obișnuia să se destăinuie doar sieși, 
avusese loc întâlnirea ce i-a marcat într-un fel anume 
răscrucile, întâlnirea cu istoria... Un oftat, o tristețe, o 
umbră, i-a încrețit fruntea înaltă în clipa când i-au răsunat 
în urechile ca de atâtea ori vorbele doamnei Jeanine:

- Așteptăm recompensa divină... Nu a oamenilor... 
Doar îndurarea divină să-1 țină în viață, să fim alături de 1 
Decembrie...

Boala se dovedise necruțătoare cu amândoi. Un 
zâmbet, o pală de un văl alb, o pană strălucitoare ca 
halatul ce-1 îmbrăcase pentru întâia oară ca tânăr rezident, 
au șters adâncul plecării, știind, simțind tot mai puternic, 
ca într-un film mut cu imagini date cu încetinitorul, că el, 
bolnavul Birtolon, va fi acolo printre cei prezenți la 
întâlnirea din Casa Unirii... Și poate întruparea va fi 
aceeași - copilul speriat, cu ochi rotunzi ca luna plină, 
așezat pup alături de mama care țâra doar o valiză - 
alungați fiind de ciumații roșii...



Dimineață de iarnă 
>

Decembrie a anului 2018...
L-au prins zorii zilei cu țigara atârnată în colțul 

gurii, cu pijamaua descheiată și cu picioarele goale vârâte 
în papucii de molton găuriți pe margini, în dreptul 
degetului mare ce ieșea caraghios, ca un semn de întrebare 
uimit, obosit și el de cârceii care-i cuprinseseră picioarele 
vânjoase, în vreme ce șuiera mulțumit de postarea trecută 
prin ciur și dârmon toată noaptea de noiembrie, când el, 
ziaristul, pe numele său loan, poreclit Fierăstrăul taman 
pentru postările îndrăznețe nu numai pe blogul personal, 
înțepătoare și în pagina face-book și nu de puține ori în 
ziarele fără hârtie, fără cerneală, doar imagini ce par a nu fi 
și totuși există.

Primise un telefon neașteptat cu trei zile în urmă. 
Taman din partea profesorului de istorie - în fața căruia nu 
precupețea să facă plecăciuni nu numai de-a adevăratelea, 
când îl întâlnea la unele manifestări plicticoase, conferințe 
stupide, după aprecierea dumnealui -, prin care îi amintea 
sau, mai bine zis, îl atenționa ca pe vremuri, când era pe
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Privirea i s-a desprins din imaginile poveștilor 
trecute și s-a oprit, s-a lipit, de Icoana Maicii Domnului în 
momentul, în clipita Adormirii: „întru Adormire lumea nu 
ai părăsit - Izbăvește din moarte sufletele noastre.”

S-a închinat, așa cum obișnuia să o facă uneori 
înaintea unor decizii medicale de mare risc, s-a scuturat, 
îndreptându-și trunchiul tânăr, convins fiind că va fi de 
folos doamnei Jeanine, chiar și avocatului scorțos, chiar 
ziaristului necioplit și mai ales împăcat de părintele greco- 
catolic - Padre alături de care avusese privilegiul să fie la 
căpătâiul celui adormit...

Dimineața zilei de 1
>
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a îmbrăcat 
cam necălcați,

să lipsească de imarginea corigenței, să nu care cumva 
Decembrie de pe stradă Cicio Pop nr. 3.

Poate telefonul, poate amintirile călătoriei la Paris 
în compania domnului Birtolon - că-1 domnise ori de câte 
ori se ivise prilejul, spre uimirea golanilor neînvățați cu 
astfel de apelative din gura Fierăstrăului, care obișnuia să 
taie în carne vie lingându-și buzele atunci când găsea 
porecla potrivită ba unui primar hulpav, ba unui consilier 
județean lingău, ba unui director de școală bătut în cap cu 
WC-ul în curte și o bancă de milioane în parcul din fața 
școlii -, poate curiozitatea de a pipăi continuitatea, să vază, 
să simtă, dacă Văduva Neagră se va ține de cuvânt.

Așa cum obișnuia să spună fară niciun pahar de 
vodcă: „prin mijloacele de socializare cel mai potrivit poți 
da informația în timpul real”.

Timpul real era de astă-dată 1 Decembrie, Casa 
Unirii, nepotul Corifeului și Aradul la o sută de ani și mai 
ales îndemnul la prezență și simțire spre cunoașterea 
locului, acolo unde s-a copt Unirea cea Mare.

Mulțumit de vorbele ce zburaseră în neant, convins 
că va primi like-uri din partea prietenilor și nu numai, s-a 
descotorosit de hainele deshămate, papucii caraghioși au 
zburat peste vraful de cărți din colț și a continuat drumul 
triumfător spre cabina de duș, sub care, falsând cu grație, 
cânta Deșteaptă-te, Române...

Proaspăt dușat, bărbierit și pomădat, 
aceeași cămașă gri închis, aceiași pantaloni 
a scotocit prin sertarul biroului cu de toate și printre 
insigne vechi, timbre nefolosite și pachete de țigări 
începute pe jumătate și câteva, carioci verzi, a găsit o 
cocardă tricoloră, pe care și-a înfipt-o țanțoș pe reverul
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cămășii cu atâta hotărâre, caraghios, gata-gata să lase o 
urmă sângerie în dreptul pieptului, spre stânga inimii...

Murmura printre dinți în vreme ce pășea voinicește 
prin centrul târgului, unde fanfara aliniată în fața 
Primăriei făcea ultimele pregătiri pentru paradă - și un 
grup de curioși aplauda în ritm săltăreț, în timp ce corpul 
de fete aduse cu autocarele de prin sate, împopoțonate în 
costume populare, chicotea pe seama unui toboșar 
țanțoș... „Idioți inutili... Suntem un popor de idioți 
inutili...” - a șuierat printre dinți - „și eu, tot un idiot 
inutil... Până când oare?”

bine să se 
buzele țuguiate 

închipuia în fața elevilor de la ciclul

Dimineața zilei de i
>

Dimineață de iarnă 
9

Decembrie a anului 2018...
Se trezise dis-de-dimineață într-o stare de bine, ba 

chiar intonând în gând un cântec patriotic ce i-a descrețit 
fruntea, treceau batalioane române Carpații, soldați 
încolonați în cântec de fanfară, care parcă-i trezise 
entuziasmul tinereții trecute...

Socotind poznaș că nu-i stă prea 
schimonosească în fața oglinzii din baie cu 
intonând cântul, se * 
mediu cu un baston uriaș în fruntea defilării...

Elevii, care vor fi și ei prezenți la orele 11 în fața 
Casei... pe strada Cicio Pop nr. 3 - însoțiți, că ăsta-i 
cuvântul, și nu aduși, împinși de la spate sub sancțiunea 
vreunei note scăzute, așa cum obișnuiau unii dascăli să 
toarne cu tolcerul faptele trecutului în mințile zburătoare 
pe clapele telefonului sau ale tabletei, însoțiți, deci, de 
tânărul profesor ce-și făcuse simțită prezența și el la 
porțile istoriei...
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mulțumi tânărului sau

așezat pe calea 
scrieri, 

numai Casa și 
în amănunt

Se trezise bătrânul profesor universitar, pe numele 
său Cornelius, cu gândul că-i va 'A 1
confrate pentru telefonul din seara precedentă, prin care, 
în puține cuvinte, fără pompă și meșteșuguri lăudăroase, 
și-a anunțat prezența, bineînțeles, cu ai săi ucenici, așa 
cum o făcuse și în iarna lui 2017, când au confecționat un 
banner uriaș, de a acoperit casa de sus până jos în falduri 
tricolore, au cântat cât i-au ținut bojocii, au sunat 
deșteptarea românilor, spre uimirea trecătorilor, unii 
nervoși, neștiind ce i-a apucat să sărbătorească acolo, pe o 
stradă laterală și nu încolonați în fața Primăriei... De altfel, 
el, tânărul, dorise și altceva, ascuns oarecum până la 
arborarea bannerului uriaș, gând mărturisit bătrânului 
profesor, căruia îi citise articolul pregătit pentru presa 
locală și chiar pentru „Adevărul” de București, în care 
înfiera nepăsarea, uitarea așternută peste Casa în care se 
pregătise Unirea cea Mare...

Nu apucase de cu seară, când a aflat ceea ce bănuia, 
n-a dat telefonul necesar - politicos - văduvei, stăpânei 
Casei, zâmbind buclucaș, convins că va simți și dumneaei 
aceeași bucurie la sosirea elevilor cu cocarde tricolore 
prinse de gecile sau vestoanele de lână gri închis, așa cum 
văzuse că se poartă la unii din gașca tânărului dascăl...

Infăptuise, după ce soarta i l-a adus în cale taman 
pe nepotul Corifeului cel nedreptățit atâția ani în conul de 
umbră din spatele lui Goldiș, s-a 
recuperării memoriei spirituale, punând prin 
comunicări, conferințe, la locul său nu 
stăpânul inițial, ci și decupase până 
surghiunul familiei, al fiicei Ani, al nepotului Alexandru, al 
tuturor celor fără de vină...



Maria și

Dimineață de iarnă... Dimineața zilei de i 
Decembrie a anului 2018... O sută de ani...

Adormise ca lemnul, după un duș amețit, cum 
obișnuia să-i aducă aminte răposatului, care, obosit după o 
zi pe tractor la arat, fușerea apa, temător că se va 
împiedica în cabina dușului pe gresia lunecătoare de 
proastă calitate, cam așa și-a stropit mâinile umflate după 
atât frecat, frământat, la sarmalele micuțe, împăturite în 
varză murată din butoiul din pivnița casei... Un concurs 
nemărturisit între muierea pe numele său 
doamna Jeanine...

Hotărâseră împreună că vor pregăti ospățul pentru 1 
Decembrie în bucătăria Casei, unde cu câteva zile în urmă 
instalaseră un aragaz uriaș cu 6 ochiuri, suficiente să dea 
în clocot potolit sarmalele gospodinei și pe alte două o 
tocană de miel fiert în tot felul de mirodenii necunoscute 
și zarzavaturi autohtone, nemaivorbind de dichisul 
preparării cuș-cuș-ului necesar să dea gust de șofran și alte 
minunății ascuțite în nările neobișnuite cu arome de peste 
mări și țări...

Fără a mai vorbi de zarzavaturile din supa de găină 
adevărată din curtea unei cliente, o muiere zdravănă ce-și 
aranja cocul o dată la două săptămâni, legume care, odată 
fierte, s-au cerut tocate mărunt pentru salata boef ce se 
dădea cu moț între sarmalele neaoșe și specialitățile 
africane...

Buimacă, după un somn cam agitat, că-și dorea din 
tot sufletul să se prezinte la înălțimea evenimentului... a 
zilei de 1 Decembrie... Căutau amândouă, și femeia 
africană, și muierea de pe la noi, să nu-și devoaleze 
emoțiile, spaimele și câteodată lacrimile, că amândouă 
ștergeau uneori o perlă rebelă, sub pretextul mirosului
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Am vrut să-ți fac o surpriză

Poate
... Vorbesc numa' tâmpenii...
... Ți-o fi foame... După atâta

puternic ce se răspândise în toată bucătăria, ba chiar și în 
coridorul închis, un miros ascuțit uneori, iute, alteori 
dulceag, ce plutea pe sub capacul oalei clocotitoare, 
bolborosind a durere înnegrită sub soarele Africii.

Către dimineață, să fi fost 6 sau chiar 5 jumate, 
trezită brusc de ușa scârțâitoare, neunsă de la trecerea 
răposatului, a mijit ochii... I-a apărut ca-n vis făptura 
fiului... A sărit ca arsă cu picioarele tremurânde în papucii 
cu pompon auriu, reușind cu greu să lege vorba:

- Cum?... Tu ești, dragule? Și Germania?... 
Serviciul?... Când ai plecat?... De ce nu ai dat un telefon?... 
Ceva... Să mă fi pregătit...

- Lasă, mamă 
Plăcută, cred...

- Cum nu, dragule... Doar că nu te așteptam 
de Anul Nou speram și eu, 
Haide... Să-ți pregătesc ceva 
drum...

- Desigur... Și o cafea tare... Sunt puțin amețit după 
zbor, da-mi trece... La 10 ne așteaptă sărbătoarea... în 
Casa...

- Pentru 1 Decembrie ai venit, scumpule?... Ai bătut 
atât cale?... Tu niciodată până acu’... n-ai ținut seama de 
ziua asta... națională...

- Salonul nr. 15... Spitalul... Și tata 
Birtolon... Amândoi... Și atâtea altele...

- Lasă... Mai povestim noi după... Ai dreptate, ne 
așteaptă Madame și Michael... Știi că a venit și el de câteva 
zile să ne fie alături...

- Și atunci de ce te minunezi de isprava mea?...
- Și serviciul?... Șefii tăi?...
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- Mai povestim noi după... Oricum, am de luat 
unele hotărâri... împreună, mamă dragă... Ne vom sfătui... 
După sărbătoare...

Intr-un fel de bucurie tremurândă, amestecată cu 
tristeți nemărturisite și speranțe fantasmagorice, amândoi
- mama, pe numele său Maria, și fiul loan, nu demult zis 
Jony, și-au spoit fețele într-un fel de bucurie molipsitoare, 
au privit câteva momente tricolorul înnoit nu de multă 
vreme, strălucitor în lumina dimineții, au pășit hotărât 
prin holul alb, printre plantele îngrămădite, adăpostite de 
gerul de afară. Cei doi tineri, fiii, s-au privit adânc ca două 
stane de piatră, cel din Africa și diasporeanul, cum 
obișnuia să-și spună mai nou în fața bisericii din Miinchen
- au glăsuit dimpreună:

- Să fim de ajutor... Purificarea memoriei... 
Purificarea noastră... Purificarea tuturor...

- II y a quelque chose de plus fort que la mort. Cest 
la presence des absents dans la memoire des vivants...

Dimineață de iarnă... Dimineața zilei de i 
Decembrie a anului 2018... O sută de ani...

O fanfară militară, în ordine desăvârșită, ai cărei 
muzicanți încolonați în fața Primăriei așteptau în poziție 
de repaus temporar, purtându-și pe spate țanțoș 
instrumentele zornăitoare, semnalul începerii... - Parada 
de 1 Decembrie, una mai cu pompă decât cele din anii 
trecuți, că după militarii țepeni o viermuială tinerească, 
vreo două ansambluri folclorice, unul din Podgoria 
Aradului și altul de pe Valea Mureșului, țopăiau învârtind 
fetele pe sub mâinile întinse spre turla Primăriei, rotindu- 
le fustele largi într-o beție de culori...
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Un grup de copii aduși de la Palatul Copiilor, 
înfașurați în bundițe albe, zgribuliți în jurul învățătoarelor 
dichisite, așteptau nerăbdători să scape cât mai devreme, 
cu gândul la prăjiturile promise doar la sfârșitul 
manifestărilor artistice...

Un grup de bărbați împăunați în propria lor 
fandoseală, plini de importanță, ca niște curcani înfoiați, 
cu cocarde tricolore prinse la reverul paltoanelor 
bleumarin, schimbau replici mai mult sau mai puțin pe 
măsura momentului: „Ce credeți, X-ulescu va candida la 
primăvară? - a rămas postul de primar vacant...” „Are 
sprijinul partidului, frate dragă...” „Oricum, interimarul s-a 
achitat decent de obligații - a organizat impecabil 
depunerea de coroane la Pomenirea.” - „Era să se 
împiedice amărâtul de la liberali când a ajuns în fața 
cavoului lui Cicio Pop...” „Unde-o fi nepotul Corifeului?...” 
„Nu știi, dragule, s-a prăpădit...” „Habar n-am avut... Eram 
obișnuit să-1 văd acolo, ca o statuie, înțepenit la ușa 
mortii...”

Câțiva curioși se opriseră preț de câteva minute pe 
trotuar în fața fanfarei, în timp ce câțiva studenți gălăgioși 
schimbau politețuri cu fetele înfoiate în costumele 
populare...

Către orele 11, când s-a dat semnalul, pe strada Cicio 
Pop nr. 3, doi tineri, ca la un semn simțit, auzit doar 
dinlăuntrul lor, unul palid, cu ochii în lacrimi, strălucind 
ca abanosul, au deschis Porțile Casei.

Poate tricolorul fâlfâitor din dreapta Porții, poate 
lumina strălucitoare coborâtă din seninul cerului de iarnă, 
au dat viață pereților, ferestrelor-înalte, lemnului bătrân, 
au trezit Casa...



I

187

A prins viață, dichisită, o doamnă bătrână în 
veșminte elegante, fără riduri, fără coșcoveli, fără 
crăpături, fără semnele vârstei, așteptând liniștită 
începerea sărbătorii, a aniversării a o sută de ani - Casa a 
prins viață...

Și, ca la un semn, unii după alții, câte doi, câte trei, 
vârstnici venerabili, familia T., doamna pe numele său 
Gabriela la braț cu fiica și ginerele ce-o sprijineau de o 
parte și de alta, doamna pe numele său Ileana cu o pălărie 
neagră cu voaletă, doctorul pensionar pe numele său 
Andrei, arhivarul-șef de la Arhivele Statului, grăbit, alături 
de proprietarul Turnului istoric, doi istorici, unul profesor 
la facultatea particulară și unul la cea de stat, dintr-o 
mașină oprită în trombă în fața porții au coborât grăbiți 
doi reporteri din partea televiziunii locale și încă vreo trei 
ziariști, și cu toții au urmat stingheri parcă, emoționați, 
îmbrăcați în lumina zilei senine de iarnă, drumul spre ușa 
din sticlă colorată, în fața căreia stătea Văduva, învăluită în 
negrul straielor elegante, cu mâinile, cu brațele deschise și 
palmele tremurânde, gardată de o cucoană roșcată cu 
ochii-n lacrimi, care glăsuia în numele gazdei: „Poftiți în 
camerele din față... vă rog, poftiți... Vă așteptăm cu drag...”

Vizibil emoționați, oaspeții, care se simțeau dintr- 
odată de-ai Casei, în grupuri de câte trei sau patru în jurul 
meselor încărcate cu bunătăți, schimbau politețuri, alții 
amintiri sau scurte alocuțiuni, întoarcerea la istoria uitată 
de unii, istoria familiei Cicio Pop, a urmașilor și, mai ales, 
deși invizibilă, prezența nepotului aluneca printre 
prietenii sau oaspeții din ce în ce mai mulți. Se umpluse și 
curtea din spate, spre bucuria femeii roșcate pe numele 
său Maria, care a schimbat o privire smerită cu fiul de 
peste hotare.



Până la

Poate mai multe

... Nu m-aș fi așteptat să 
Chiar vorbeam aseară cu soțul...

>

Decembrie? Și uite... La fel ca

- La înmormântarea lui Cicio Pop, autoritățile de 
atunci l-au cinstit pe merit... - Funeralii naționale, frate...

- Când mă gândesc că pereții ăștia au fost martorii 
semnării actului Unirii... Mă furnică pe la spate... Ce să vă 
spun... sunt de-a dreptul emoționat...

- Nu te petrece cu firea, că vârsta nu te lasă... 
Trăirile să le lăsăm pe seama tinerilor...

- Dacă sunt în stare... Dacă pot să...
- Depinde de noi... de familie...
- De școală... de dascăli...
- De mai-marii urbei...
- Lăsați-mă cu politichia... Și-au dat măsura și azi... 

Aceleași manifestări ca pe vremea răposatului... N-au 
învătat nimic...

>

- Nici chiar așa... După paradă vor fi mese întinse în 
parcul din spatele Primăriei... Să se bucure tot insul...

- Doamne, cât s-ar fi bucurat Libuș să fie cu noi în 
ziua de azi...

- Nu te văicări... Nu-1 simți? De când am intrat în
>

camera din față, parcă-1 văd în fața ochilor... așa slăbit ca-n 
ultimele luni...

- Da’ tot curajos... Tot cu ale lui...
- Zicea că are de îndeplinit o misiune...
- Și-a îndeplinit-o cu vârf și îndesat 

capăt...
- Și Madam Jeanine 

continue... Ea, africana 
Cum vom sărbători i 
înainte...

- Poate mai multă pompă... 
pregătiri...

- Cine-a ajutat-o, dragă?

188
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- Femeia trupeșă... Coafeza... De mare calitate... 
bărbatul ei s-a dus... Era internat cu al nostru...

Uimirile, șoaptele, vorbăria, au fost brusc întrerupte 
de vânzoleala, agitația, glasurile ascuțite, ca un stol de 
vrăbii gureșe, ale copiilor care au năvălit mai întâi în curte 
și mai apoi, stăpâniți, încolonați cu greutate de tânărul 
dascăl, au depus o coroniță din flori naturale, crini albi și 
cale uriașe, la picioarele măsuței unde trona fotografia 
nepotului... Aurel, Liviu, Alexandru...

O clipită cât o sută de ani, o liniște adâncă în care 
doamnele și-au ascuns discret lacrimile și domnii și-au 
dres glasurile într-o tuse caraghioasă întreruptă numai de 
Padre, care a simțit că venise vremea vorbelor...

- Suntem martorii Istoriei...
Istoria nemiloasă uneori, magnifică de obicei...
Istoria distinsei familii Cicio Pop, artizanii Unirii... - 

Așa cum am spus și la înmormântare, puteam și atunci, 
pot și acum, să vă vorbesc despre ce a însemnat familia 
Cicio Pop pentru comunitatea arădeană și nu numai... 
Pentru România Mare... N-am s-o fac, însă mărturisesc că 
aici, în Casa Unirii, unde avem privilegiul să sărbătorim cei 
o sută de ani, simt până în adâncul sufletului măreția 
Istoriei, măreția celor ce au viețuit aici...

Am avut privilegiul să-l cunosc, să-l spovedesc în 
ultimele clipe, pe cel care a fost nevoit la o vârstă atât de 
fragedă să părăsească Casa, țara în care s-a născut. „Ieși 
din casa ta și din neamul meu și vino în țara pe care ți-o 
voi arăta Eu”, așa cum și Avraam a trebuit să ia calea 
pribegiei...

El, Aurel Liviu Alexandru, s-a întors spre împlinirea 
unei promisiuni.. A unui jurământ depus în numele 
prestigiului familiei. „M-am luptat lupta cea bună, mi-am
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a

190

Suntem încredințați că
> f

îngâna mereu căruntul

isprăvit alergarea, am păzit credința. Acum mă așteaptă 
cununa neprihănirii pe care mi-o va da în ziua aceea 
Domnul, Judecătorul cel drept. Și nu numai mie, ci și 
tuturor celor ce vor iubi venirea Lui.” Timotei citire.

Lui îi datorăm prezentul nostru aici și tot lui sau 
Proniei cerești îi datorăm deschiderea porților Casei, 
doamnei Jeanine, fiului său și multora dintre cei prezenți, 
vrednici creștini, care au contrazis, ca de atâtea ori, 
zicerea: vrednicia creștinismului, nevrednicia creștinilor. 
Mulțumesc că ni s-a 

f

purificarea memoriei...
Dascălul tinerel împreună cu încărunțitul profesor 

de istorie, au socotit de cuviință să adune păsărelele 
gureșe, tinerii cu cocarde tricolore, să-i poarte pe îndelete 
prin fața tabloului măreț de unde trona demn Ștefan Cicio 
Pop, prin fața picturii delicate, în culori pastelate, 
portretul Fiicei, Ani Cicio Pop, căsătorită Birtolon, a 
fotografiei înrămată discret înfațișând-i pe cei doi într-un 
peisaj luxuriant din Africa, zâmbitori, fericiți, într-o 
înlănțuire de liane sălbatice...

- Recuperarea memoriei., 
vom reuși... Mă înțelegi, dragule 
profesor.

- Recuperarea spirituală... Cât despre mine, am 
adus-o și pe cea materială - îl completă bătrânul avocat, 
care se pierduse, rătăcit printre tinerii gureși...

- Recuperarea exilului... A diasporei... A noastră 
celor plecați - șopti și tânărul fiu, pe numele său loan, care 
urma cu sfințenie grupul elevilor, se amesteca aproape cu 
sfiiciune printre trupurile tinere, sprințare, ba chiar a cerut 
o cocardă tricoloră unei fetițe ce purta două, una pe
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„Originar din părțile Năsăudului, tata venise la Arad

1894 ca avocat. La început a fost primit cu oarecare
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... Sunt mai multe 
salată... Prăjituri...
- se învârtea ca un 

Maria, urmată îndeaproape 
într-o românească stâlcită,

„Nicio trudă nu este zadarnică. - Și este firească 
poticnirea. Trebuie însă să te ridici. Frunțile aplecate în 
pulberea drumului sunt sortite robiei. Numai cel care se 
ridică, chiar dacă se poticnește de sute de ori, numai acele 
frunți, numai acei ochi, se pot bucura de limpezimea 
cerului.”

paltonașul scurt, îmblănit, și una prinsă de pieptul bluziței 
albe pe dedesubt.

- Să priviți... copii... fără teamă
bunătăți... Poate o sărmăluță ... o

> >

uscățele cu nucă și cremă de ciocolată... 
titirez femeia pe numele său 
de Madam Jeanine, care,
amestecată cu vorbe franțuzite, poftea cucoanele elegante 
și domnii simandicoși să guste din mâncarea africană sau 
din saleurile și pateurile pufoase. - Tânărul Michael, vizibil 
emoționat, poftea musafirii deveniți de-ai casei, le umplea 
paharele cu vin rubiniu din podgoria Barațcăi...

- închin în memoria clientului meu... în amintirea 
celor zece ani de procese în care ne-am unit puterile, am 
pus pe masa justiției Ținte Mari... Și-am reușit... am 
câștigat... - bătrânul avocat ridică paharul din cristal spre 
chipul clientului preferat.

Și, ca prin farmec, chipul delicat, distins, chipul 
Anei Cicio Pop, s-a desprins din ramă, a prins viață și a 
cuvântat într-un grai șoptitor, de-abia înțeles, urcând 
treptat tonalitățile, împletiturile limbii spre umplerea 
vorbelor...

A
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„Toate acestea au pregătit parcă rolul pe care 
Aradul avea să-1 joace în lunile premergătoare actului 
Unirii. Precum se știe, când a apărut problema sediului 
C.N.R.C. tata a spus: ’dar casa mea vă este deschisă 
orișicând’. Nu eram noi cine știe ce de bogați. Pământul pe 
care îl aveam era grevat de ipoteci, împrumuturile fiind 
necesare pentru susținerea ziarelor și a altor forme de 
propagandă românească. Nu eram, desigur, unicii în 
această situație. Orice om cu suflet de român făcea la fel, 
fără a aștepta îndemnuri și eventuale beneficii.

La marile răspântii ale istoriei poporul nostru s-a 
arătat solidar și încrezător în victorie. în acest secol 
pretutindeni sunt presărate asemenea dovezi.”

„Drumul spre Alba lulia a fost un drum triumfal. 
Am călătorit spre Sala Unirii (cum avea să se cheme după 
aceea) într-o trăsură trasă de doi cai albi. Badea Gheorghe 
Pop de Băsești la dreapta, tata la stânga și eu pe genunchii 
lui. îl urmam pe tata ca o umbră și spuneam că dacă voi fi 
cu el nimeni nu va încerca să-i ia viața. Cu el am mers apoi 
la Sibiu și mai târziu la București.

...Lumea sta ceasuri întregi, tot dornică să asculte. 
Au vorbit mulți pentru că poporul striga mereu: Să auzim! 
Așa ceva nu se poate descrie. Un asemenea moment
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răceală, dar a reușit să se impună prin calitățile sale 
ales calitatea de a spune adevărul în față. A reușit 
netezească asperitățile și să diminueze contradicțiile 
existente în formațiunea politică locală a partidului 
național. Cu ajutorul lui Vasile Stroescu s-a construit 
frumosul edificiu al Școlii de Fete, școală al cărei prim 
director a fost Victor Stanciu, universitarul de mai târziu.”
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„Onorată Adunare Națională
Marele Sfat Național, în ședința din 20 noiembrie a 

hotărât convocarea Marei Adunări Naționale a națiunii 
9 9

române din Transilvania, Ungaria și Banat.
Ca locul cel mai potrivit am ales Alba lulia, această 

Meca a neamului românesc, unde zac moaștele celor doi 
mari martiri naționali.

9

Loc sfânt pentru întreaga națiune română.
Loc udat cu sângele sfânt al martirilor Horea, 

Cloșca și Crișan.
Fraților! Nu cred să se afle cineva care să aibă acum 

9

cuvintele potrivite pentru a putea zugrăvi tabloul măreț 
ce-1 vedem în zilele de acum, nici să dea glas simțirilor de 
care suntem cuprinși astăzi.

Poate cineva în viitor va spune mai chemat toate 
câte le-am suferit până acum.

Eu mă mărginesc acum să vă descriu ce am îndurat 
în anii aceștia de război.”

Sub puterea Vrăjii, a vorbelor delicate, s-a plimbat 
nestingherită printre oaspeții Casei, printre trăitorii 
încremeniți, care își frecau ochii, nedumeriți, neînțelegând 
de unde curge valul amintirilor...

Brusc, ca un tunet coborât din înaltul cerului în 
ziua de 1 Decembrie, ziua senină de iarnă a anului 1918, a 
fulgerat chipul Corifeului, iluminat într-o învăluire 
orbitoare. A glăsuit adânc, venind din alte Lumi să 
deschidă, să oficieze constituirea Adunării Naționale la 1 
Decembrie 1918 în cetatea Alba lulia.

trebuie trăit. Zile mărețe. Mărețe pentru cei de atunci, 
pentru cei de azi, pentru cei de mâine.”
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- Nu i-a dat...

„A spune mai mult este datoria noastră, a 
reprezentanților poporului, ce v-ați adunat aici. (Strigăte 
însuflețite: Unire vrem! Trăiască România Mare!) Ținând 
cont de mandatul primit de la popor, venim acum să luăm 
cu toții hotărâri mari pentru neamul nostru. Poporul 
român este matur și cunoaște sublima lui chemare în 
lumea nouă civilizată și de aceea vă lăsăm pe voi să vă 
rostiti. 

9

(Strigăte unanime: Unire, Unire voim. O Românie 
unită și nedespărțită.) -

striga norodul nesfârșit, având în suflete și gânduri 
scopul sfânt pentru care pășeau în istorica cetate să 
înfăptuiască visul generațiilor care s-au stins de dorul 
neîmplinit al acestui vis.

Cei doi tineri - pe numele lor loan și Michael 
străpunși până în adâncul simțirii, semeți, înmândriți de 
cel coborât din nemișcata imagine, au rostit într-o 
glăsuire:

- Să nu lăsăm neumblate astfel de locuri...
- Să nu lăsăm neumblate cărările suferinței...

9

- „Certând ne-a certat Domnul. - Dar morții nu ne-a 
dat,”
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Deputat 1905 - 1918 în Parlamentul de la Budapesta
1919-1933 în Parlamentul României
Ministru pentru Transilvania, 5 decembrie 1919 - 12 martie 1920
Ministrul Afacerilor Străine 9 ianuarie 1920 - 13 martie 1920
Președintele Consiliului de Miniștri
Președintele Adunării Deputaților
10 ianuarie 1920 - 12 martie 1920,
23 decembrie 1928 - 30 aprilie 1931
10 august 1932-18 noiembrie 1933
Partidul Național Român din Transilvania
Partidul Național-Țărănesc

Ștefan Cicio Pop. 1 aprilie 1865, Șigău - Cluj d.16 februarie 1934 (68 de ani)
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Janine Birtolon Badohu
Aurel Liviu Alexandru Birtolon primii pași pe 

pământ african

Ana Cicio Pop, căsătorită Birtolon, 
fiica eroului de la 1918



Cununia religioasă

Doamna Jeanine în casa Cicio Pop
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Sărbătoarea de i decembrie 1999 în casa
Cicio Pop
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Bunicul și nepotul

Placa memorială de pe frontonul casei memoriale
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Rămas bun

Slujba de înmormântare
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Ca urmare la cererea d-lui Birtolon Aurel Liviu Alexandru, 
domiciliat în Arad, str» Ștefan Cicio Pop nra3,

CERTIFICAM ca cercetând tabelele nominale întocmite| 
martie 1949 de către Partidul Muncitoresc Român - Organizația 

Județeană Arad și Miliția Județului Arad, 
cărora li s

trimiși spre plasare în alte localități din interiorul țării”, 
(documente aflate în păstrarea noastră), se constată că numiții 
BIRTOLON ANA și BIRTOLON LIVIU, fiu, domiciliați în Arad, strada 
6 Martie, au fost trimiși în "domiciliul nou ales” Deva.

Prezentul certificat a • fost eliberat la cerere, spre a-i| 
conferi petentului drepturile prevăzute de lege. <


