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Laptele negru al mamei
sau

O formă a lucrurilor ce vor veni, 
după ce au mai fost o dată, 

dar noi eram prea proşti 
să le observăm

COSMIN LEUCUȚACosmin Leucuța (n. 1986) este absolvent al Facultății de Drept din cadrul 
Universității de Vest, Timișoara. A publicat în revista Egophobia trei povestiri 
și trei nuvele. Romanul său de debut, Laptele negru al mamei, este unul din cele 
două câștigătoare ale Concursului de Debut organizat de Editura Adenium în 
anul 2013 (secțiunea Proză).



Aici e locul unei dedicaţii, şi te asigur că există una.
Doar că încă nu m‑am hotărât cui să i‑o fac.

Caveat lector

Nu mă cheamă cu „ski” la final (deși ar fi amuzant) și nici nu am 
iniţială intermediară în nume (de fapt, am, dar nu o folosesc). 
Scriu cartea asta tremurând de frig și scuipând sânge și sper ca 

nimeni să nu observe ceva esenţial în legătură cu ea. Talentul este 
relativ, prin urmare, dai pagina pe propria răspundere. Vorba aia, 

„o, cei ce citiţi aceste rânduri, lăsaţi la copertă orice speranţă”1.
Şi să nu cumva să râzi când citești aceste rânduri.

Toate personajele și întâmplările prezentate aici sunt fictive, 
cu excepţia celor care nu sunt, iar orice asemănări 

cu persoane și întâmplări adevărate sunt pur incidentale, 
dacă nu le recunoașteţi ca fiind intenţionate.

1. Mai mult nu știu parafraza din Dante.



PARTEA I

Cutia: o poveste a obsesiei

Sunt o omidă care a visat că este un fluture.
Iar în acel vis, fluturele a visat că este om.

Şi i‑a plăcut.
Dar acum visele s‑au sfîrșit și e vremea

să devin din nou omidă.
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şi cum L‑ai băga pe Dumnezeu în pizda mă‑Sii! Deschise uşa 
balconului aflat la etajul al patrulea al clădirii în care locuia şi 
păşi pe betonul rece. O boare călduţă îi suflă prin păr şi pelicula 
de umezeală care îl năpădise dispăru. Nu putea să scrie. Se holba 
la maşina de scris de aproape o oră şi aruncase în coşul de gunoi 
mai bine de douăzeci de foi, fără să fi scris pe vreuna mai mult 
de trei rînduri.

„Asta e risipă. Pădurile amazoniene mor cu cîte un hectar pe 
zi, iar scriitorii lipsiţi de talent ca mine îşi bat joc de hîrtia care 
se fabrică din ele.”

Aşa că se hotărî să îşi scrie paragrafele în minte şi să le cizeleze, 
şi, abia după ce erau gata de aşernut pe hîrtie, să se apuce de scris.

Îşi luă o ţigară  – ultima din pachetul cumpărat în acea di‑
mineaţă  – şi o aprinse tacticos. Suflă fumul, care i se întoarse 
înapoi în faţă, fiindcă boarea de aer venea înspre el şi se aplecă 
peste balustradă. Oraşul era liniştit. La ora aceea, nici nu putea 
fi altfel. Puţine lucruri interesante se întîmplau în cartierul său 
după miezul nopţii. De obicei, marea majoritate a acestor lucruri 
interesante erau bătăi cu cuţitele între derbedeii locali, care se 
terminau cu o vizită la sediul local al poliţiei, de unde derbedeii 
sus‑menţionaţi se întorceau a doua zi cu niscaiva coaste rupte şi 
ochii tumefiaţi. Poliţia era dură şi promptă. Punct.

Mai trase un fum din ţigară, cînd în faţa blocului trase o 
maşină luxoasă, neagră, cu deschizătură în capotă. Înăuntru era 
o tipă, o fată de vreo 17 ani, care locuia şi ea la etajul al patrulea, 
cu părinţii ei. Fata stătea pe locul pasagerului. La volan se afla 
un bărbat de vreo 40 de ani, gras, cu o barbă neagră, presărată 
cu fire cărunte pe margini. Nu putea auzi ce vorbeau, dar o văzu 
pe ea cum se apleacă peste prohabul grasului şi părul negru şi 
drept îi căzu peste umeri. Grasul îşi dădu capul pe spate, închise 
ochii şi puse o palmă lată peste ceafa fetei, care dădea din cap, 
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în  sus şi în jos, cu o lentoare ce trăda o oarecare îndeletnicire, 
încercînd – fără succes – să readucă la viaţă sexul mort.

După vreo cinci minute, fata ieşi din maşină, trînti portiera 
şi îşi aranjă fusta neagră şi scurtă pe care o purta. Maşina demară 
în trombă. Fata privi în urma ei, apoi se întoarse spre intrarea 
în bloc şi scuipă ceva în iarbă.

Se şterse la gură cu dosul palmei, ca o adevărată domnişoară 
şi apoi privi în sus. Îi surprinse privirea lui, iar el rămase pe loc, 
ţinînd ţigara în colţul gurii. Ea îl privi cu ura celui obosit să îşi 
mai explice comportamentul şi apoi împinse uşa de la intrarea 
în bloc şi păşi înăuntru.

Se lăsă pe spate și privi foaia pe care scrisese aceste cuvinte.
Cele povestite se întîmplaseră în urmă cu două zile, exact 

așa cum erau descrise pe foaie. Editorul îi ceruse ceva nou. 
Ultima lui carte nu se vînduse prea bine, iar explicaţia pe care 
o primi fu:

— Cărţile tale sunt foarte puternice, adînci, nu pentru ori‑
cine… 

„Ăsta era un eufemism pentru «Sunt porcării!».”

— De aceea e foarte greu să le promovăm. Subiectele tale 
nu sunt ordinare, textele și personajele… treabă de profesionist. 
Din păcate, lumea nu mai vrea așa ceva, dovadă că nu mai pun 
botul la chestiile servite de noi… 

„Ăsta era un eufemism pentru «Trezește‑te dracului din 
leșinul ăsta al geniului singuratic care acuma descoperă că lumea 
nu e un loc plăcut și produ ceva ce se poate vinde. Nimeni nu 
vrea să știe ce angoasă planează asupra poporului, care e sursa 
răului în lume și alte măgării din astea! Pune‑te pe treabă dacă 
vrei să faci un ban serios!».”

Așa că se hotărî să se reinventeze. Să își publice jurnalul. 
Dar pentru asta, trebuia să aibă unul. Așa că se apucă de treabă. 
Își vedea de lucru toată ziua și cu o jumătate de creier era atent 
la detaliile pe care în mod normal omul nu le observă. Dacă 
omul de rînd își ţinea un jurnal pentru a‑și aduce aminte cum 
a trăit, el trăia pentru a scrie un jurnal. Era o treabă banală. Își 
spunea că ceva nu era în regulă. Scria prea repede, prea bine. 
Era supus riscului de a ajunge aproape în vîrf, pentru ca apoi 
să cadă de la înălţime fiindcă pietrele nu erau bine fixate? Nu 
știa. Uneori avea impresia că habar nu are cum să scrie un jur‑
nal. Avea 27 de ani și nu ţinuse un jurnal în viaţa lui. Hotărî 
să continue și să vadă ce va ieși. Editorul îi spusese să nu îl 
deranjeze pînă cînd nu are măcar o sută de pagini.

Așa că scria.
Scria banalităţi, prostii adunate de peste zi, discuţii triviale 

și analize imbecile care măcinau tărtăcuţa omului obișnuit.

„Cine știe, poate am o șansă reală la un Pulitzer, pentru 
chestia asta. Premiul Nobel pentru literatură mereu s‑a acordat 
pentru lucrări dintre cele mai prostești”, medită el. „E vorba 
de cît lobby faci pentru el. Sau mai simplu, de cîte cururi pupi 
în cel mai scurt timp!”

Se auzi o bătaie în ușă. Se ridică anevoie de pe scaunul 
rotativ și constată că spatele îi era leoarcă de transpiraţie și se 
lipise de spătarul jegos.

Purta o pereche de pantaloni scurţi tăiaţi dintr‑o pereche 
de blugi mai vechi și un maiou alb. Păși cu picioarele goale pe 
parchetul din lemn de fag și se îndreptă spre ușă, să deschidă 
celui care începuse deja să abuzeze de soneria lui.

— Care dracu’…?
Deschise ușa cu o smucitură, pregătit să întîmpine pe ori‑

cine, în afară de ea.
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— Bună, spuse ea, și se strecură pe lîngă el, în apartament.
— Nu cred că am făcut cunoștinţă, spuse el privind‑o scep‑

tic, cu o sprînceană ridicată.
— Mă cheamă Alexia, întinse ea mîna spre el, zîmbind.
— Încîntat, spuse el apucîndu‑i nepăsător palma fină.
Era fata de 17 ani care locuia la același etaj cu el, pe care o 

văzuse în urmă cu două seri făcîndu‑i felaţie grasului cu mașină 
luxoasă. O iscodi subtil, din priviri. Locuiau la același etaj de 
aproape 5 ani și scena asta era apogeul relaţiei dintre ei. Nu se 
salutaseră pînă în acel moment. Nu își vorbiseră deloc. El nu 
știa nimic despre ea și nici ea nu știa nimic despre el. Cu pă‑
rinţii ei mai vorbea din cînd în cînd. Cu taică‑său se avea bine 
de cînd le reparase mașina într‑o dimineaţă în care se grăbeau 
să ajungă la lucru.

Fata purta pantaloni scurţi albaștri și un maiou alb, cu spa‑
tele aproape gol. Un mușchi se zbătu pe faţa lui. Avea picioare 
lungi, frumoase, umeri firavi și pielea bronzată i se vedea pe 
omoplaţi și în locul dintre pantalonii scurţi și partea de jos a 
maioului. Nu purta sutien… 

„…ca orice fată frumoasă care știe că așa ceva nu se face!”

— Ai un apartament frumos, spuse ea, plimbîndu‑se prin 
camera de zi. Cam gol, dar frumos… 

El rîse. Fata se purta de parcă el era viitorul ei prieten și 
acum se hotăra dacă îl ia sau nu. Apoi se apropie de el. Acesta 
se trase un pic înapoi. Ea se ridică pe vîrfuri spre el și îi puse 
o palmă pe șold.

— Ascultă, știu că m‑ai văzut acum două seri, cînd… știi tu.
— Nu, nu prea știu, făcu el pe miratul. Despre ce e vorba?
— Cînd am coborît din mașină, după ce… 
— După ce ai facut respiraţie gură la gură cu ăla micu’? 

zîmbi el. Fata scrîșni din dinţi și îl străpunse cu privirea, dar 

nu spuse nimic. Şi acum ai venit aici să mă rogi frumos să nu 
te spun lui mami și lui tati.

„Cea mai eficientă armă e cea pe care nu trebuie să o folo‑
sești deloc!”, gîndi el.

— Dacă nu e prea mare deranjul, se forţă ea să pară amabilă. 
Ştiu că ești prieten cu ei.

— Nu e… 
Faţa fetei se lumină.
— …dar trebuie să faci ceva pentru mine, continuă el.
Își duse palmele la buzunare și privirea fetei se mută instinc‑

tiv la prohabul lui, iar ochii i se lărgiră. El sesiză faza și izbucni 
în rîs.

— Nu, nu aia.
Fata își coborî privirea în pămînt, rușinată:
— Atunci, ce?
— Vreau să îmi spui ce ai de cîștigat făcînd chestii din astea? 

Tipul ăla are în mod sigur o nevastă acasă, copii de vîrsta ta, 
poate și o fată care seamănă cu tine. De ce faci așa ceva?

Fata îi ocoli privirea.
— E o prostie, recunoscu ea.
— Atunci de ce o faci? întrebă el blînd. Crede‑mă, orice 

crezi că cîștigi prin asta, nu merită. Cunosc povestea asta, dar 
să nu crezi că o să‑și lase muierea sau familia pentru tine, sau 
să onoreze orice alte promisiuni stupide ţi‑o fi făcut. E foarte 
important să înţelegi asta. Te ţine pe lîngă el fiindcă ești ieftină 
și i‑o sugi bine. Atît.

Nu apucă să pună punct propoziţiei, că fata îi arse o palmă 
care îl făcu să își muște limba și apoi se îndreptă spre ușă, trecînd 
chiar pe lîngă o tipă care atunci intrase, trăgînd după ea o sa‑
coșă plină cu flori.

Tipa surprinse numai ultimele două secunde și palma zgo‑
motoasă.
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Pe coridor se auzi ușa apartamentului fetei, trîntită de nervi 
și un început de plînset.

Tipa ridică o sprînceană. EA era prietena lui. Lăsă plasa cu 
flori să cadă pe parchet și îl privi în modul acela. Era modul ei 
personal de a‑l privi. Şi acum îl privea aşa. Încerca să își spună 
în sinea ei că nu văzuse cum tocmai prietenul ei primise o palmă 
de la altă tipă, care apoi ieșise plîngînd din apartamentul lui.

— Despre ce era vorba? făcu ea mirată. Întrebarea se năs‑
cuse pe un ton calm, impersonal, ca și cum ar fi întrebat „Şi, 
spune‑mi, ce mai faci?”. Dar el nu se lăsă păcălit. Era doar cal‑
mul dinaintea furtunii.

— Cred că adevărul doare, într‑adevăr. Pe mine, oricum, 
mă doare! spuse el rîzînd, și își pipăi obrazul care se înroșise. 
Cum a fost azi, dragă?

Tînăra oftă și trecu pe lîngă el, spre bucătăria care se afla în 
celălalt colţ al apartamentului, opus celui în care se afla intra‑
rea. Deschise frigiderul și își băgă capul înăuntru. Scotoci o 
vreme, apoi scoase o sticlă de vin alb și o puse pe tejgheaua 
plină de firimituri. O destupă și își turnă un pahar, pe care îl 
luă cu ea înapoi în camera de zi. Acolo se așeză pe canapeaua 
neagră, îmbrăcată în imitaţie de piele și depuse paharul pe mă‑
suţa joasă din faţa ei. Își dădu jos sacoul gri și se lăsă pe spate.

— Ca dracu’ a fost azi. Nu prea mai merg treburile. Apoi 
îi arătă sacoșa cu flori pe care o lăsase lîngă ușă. Scoate florile 
și pune‑le un pic de apă. Fă‑te și tu folositor.

El o privi calm și făcu ce îi ceruse.
— Cum merge scrisul? întrebă ea, printre sorbituri. Sper că 

mai bine decît relaţia ta cu pipiţa aia!
Apa se opri în baie și el se ivi în prag, ţinînd în mînă un 

ghiveci mic și negru, din care picura apă pe podea.

— Ce? se miră ea. Întrebam și eu.
El o privea în continuare fix, impasibil. Se întoarse în baie 

și dădu iarăși drumul la apă.
— În fond, am dreptul să știu, continuă ea. Eu sunt cea care 

muncește, în timp ce tu tragi de timp, pe motiv că îţi scrii mi‑
zeria aia de roman și ai nevoie de timp și de inspiraţie.

Apa se opri iarăși și de data asta el nu se mai ivi în prag.
— De asta ai chemat‑o aici? Să îţi fie muză? rîse ea, și el 

putu să simtă disperarea bolnavă din glasul ei.
— Nu. Ţi‑am mai spus, nu mai trage concluzii de pe mar‑

gini. Ca să știi cum stă treaba, ca să poţi lua pulsul situaţiei, 
trebuie să fii în centru, să fii în contact, nu să trăiești în lumea 
ta proprie, unde nu poţi înţelege pe nimeni și nimeni nu te 
poate înţelege! rosti el clar și răspicat, deși știa că aceste atribute 
nu îl vor salva.

Se auziră aplauze și el o văzu aprinzîndu‑și o ţigară.
— Asta e încă una dintre marile învăţături ale marelui scri‑

itor? întrebă ea. Ar trebui să bagi asta în cartea ta. Poate așa 
vei avea succes. Şi să le dai și un număr de telefon, să te sune 
cînd au nevoie de sfaturi, ce zici? zîmbi ea acru.

— Ştiu ce e sarcasmul și nu apreciez prostul gust de dragul 
replicii, să știi! o avertiză el pe același ton calm pe care știa că 
nu va putea să îl mai păstreze prea mult timp.

Ea termină paharul de vin și suflă fumul spre tavan. Apoi 
reluă:

— Pune‑te în locul meu. Să știi că toată ziua lucrezi ca să 
mă întreţii cît timp eu stau și o frec acasă și cînd intri, obosit 
de toate prostiile pe care le‑ai văzut timp de zece ore, mă vezi 
că stau în intimitatea casei noastre, cu un tip care, abia atunci, 
își retrage mîinile slinoase de pe mine, cu care cine știe ce am 
făcut, pînă să intri tu. Cum ai reacţiona?

El rîse.
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— Pomişorul meu xique‑xique, dar nu înţelegi. Şi situaţia 
nu e identică. Ea mă pălmuia, nu mă mîngîia la prohab.

— De ce te mîngîia? Pardon, de ce te pălmuia?
— Fiindcă i‑am spus o chestie care a durut‑o. I‑am dat un 

sfat.
— Ce sfat?
— Îmi pare rău, dar asta e confidenţial. Nu e nimic impor‑

tant, nici pentru mine, nici pentru tine, dar nu pot să îţi spun… 

„De ce mă explic în halul ăsta?”, gîndi el.

— …fiindcă nu e treaba mea să dau astfel de detalii.
Ea se încruntă.
— Ce fel de detalii?
— Despre… 

„Suptul de pulă prin mașini!” gîndi el, și vru să o spună cu 
voce tare, dar se abţinu.

— …problemele pe care le are.
— Ce știi tu despre asta? se oripilă ea.
El ridică din umeri.
— Tu nici nu o cunoști pe tipa asta, spuse ea, ridicîndu‑se 

de pe canapea.
— De unde știi tu asta? o înfruntă el.
— O cunoști, deci? Eu de ce nu o cunosc? Cum de nu am 

auzit de ea pînă acum?
El oftă. Era evident că ea era pregătită pentru orice răspuns 

ar fi primit de la el. Partida era deja pierdută.
— Fiindcă nu e ceva necesar ca tu să îmi cunoști absolut 

toţi prietenii și prietenele. Pur și simplu nu văd ce e așa im‑
portant pentru tine să cunoști exact cîtă lume cunosc și eu.

— Scuză‑mă, se răţoi ea, dar mie mi s‑a părut că am fost 
martora unei scene încărcate cu mai mult decît prietenie!

— Iarăși îţi dai cu părerea gratuit? o atenţionă el.
— Păi dacă de la tine nu scot nimic, încep să presupun.
— Şi să ne ferească Cerul de presupunerile tale! spuse el 

rîzînd și ridicîndu‑și ochii, evlavios, spre tavan.
Ea oftă și mai vru să spună ceva, dar el i‑o reteză:
— Ies un pic să mă plimb, să îmi limpezesc mintea.
— Oh, da, ai mare nevoie de așa ceva, îi aruncă ea.
— Habar nu ai cîtă nevoie am! spuse el în timp ce își trăgea 

tenișii pe picioare. Deschise ușa și îi suflă femeii un sărut, dar 
ea nu îl prinse și nu îl băgă în sîn, ci îl lăsă să zboare pe geam, 
în timp ce stătea îmbufnată pe canapea, cu braţele încrucișate 
pe piept și bătînd din tocuri pe parchetul gol.

El trînti ușa.

Soarele bătea puternic, deși era deja septembrie și vremea în‑
cepea să se răcească către seară. Oricum, era plăcut. O luă către 
parcul din apropiere. Se gîndea să facă o tură, să inhaleze puţin 
aer proaspăt și apoi să se întoarcă în apartament. Dacă avea no‑
roc, pomişorul xique‑xique se va fi calmat și se va fi apucat deja 
de pregătit cina. Dacă nu… avea el metodele lui de a o îmbuna.

Se așeză pe o bancă atunci cînd constată că era mai obosit 
decît credea. Își notă în minte ca, atunci cînd ajungea acasă, să 
mai pună o frunză în copacul lui de hîrtie. Ştia și ce avea să 
scrie pe ea.

„Să ne ferească Cerul de presupunerile Dianei!”, rîse în sinea 
lui și, la suprafaţă, un zîmbet fugar îi străbătu faţa.

Privi asfinţitul purpuriu și văzu cum norii rozalii se strîng 
la orizont, gata să acopere soarele, de parcă nu știau că el, ori‑
cum, ar fi dispărut de pe cer în cîteva clipe. Se ridică și o luă 
spre casă.
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Intră în apartament și își văzu femeia trebăluind prin bu‑
cătărie, purtînd nimic altceva decît un tricou alb și o pereche 
de chiloţi care îi acopereau fesele pe jumătate. Nu se miră. În 
fond, era destul de cald și la ora aceea nu așteptau musafiri.

Se prefăcu că nu îl vede. Dar el se apropie de ea și îi așeză 
în faţă o floare cu petale roșii și cărnoase, cu tulpina lemnoasă 
și cu o sumedenie de spini căţăraţi pe ea. Îi șopti la ureche:

— A culege o floare e un act atît de simplu pe cît e de ire‑
vocabil, și depuse un sărut pe obrazul ei.

Apoi se așeză la mașina de scris și reciti ce scrisese în ziua 
aceea. Ridică un deget, amintindu‑și de nota mintală pe care 
și‑o făcuse cît timp stătuse pe bancă. Trase repede o foaie din 
tocul imens de hîrtie care trona pe masa lui de lucru, lîngă 
mașina de scris. O întoarse la orizontală și scrise ceva chiar pe 
marginea ei. Apoi rupse foaia în jumătate, astfel încît rămase 
cu o panglică în mînă. O împături de‑a latul și obţinu un sul 
lung, pe care îl presă. Apoi se duse pînă la Copacul Înţelep‑
ciunii și căută un loc liber, pe una dintre crengile de sîrmă. 
Găsi un loc, aproape de tulpina făcută și ea tot din sîrmă și 
legă acolo sulul, înfășurîndu‑l și făcîndu‑i un nod, ca să rămînă 
acolo. Se dădu înapoi și admiră Copacul.

Își amintea cînd îl construise. În urmă cu aproape 3 ani. 
Turnase beton într‑un bol de supă vechi, de porţelan și înfipse 
în amestec trei sîrme lungi de 70 de centimetri fiecare, care 
deveniseră tulpina. După ce betonul se întărise, legase de tul‑
pină și alte bucăţi de sîrmă – crengile. Cînd totul fu gata, începu 
să prindă de crengi bucăţi de hîrtie care conţineau tot felul de 
concluzii la care el ajunsese, învăţături desprinse din legăturile 
lui cu oamenii, dar mai ales din legăturile lui cu Diana. Pe 
atunci abia se cunoșteau.

— Cînd o să pot să văd și eu ce ai scris acolo? întrebă femeia, 
venind lîngă el, neavînd probabil habar cît de aţîţătoare era 

în momentul acela. Învîrtea în mînă o furculiţă de friptură și 
ţinea o mînă în șold.

El înghiţi în sec.
— Cînd va fi plin. Cînd crengile or să atîrne de cîtă înţe‑

lepciune s‑a adunat pe ele.
Ea pufni în rîs.
— Înseamnă că mai e mult și bine… 
Apoi se întoarse în bucătărie, unduindu‑și șoldurile. El o 

privi și simţi cum în loc la orice sentiment pe care îi jurase că 
îl are pentru ea, își face loc ceva ce nu avea să dispară oricîte 
certuri ar fi suportat: o dorea, fizic. Era un exemplar feminin 
excepţional și dacă oriunde altundeva dădeau greș, în pat – sau 
pe canapea, sau chiar și pe un scaun – erau ca demonii, connais‑
seurs ai unei știinţe interzise pentru majoritatea celor din jurul 
lor. Şi asta nu fiindcă el ar fi fost cine știe ce dotat sau că ea ar 
fi fost foarte elastică și permisivă, ci fiindcă amîndoi se ghidau 
după o idee pe care o considerau a fi un adevăr universal. Că‑
zuseră de acord că, dacă voiau să atingă împreună culmi înalte 
în această arie, în pat nu trebuia să existe respect.

Fiecare făcea absolut orice îi cerea celălalt, fără a avea pre‑
tenţia că acela i‑a rămas dator. Astfel, chiar dacă unele dintre 
practicile lor ar fi fost privite de alţii cu scepticism și cu reţinere, 
treburile mergeau ca unse. La propriu.

Așa că el se repezi spre ea și o apucă de mijloc.
— Vrei să îţi faci poftele cu mine acuma? întrebă ea, serioasă.
— Să știi că în urmă cu nici două sute de ani, acesta era 

singurul rol al femeii în casă, îi șopti el în timp ce o sărută pe 
gîtul care începu să fiarbă.

— Ei bine, îmi pare rău pentru femeile de acum nici două 
sute de ani.

El continuă să o sărute. Îi apucă lobul urechii între dinţi și 
strînse pînă cînd simţi că dinţii erau pe cale să străpungă carnea.
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Ea suportă fără crîcnet și se prefăcu că nu îl bagă în seamă. 
Învîrti pastele din oala care se afla în faţa ei.

El își băgă mîna pe sub tricoul ei și îi desfăcu sutienul, dar 
nu îl trase de pe ea. Continuă să o sărute. Între timp îi șoptea:

— Acum o sută cincizeci de ani, femeia era iubitoare și 
înţelegătoare, docilă și deșteaptă, și era pedepsită cu moartea 
pentru adulter.

— I‑auzi? făcu ea, dar astea nu erau vești pentru dânsa.
— Da, continuă el în timp ce palma lui dreaptă îi luă în 

căuș un sîn.
Furculiţa din mîna ei își încetă mișcarea prin vasul cu paste.
— Femeia făcea curat prin casă, gătea, se îngrijea de copii 

și își desfăcea picioarele numai pentru soţul ei.
Continua să o sărute și, cu celălalt braţ, o apucă de mijloc. 

Ea își lăsă capul pe spate și cu unghiile îi mîngîia abdomenul.
— Asta e descrierea fișei postului? întrebă ea înăbușindu‑și 

un zîmbet.
— Da, mîrîi el, și o întoarse spre el.
Ea îi întîmpină privirea și, din experienţă, știa că el era deja 

în stadiul în care ar fi fost în stare să o urce pe plita încinsă și 
să o posede acolo, fără să ţină cont de focul care îi ardea de‑
desubt pe amîndoi.

Ochii îi scînteiau, pe jumătate închiși. Se simţi luată pe sus, 
purtată pe braţe și aruncată  – nu depusă fin  – pe canapeaua 
din camera de zi. Acolo el își afundă gura între umărul ei și 
gît, în timp ce degetele își făceau drum spre partea de jos. Ea 
încercă să îi spună ceva… dar era deja prea tîrziu. Chiloţii ei 
albi de mătase erau deja rupţi și aruncaţi pe masa lui de lucru, 
chiar pe foile scrise de el.

Încercă să îl stăvilească, dar pricepu de îndată că asta era 
scena lui. Tot ce trebuia  – tot ce putea  – ea să facă era să se 
lase în voia lui. El îi băgă o mîna în păr în timp ce o încăleca 

și cu cealaltă se sprijinea de marginea canapelei. Ea își trecu 
palmele peste spatele lui, în timp ce el se unduia și privea băr‑
bia ei îndreptată spre tavan.

Dimineaţa se trezi un pic mahmur, cu un gust ciudat în 
gură și se văzu întins pe patul lat din pavilionul aflat în capătul 
apartamentului. Un cearșaf îi acoperea mijlocul și un picior. 
Se ridică în capul oaselor și rămase așa o vreme, pe marginea 
patului. Își trecu mîna prin părul uns și privi pe fereastră. Afară 
era înnorat.

Se duse în bucătărie și, gol fiind, se cutremură cînd dădu 
de răceala gresiei. Privi prin oalele în care gătise Diana în seara 
precedentă. Mîncarea se arsese, ore întregi de gătit fură aruncate 
la gunoi, dar femeia nu se plînse. Putea găti, dar plăcerea tru‑
pească era… ceva la care nu ar fi renunţat pentru aproape nimic 
în lume.

Bău ultima gură de lapte direct din cutie, apoi se întoarse 
în camera de zi. Privi Copacul Înţelepciunii și un gînd îi trecu 
prin cap. Luă repede o foaie de hîrtie și scrise pe ea: „Chiar 
dacă o femeie nu îţi dezvăluie toate secretele ei, un orgasm o 
va face să te ierte, măcar pe moment”. Împături foaia și o înnodă 
pe una dintre crengi.

Își făcu „exerciţiile de dimineaţă”  – ceea ce era oarecum 
impropriu spus, deoarece ceasul de pe masă arăta ora 10:52 – 
în mijlocul camerei, după ce trase deoparte măsuţa de sticlă. 
Făcu genuflexiuni, flotări, abdomene, tot tacîmul. Cînd simţi 
că braţele îi ard de atîta efort, se opri și se băgă la duș. Se în‑
toarse în cameră ștergîndu‑și părul cu un prosop roșu și pufos, 
și atunci ceva îi atrase atenţia, la masa de lucru. Pe mașina de 
scris, unde rămăsese încă ultima foaie pe care o bătuse în urmă 
cu o zi, atîrnau chiloţii albi, pe care îi smulsese cu o brutalitate 
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de care acum îi era rușine, ai Dianei. Îi ridică și îi privi. Apoi 
aruncă o ocheadă spre foaia de hîrtie și observă o mică pată 
gălbuie, unde hîrtia se încreţise. Luă foaia și privi pata, apoi o 
mirosi. Ridică și chiloţii și îi privi. Făcu legătura între pata de 
pe foaie și pata făcută de secreţiile extatice ale femeii, pe chi‑
loţii albi.

Oftă.
Foaia trebuia rescrisă. Așa că se apucă de treabă. După ce 

termină, numerotă foaia și o depuse pe masă. Introduse altă 
coală în mașina de scris și își pregăti paragraful. Ridică degetele, 
ca un pianist nedecis asupra ariei de cîntat, dar rămase cu ele 
suspendate în aer. Nu îi venea nimic în minte.

Se lăsă pe spate. Auzea ţăcănitul mașinii de cusut a vecinei 
care locuia deasupra lui. Închise ochii și încercă să alunge zgo‑
motul. Nu putu. Își imagină că se afla într‑o mașină, pe scaunul 
din spatele șoferului, iar mașina rula silenţios pe o autostradă 
pustie, chiar înaintea zorilor. Brusc, un ac gigantic începu să 
ţăcănească pe marginea șoselei, începu să coasă linia de deli‑
mitare, cu aţă albă – mai bine spus cu o panglică albă – și el 
își ridică privirea spre cer, să vadă de unde venea acul acela. 
Dar nu văzu nimic. Acul nu era suspendat de nicio mașinărie 
ci, pur și simplu, rădăcina i se pierdea în înaltul cerului.

Auzi o bătaie energică în ușă. Se ridică de la masă și se duse 
să vadă cine era. Bătaia nu conteni pînă ce el nu spuse:

— Acuma vin, poţi să te oprești!
Puse mîna pe clanţă, spunînd:
— Să înţeleg că ţi‑a trecut supărarea…?
Se gîndea desigur că cea care bătea în ușă cu atîta patos era 

Alexia. Dar în faţa ușii nu se afla nimeni. Scoase capul pe cori‑
dor. Nu văzu pe nimeni. Făcu cîţiva pași, cercetînd colţurile 
mai întunecate ale coridorului, dar nu văzu nimic. Se întoarse 
ridicînd din umeri spre ușa deschisă a apartamentului și atunci 
observă ceva.

Lîngă tocul ușii, se afla un pachet învelit în hîrtie maronie, 
legată cu sfoară și purtînd un bileţel.

Ridică pachetul  – era un cub cu latura de vreo 12 centi‑
metri – și citi biletul. „Pentru Jonas”. Își întoarse capul în stînga 
și în dreapta, să se convingă că nimeni nu se mai află pe coridor.

— Păi, nu mă cheamă Jonas, dar o să ţin pachetul ăsta pentru 
Jonas.

Intră în apartament și trînti ușa. O încuie, să fie sigur că nu 
avea să fie deranjat. Privi ceasul de pe masă și se așeză pe cana‑
peaua pe care o siluise cu o seară înainte pe Diana. Îi plăcea 
cuvîntul acesta. A silui. Era un melanj perfect echilibrat de 
eleganţă și vicisitudine. Desigur, doar unui bărbat putea să i se 
pară că siluirea putea avea și o latură elegantă. Era conștient că 
nu se putea abţine de la a emite astfel de aserţiuni și, într‑o 
oarecare măsură, îi era greaţă de ele. Oarecum.

Depuse pachetul pe masă și îl privi lacom. Își frecă mîinile 
și mai privi o dată ușa, să fie sigur că nimeni nu va năvăli peste 
el.

Luă pachetul în mîini și, fără să se gîndească prea mult, sfîșie 
cu degetele hîrtia în care fusese împachetat. Aruncă pe jos res‑
turile și își descîlci degetele din sfoara cu care fusese legată. 
Ridică sprîncenele. O cutie, un cub negru, mat. Îl pipăi și era 
rece. Plin cu ceva. Acel ceva nu trepida pe dinăuntru, dar el 
simţea că înăuntru se afla ceva – poate lichid –, că acea cutie 
nu era decît un recipient. O ridică și o adulmecă. Nu putu să 
asocieze mirosul cu nimic. Pereţii aveau textura lemnului, dar 
erau reci.

Se gîndi să o deschidă dar, oricît întoarse cutia pe o parte 
și pe alta, nu găsi nimic care să indice că putea fi deschisă.

Oftă.
Aruncă iarăși o privire spre ceasul de pe masă și văzu că 

arăta ora 12:04.
— Trece vremea cînd te distrezi, pufni el.
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Se ridică și se duse spre balcon, dar nu își luă privirea de la 
cutie, de la cub. În final, se hotărî să o ignore și să se apuce de 
scris. În fond, Diana avea să vină acasă în trei ore și el încă 
pierdea vremea.

Ușa se deschise și femeia păși în apartament. El se prefăcu 
că se concentrează asupra scrisului și nici nu o luă în seamă, 
nici nu o salută. Își ridică din piept capul și își aranjă cu ară‑
tătorul ochelarii pe nas, apoi scrută cu un aer critic foaia din 
faţa lui.

Diana se apropie de el și îi puse o palmă pe umăr, apoi se 
aplecă și îl sărută pe obraz. El rămase preocupat de foaia din 
faţa lui.

— Cum a fost la lucru? își permise el să îi acorde o clipă 
de atenţie.

— Ca la lucru. Tu? Ce mari idei ai așternut astăzi pe hîrtie? 
întrebă ea, tolănindu‑se pe canapea.

— Acuma încerc să realizez dezideratul acesta, dacă mă lași, 
îi replică el pe un ton rece, fără să se întoarcă la ea.

— Am înţeles, să trăiţi! spuse femeia, și se duse în bucătă‑
rie. Își dădu jos pardesiul gri, care îi atîrna pînă deasupra ge‑
nunchilor și își desfăcu cravata roșie de la gît. Tocurile cui ale 
pantofilor negri bocăneau pe gresia rece. Deschise frigiderul, 
ca de obicei, dar nu găsi nimic înăuntru care să îi stîrnească 
interesul. Se răzgîndi, totuși, și puse mîna pe o piersică.

— A murit Sandra, strigă ea.
— Care Sandra? veni răspunsul din camera de zi.
— Sandra, preferata ta.
Luă un cuţit și o tăie în două, apoi îi scoase sîmburele. Des‑

chise ușa care masca coșul de gunoi și vru să arunce sîmburele. 
Văzu chiar în vîrful gunoiului chiloţii ei sfîșiaţi și închise ochii 
o fracţiune de secundă, amintindu‑și ce se întîmplase. Simţi 

cum sîngele îi fierbe în vene și cum partea interioară a pulpelor 
i se umezește.

Îl văzu pe el stînd sprijinit de tocul ușii, privind‑o și se în‑
roși. Aruncă sîmburele în coș și închise ușa, fără un cuvînt.

— Sandra, tipa de la departamentul de prezentare? întrebă 
el mirat.

— Aceeași, răspunse Diana, ferindu‑și privirea.
Încă își mai aducea aminte de cuvintele  – Cristoase, cum 

putuse să spună așa ceva? – pe care i le spusese lui, cu o seara 
înainte, în timp ce el… 

— Cum dracu’ s‑a întîmplat?
— A lovit‑o o mașină… a alunecat chiar în faţa mașinii, pe 

trecerea de pietoni. Şoferul a încercat să oprească, dar bara de 
la mașină a lovit‑o direct în cap. Doctorii ziceau că ar fi supra‑
vieţuit dacă impactul ar fi fost mai puţin dur. Creierul i s‑a 
desprins de restul coloanei… 

— Ce mod de a muri… oftă el. Asta e, se mai întîmplă.
Apoi se întoarse la mașina de scris.
Diana rămase cu gura căscată. Se așteptase la puţin mai 

multă implicare din partea lui. În fond, Sandra fusese prietenă 
cu el. Poate chiar mai mult. La un moment dat, își amintea că 
se certaseră rău de tot pentru că Diana avusese impresia că 
între ei era ceva mai mult decît prietenie pură și neîntinată. Şi 
mai era și faza cu mașina de copiat. Aia îi pusese capac. De 
atunci el o rupsese cu Sandra, deși o bună vreme Diana încă 
mai crezuse că cei doi se vedeau pe ascuns. Se dovedise că te‑
merile ei erau nefondate.

Oricum, una era să se prefacă că nu îi păsa de Sandra cît 
timp era în viaţă, dar acum, că ea murise, putea totuși să fie un 
pic mai afectat. Nu mai avea rost să se ascundă, cum făcuse tot 
acest timp.

Şi totuși, el nu părea afectat.



26

Cosmin Leucuța Laptele negru al mamei

27

Diana mîncă cele două jumătăţi de piersică, gînditoare. Se 
spălă pe mîini și apoi își dădu cravata jos de tot și începu să se 
dezbrace. Trecu prin camera de zi în fustă și în sutien, cu cămașa 
descheiată, și cu tocurile ţăcănind pe parchet. El nu o luă în 
seamă. Cu ochelarii pe nas și cu un creion în gură, studia niște 
hîrtii. Sublinia sau corecta pe ele, din cînd în cînd.

Diana se întoarse în camera de zi și se sprijini cu umărul de 
tocul ușii, privindu‑l din spate.

Simţindu‑se urmărit, întrebă, fără să se întoarcă:
— Ce e?
— De ce nu folosești și tu un laptop? E mult mai eficient, 

mai silenţios, mai modern decît rabla aia de Underwood1 pe 
care o folosești de cînd te știu.

— Ţi‑am spus, rabla asta de Underwood… 
— Ai primit‑o de la bunicul tău, prolificul și binecunoscu‑

tul scriitor și critic… bla‑bla‑bla… 
— Ai văzut că știi? i‑o reteză el.
— Şi cît timp o să o folosești?
— Pînă cînd se va strica în mod iremediabil, veni răspunsul 

prompt, ce trăda natura lui prestabilită.
— Mhm… 
Diana trecu pe lîngă el și vru să intre în bucătărie, cînd 

observă cutia neagră care trona pe masa de sticlă. Se aplecă și 
o culese.

— Ce e asta?
— Ce? întrebă el absent, fără să se întoarcă.
— ASTA!
Atunci el își dădu seama despre ce era vorba. Se ridică de 

la masa de lucru și luă cutia din mîna ei.
— După cum arată, o cutie. Tu ce zici?

1. Mașină de scris produsă de Underwood Typewriter Company, fondată 
în 1885, care își are sediul în New York. Underwood este considerată 
prima mașină de scris modernă și s‑a bucurat de un succes răsunător. 
Pînă în 1939, firma a produs 5 milioane de aparate.

— Nu fi idiot. De unde o ai?
— Am primit‑o.
— Cine îţi trimite ţie o cutie neagră?
— Nu știu. Nu scria pe bilet.
— Ce bilet?
— Biletul care era atașat de pachet.
— Ce scria pe el?
— „Pentru Jonas.”
— Te cheamă Jonas?
— Nu.
— Atunci de unde deduci că e pentru tine? Poate e pentru 

unul dintre vecini… 
— Pe nimeni nu cheamă „Jonas” pe palierul ăsta. Sau pe 

scara asta, de altfel.
— Mhm, spuse ea neîncrezătoare. Ce e în ea?
— Așa‑i că îţi dă senzaţia că ar fi ceva în ea? întrebă el.
— Ce?
— Nu știu. Nu am putut să o deschid. Nu se poate deschide.
Diana, uitînd că era aproape goală, iarăși, se depărtă de el 

și se apropie de balconul larg deschis, rotind cutia pe toate 
părţile. Într‑adevăr, nu părea să poată fi deschisă. Nu se vedeau 
pe ea semne ale îmbinării pereţilor, nici urme de finisare, nici 
de șlefuire, nimic… ca și cum asta era forma sub care se născuse 
obiectul, iar oasele i se aliniară în formă perfectă de cub. Pielea 
îi era neagră.

— Ciudat… 
El o privi, abţinîndu‑se să nu îi strige să se dea la o parte 

de pe balcon, fiindcă era în curul gol și toată lumea de pe stradă 
o putea vedea.

Dar Diana intră în cameră și depuse cutia pe masă. Oftă 
încă o dată, apoi se duse să facă un duș. Păși în cabină și închise 
panourile în jurul ei. Dădu drumul la jetul fierbinte de apă și 
îl văzu cum i se prelinge pe trup. Se băgă sub el cu totul… 
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Alexia stătea pe balcon. Vacanţa era pe terminate și se plic‑
tisea. Nu mai era nici vreme de plajă, cu discotecile o lăsase 
mai ușor, ca să nu își atragă urgie din partea tatălui ei. Singu‑
rele lucruri pe care le mai făcea era să se plimbe prin oraș cu 
cîinele ei, Cîine, și să citească, dacă dădea peste ceva cărţi bune 
prin biblioteca sterilă a părinţilor.

Dar astăzi nu se plimbă prin oraș cu Cîine și nici nu citi 
nimic. Stătea rezemată de balustrada balconului și se gîndea la 
palma pe care i‑o trase vecinului în urmă cu o zi. Își amintea 
că apoi s‑a întors în camera ei și a plâns în hohote cam un sfert 
de oră.

Apoi se gîndise la el. Era ceva în legătură cu el, care mereu 
o făcuse un pic geloasă pe dama aceea cu care se afișa el în 
public. Şi mereu o enervase faptul că el nu se uita niciodată la 
ea. Sigur, înainte era mică – avusese doar 10 ani cînd se muta‑
seră în apartamentul de lîngă. Dar crescuse, se împlinise. Toată 
lumea i‑o spunea, de la mic la mare, bărbaţi și femei. Nimeni 
nu se sfia să îi admire curbele feselor ferme sau tăietura ușor 
șerpuită a abdomenului, atunci cînd purta tricouri strîmte.

Nimeni, în afară de EL.
Pentru el nu exista. Şi, deși nu observase asta decît recent – 

adică în urmă cu o zi –, i se părea că trăiește cu decepţia asta 
de cînd e lumea. Cum era posibil ca unui bărbat care o are în 
faţă toată ziua, să nu îi scape – din greșeală măcar – o laudă la 
adresa ei?

Acest lucru era dincolo de puterea ei de înţelegere. Şi tot‑
odată, acesta era marele mister care o atrăgea spre el. Acesta 
era marele mister care o făcea să se întrebe noaptea, cînd se 
tîra prin așternut cu degetele prin chiloţei, oare cum îi arată 
abdomenul, oare el cum strînge în braţe o femeie cu care face 
dragoste… Întrebări pe care nu și le punea în legătură cu majo‑
ritatea. Ceilalţi erau triviali. Îi spuneau ce „cur bombat ai” sau 
„ce picioare de balerină ţi‑a dăruit maică‑ta” sau pur și simplu, 

un „ce te‑aș fute” aruncat la beţie atunci cînd, de nervi, nu mai 
știau cum să o abordeze, cum să o facă să le sară în pat.

Chestii de genul acesta nu o mai interesau de mult.
Dar să nu fii băgată în seamă cînd meritai asta cu desăvîr‑

șire… asta era altă poveste. Una pe care nu o cunoștea… încă.
Era familiarizată cu regula psihologică conform căreia, dacă 

ceva era repetat de destul de multe ori, devenea un adevăr și 
era conștientă că posibilitatea ca ea să fie urîtă, dar lumea să îi 
spună că e frumoasă, nu putea fi exclusă. Cu toate astea, aceste 
gînduri sfîrșeau prin a fi gonite. Cum putea lumea să îi joace 
așa o festă? Cum putea să adune atîtea laude și atîta admiraţie 
de la toţi din jurul ei, dacă nu era un sîmbure de adevăr în 
spusele lor?

Privi spre oraș, cum luminile i se aprindeau și seara se lăsa 
peste el, punctuală, ca întotdeauna.

Ah, și mai era și scena de aseară. Stătuse – ca și acum – pe 
balconul de la camera de zi și fumase o ţigară, să se calmeze, 
după scandalul pe care EL îl provocase. Şi îi auzise certîndu‑se – 
din cauza ei, ceea ce o bucură –, așa că își ciuli urechile, să audă 
ce își spun doi amanţi unul altuia, cînd se ceartă pentru o pipiţă 
ca ea. Nu auzi cuvintele distins, dar, la un moment dat, o auzi 
pe EA mormăind – și cu toate astea, Alexia auzise foarte clar 
cuvintele – „vrei să îţi faci poftele cu mine acuma?”.

În momentul acela sări în picioare și se aplecă peste balus‑
trada comună a balcoanelor, să vadă ce se întîmplă. Şi ce văzu 
atunci… să spuneam doar că, în ciuda celor 10 bărbaţi în jurul 
cărora își înfășurase picioarele, se simţi ca o virgină. Își dădu 
drumul să cadă înapoi în balcon, cu privirea fixă, cu inima 
bătîndu‑i puternic și cu o nevoie sfîșietoare de a se închide în 
baie… 

Iar acum stătea și se gîndea cum ar putea să primească și ea 
așa ceva. De la André? În niciun caz. Îl văzuse cum făcea el 
dragoste – mai bine spus SEX. Repede, furtunos și exploda ca 
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o sticlă de șampanie ţinută prea mult la soare. Rezultatul era 
satisfăcător, dar… învechit. În niciun caz nu se compara cu flui‑
ditatea, cu inventivitatea, barbaria și spiritul acela dominator 
pe care le văzuse în urmă cu o seară. Şi ce văzu îi plăcu.

— Dumnezeule, îi scăpă printre buze.
Se întoarse să vadă dacă nu o auzise cineva. Nu putea să 

creadă că singurul lucru la care se gîndea era sexul. Avea 17 ani, 
pentru numele… Dar, spre deosebire de băieţii de vîrsta ei, care 
băteau toba despre asta, ea, ca și altele, era în stare să mascheze 
fără vreo problemă… problema.

Își privi ceasul de la mînă. Arăta ora 22:48.

„Mai stau un pic. Poate prind ceva acţiune!”, gîndi ea, și 
abdomenul îi tresări.

Din camera de zi a vecinilor nu se auzea nimic. Nici măcar 
ţăcănitul tastelor mașinii de scris.

Mîncară de seară și apoi se tolăniră pe canapeaua infamă. 
Dădură drumul la televizor și trecură o dată prin grila de canale. 
Nu era nimic interesant la televizor, dar asta nu era o surpriză 
pentru niciunul.

— Cred că ar trebui să anulez abonamentul la televizor, 
concluzionă Diana, aruncînd plictisită telecomanda pe măsuţă.

— Tu îl plătești… și tu te uiţi la el. Mie mi‑e totuna, spuse 
el.

— Chiar nu te interesează? se miră ea.
— Mnu, spuse el repede, în timp ce se întindea peste măsuţă 

după cutia neagră. Dacă ai fi mai atentă cînd stai pe acasă, ai 
observa că eu nu mă uit deloc la televizor.

Se lăsă pe spate și începu să învîrtă cutia pe o parte și pe 
alta.

— Nu înţeleg… ce rost are să faci o cutie și să bagi ceva în 
ea, dacă nu o mai poţi deschide, să scoţi acel „ceva” afară? se 
miră el.

Scrijeli cu unghiile marginile cutiei, în speranţa că poate va 
găsi modul de a o deschide, dar fără succes.

— Şi uite cît e de netedă. Nici nu pot să îmi dau seama din 
ce e făcută. Materialul, ca textură pare a fi din lemn, dar la 
pipăit e rece. Lemnul nu e rece.

Diana se lăsă pe spate, lîngă el, și își trecu o unghie peste 
coapsa lui. El îi simţi insinuarea, dar nu spuse nimic. Continuă 
să studieze artefactul, dacă asta era. Ea pufni pe nas și îl zgîrie 
mai tare pe picior. El o împinse ușor, semn că nu era vreme de 
joacă. Apoi, simţindu‑se privit cu insistenţă, se ridică și se duse 
la masa de lucru. Puse cutia pe un vraf de foi, ca un press‑papier 
grosolan, și se pregăti de scris. Își puse ochelarii subţiri pe nas 
și își trosni degetele. Apoi se aplecă asupra mașinii de scris și 
tastele începură să ţăcănească.

Diana îl privi o vreme, îmbufnată, apoi se retrase în dormi‑
tor și încuie ușa.

Cînd el se hotărî să meargă la somn, ea dormea deja de ore.
Pe foile pe care le lăsase în mașină erau scrise următoarele:

Se trezi lac de sudoare. Singur într‑o încăpere prost luminată 
de razele soarelui, care abia reuşeau să treacă de fereastra mize‑
rabilă.

Era îmbrăcat ca în visul său, cu o cămaşă albă, pantaloni 
maro şi pe piept avea prins un toc cu două pistoale. Era întins 
pe spate.

Se ridică în capul oaselor şi îşi şterse picăturile de sudoare de 
pe frunte. Umerii îl dureau, genunchii îl dureau, capul îl durea… 
ca şi cum cineva măturase cu el pe jos.

Se simţea uzat, obosit. Barba îi crescuse şi părul îi stătea ciudat. 
Îşi aranjă figura în oglinda de pe perete, apoi deschise frigiderul. 
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Nu erau prea multe lucruri în el şi puţinele alimente rămase 
miroseau urît. Bău lapte dintr‑o cutie, dar îl scuipă. Desfăcu o 
conservă, dar şi aceasta avea gust ciudat. Verifică data expirării. 
Era peste doi ani.

— Futu‑i!
Ieşi pe balconul apartamentului situat la etajul 9 şi privi în 

jur. La început nu acordă prea mult interes liniştii care îl încon‑
jura. Vru să intre în cameră, dar se opri.

Îşi întoarse încet capul şi ciuli urechile.
Nu auzea nimic. Absolut nimic. Linişte totală. În cartierul 

său. Locul în care îţi era frică să ieşi afară după asfinţit.
Nu auzea nimic.
Privi mai îndeaproape străzile. Erau goale. Nici măcar cîinii 

vagabonzi nu defilau pe trotuare. Nici păsărelele nu cîntau.
Nu se auzea nici măcar un sunet. Era absolut… 

„…superb!”, gîndi bărbatul.

Era tot ce‑şi dorise vreodată: să fie lăsat… 

„…dracului singur!”

Acum dorinţa părea să i se îndeplinească. Coborî repede la 
vecinul de sub el. Bătu nervos la uşă, aşteptînd să vină cineva 
să‑i deschidă, dar, spre surpriza lui, uşa rămase neclintită. O izbi 
cu piciorul şi aceasta se deschise. Cercetă apartamentul. Era gol.

Ieşi în stradă şi începu să strige, să lovească maşinile cu pi‑
ciorul. Alarmele se declanşară, dar nimeni nu ieşi să le oprească 
sau să îl ia la bătaie.

În faţa supermarketului era gol. Nicio maşină parcată, nici 
un boschetar nu cerşea mărunţiş, nici un părinte nu‑şi certa plodul 
isteric.

Se apropie de senzorul uşii şi aceasta se deschise. Nici un vîn‑
zător nu era la casă, nimeni nu mătura podeaua, nimeni nu 

aranja produsele pe rafturi. Nici măcar muzica aceea enervantă 
nu zumzăia prin difuzoarele ieftine, amplasate pretutindeni prin 
magazin.

Îşi privi pistoalele de la piept. Nu ştia de unde le avea, cum 
ajunseseră la el, nimic.

Trase unul afară şi îl privi. Era greu şi butoiul era plin cu 
gloanţe lucioase. Ţinti monitorul unui calculator. Apăsă pe trăgaci 
şi tubul catodic cenuşiu explodă cu un sunet surd.

Se întoarse brusc, să vadă dacă vine cineva să‑l ia la şuturi.
Nimeni.
Împuşcă încă un monitor.
Nimeni.
Sparse o vază imensă, pe eticheta căreia era scris un număr 

din opt cifre.
Nimeni.
Băgă pistolul în toc şi se gîndi ce altceva ar putea face să atragă 

atenţia. Îi plăcea la nebunie situaţia, dar îi era frică să nu cumva 
să fie vreo farsă. Aşa că dădu foc supermarketului şi se ascunse, 
aşteptînd să vină pompierii.

După trei ore, timp în care nici măcar un cîine vagabond 
nu‑şi făcu apariţia, se convinse că, într‑adevăr, era singur.

Se plimba acum pe aceleaşi străzi, dînd cu pietre în geamuri, 
zgîriind maşini luxoase parcate pe margini şi jefuind magazinele 
pe rînd.

Se întoarse acasă şi dădu drumul la televizor.
Nimic. Stadioanele unde erau programate meciurile erau 

goale, studiourile de ştiri erau goale. Camerele filmau doar ca‑
drele, scaunele şi mesele goale.

Era singur.
Ieşi pe balcon şi se sprijini de balustradă. Privi cu ochii înlă‑

crimaţi spre orizontul purpuriu de vară şi fălcile îi erau încleştate.
Era singur.
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Începu să tremure. Apoi îşi dădu capul pe spate într‑un hohot 
isteric, de bucurie, aşa cum nu mai simţise pînă atunci.

Era singur.
În clipa aceea îi trecură prin minte tot felul de gînduri. Era 

singur, ceea ce însemna că putea face ce voia. Nu erau oameni 
cărora să le lezeze drepturile, pe care să‑i deranjeze comporta‑
mentul său, care să cheme poliţia, care să… 

Putea face absolut orice.
Era singur.

A doua zi se trezi după aproape 15 ore de somn. Dormise 
mult, pentru că în seara aceasta… 

„Avem ceva special în program!”

Visase o întîmplare din copilărie care nu‑i dădea pace nicicum.
Era copil. Avea vreo 12 ani. Era la bunici.
Apoi se ridică din pat, aruncînd pătura pe jos. Vru s‑o ridice 

şi s‑o împăturească, dar se opri cu ea în mînă.
— Ce dracu’ fac? Nu îmi vin musafiri! spuse, şi începu să 

rîdă.
Aruncă pătura înapoi pe jos.
Se duse şi se spălă pe dinţi şi pe faţă, şi era cît pe ce să facă 

un duş, dacă nu şi‑ar fi dat seama că nu avea pentru ce să îl facă.
Îşi pregăti un suc de lămîie şi se duse pe balcon. Închină cu 

paharul către vecinii imaginari din grădină şi din faţa blocului, 
apoi luă o duşcă.

— Bun, na, acum să vedem care e situaţia. Ce putem să facem? 
rîse el.

Îşi strîmbă gura, apoi rîse.
— Pardon, să vedem ce nu putem face!
Bătu darabana pe balustradă aproape jumătate de oră şi 

ajunse la următoarea concluzie: putea face orice, în afară de orice 
i‑ar fi pus viaţa în pericol într‑un mod în care ar fi necesitat 

ajutor extern (pe care nu îl putea primi, fiindcă nu avea cine să 
i‑l dea).

Paharul era gol, aşa că îl aruncă pe parbrizul unui Mercedes 
nou‑nouţ parcat în faţa blocului. Parbrizul era acum decorat cu 
o floare cu petale concentrice.

Vru să se îmbrace şi să iasă afară, dar se răzgîndi.
După cinci minute era în faţa blocului, gol‑puşcă, cu o sticlă 

de bere în mîna dreaptă şi cu o bară scurtă în mîna stîngă. Trecu 
pe lîngă Mercedes‑ul în care aruncase cu paharul şi îi izbi unul 
dintre geamuri cu bara.

— Acuma nu mai eşti aşa şmecher, nu? Hai, coboară! striga 
el către geamul vecinului al căruia era maşina. Uite ce fac cu 
maşina ta! ţipă exhibiţionistul, şi mai izbi un geam cu bara.

Dar nu ieşi nimeni.
— Da, aşa m‑am gîndit şi eu! Să nu te mai văd cît trăiesc, 

m‑ai auzit? rîse el, şi mai trase o duşcă din sticla de bere.
Mai merse cîteva sute de metri, distrugînd maşini şi spărgînd 

geamuri. Apoi îi veni o idee. Se căţără pe geamul unui apartament 
de la parter şi începu să caute prin mobilă cheile de la singurul 
Ford GT 500 pe care îl văzuse în viaţa sa.

— Aha! strigă el cînd le găsi într‑un sertar din noptieră. 
Îţi  împrumut un pic scula, bine? Merci, ştiam că o să înţelegi! 
Pusi‑pusi!! rîse el făcînd cu mîna portretului bărbatului a cărui 
maşină o fura.

Totul i se părea extrem de amuzant. Acum se putea bucura 
de tot ce îi fusese refuzat. Putea conduce orice tip de maşină, 
putea mînca orice tip de mîncare, putea purta orice tip de haine, 
putea merge oriunde, putea asculta orice. Absolut orice.

A doua zi alinie toate maşinile pe care le putea găsi şi le alinie 
pe calea ferată. Se sui într‑o locomotivă din gară şi o porni. Apoi 
se urcă în Fordul furat şi urmări coliziunea. Normal, trenul de‑
raie şi maşinile explodară, mai ales fiindcă le stropise cu benzină.
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A treia zi sări cu coarda elastică de pe podul cel mai înalt din 
oraş, apoi incendie un palat ţigănesc şi jefui o bancă.

A patra zi dormi aproape 20 de ore şi cînd se trezi hotărî să 
inunde blocul. Dădu drumul tuturor robinetelor din fiecare apar‑
tament şi închise uşile şi geamurile, sigilîndu‑le cu silicon. Robi‑
netelor le trebui aproape trei zile să umple complet blocul cu apă. 
Atunci bărbatul aruncă în aer uşa principală a blocului şi toată 
apa izbi în plin un morman imens de şampon, stors în cele trei 
zile din sute de tuburi de plastic. În jurul blocului se formă un 
strat de spumă înalt de cîţiva metri, care persistă timp de aproape 
două zile.

Şi astfel decurse viaţa bărbatului singur timp de cîţiva ani, 
iar la sfîrşitul acestui interval, oraşul arăta ca o zonă de război. 
Nu mai exista nicio clădire întreagă. Cursul rîului fusese de mult 
deviat şi un crater cu raza de 50 de metri îşi găsise loc în piaţa 
Primăriei.

Cele trei poduri erau acum distruse şi le folosea pe post de piste 
de lansare a maşinilor. Distruse astfel peste patru sute de maşini 
şi doar 23 dintre ele reuşiră să aterizeze pe partea cealaltă a 
podului.

Reuşise să reteze un bloc înalt de douăzeci de etaje cu ajuto‑
rul maşinilor pe care le izbea la baza clădirii.

Reuşise să vizioneze aproape un sfert din totalul filmelor aflate 
pe piaţă, cu o medie de trei pelicule pe zi.

Ascultase cam jumătate din melodiile pe care le putuse aduna 
şi citise cam 80 de mii de pagini de literatură.

Spărsese cîteva sute de tone de sticlă, distruse cîteva sute de 
clădiri şi aproape două mii de maşini.

Consumase milioane de metri cubi de apă cu experimentele 
sale şi milioane de kilowaţi şi în tot acest timp băuse aproape 
cincisprezece metri cubi de bere.

Punea în practică orice idee îi venea, indiferent de cît de stu‑
pidă sau cît de periculoasă era.

Şi efectiv nu îşi făcea griji pentru ziua de mîine. Apa curgea 
la robinet, curentul era în funcţiune, toate se desfăşurau de parcă 
o lume întreagă muncea şi numai el trăgea foloasele.

De la o vreme însă, începu să‑şi pună întrebări. Atunci cînd 
totul părea să‑şi fi pierdut orice sens, cînd ajunse la perioada în 
care ar fi dorit să îşi împartă viaţa cu altcineva, să plîngă, i se 
păru un pic ciudat că lumea în care se trezise în acea dimineaţă 
nu îi oferea nimic.

Începea să creadă că e subiectul vreunui experiment extrate‑
restru, dar nu prea credea în aşa ceva, aşa că ideea fu abandonată 
repede şi distrugerile îi luară locul.

Trecuseră aproape zece ani de cînd devenise singurul om din 
lume. Era acum un om relativ cultivat, dar toată cultura sa nu 
îi atenuase în niciun fel setea de distrugere.

Oricum, venise o perioadă în care trebuia să o ia mai uşor cu 
demolările, fiindcă nu prea mai avea ce să distrugă. Oraşul era 
făcut praf.

 Acum atinsese o fază contemplativă.
Se întreba constant cum reuşise să nu se rănească. Demolase 

un oraş întreg, dar nici măcar nu se zgîriase pe mînă. Trupul 
său arăta impecabil. Fără celulită, fără cicatrici, frumos modelat. 

Făcu un calcul aproximativ şi realiză că îşi petrecuse ultimii 
zece ani de solitudine distrugînd, profanînd, inundînd şi incen‑
diind. Însă nu făcuse nimic care să rămînă după el. Nu scrisese 
niciun cuvînt, nu cîntase nicio notă, nu pusese nicio piatră, nu 
reparase absolut nimic.

La o adică, nici nu avea de ce. Nimeni nu i‑ar fi citit cuvîn‑
tul, nimeni nu i‑ar fi ascultat nota, nimeni nu ar fi locuit în casa 
ridicată de el.

Era singur şi îi trebuiseră zece ani să realizeze acest lucru.
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Nimeni nu avea să‑l mai vadă zîmbind, nimeni nu avea să‑l 
mai certe, nimeni nu avea să‑i mai arate nimic, nimeni nu avea 
să‑l mai iubească, nimeni nu avea să‑l mai asculte.

Nu avea să audă nimic din ce nu auzise pînă în urmă cu zece 
ani.

Începea să realizeze că făcuse o greşeală. De fapt, nu îşi dorise 
această singurătate. Fuseseră doar vorbe spuse la nervi, care se 
dovediseră a fi îmbibate cu puteri zeieşti.

El era cauza singurătăţii sale. Nu dorinţele, nu ura, nu alte 
entităţi… ci el şi numai el.

Distrusese totul în jurul său, dar nu se simţea deloc rău.
— E în natura noastră! se resemnă el.

Cu timpul, licărirea din ochi îi dispăru. Acum privea cu milă 
la fiecare apus impecabil, îmbibat cu nuanţe de roz, mov, galben 
şi albastru, la fiecare noapte în care bolta era găurită de stele, la 
fiecare rază de soare, la fiecare frunză roşie, la fiecare fulg lent 
de nea.

Nu îl mai interesa nimic.
În jurul său, oraşul se transformase într‑o ruină de proporţii, 

dar trecuseră aproape douăzeci de ani de cînd nu mai spărsese 
un geam.

Acum îşi contempla fiecare clipă. În mod normal, ar fi stat pe 
lîngă o persoană iubită.

Îşi dorea asta.
Dar nu mai conta nimic. Orice ar fi făcut, ar fi făcut doar 

pentru el. Nimeni altcineva nu se mai afla în preajma sa.
La casetofonul din spatele său cînta aceeaşi melodie de ani de 

zile. O baladă rock, un cîntec lent, cu solo‑uri care smulgeau 
lacrimi şi păreri de rău oricui.

Oricui, dar nu şi lui.
Uitase ce însemna să‑ţi pară rău. Uitase ce însemna să plîngi. 

Nu‑i mai păruse rău de ceva de eon, şi nu mai plînse de aproape 
35 de ani.

Era ca o maşină.
Se trezea dimineaţa, mînca şi bea, apoi pornea casetofonul şi 

asculta aceeaşi melodie toată ziua, privind cerul sub care se afla 
singur. Apoi se culca cu inima din ce în ce mai amară.

Nu mai avea pentru ce să trăiască, dar încă îi era frică de 
moarte.

Îi părea rău pentru toată viaţa pe care şi‑o irosise, stînd singur 
şi făcînd ceea ce i se păruse doar într‑un singur moment că ar fi 
important.

Îi părea rău pentru toţi cei pe care îi îndepărtase din preajma 
sa, din motive stupide.

Îi părea rău pentru fiecare dată cînd tăcuse în preajma per‑
soanei iubite, în loc să o ia în braţe şi să îi spună că o iubeşte. 
Nu conta dacă ea îl iubea sau nu.

Îi părea rău pentru oameni.
Şi continua să îi pară rău chiar şi atunci cînd crezu că găsise, 

în sfîrşit, o scăpare. Stătea tolănit pe un scaun în faţa unei case 
cu două caturi şi privea cum soarele apunea în spatele unei per‑
dele de zăpadă. Fulgii erau mari şi se prelingeau lent pe orizont. 
Soarele era acum roşu, pe jumătate scufundat în pămînt.

Bătrînul era îmbrăcat subţire, fiindcă nu îi era frig. Nu se 
îmbolnăvise niciodată de cînd era singur. Nici nu mai încerca să 
înţeleagă de ce.

Privea pistolul negru, cel cu care se trezise la piept în prima 
lui zi de singurătate totală.

— Vin, băieţi, acuma vin! şopti bătrînul, şi puse ţeava pisto‑
lului în gură.

Încercase şi alte metode de sinucidere, dar pentru celelalte era 
nevoie de curaj. Să te spînzuri, să te îneci, să te arunci de la 
înălţime, să îţi tai venele. Ultimul pas era cel mai greu. Nu reu‑
şise nicicum să‑l facă.

Dar asta, asta era ceva mult mai uşor. Trebuia numai să apese 
pe trăgaci. Apoi nu‑şi va mai aduce aminte de nimic. Nici măcar 
nu va durea.
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Privi pentru ultima oară apusul şi închise ochii. Apusurile 
erau singurele lucruri pe care regreta că le pierde.

Cuprinse ţeava cu dinţii şi apăsă uşor pe trăgaci. Se auzi un 
„clic” scurt, dar nu se întîmplă nimic. Se aştepta să simtă orice, 
dar gustul metalului din gură îl făcu să ameţească.

Ce se întîmplase?
Trase iarăşi ciocanul, fără să deschidă ochii. Apăsă pe trăgaci, 

dar era tot acolo.
Gloanţele erau goale.
Iar el era orb. Pleoapele clipiră, dar apusul nu îşi reluă locul 

la el pe retină. Putea simţi fulgii de zăpadă, putea simţi adierea 
lentă, sacadată a vîntului, dar nu mai vedea.

În clipa următoare, lacrimi începură să‑i curgă pe obrazul 
şifonat de atîta rîs.

Din clipa aceea începu să numere fiecare secundă care trecea 
pe lîngă el. Încetă să mănînce, să bea, să facă orice. Din acel mo‑
ment singura sa misiune devenise numărarea secundelor. Devenise 
o clepsidră umană.

Îşi pipăi drumul spre pat, se aşeză pe salteaua mizerabilă şi 
îşi acoperi ochii nefuncţionali cu pleoapele obosite.

Începu să numere.
1, 2, 3… 

Nu îşi mai amintea cum îl cheamă.
4, 5, 6… 

Nu îşi mai amintea cîţi ani avea.
7, 8, 9… 

Nu mai ştia ce înălţime are.
10, 11, 12… 

Uitase cine erau părinţii săi.
13, 14, 15… 

Nu îşi mai amintea dacă iubise vreodată.
16, 17, 18… 

Nu ştia unde se află.
19, 20, 21… 

Cu fiecare secundă numărată, uita cîte un amănunt din viaţa 
sa. Îşi uită astfel dorinţele, fricile, visele, coşmarurile, iubirile, 
sentimentele, lacrimile, culorile, ideile, prietenii, duşmanii, fa‑
milia, succesele, melodiile, obsesiile, totul.

După o vreme, uită şi care era motivul pentru care număra. 
Aşa că se opri. Nu mai avea absolut nicio amintire. Uitase tot. 
Numărase eternitatea şi uitase tot în schimb.

Era orb şi lipsit de sens, gol şi inutil. Şi totuşi exista.
Mai putea gîndi, dar nu avea niciun sens.
Nimeni nu va mai asculta ce avea de spus, nimeni nu îl va 

mai privi, nimeni nu îl va mai mîngîia, nimeni nu îl va mai 
iubi.

Era singur, pentru eternitate.
Nu ştia dacă era viu sau mort.
Oricum nu conta. Oricare ar fi fost situaţia, era clar.
Niciodată nu avea să mai vadă pe nimeni.
Era singur, pentru eternitate.

Voia să intituleze povestea „Prostii căzute după aragaz, în 
timp ce făceam mîncare”.

El se băgă în pat și își trecu braţul peste mijlocul ei subţire. 
Adormi aproape imediat și visă la valuri înspumate ale unei 
mării roșii.

Cutia cea neagră se afla pe noptieră.

Dimineaţă se trezi și o luă direct spre Institutul de Tehno‑
logie, nu înainte de a mototoli hîrtia pe care o lăsase cu o seară 
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în urmă în mașina de scris. Nu știa dacă Diana o citise, dar 
spera că nu. Ceea ce scrisese pe foaia aceea era… o prostie, o 
joacă, un exerciţiu, o relicvă a vremurilor de mult uitate, pe 
cînd își pierdea vremea cu povestioare știinţifico‑fantastice și 
se mîndrea în sinea lui că era un scriitor în ascensiune.

Cînd dădu să iasă din clădirea în care locuia, în faţa lui 
apăru fata aceea, Alexia.

— Bună, îl salută ea repede, ca să nu își piardă curajul.
— Bună, răspunse el, și dădu să treacă.
Surprinse cu coada ochiului privirea fetei și se opri.
— Ah, îmi pare rău pentru palma pe care ţi‑am tras‑o, se 

fîstîci ea.
— Nu e mare lucru, o liniști. Am meritat‑o, sunt sigur, zîmbi 

el încurcat.
— Ah, da, dar… era adevărat ce ai spus.
— Dacă tu zici… 
— Zic! interveni ea cu patos, apoi realiză că se cam grăbise 

să îi dea dreptate.
„Oare știe pentru ce vreau să fac asta? Oare știe pentru ce 

vreau să mă purific?”, se întrebă ea.

— Nu mă mai întîlnesc cu tipul ăla. Şi nici cu alţii, se con‑
fesă ea.

El rămase mirat. De ce îl interesa pe el asta?
— Păi, bravo ţie! Meriţi ceva mai bun, spuse el, ca din iner‑

ţie.
Fata roși, la gîndul că el își găsise timp să se gîndească la ce 

era mai bun pentru ea. Însemna că îi păsa, în fond, de ea.
Văzînd că fata nu spune nimic, că nu schiţează niciun gest, 

spuse:
— Ascultă, trebuie să fiu undeva peste 20 de minute… 
Fata înţelese și, docilă, satisfăcută de mica lor interacţiune 

socială, încuviinţă din cap.

— …ne mai vedem, bine? Doar suntem vecini, rîse el. Te 
las! și îi făcu cu ochiul.

Fata îl privi cum se îndepărtează, cu geanta de umăr din 
piele neagră, în care se putea distinge o formă cubică, și oftă. 
Simţi cum sufletul i se înalţă într‑un fel în care nu mai simţise 
pînă atunci. Şi mai simţi celularul vibrîndu‑i în buzunar. Îl 
ridică și privi afișajul: André vă apelează. Trase aer în piept și 
răspunse.

— André, trebuie să vorbim ceva!

Depuse cutia de pe masa metalică. Alistair, bărbatul de 
29 de ani, îmbrăcat într‑un halat alb, cu ochelari pe nasul lung 
și subţire, de intelectual, o privi, fără să o atingă.

— Ce e asta?
— O cutie, după cum pare. Dar nu cred că e o cutie, spuse 

el.
Alistair o luă în mînă. O întoarse pe toate părţile și apoi 

întrebă:
— Şi ce vrei să fac eu cu ea?
— Nu știu. Studiaz‑o. Uită‑te să vezi ce are în ea.
— Pe unde se deschide?
— Nu știu. Nu am găsit nicio deschidere.
— Din ce e făcută? întrebă Alistair.
— Dacă știam, nu mai veneam la tine.
Alistair oftă.
— De ce nu o lași aici și te întorci mîine după ea?
El îl privi, apoi privi cutia. Nu era de acord.
— Bine. Atunci hai să vedem ce e cu ea.
O trecură prin toate aparatele din laborator. Alistair nu putu 

spune în final decît:
— Eu zic să o punem sub un laser. Să o tăiem în două, să 

vedem ce conţine.
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— Hm, nu! refuză el, luă cutia și o băgă în geantă, apoi îl 
salută pe Alistair și ieși.

Ajuns acasă, o găsi pe Diana nervoasă.
— Unde ai fost?
— De ce te interesează? Şi  – aruncă un ochi la ceasul de 

pe masă și observă că era abia ora 14 și un pic  – tu ce cauţi 
acasă la ora asta? S‑a întîmplat ceva?

— Nu m‑am simţit bine și mi‑au dat voie să plec mai repede. 
Sunt acasă de la ora 10. Tu pe unde dracu’ umbli? De asta stai 
acasă în timp ce eu muncesc ca o sclavă, să îţi faci mendrele 
prin oraș?

— Calmează‑te, îi spuse el pe un ton scăzut. Am fost la 
Institut.

— Care Institut?
— Institutul de Tehnologie.
— Ce mama dracului cauţi tu la Institutul de Tehnologie? 

scrîșni ea. Acolo se ţin cenaclurile, mai nou?
— Am fost la un prieten care lucrează acolo… 
— Ce prieten?
— Un prieten. Nu îl cunoști… 
— Păi, spune‑mi cum îl cheamă?
— Alistair. Am fost colegi de liceu.
— Mhm. Şi ce ai făcut acolo?
— Am dus cutia la studiat, spuse el scîrbit de lipsa ei de 

toleranţă și de scenele de genul acesta, care se înmulţeau îngri‑
jorător în ultima vreme.

Scoase cutia din geantă și o depuse pe masă.
— Cum te simţi acum? Mai bine sau mai rău? o iscodi el.
— Lasă‑mă‑n pace! îi strigă, și se întoarse în dormitor.
El se duse în bucătărie și făcu un ceai cu multă mentă, în 

care stoarse o lămîie verde din cele pe care le foloseau la cocktai‑
luri Mojito, cînd dădeau petreceri, și îi aduse băutura în cameră. 
Apoi, fără vreun cuvînt – știa că Diana avea nevoie de timp să 

se calmeze –, se întoarse în bucătărie și se puse să prepare ceva 
de mîncare.

După cam o oră, Diana se trezi și fu atrasă în bucătărie de 
mirosul legumelor cu pui și orez la tigaie și desigur, de legen‑
darele lui clătite cu scorţișoară și ciocolată.

Sună la sonerie energic. De dincolo de ușa masivă se auzea 
muzică și glasuri de oameni care probabil nu se sinchiseau că 
era ora unsprezece seara.

În prag apăru un bărbat de veo 35 de ani, cu barbă și părul 
prins într‑o coadă de samurai, care purta un sacou negru și 
pe dedesubt un tricou alb cu un imprimeu negru, făcut la co‑
mandă. Acesta era Vannacut.

Zîmbi machiavelic, arătîndu‑și dinţii lungi și gingiile tranda‑
firii și se dădu la o parte, făcînd un semn curtenitor cu braţul. 
Diana intră prima. Era îmbrăcată într‑o rochie roșie, pînă la 
genunchi, purta ciorapi plasă cu dungă la spate, negri și o pe‑
reche de pantofi cu toc cui, tot negri.

Vannacut o strînse în braţe suav și apoi, fără un cuvînt, îi 
făcu semn să meargă la bar.

Diana se supuse.
Apoi intră el. Îmbrăcat într‑un costum strîmt, negru, iar pe 

dedesubt o cămașă albă și o cravată verde‑închis, simplă. Dădu 
mîna cu Vannacut.

— Ce mai face pictorul nostru preferat? Propagandă? rîse 
el.

— Hei, trebuie să mănînc și eu, rîse Vannacut, și închise 
ușa în urma lui.

Îl conduse și pe el la bar, unde comandă două pahare de 
bourbon.

Aceasta era o petrecere‑vernisaj. Pe pereţii mari și albi ai 
apartamentului obscen de spaţios, pe care Vanncut îl deţinea 
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în acea zonă centrală a orașului, se aflau zeci de picturi. Cele 
mai multe dintre ele nu erau mai mari decît un dop de sticlă. 
Toată lumea prezentă primise cîte o lupă, cu care să poată stu‑
dia picturile minuscule.

El își roti privirea prin apartament. Numai lume bună. Re‑
gizori, producători, actriţe, soliști, vreo trei politicieni, oameni 
de vază, ce mai. Barul se afla în mijlocul apartamentului. Toată 
lumea ţinea în mînă pahare cu picior înalt, și discutau despre… 
mă rog, despre ce se discută la astfel de evenimente. Lucruri plic‑
tisitoare, sunt sigură.

Vannacut și el se cunoșteau de ani de zile, de pe vremea 
cînd niciunul dintre ei nu era altceva decît un nimeni, de pe 
vremea cînd se duceau neinvitaţi la petrecerile decanului și sfîr‑
șeau prin a se ghiftui din colecţia lui personală de vinuri.

— Vrei să cucerești alt domeniu, ha? Nu ești rezonabil. Ai 
dat lovitura pe piaţa de carte… și acum vrei să furi și gloria 
pictorilor, îi reproșă el lui Vannacut, în timp ce trase o dușcă 
de tărie.

— Dă‑i dracului! strigă Vannacut. Dacă sunt mai bun decît 
ei, de ce să nu mă laud? Nu îmi place umilinţa de dragul umi‑
linţei. Am talent și îl valorific.

— Cum se numea cartea aia a ta? întrebă el.
— „Supa neagră”… replică Vannacut cu un aer triumfător 

și totodată plictisit de succes.
— Ah, da, ciorba nelegiuiţilor. Hmpf, mi‑e o ciudă pe tipii 

care găsesc subiectele astea despre care să scrie. Mie numai pros‑
tii îmi trec prin minte. Scriu jumătate de volum și mă las păgu‑
baș, fiindcă îmi dau seama că nu merită.

Vannacut îl privi neîncrezător. Ridică paharul în semn de 
salut spre cineva din cealaltă parte a încăperii și apoi se întoarse 
spre el:

— Ce s‑a întîmplat?

— M‑am blocat. Nu mai pot scrie. Stau și mă holbez toată 
ziua la hîrtia aia și tastez numai prostii pe ea, apoi o rup și 
încep una nouă… dar rezultatul e același. Sunt pe cale să îmi 
scriu capodopera, dar nu pot începe. De asta am nevoie, de un 
început. Să știu în ce direcţie să o iau… 

El se întoarse spre tejgheaua barului și trînti paharul, nervos, 
după ce îl goli.

— Hei, hei, mie poţi să îmi zici ce te frămîntă, îl îmbărbătă 
Vannacut, lipindu‑și umărul de al lui, ca și cum ar fi conspirat. 
Hai la mine în birou.

Își umplură paharele cu tărie și gheaţă, apoi trecură pe lîngă 
un grup de servitoare ce purtau mai nimic – ideea lui Vanna‑
cut  – cărora pictorul le dădu cîteva instrucţiuni, apoi urcară 
spre biroul acestuia, care se afla la al doilea nivel al apartamen‑
tului.

Urcînd, el o văzu pe Diana rîzînd cu poftă la glumele unui 
tip pe care el îl cunoștea numai din vedere. Oftă.

Intrară în biroul lui Vannacut și el se trînti pe unul dintre 
cele trei fotolii îmbrăcate în piele neagră.

— Deci, omule, spune‑mi ce te frămîntă?
El nu spuse nimic. Vannacut era exact așa cum și‑l amintea: 

direct, sigur pe el, plin de succes. Făcea bani din orice. Ar fi 
fost în stare să stoarcă celebritatea și faima din piatră seacă.

— Ar trebui să te apuci de băut, continuă tot Vannacut. Eu 
am scris „Supa neagră” pe jumătate beat fiind. Asta fac scriitorii 
cînd se blochează: beau. Se trezesc beţi, se culcă beţi și între 
aceste momente, beau de sting.

Acestea spuse, dădu pe gît o dușcă de bourbon.
— Nu cred că alcoolul e soluţia la problema asta, dădu el 

din cap, sceptic.
— Alcoolul poate fi soluţia, dacă îl lași, rîse Vannacut.
— Hm. Ţi‑am spus de cutia pe care am primit‑o? întrebă el.
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Vannacut îl privi și clătină din cap aproape imperceptibil.
— Am primit, pardon, am găsit pe preșul din faţa ușii un 

cub. Era învelit în hîrtie și avea un bilet pe care scria „Pentru 
Jonas”. Normal că am desfăcut hîrtia, și peste ce dau? O cutie, 
mai bine spus un cub, fiindcă nu am reușit să îl deschid încă. 
E ceva banal, la prima vedere, dar după cîteva zile îl duc la 
Institut, la un prieten, să îmi spună ceva despre el. Fii atent 
aici. Îmi spune că nu știe din ce material e făcut. Că materialul 
nu apare în tabelul metalelor, că nu e lemn, că nu e plastic, că 
e ceva ce nu a mai văzut. Îmi spune că e un cub perfect… 

— Cub perfect?
— Da. Teoretic, un cub e perfect, dar practic, la nivel mi‑

croscopic, cele patru înălţimi, cele patru lungimi și cele patru 
lăţimi nu sunt egale între ele. Oricum, îmi spune toate chesti‑
ile astea și mă bulversează, iar eu mă întorc acasă și nu fac alt‑
ceva decît să mă joc cu prostia aia de cub, care parcă suge tot 
din mine. Nu mai am chef să fac nimic altceva.

Vannacut îl privi sceptic.
— Tot nu înţeleg. Ce are de‑a face cubul cu faptul că nu 

poţi scrie? E noua ta jucărie preferată și nu o poţi lăsa din mînă 
ca să scrii?

— Cam așa ceva. Dacă ai vedea cum arată! Am senzaţia că 
e mereu schimbat, că văd ceva nou de fiecare dată cînd pun 
mîna pe el. Şi textura… ah, e mai tare ca pielea oricărei femei.

— Să înţeleg că Diana are de suferit pe tema asta? hohoti 
Vannacut.

El lăsă capul în piept, vinovat. Vannacut sesiză atitudinea 
și se potoli.

— Uite, chiar dacă nu îţi dai seama, acesta e un subiect 
perfect pentru tine. Diavolul și ispitele sale.

El îl privi pe pictor.

„La dracu’, are dreptate!”

— Scrie despre prostia asta de cub, despre împrejurările în 
care „v‑aţi cunoscut”, despre chestiile la care a trebuit să renunţi 
pentru el, știu eu… tu ești scriitorul. Inventează‑ţi demonul 
propriu… 

— Şi apoi să îl combat, spuse el sec, cînd își dădu seama că 
acesta era tiparul cu care Vannacut dăduse lovitura și că, de 
fapt, asta era ceea ce lui i se spusese să NU scrie.

— Da, exact. Şi apoi ai nevoie de un salvator. Pe acesta nu 
îl poţi fabrica. Nu trebuie să îl fabrici. Aici nu e vorba de Deus 
Ex Machina. Trebuie să se nască, să pară și să fie real. Trebuie 
să se nască din sămînţă sfîntă… 

— Oprește‑te!
Vannacut amuţi.
— Nu pot să îţi iau ideile și să spun că sunt ale mele. Am 

mîndria mea!
— Care te duce în sapă de lemn! rîse Vannacut. Ești atît de 

naiv încît crezi că toţi marii artiști mustesc de originalitate? Pe 
dracu’! Toţi fură cît de mult pot de la cei din jurul lor și sin‑
gurul efort pe care îl fac e că se chinuie să îmbine ce au furat 
într‑un mod cît mai coerent, să îi dea o formă clară. O să îţi 
spun o poveste despre care am aflat pe vremea cînd eram și eu 
într‑un impas, ca tine. Am aflat despre un tip  – nu îi voi da 
numele  – care e un scriitor aplaudat în toate colţurile lumii, 
că, de fapt, nevastă‑sa era cea care îi scria atît‑de‑aprecia‑
tele‑cărţi.

Se opri și îl privi.
— Asta e povestea? întrebă el, și dezamăgirea i se citea clar 

pe faţa obosită.
Vannacut zîmbi și răspunse:
— De ce subestimezi puterea simplităţii? Ascultă‑mă și în‑

vaţă din cele ce îţi spun. Dacă tu crezi că faci ceva nou, că ești 
un hoţ și un ticălos care aparţine unei rase noi, te înșeli. Toc‑
mai ai intrat în cel mai vechi joc al artei.
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Vannacut dădu pe gît restul din pahar, apoi își împreună 
degetele și îl privi pe el, calm.

De afară se auziră chiote și începu un tropot.
Vannacut se ridică de pe fotoliu și trecu pe lîngă el. Deschise 

ușa biroului și se sprijini de balustradă. Veni și el într‑un tîrziu 
și se opri lîngă Vannacut. Acesta spuse:

— Mă bucur să văd că măcar ea se distrează la petrecerea 
mea!

Diana și încă vreo cinci femei încropiră o horă, în mijlocul 
apartamentului. Trupa de jazz începu să cînte ceva ritmat, și 
femeile, băute cum erau, se prinseră să danseze. Toate fuseseră 
pe tocuri, dar acum pantofii le erau aruncaţi pe jos, formînd o 
grămadă multicoloră, în jurul căreia femeile își roteau fustele. 
Se vedeau acolo o pereche de Prada, un toc de Blahnik, o ba‑
retă de Christine LoPresti, un Beverly Feldman singuratic… 
Femeile se distrau. Vannacut coborî spre bar și, în treacăt, spuse:

— Ţine minte ce ţi‑am spus. Cel mai vechi joc al artei!
Cuvintele lui se pierdură.

Alexia trase aer adînc în piept și începu un nou capitol. 
Cumpărase cartea vecinului de la librăria de peste drum, în 
care nu mai călcase de pe vremea cînd era o fetiţă. O costase 
ceva, era o ediţie cu copertă cartonată, de la o editură presti‑
gioasă. Coperta era neagră, iar desenul alb‑negru era o clonă 
a celebrului Viscol: Vas ieşind din port al lui Turner1. Aflase asta 
de pe interiorul coperţii și se bucură că avea acum ocazia să îi 
arate vecinului cît de mult o interesau cărţile lui. Desigur, asta 
era prima pe care o citea și, în ciuda numeroaselor citate din 
variate și cunoscute reviste de critică literară, cum că volumul 

1. Joseph Mallord William Turner (1775‑1851), pictor englez romantic 
ale cărui lucrări, se spune, au pus bazele impresionismului.

era o „chemare la arme a tineretului sedat de tehnologie”1, fă‑
cea eforturi să nu adoarmă cu cartea în mînă. Titlul era adîn‑
cit, cu litere mari, roșii – fontul era probabil Futura Condensed: 
Ziggurat.

Citise abia vreo 30 de pagini din cele 700 ale cărţii și înce‑
puse să creadă, ba nu, să se resemneze, că lectura avea să intre 
la categoria „timp pierdut”. Nu pricepea o iotă din naraţiunea 
cărţii, nici stilul în care aceasta era scrisă nu îi plăcea, nimic 
nu o îndemna să continue cu răsfoitul paginilor.

„Asta e carte scrisă de tocilari pentru tocilari!”, scrîșni în 
sinea ei, blestemîndu‑și ignoranţa.

Oricum, era un sîmbure de bine în tot acest rău. Acesta era 
motiv de discuţie cu autorul, era o scuză, putea să îl descoasă, 
să îi stea în preajmă. Totuși, hotărî să nu meargă chiar nepre‑
gătită. Mai citi cîteva pagini, apoi îi sună telefonul de pe nop‑
tieră.

Fără să se gîndească, închise cartea și răspunse la telefon. 
Imediat înjură în sinea ei. La celălalt capăt era André. De cînd 
se despărţise de el, o suna încontinuu, ba reproșîndu‑i compor‑
tamentul, ba cerșindu‑i o a doua șansă, ba cu cuvinte de ocară, 
ba de afecţiune pură.

Pentru Alexia, André reprezenta acum un ideal depășit, ceva 
ce prezentase interes cît timp îi era de neatins, dar, după ce îi 
căzuse în gheare, nu devenise nimic altceva decît un pion, o 
marionetă, de care acum îi părea rău. Dar nu putea continua 
să stea lîngă el, cînd erau în jurul ei pești mult mai mari de 
prins. André era prototipul adolescentului în papucii căruia 
toţi restul ar vrea să fie: avea un ten perfect, buzunare mereu 
pline, idolatrizat, băgat în seamă de toată lumea, o regula pe 
cea mai tare tipă din liceu etc. Dar avea alte lipsuri, care făceau 

1. Citat din Kriterion Collection Reviews.
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ca imaginea lui să se șubrezească în faţa Alexiei. În particular 
era extrem de neinteresant, conversaţiile cu el se reduceau la 
dezbateri asupra mașinilor (la care, în ciuda aparenţelor, nu se 
pricepea deloc) și asupra prietenilor cu care se îmbăta regulat. 
Se părea că ceea ce îl făcea să fie atît de dorit de toată lumea 
nu era el, ci, de fapt, atitudinea celorlalţi referitoare la el.

André o sunase de data aceasta să o roage să îi mai acorde 
o șansă, să accepte o invitaţie la cafea, unde, promitea el, va 
face tot ce e uman posibil să o recîștige. Alexia îl ascultă fără 
să spună un cuvînt și apoi răspunse că nu se poate. Avea treabă 
mai tîrziu. Atunci să meargă în momentul acela. Nu se poate. 
Avea treabă și în momentul acela. Ce treabă? Nu e treaba lui.

Urmară ţipete și erupţii isterice din partea lui, dar fata în‑
chise telefonul și reluă lectura. Ceea ce André nu pricepea era 
că Alexia nu voia să fie recîștigată. Nu o mai interesa relaţia 
lor. Oricum, nu se prea putea numi relaţie ce aveau ei. Nici 
măcar nu se iubeau. Nici oficial și nici neoficial. Erau un cuplu 
care se formase din dorinţa colectivă a celor din jurul lor. Se 
iubeau pentru oameni ca Marsh, ca Odrade, ca Haasi. Avea 
impresia că ceilalţi băieţi o iubeau pe ea, iar André era întru‑
parea sentimentelor lor. Era la fel și cu fetele.

Începu să citească iarăși din carte, dar nu apucă să parcurgă 
cinci rînduri, că telefonul începu iarăși să sune. Era André.

Închise cartea și ieși din cameră. Avea de gînd să îl ignore, 
dacă vedea că nu înţelege de vorbă‑bună. Zîmbi, gîndindu‑se 
la diplomaţia cu care tocmai acţionase.

Hotărî să meargă la el, la vecinul pe care probabil că avea 
să îl întrerupă din scris, dar nu avea ce face. De fapt, nu acesta 
era adevărul. Voia să vadă dacă tertipul cu cartea funcţiona și nu 
mai avea răbdare. Așa că se postă în faţa oglinzii din hol și își 
studie aspectul, ca orice domnișoară care știe că aşa ceva se face.

Purta o pereche de pantaloni foarte scurţi, albi cu buline 
roșii, și un maiou cu umerii ușor volănaţi. Își studie privirea de 

băgat băieţii în boală. Se declară mulţumită, chiar dacă nu era 
sigură că va funcţiona și la el, fiindcă nu o testase încă pe băr‑
baţi ca el, care păreau imuni la formele ei. Dar ceva tot nu 
părea în regulă. Părul. Pletele castanii îi erau prinse într‑o coadă 
de cal – aceasta era ţinuta de cameră. Așa că o rectifică. Desfăcu 
elasticul din păr și îl aruncă pe masa de pe coridor. Își ciufuli 
puţin pletele și era gata. Ridică volumul la piept, de parcă era 
un cadru universitar care se pregătea să intre la cursuri și își 
trimise un sărut prin oglindă.

— Unde te duci? se auzi vocea mamei, care o văzu ce făcea 
pe coridor.

— Ăăă, se fîstîci fata… Cobor să duc cartea la un coleg.
— Credeam că școala începe abia săptămîna viitoare.
— Așa e, dar am ţinut‑o la mine de multă vreme. Mă întorc 

imediat. Pa! spuse și trînti ușa în urma ei.
Era desculţă pe cimentul rece din faţa ușii lui.
Trase aer în piept și bătu la ușă. Nu se auzi niciun zgomot 

în apartament. Mai bătu o dată. Se auziră pași apropiindu‑se 
și ușa se deschise cu o smucitură. El apăru în prag, într‑o pe‑
reche de pantaloni de trening negri, pe picior și la bustul gol. 
Era transpirat și roșu la faţă. În mîna stîngă ţinea o cutie neagră.

— Ăăă… hei… ciao! spuse ea, pierdută.
— Ciao, răspunse el. Te pot ajuta cu ceva? zîmbi el.
Fata încă privea la trupul subţire al scriitorului, cum fibrele 

se împleteau pe braţele lui și mai ales în zona de pe marginea 
abdomenului. Nu se așteptase ca el, un vierme de bibliotecă, 
să aibă un corp atît de bine întreţinut.

Dar fiindcă el o privea mirat, ea își recompuse ţinuta și spuse, 
ridicînd cartea:

— Am niște întrebări. Dai consultaţii particulare? zîmbi ea.
El o privi, privi și coperta, și păru că nu își dă seama ce se 

întîmplă. Imediat recunoscu cartea și un zîmbet îi lumină faţa 
lucioasă de transpiraţie.
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— Desigur, rîse el. Poftiţi înăuntru, domnișoară, spuse, și 
se dădu în lături, făcînd un gest larg cu mîna.

Alexia păși încet pe parchetul rece și trecu pe lîngă el, adul‑
mecînd aerul din cameră. El o pofti să se așeze pe canapea  – 
O, Doamne! canapeaua aceea – și o întrebă dacă bea ceva?

— Nu beau alcool. Şi nici tu nu ar trebui să bei, îl dojeni 
ea, de parcă erau prieteni de ani de zile.

— Sunt scriitor, prin urmare, lumea se așteaptă să beau. 
Face parte din fișa de descriere a postului! rîse el, și îi făcu cu 
ochiul. Gîndi: „Cuvintele lui Vannacut îmi ies pe gură!”. Apoi: 
Deci fără alcool. Altceva poţi să îţi aduc? insistă el.

— Nu știu. Ce ai?
— Păi… alcool, alcool, alcool, apă, puţin suc de fructe, dacă 

vrei… 
— E perfect! confirmă ea, deși nu întrebase din ce fel de 

fructe era făcut. Spera să nu fie de portocale. Nu suporta por‑
tocalele.

Pînă cînd el scotocea prin frigider după ce îi trebuia, ea 
privi împrejur. Camera de zi era spaţioasă, mobila lipsea aproape 
cu desăvîrșire. Canapeaua – O, Doamne! canapeaua aceea –, o 
măsuţă joasă, de sticlă, două fotolii, o bibliotecă imensă, plină 
cu titluri de care nu auzise în viaţa ei, gen From Hell, Flow My 
Tears, The Policeman Said, Crash, Steppenwolf, și parcă obser‑
vase și un volum incredibil de gros, pe al cărui cotor scria cu 
litere roșii Hitler, iar mai jos, două cuvinte în germană, o masă 
de lucru ornată cu un toc de hîrtie, o veioză și o mașină de 
scris ce părea antică. În rest, flori peste flori, iar într‑un colţ, 
lîngă ieșirea care dădea în balconul larg, se afla o parodie de 
copac, cu ramuri de sîrmă și hîrtii pe post de frunze. Imediat 
observă un poster de film, într‑o ramă neagră, subţire, atîrnat 
deasupra canapelei. Înfăţișa o tipă brunetă cu părul tuns pînă 
la umeri, care stătea pe burtă într‑un pat și fuma, în timp ce 

răsfoia o revistă. Își ţinea picioarele încrucișate, deasupra fese‑
lor. Titlul filmului era scris cu galben, grosolan, de parcă cineva 
îl trasase cu o pensulă lată pe asfalt: PULP FICTION.

El se întoarse în cameră cu două pahare. Al lui, în care se 
afla un lichid ce aducea la culoare cu uleiul, probabil whiskey 
și al ei, în care se afla… suc de portocale.

Îi înmînă paharul și ea zîmbi. Se prefăcu că soarbe din el, 
dar nu făcu decît să își înmoaie buza de sus în lichidul acrișor. 
Apoi depuse paharul pe masă.

El trase o dușcă serioasă din paharul lui, apoi se duse la 
scaunul de lîngă masa de lucru și puse pe el un tricou alb.

— Deci, zîmbi el, voiai să știi?
— În primul rînd, îi întinse ea cartea, vreau un autograf.
— Desigur, spuse el cu un glas serios, de parcă ar fi aprobat 

o invazie.
Semnă cartea apoi o privi și mai adăugă ceva pe interiorul 

copertei. Îi înmînă cartea. Fata abia se abţinu să nu o deschidă 
și să citească. Era convinsă că el scrisese ceva foarte important 
acolo.

Puse cartea pe masă și îl privi. Își compuse figura aceea se‑
rioasă, care o făcea să arate ca o doamnă cizelată, și spuse:

— Să începem cu titlul… 

— Ştii, nu îmi vine să cred că discutăm despre cartea ta, că 
ne înţelegem atît de bine, cînd în urmă cu nici o săptămînă 
ne‑am certat așa de tare, spuse ea.

— I think this is the beginning of a beautiful friendship, spuse 
el, și zîmbi complice, în timp ce mai luă o gură de whiskey.

— You bet it is! răspunse ea.
El rîse și apoi spuse:
— Se vede că ești tînără. Cîţi ani ai?
— Fac optsprezece săptămîna viitoare. De ce zici asta?
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— Cuvintele pe care le‑am rostit erau ultima replică dintr‑un 
film celebru. Aș fi fost impresionat dacă ai fi recunoscut‑o. 
Replica, mă refer.

Ea oftă în sine. Întrebă:
— Ce film?
— Casablanca.
— Ai dreptate, nu l‑am văzut. Despre ce e vorba în el? în‑

trebă ea avidă. Dorea foarte mult să îi intre în graţii.
— Nu îţi pot povesti. Uită‑te la el.
— Are un final fericit? stărui fata.
— As only celluloid can deliver, răspunse el cu un accent pur 

englezesc, zîmbind machiavelic.
— Ce?
— Mă gîndeam eu că engleza pe care o faceţi la școală nu 

se ridică la nivelul ăsta, rîse el, în timp ce o privea pe fata care 
simţea că tot ceea ce cîștigase prin discuţia despre carte, pierdea 
acum la un joc stupid cu citate din cărţi și filme de care nu 
auzise în viaţa ei.

— Ultima a fost dintr‑un film  – se încruntă el gînditor  – 
făcut după o carte, spuse el plictisit.

— Ce carte?
— V for Vendetta1, zîmbi el.
— Da, desigur. O știu. Adică, filmul… 
Cum de nu recunoscuse replica?
— …eu am văzut numai filmul, se scuză ea. Mă gîndesc că 

nu e diferit de carte, zîmbi ea nevinovată.
El o privi fix, cu o expresie imobilă punîndu‑i stăpînire pe 

trăsături, ca și cum era bolnav psihic, apoi rîse zgomotos:
— Te rog, nu îmi răni urechile. Filmul acela și cartea nu au 

decît un singur lucru în comun: titlul! Nici nu le poţi compara. 

1. Roman grafic – format din 10 capitole, publicate semestrial de Vertigo 
Comics, între anii 1982‑1988 – scris de Alan Moore și ilustrat de David 
Lloyd.

Alan Moore e părintele a tot ceea ce istoria și eu, personal, 
respectăm în materie de romane grafice, sublinie el, apoi își 
dădu seama că predică pictura către un orb. Se duse să își um‑
ple paharul. Mai vrei? o întrebă. Observ că nu îţi prea place 
sucul de portocale. Din păcate, e tot ce am.

— Ah, nu, e foarte bun! spuse ea repede, și se aruncă asupra 
paharului, luînd o înghiţitură.

El se întoarse în cameră.
— Bei cam mult, observă ea.
— Așa crezi? Poate că ai dreptate. Oricum, am de recupe‑

rat. Nu m‑am apucat de băut decît recent. Vezi tu, ca să fii un 
scriitor de succes – așa cum sunt eu – trebuie să bei. Să bei cît 
mai mult. E o practică veche de cînd lumea. Pentru un scriitor, 
a bea e ca și pentru un preot, a se ruga. Înţelegi?

— Cred că da. Dar spuneai că nu te‑ai apucat de băut decît 
de curînd.

— Așa e. Pînă acum scriam pe uscat. De acum înainte, toate 
paginile romanelor mele vor fi stropite din plin de Bacchus! rîse 
el, și luă o gură de tărie.

— De cine?
— Tineretul din ziua de azi, oftă el.
Privi la ceasul de pe masă. Era aproape ora la care se întor‑

cea Diana și nu ar fi vrut să o găsească acolo pe acea tînără 
fermecătoare. Ar fi putut ieși urît, chiar dacă intenţiile lui erau 
neîntinate. Cît despre fată, era evident care erau motivele pentru 
care se afla acolo. Nu îi spuse nimic. Nu voia să îi spargă el 
balonul fericirii. Mai bine să și‑l spargă singură. Era mai sănă‑
tos. Ar putea învăţa ceva din asta.

— Ascultă, trebuie să mă întorc la scris, îi spuse el, și se 
întinse peste masă, apucînd cutia neagră pe care o ţinuse în 
mînă cînd o întîmpinase.

— Da, da, înţeleg, se fîstîci ea, fără să își dea seama că o dă‑
dea afară într‑un mod politicos. Scriitorii trebuie să scrie, nu?
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— Îmi place de tine că ești intuitivă! zîmbi el. Dacă ai ne‑
voie de orice alte lămuriri, caută‑mă. Ştii unde să mă găsești, 
îi  spuse el, și îi făcu  – nevinovat, deși alţii nu ar fi fost de 
acord – cu ochiul.

Fata roși puţin, apoi își luă cartea și se îndreptă spre ușă, 
unduindu‑și șoldurile apetisante, în treacăt, ştiind că nu va rea‑
liza nimic concret cu asta, dar totuși sperînd, în stilul caracte‑
ristic numai ei, la un rezultat. Dar el observă, ca orice bărbat 
care știe că aşa ceva se face. Însă nu spuse nimic. Era doar un 
copil, pentru numele… Îi era rușine uneori de ce făcea cu Diana 
în pat, iar Diana era o femeie cu experienţă serioasă. Pe cînd 
fetișcana asta era… abia dată în pîrg. Sigur, era evident că se 
voia agresivă dar, de fapt, habar nu avea ce însemna asta. Văzuse 
cîteva mădulare erecte la viaţa ei și credea că văzuse tot. Departe 
de adevăr mai era!

— Mulţumesc foarte mult că ai avut răbdare cu mine! se 
umili ea, și îi aruncă o privire de băgat băieţii în boală, pe care 
el iarăși o recunoscu, dar nu reacţionă la ea. Spera ca astfel să o 
descurajeze. Habar nu avea că rezultatul avea să fie exact invers.

— Sunt sclavul cititorilor mei! spuse el și făcu o plecăciune 
adîncă, strîngînd în palmă cutia neagră. Ah, și apropo, încearcă 
să citești romanul, dacă vrei să mai povestim despre el cu sens, 
bine? zîmbi el, înţelegător.

— Ah, da… voi încerca! se bîlbîi ea, și se dojeni că fusese 
atît de proastă încît să creadă că el nu își va da seama. Ne mai 
vedem, spuse ea și îi trimise un sărut prin aer. El îl prinse, apoi 
se retrase în apartament și uită complet de ea în momentul în 
care închise ușa. Nu apucă să se așeze bine la masa de lucru – 
unde nu scrisese nimic de cîteva zile – că Diana intră în casă.

— Cum a fost azi? întrebă el.
— Ca dracu’, cum să fie?
El o întîmpină cu braţele deschise, ţinînd într‑una din mîini 

cutia.

— Dumnezeule, tu altceva nu mai faci toată ziua decît să 
te joci cu prostia aia? spuse ea îngrozită, cînd observă cutia. 
Hai, lasă deoparte… prostia aceea și du‑ţi femeia în dormitor 
și fă‑i dreptate! spuse ea autoritară.

— Femeia se simte nedreptătiţă și pentru asta vrea să meargă 
în dormitor? întrebă el, punîndu‑și braţele în jurul ei, teatral.

— Dă‑o aici! spuse Diana furioasă și se luptă cu el să îi ia 
cutia din mînă. Reuși să o ia și o aruncă pe canapea. Acuma, 
mă duci în dormitor și faci dragoste cu mine!

El o mușcă de gît și îi apucă un sîn cu palma. O strînse 
puternic și ea se trase:

— Am spus „dragoste”, nu „sex barbar”, sălbaticule!
— Şi de dragoste vei avea parte, domniţa mea! spuse el suav 

în timp ce o săltă și o luă spre dormitorul cu draperiile roșiatice 
trase. Acolo o depuse pe patul nefăcut și o dezbrăcă încet, în 
timp ce o săruta în tăcere. Se tîrî peste ea și îi încătușă mîinile 
deasupra capului.

— Am spus „drag…”, încercă ea să ordone, dar cuvintele i 
se risipiră pe buze cînd el o pătrunse brusc.

A doua zi, Alexia bătu iarăși la ușa lui. El deschise și, deși 
era îmbrăcat diferit de ziua precedentă, avea aceeași faţă tran‑
spirată și roșie, și ţinea în mînă cutia neagră.

— Ce tot faci? Credeam că scrii, dar nici chiar așa! rîse fata.
— Meditez, spuse el absent. Cu ce te pot ajuta?
— Am avansat în carte.
— Bun, aprobă el.
— Vreau să mai vorbim.
El ridică sprîncenele. Era tare ciudată fata asta. Îi căzuse cu 

tronc în așa hal încît se rupea de la activităţile ei zilnice – care 
or fi fost alea, oare? – să citească o carte, pe care mai mult ca 
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sigur că nu avea intelectul să o priceapă, numai ca să aibă mo‑
tiv să stea cu el de vorbă. Dar nu o putu refuza. Nu avea de 
ce. Oricum, și el se plictisea. Nu avea inspiraţie deloc. Cînd 
venea Diana acasă, scotea din vechile manuscrise și le împrăș‑
tia pe masa de lucru, să dea impresia că lucrează cu frenezie. 
Ea oricum nu avea timp să citească. El își petrecea toată ziua 
studiind cutia aceea nenorocită, întorcînd‑o pe toate părţile, 
doar‑doar va găsi ceva nou la ea.

O chemă înăuntru și o întrebă ce bea.
Fata îi spuse că bea orice are. El o anunţă că rămăsese fără 

suc de portocale.
Ea răsuflă ușurată. Se mulţumi cu un pahar de apă rece. Iar 

el își turnă niște tărie.
— Ce mai face soţia? întrebă brusc fata.
— Nu e soţia mea.
Fata rămase cu paharul în dreptul gurii.
— Nu? Eu credeam că… 
— Nu.
Mai sorbi din paharul cu tărie.
— Ce alte cărţi ai mai scris?
— Cred că poţi găsi o listă cu toate cărţile mele la orice 

librărie sau pe internet. Cred că am și o pagină pe Wikipedia.
— Serios? căscă ea ochii, cu adevărat impresionată. Era evi‑

dent că celebritatea ștergea orice altceva cu buretele, lăsînd loc 
viselor.

— Da, zîmbi el. Ascultă, nu vreau să te grăbesc, dar chiar 
am de lucru.

— Şi ai vrea să plec, spuse ea, și se întristă.
— Nu neapărat! încercă el să o îmbuneze. Dar nu pot lucra 

dacă e cineva aici și… 
— Mhm, înţeleg. Adică și mie mi‑e greu să mă concentrez 

dacă cineva îmi stă în coastă, spuse ea.
— Dar nu îmi stai în coastă…

— Ba da, îţi stau! decretă ea. Şi o să plec. Dar mai întîi, îmi 
spui ce e aia? arătă ea spre Copacul Înţelepciunii.

— Acela este Copacul Înţelepciunii.
— Ce e Copacul Înţelepciunii?
— Vechile civilizaţii credeau că Dumnezeu sau o altă fiinţă 

atotștiutoare și atotputernică se întrupa într‑un copac, care era 
de obicei cel mai masiv copac din regiune. Acel copac era nu‑
mit Copacul Înţelepciunii.

— De ce credeau că ar face cineva așa ceva? Să se transforme 
într‑un copac? Mi se pare prostesc.

— Să îi vegheze, să îi testeze. De multe ori, de exemplu, 
acel copac era singurul care rămînea netăiat. Chiar și pe timp 
de iarnă, cînd oamenii mureau de frig și nu se găseau lemne, 
nimeni nu se atingea de o frunză din Copacul Înţelepciunii. 
Era felul lor de a arăta zeilor că îi preţuiau și preferau să suporte 
frigul, decît să facă rău copacului.

— Are o oarecare logică, dar… tot mi se pare prostesc.
El rîse și recunoscu:
— Şi mie! apoi goli paharul. Vrei să contribui și tu la Înţe‑

lepciunea acestui Copac?
— Aș vrea. Cum fac asta?
— Iei o foaie de hîrtie  – îi dădu el una de pe masa de lu‑

cru  – și scrii pe ea ceva ce ţi se pare că e demn de a fi ţinut 
minte. Ceva ce le‑ar fi folositor oamenilor, peste ani. Apoi îm‑
păturești hîrtia și o legi de o ramură. Şi asta e tot.

— Da?
— Da.
— Şi cînd vezi ce e scris pe toate frunzele astea?
— Cînd copacul e plin de ele. Cînd e plin de înţelepciune, 

rîse el. Cînd clocotește de înţelepciune!
Fata se duse la masa lui de lucru și scrise ceva pe foaia pe care 

el i‑o dăduse. El o privea, dar nu se apropie de masă. Ce scria 
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ea pe foaie era secret, pînă cînd avea să desfiinţeze Copacul și 
să citească toate frunzele.

Fata termină de scris și împături foaia.
— Şi nu o citește nimeni? vru ea să se asigure.
— Nimeni, promise el.
— Unde o leg?
— Unde vrei. Uite acolo e un loc liber! arătă el spre capă‑

tul unei ramuri aflate mai spre vîrf.
Fata legă hîrtia și apoi se dădu îndărăt.
— Acum o să plec. Nu te mai deranjez.
Şi plecă, înainte ca el să îi poată spune că nu îl deranja.

La nici două minute după ce Alexia părăsi apartamentul 
lui, pe ușă intră Diana și el simţi, fără vreun motiv anume, că 
ceva era în neregulă. Cu toate astea, ea îl întîmpină bucuroasă. 
Îl îmbrăţișă, ceea ce nu mai făcuse de mult și îl întrebă foarte 
voioasă cum îi mersese ziua.

— Eh, ce pot să spun? se lăsă el pe canapea. Nimic intere‑
sant. M‑a sunat Alistair, de la Institut.

— Da? întrebă ea, fără să se uite la el. Se dezbrăca. Ce a 
vrut?

— Să îi mai duc cutia.
Femeia se întoarse spre măsuţa de sticlă. Cutia neagră nu 

era pe ea. Cercetă camera din priviri și descoperi cutia pe masa 
lui de lucru. De asemenea, observă că foaia din mașina de scris 
era albă și că se pusese praful pe ea. Luă cutia și o ridică în 
dreptul ochilor.

— Ce vrea cu ea? Nu înţeleg ce vă fascinează atîta chestia 
asta, spuse ea, și o aruncă pe canapea. Mă duc să fac un duș.

— Bine. Fac ceva de mîncare.
Dar femeia nu îl mai auzea. Intră în baie și trînti ușa. Făcea 

eforturi supraomenești să nu izbucnească în lacrimi. Era a doua 

oară săptămîna asta că se întorcea acasă și, chiar înainte de a 
bate la ușă, o vedea pe fata vecinului cum fuge spre apartamen‑
tul ei, în picioarele goale, chicotind. Nu putea fi ce credea ea 
că e.

Își dădu jos chiloţii și sutienul, și se sprijini pe marginea 
chiuvetei. Își stropi faţa cu niște apă rece și lăsă picăturile să i 
se scurgă de pe faţă. Apoi își privi chipul. Văzu cum ochii i se 
îngustează, cum gura i se schimonosește și simţi plînsul în gît. 
Dar, de fapt, faţa îi rămase ca de piatră.

Ieri venise acasă mai devreme fiindcă se luase curentul în 
clădirea în care lucra. Fără curent, computerele nu funcţionau. 
Fără computer… așa că șeful le spuse că pot să își ia liber restul 
zilei, în timp ce echipa de electricieni se puse pe treabă. Ea 
merse la o cofetărie cu Andra, o colegă  – și o viitoare confi‑
dentă –, iar apoi, acasă. Ajunsese cu cîteva minute mai devreme 
decît ora obișnuită. O văzu pe fata care îl pălmuise în urmă cu 
cîteva zile ieșind în fugă din apartamentul lor, de parcă ar fi 
fost Cenușăreasa cuprinsă de frică, să nu o prindă miezul nop‑
ţii la bal. Poate că nu i‑ar fi atras atenţia chiar așa de tare ţinuta 
fetei, sau mai bine spus, lipsa de ţinută  – pentru Dumnezeu, 
era aproape goală – dacă nu ar fi observat că nu are șosete. În 
mintea ei, din acel moment, hidra suspiciunii nu mai putu fi 
controlată. Mereu asociase picioarele desculţe ale unei femei 
cu ceva intim, mai ales în preajma unui bărbat.

Iar astăzi, se învoise de la lucru ca să poată ajunge mai de‑
vreme. Era totuși o femeie raţională. Se gîndise că o asemenea 
scenă – oricît de mult și‑ar fi dorit să poată atîrna de ea con‑
secinţe clare – nu era semnificativă. Trebuia să cerceteze.

Se băgă în cadă și dădu drumul la robinet. Apa fierbinte îi 
ajunse la tălpile reci, arzînd‑o. Dar nu băgă de seamă. Își adu‑
cea aminte de ceea ce văzuse în urmă cu nici zece minute.

Urca pe scară și auzise o ușă deschizîndu‑se. Se retrase și se 
puse în așa mod încît să vadă dacă cineva trece prin faţa ei, 
fără să fie văzută. Şi așteptarea îi fu răsplătită. O văzu pe fata 
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din vecini, ieșind din apartamentul lor și oprindu‑se. Privea cu 
amărăciune la ușa care tocmai se închisese și oftă vizibil, din 
umeri. Apoi plecă. Era iarăși desculţă.

Asta o convinse. Ceva se întîmplase. Dar ce? Răspunsurile, 
deși variate, se reduseră la unul singur, în mintea ei. Făcu dușul, 
calmă, apoi ieși din baie și se îmbrăcă încet în haine de casă. 
Stînd pe marginea patului din dormitor, își roti privirea în 
jurul ei. Oare unde o făcuseră? În camera de zi, pe canapea? 
Sau poate în baie. Sau… în propriul ei pat?! Nu, era prea de 
tot. Nu îl credea în stare să aducă o altă femeie în patul ei, 
chiar sub nasul ei. Dar ce văzuse… Ce văzuse, de fapt? Nimic. 
Se întinse pe burtă pe patul nefăcut. Închise ochii și adulmecă 
așternuturile. Nu simţi nimic străin. Nimic în afară de mirosu‑
rile lor, de fapt, mirosul lui. Pe al ei nu era în stare să îl iden‑
tifice. Al lui și atît. Se înșelase. Sau nu? Asta însemna că nimic 
nu se întîmplase… în pat. Dar locurile erau multe și cunoștea 
afinitatea lui pentru sexul în cele mai ciudate locuri. Își amin‑
tea cînd o posedase în dulapul cu haine, sub bara de care erau 
agăţate costumele ei și pardesiul lui de primăvară. Atunci îi 
intrase un toc de pantof în spate și vînătaia persistase o săp‑
tămînă întreagă.

Cum să afle? Cum să știe? Trebuia să știe. Iar el… compor‑
tamentul lui era perfect obișnuit. De parcă nu s‑ar fi întîmplat 
nimic. De parcă nu ieșise alergînd din apartamentul lui o fetiș‑
cană aproape dezbrăcată. Nu, nu era asta. Era obișnuinţa. Se 
obișnuise să îi facă asta ei, era deja rutină pentru el.

Nu, nu, nu era posibil. Dar nu își putea scoate cuvintele din 
cap.

Parcă înnebunise. Îl vedea călare peste fiinţa aceea subţire, 
unduindu‑și șoldurile, pompînd orgasm după orgasm în Tem‑
plul de Jad al fetei, care stătea cu capul dat pe spate, ţinîndu‑și 
frumosul ei păr castaniu strîns cu o mînă și gemînd de plăcere, 
în timp ce unghiile celeilalte palme pătrundeau în spatele lui.

Se trezi răsuflînd greu, cu dinţii strînși și cu palma încleștată 
pe cuvertură. Degetele i se albiră.

„Cristoase! Trebuie să îmi revin!”, gîndi ea cu viteza luminii, 
ca un reflex.

Dar cum să facă asta, acum cînd umbra urîtă a îndoielii 
plana deasupra ei, deasupra lui, deasupra lor?

Cum să facă să afle adevărul? Să îl întrebe? Nu. Asta ar fi 
fost o prostie de proporţii catastrofice. În primul rînd că nu 
era – sau mai bine spus, nu se considera – în stare să recunoască 
minciuna pe chipul sau în vocea lui. Chestiile astea cereau o 
foarte bună cunoaștere a reacţiilor. În plus, el era un mincinos 
abil. Chiar dacă nu își folosea acest talent în scopuri neorto‑
doxe, ea își dăduse seama cu timpul de faptul că, dacă el ar fi 
vrut să o mintă, să îi ascundă ceva, ar fi fost în stare să o facă 
prin simple cuvinte.

Deci asta nu mergea.
Să meargă să o ia de gît pe fetișcana din vecini? Nu era ceva 

demn de o doamnă, ceea ce Diana se considera. Oftă, căci își 
aduse aminte de un lucru care era demn de o doamnă. Era obli‑
gată să suporte mizeriile astea la nesfîrșit? Să dea senzația că 
nu vede nimic, că nu o afectează cele ce se învîrt în jurul ei, că 
dragostea e mai puternică decît niște legături carnale efemere 
și prostești?

În mod normal ar fi spus „da”, dar, în situaţia de faţă, pre‑
fera ceva bazat pe cunoaștere, nu pe încredere.

Se duse în camera de zi, unde el se tolănise pe canapea, cu 
o pernă sub cap și citea ceva ce scrisese pe niște foi, în timp ce 
ţinea într‑o mînă cutia aceea nenorocită.

Luă o foaie de hîrtie de pe masa lui și scrise ceva cu pixul 
pe ea. Apoi o împături și se apropie de Copacul Înţelepciunii. 
El se opri din citit și o privi, tăcut. Ea se ridică pe vîrfuri, și 
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legă hîrtia împăturită de capătul unei ramuri aflate aproape de 
vîrf. Chiar lîngă frunza Alexiei.

— Ce ai scris?
— Secret, spuse ea absentă. Ce mîncăm?

André o suna neîntrerupt. Dar fata nu îi răspundea. Așa că 
se hotărî să facă puţină muncă de detectiv. Luă legătura cu o 
prietenă de‑a Alexiei și o întrebă, convins că la mijloc era un 
alt tip, cu cine se vede Alexia. Fata, poate din neatenţie, poate 
din plăcere drăcească, îi spuse că Alexia era curtată de un tip, 
un scriitor, care era vecin cu ea, și pe deasupra și căsătorit. Un 
mascul feroce, pe lîngă care el, André, pălea.

Cuvîntul‑cheie care atrase atenţia tînărului fu „căsătorit”. 
Ochii îi sclipiră.

Liceul la care studia Alexia era situat peste drum de Insti‑
tutul de Tehnologie. Iar el îi menţionase, în treacăt, că avea de 
gînd să treacă pe la Institut, cîndva, săptămîna viitoare. Așa că 
fata așteptă pînă cînd se făcu „săptămîna viitoare”, cînd și școala 
începea. Hotărîse să nu îl mai viziteze acasă. Era bătător la 
ochi. Pentru ea. Şi apoi, trebuia să lase tensiunea să se adune. 
Cel puţin așa credea ea.

Săptămîna viitoare.
Şcoala începuse, și ea privea pe geam în fiecare pauză, să 

vadă dacă nu cumva îl va vedea pe el urcînd treptele Institutu‑
lui. Avea ceva să îi transmită.

El se băgă în pat și își trecu braţul după mijlocul Dianei. 
O strînse și o trase spre el, mușcîndu‑i o ureche, în timp ce îi 
șoptea frivolităţi, sperînd să iște o izbucnire din partea ei.

În ultima vreme, Diana era tot mai tensionată. Încercase să 
facă dragoste cu ea în urmă cu două zile, dar renunţă și asta nu 
din cauza că ea spusese ceva, ci din cauză că, în ciuda faptului 
că ea se arătase foarte dornică, el simţise că ceva o apăsa. Așa 
că totul se transformă într‑o ceartă și el îi reproșă fără ocoli‑
șuri că nu are destulă încredere în el încît să îi spună ce are pe 
suflet.

— Dar nu am nimic pe suflet, prostuţule! minţi ea, și îl 
trase mai aproape.

Degeaba. Răul fusese făcut.
Cu o zi înainte abia își vorbiseră. El se prefăcuse preocupat 

de un nou capitol al romanului care, practic, stătea pe loc, iar 
ea plecă în vizită la o prietenă.

Iar seara, cînd ea se întoarse, el o anunţă că peste două zile – 
adică mîine – mergea să‑l întîlnească pe Alistair și încă cîţiva 
oameni de știinţă, la Institut. De dimineaţă, cînd ea era la lucru.

Mîine era ziua cea mare, iar Diana era mai tensionată decît 
el. Dar motivele le știa numai ea. Așa că îi luă braţul și îl dădu 
la o parte.

— Nu e frumos ce faci! îi șopti el.
— Nu mă interesează.
— Dar cu mine cum rămîne? întrebă el, în timp ce palmele 

sale își făceau drum prin chiloţii ei.
— Nu mă interesează, spuse ea, și își scutură fundul o dată, 

semn că era vremea ca el să își retragă mîinile și să o lase în 
pace.

— Hai dragă, de ce nu vrei să ne prostim puţin? o dulcegări 
el.

Diana se întoarse spre el cu o zvîcnitură și îl străpunse cu 
privirea, gata‑gata să strige: „Du‑te și prostește‑te cu curva ta 
minoră, porc ordinar ce ești!”. Din fericire, se abţinu, dar își 
dădu seama că fusese foarte aproape să se dea de gol. În ultima 
săptămînă se învoise de la lucru mai devreme, tot mai devreme, 
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să stea la pîndă, să mai poată surprinde plecările furtunoase ale 
fetei care locuia lîngă ei. Dar fata nu părea să mai fi dat pe 
acolo. Suspicios! își spuse ea și hotărî să își ia a doua zi liberă, 
fără să îi spună lui și să îl urmărească pînă la Institut, dacă 
într‑adevăr acolo se ducea.

Își dădea seama că momentul adevărului se apropia. Se apro‑
pia momentul în care va ţine în mînă dovada că ei doi nu mai 
erau ce au fost și că era vremea să meargă mai departe.

Mîine.
Închise ochii și se forţă să adoarmă.

El se ridică din pat nervos și se duse în camera de zi. Își 
umplu un pahar mare de bourbon și se puse la mașina de scris. 
Privea pereţii gînditor, și nici nu își dădu seama cînd golise 
paharul. Îl duse la gură și văzu că era… gol.

Luă sticla și văzu că și aceasta era goală.
— Băga‑mi‑aș pula! scrîșni el.
Îi veni în minte faptul că Diana atașase o fundă de hîrtie 

pe Copacul Înţelepciunii. Încercă să își dea seama care era. Ale 
ei erau mai puţin strînse ca ale lui. Desfăcu vreo trei și le citi. 
Erau toate ale lui. Își dădu seama că era prea beat să facă asta 
și se lăsă păgubaș.

A doua zi, se trezi mahmur și văzu că era tot pe canapea. 
Era ora 9 și jumătate și își aduse aminte de Alistair. Văzu că 
Diana era deja plecată.

„Rezolvăm problema cînd se întoarce!”, își spuse el.

Se îmbrăcă și luă cutia cu el, în geanta de umăr, unde forma 
nu se deslușea.

Trecu strada și hotărî să meargă pe jos pînă la Institut. 
Se  moleșise. Statul în casă fără să facă nimic îl plictisea și îl 
enerva, dar era ca un drog. Cu greu se putea rupe de viaţa asta 

parazitară cu care se obișnuise. O plimbare avea să îi facă bine. 
O plimbare de 6 kilometri. Aerul de toamnă și mirosul frun‑
zelor moarte îi plăceau. Mereu îi plăcuseră imaginile naturii 
aflată pe drumul spre iarnă.

Ajunse la Institut la ora 11:20.
Intră.
Ieși la ora 13, însoţit de Alistair, care îl sfătuia să mai lase 

cutia la Institut cîteva zile. El fu de acord. Trecu strada și se 
pomeni lîngă un liceu, unde își auzi numele strigat. Se întoarse 
și văzu o tînără în blugi albaștri și cu un pulover verde cu guler 
căzut și extrem de generos, care se apropia zîmbitoare de el. 
Era Alexia.

— Ce faci aici? se arătă ea mirată.
— Am avut… ceva treabă, se fîstîci el.
Fata îl îmbrăţișă strîns, ca și cum nu s‑ar mai fi văzut de ani 

de zile. El își dădu seama că o făcea pentru a confirma ceea ce 
le spusese colegelor ei, care se holbau la el de la cîţiva metri 
depărtare. Își puse palmele pe șoldurile ei și o îndepărtă încet. 
Fata simţi rezistenţa lui, dar nu spuse nimic.

— Tu? Ăsta e liceul tău? întrebă el.
— Da. E o mizerie de liceu. Nu îţi fă griji.
— De ce să îmi fac griji? întrebă el zîmbind, și își băgă 

palmele în buzunar, ca să nu fie cumva tentat să o atingă iarăși.
— Am terminat de citit cartea! spuse ea, fără să ia în seamă 

întrebarea.
— Bravo. Trebuie să o discutăm! Uite, trebuie să mă întorc 

acasă. Am de lucru.
— Mereu ai de lucru! se îmbufnă fata. Cu mine cînd mai 

stai?
El ridică din sprîncene, mirat. Fata se purta de parcă el ar fi 

avut o obligaţie faţă de ea. Şi poate așa și era. La o adică, îi dă‑
duse de înţeles că e mereu disponibil pentru ea, iar ea, în igno‑
ranţa ei, o luase prea în serios. Trebuia să remedieze situaţia.
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Fetele din spatele ei trăgeau cu urechea la ce vorbeau ei, 
chiar dacă încercau să pară absorbite de conţinutul unei reviste 
cu copertă viu colorată.

— Hm. Nu știu. Ştii că am treabă, spuse el pe un ton serios.
— Ah, era să uit! se lovi ea cu palma în frunte. Promite‑mi 

că vei veni. Nu accept un refuz! îl avertiză fata, și îi întinse un 
plic pe care se puteau desluși urmele unor buze date cu ruj.

El luă plicul și îl privi năuc. Asta ce mai era? Petrecere în 
pijamale? Dumnezeule, în ce se băgase?

— Ce e asta? vru el să deschidă plicul.
— Nu! Cînd ești numai tu! se alarmă fata, și colegele ei 

tresăriră. Acum nu mai erau interesate deloc de revistă, nici 
măcar în aparenţă.

— Am înţeles, spuse el. Acum chiar trebuie să plec. Mai 
vorbim noi… 

Fata se apropie de el și îl sărută repede pe obraz, apoi se 
retrase, roșind.

— Ești scriitorul meu preferat, îi șopti ea, apoi plecă repede 
cu fetele.

Dinspre grupul lor se auziră comentarii:
— E mortal!
— Să nu îl lași să îţi scape, fato!
— Ah, ador buzele lui arcuite… 
El oftă și se gîndi că era o greșeală să continue așa. Dar ea 

părea că era fericită. Ar fi trebuit să alerge după ea și să îi îna‑
poieze plicul și să îi spună că orice ar crede, se înșală. Dar nu 
o făcu.

Se întoarse pe călcîie și făcu cîţiva pași, apoi se întoarse 
iarăși. Se simţea privit. Alexia dispăruse, dar un tînăr – pro‑
babil și el licean  – îl perfora cu privirea. Ridică sprîncenele. 
Tînărul strivi sub pantof ţigara pe care o fuma și apoi o luă în 
direcţia opusă. Era André.

Își continuă drumul spre casă. Se hotărî să desfacă scrisoa‑
rea. Rupse plicul și scoase hîrtia dinăuntru. Era o invitaţie la 
petrecerea de majorat a Alexiei, care avea loc la sfîrșitul săptă‑
mînii într‑un club oarecare. Oftă. Memoră adresa și data, apoi 
mototoli hîrtia și o băgă în buzunar.

Se opri la semafor și își roti privirea împrejur. Încă se simţea 
privit. Nu observă nimic ieșit din comun și tocmai se făcuse 
verde, așa că își văzu de drum, gîndindu‑se la cutia neagră pe 
care o lăsase în mîna lui Alistair.

Diana vede totul și e vînătă de furie. Se trezește de dimineaţă 
și se pregătește de lucru, dar iese din bloc și se duce la cafeneaua 
de pe colţ, unde se așază la o masă în așa fel încît să poată 
vedea pe oricine intră sau iese din bloc. Comandă o cafea și o 
bea încet. Pe la ora zece fără zece minute, îl vede ieșind. Plă‑
tește cafeaua și se ia după el. Tocurile o omoară pînă ajunge la 
Institut, dar nu are ce face. Așteptă și acolo aproape o oră și 
jumătate, pe o bancă umedă de la rouă. Îl văde că iese și se ţine 
iarăși după el, presimţind că aceasta e doar o vînătoare de um‑
bre. Aproape i se face rușine la gîndul că îl urmărește. Nici nu 
termină de alungat acest gînd că iată ceea ce așteptase să vadă 
întreaga zi: o fetișcană apetisantă îi sare lui în gît și îl ţine un 
pic de vorbă. Îi întinde o scrisoare. În gesturile lor, dar mai ales 
ale fetei  – normal, doar ea e cea cu mai puţină experienţă  – 
sesizează o oarecare reţinere electrizantă. Apoi fata, cu o stîn‑
găcie care trădează reţinerea, îl sărută pe obraz și îi șoptește 
ceva. Ce anume, asta nu mai știe, dar… în situaţia dată, mai 
contează?

Apoi îl vede cum se oprește la semafor. Ea se hotărăște să mai 
piardă vremea prin oraș, eventual să se întîlnească cu Andra, 
colega ei, căreia să îi plîngă pe umăr. Iar cînd ajunge acasă, 



72

Cosmin Leucuța Laptele negru al mamei

73

are de gînd să îi găsească scrisoarea incriminantă și să i‑o flu‑
ture prin faţă, în timp ce îl ia la șuturi.

Şi cînd se gîndește că aproape i s‑a făcut rușine că îl urmă‑
rea…

Diana ajunse acasă în după‑amiaza aceea, cu chef de scandal. 
Andra îi făcuse instructajul, așa cum numai o altă femeie îl 
poate face: cu ură, cu gîndul la propriile ei rateuri prin relaţi‑
ile cu alţi porci, care au luat de bun ceea ce a avut ea de oferit 
și, în final, Diana o privi mirată și îi spuse:

— Dacă vrei, te las pe tine să mergi în locul meu. Pari că 
știi exact ce e de făcut.

— Am trecut și eu prin asta, drăguţă, nu îţi fă griji. Puţine 
sunt acelea dintre noi care nu cunosc sentimentul acesta. Care 
nu sunt abandonate sau neglijate… 

„Dar… el nu m‑a neglijat! Asta e ciudat! Din contră, pă‑
rea… era mai drăgăstos decît de obicei!”, îi fulgeră Dianei prin 
minte.

— …pentru o pizdă mai tînără și mai proastă, cu care fac 
ce vor! Mă asculţi? întrebă Andra, văzînd că Diana visează cu 
ochii deschiși.

— Da, mă gîndeam la ceva… 
Așa că Andra reușise să o convingă.
Iar acum, stătea proţăpită în tocul ușii, cu o privire ce ar fi 

putut despica bolovani, bătînd din tocurile care îi transforma‑
seră ziua într‑un calvar și aștepta explicaţii. Era nervoasă și aș‑
tepta explicaţii.

El o privea de pe scaunul de lucru și nu știa ce se întîmplase.
Femeia trînti ușa și își aruncă pantofii pe marginea corido‑

rului, din mers. Își dădu jos poșeta de pe umăr și se așeză pe 

canapea. În tot acest timp îl străpungea cu prvirea. El o privea 
ca un om osîndit la moarte, care își privește călăul în timp ce 
acesta îi dă tîrcoale.

— Ce e, pentru Cristos, ce s‑a întîmplat?! izbucni el.
— Să îmi spui tu asta! îl șfichiui ea.
Se întinse după o ţigară. Ea nu fuma, dar se întinse după o 

ţigară.
— Ce faci? se miră el.
— Vezi în ce hal m‑ai adus? Am ajuns să fumez, spuse ea, 

încercînd să se controleze, dar în van, căci ţigara dintre degete 
tremura incredibil.

El o privi, nedumerit, încruntat, neștiind cu ce să înceapă, 
ce să întrebe. Strînse degetele în pumn. Şi‑ar fi dorit să nu fi 
lăsat cutia la Alistair. Ar fi putut să o ţină în mînă acum. Asta 
l‑ar fi calmat.

— Nu știu despre ce e vorba, începu el calm. M‑ai luat prin 
surprindere cu scena asta. Fii, te rog, mai explicită.

— Mă iubești? întrebă femeia.
El o privi, convins că nu auzise bine întrebarea. În timp ce 

se dezmeticea și încerca să își dea seama ce legătură are asta cu…
— Mă iubești!?!? izbucni femeia, și el tresări.
— Da, da, da… tu știi asta. Despre ce e vorba, te rog, 

spune‑mi? întrebă el tot mai pierdut, apropiindu‑se de ea și 
încercînd să o ia în braţe.

Femeia se smuci și era cît pe ce să îi ardă obrazul cu ţigara. 
Continuă să îl privească cu ură.

— Ascultă, cred că am fost destul de răbdător, se retrase el 
la masa de lucru. Ori îmi spui despre ce mama dracului e vorba, 
ori ne supărăm. Acum!

— Tot tu ești ăla care pune condiţii, vasăzică? concluzionă 
ea, privind în pămînt.

— Spune‑mi odată despre ce dracu’ e vorba. Eu ce ar trebui 
să înţeleg din asta? se congestionă el. Vii acasă și mă iei la 
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șuturi, ești nervoasă cum nu te‑am mai văzut de ani de zile… 
fumezi… ce e asta? Spune‑mi despre ce e vorba. Dacă nu știu 
despre ce e vorba, nu pot discuta cu tine despre asta… 

— Te vezi cu altcineva? spuse Diana, răspicat.
El o privi năuc.

„De unde naiba scoate chestiile astea?”

— Deci? ridică ea sprîncenele.
— De unde îţi vin ideile astea?
— Nu e treaba ta. Răspunde la întrebare! scrîșni ea, simţind 

că l‑a prins la colţ.

„Nu se aștepta la asta! E al meu acuma! Uite ce privire are! 
Dumnezeule, ar trebui să îi dea ăștia Oscarul pentru privirea 
asta!”, gîndi femeia.

— Vreau să știu de unde ai prins chestia asta! aruncă el, 
scîrbit.

„O să îţi arăt eu de unde, dar vreau să aud de la tine, prima 
dată!”, răspunse femeia în gînd.

— De la nimeni, îl înfruntă ea. Sunt fată mare, mă descurc 
și singură. Deci?

— Tu ai ajuns la o asemenea concluzie? De una singură? 
se miră el.

— Nu am ajuns la nicio concluzie, răspunse ea, deși, se gîndi 
că el are într‑un fel dreptate. Concluzia exista. Avea nevoie 
numai de o confirmare.

— Nu te cred. Dacă nu era o concluzie, atunci nu ai fi ve‑
nit nervoasă. Ai fi fost calmă, prezumînd că tu ești singura 
femeie din viaţa mea.

— Să înţeleg că răspunsul tău e „nu”? trase ea aer în piept. 
În sinea ei oftă. Măcar dacă el ar fi recunoscut… 

— Da, răspunsul meu este „nu” și nu înţeleg cum ai putut 
crede altceva?

Femeia înfundă mucul de ţigară în scrumieră, zîmbind. Se 
simţea stăpînă pe situaţie. Se lăsă pe spate și își desfăcu braţele.

— Cum rămîne cu fata din vecini? întrebă ea, și urmări 
expresia lui.

El rămase inexpresiv.

„E fantastic!”

— Ce fată din vecini?
— Fata… din vecini… care te‑a pălmuit acum două săptă‑

mîni… nici nu vreau să știu în ce context… 

„De fapt, vreau!”

— Nu e nimic relevant. O prostie, dădu el din mînă. Asta, 
despre asta e vorba? fu el pe punctul de a izbucni în rîs.

— Da. Şi despre faptul că o văd aproape în fiecare zi, cînd 
mă întorc acasă, ţîșnind din apartamentul ăsta  – arătă spre 
podea cu arătătorul – aproape goală și radiind de bucurie, de 
parcă cine știe ce i‑ai făcut. Asta vreau să știu eu. Ce i‑ai făcut?

El o privi fix. Apoi zîmbi.
— Ești o proastă. Şi o spun să te jignesc. Ăsta e adevărul.
— Luminează‑mă! scrîșni ea, cu un zîmbet de gheaţă pe buze.
— Fata a aflat că sunt scriitor, probabil de la părinţi. A 

cumpărat o carte și a venit să ceară un autograf. Am invitat‑o 
înăuntru și i‑am dat un pahar cu suc de portocale. Apoi am 
discutat puţin despre… prostii, în mare. Nu e prea dezgheţată, 
după cum mi‑am dat seama. Şi apoi a plecat. Asta a fost tot.

— Atît? întrebă Diana.
— Atît, încuviinţă el.
— Numai o dată a fost aici?
— Numai o dată, ridică el un deget.
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— Minţi! ţipă ea.
— De unde știi?
— Fiindcă eu am văzut‑o de cel puţin trei ori – asta era o 

minciună, dar încerca să meargă pe bîjbîite, să îl facă să recu‑
noască – ieșind de aici! Şi asta înainte să începi să o scoţi afară 
mai devreme, să fii sigur că nimeni nu vă vede!

— Dumnezeule, de unde știi TU asta? oftă el.
— Fiindcă… am avut noroc. Am venit de cîteva ori mai 

repede de la lucru și am surprins niște chestii.
— Nu te cred. Nu ai avut cum să surprinzi nişte chestii, 

fiindcă nu era nimic de surprins, spuse el, avînd senzaţia că 
nimeni nu îl ascultă.

— Ba da, le‑am surprins și am încercat să îmi dau seama ce 
e cu ele!

— Şi asta e concluzia la care ai ajuns? Că mă culc cu fata 
din vecini în timp ce tu ești la lucru?

Diana ridică din umeri.
— Toate dovezile asta arată!
— Dovezi? Ce dovezi? se miră el. Nu îi venea să creadă că 

o femeie cu experienţa ei putea să numească niște chestii atît 
de circumstanţiale dovezi.

— Ohoho, nu îţi fă griji. Am dovezi solide.
— Pot să le văd și eu? Adică, am dreptul să mă apăr, nu?
— Probabil, spuse ea indiferentă.
Se ridică de pe canapea și se duse la cuierul de pe coridor. 

Acolo scotoci prin buzunarele hainei lui după plicul pe care el 
îl primise în dimineaţa aceea de la Alexia. El o privea mirat, 
neștiind ce caută. Nici prin gînd nu i‑ar fi dat că Diana căuta 
scrisoarea pe care el o citise și apoi o rupsese, aruncînd‑o la 
gunoi, în timp ce trecea pe bulevard.

Faţa femeii începu să se congestioneze, cînd își dădu seama 
că scrisoarea nu se afla la el în haină. Probabil că a ascuns‑o. 

Sau a aruncat‑o. Da, asta era mai plauzibil. Ea asta ar fi făcut. 
Ar fi scăpat de dovezi. În fond, nu era el interesat de fată, ci 
numai de ce avea ea între picioare. Bun. Deci era vremea să 
scoată artileria grea. Să îl pună în faţa celor de necontestat.

— Văd că ai aruncat scrisoarea, murmură ea. Inteligentă 
mișcare.

— Ce scrisoare? întrebă el, de pe scaunul de la masa de 
lucru.

— Cea pe care ai primit‑o azi de la ea.

„De unde știe de scrisoarea aia?” îl fulgeră un gînd.

— Din privirea ta se vede că am dreptate. Sper că nu te 
înjosești în așa hal, încercînd să negi, îl avertiză ea.

— Pot să te întreb de unde ai tu cunoștiinţă de scrisoare? 
întrebă el, trăgînd aer în piept. Chestiunea devenise serioasă.

Ea îl privi, fără să spună nimic.
— Din moment ce taci, o să presupun că ai făcut ce e mai 

rău.
— Nu mai rău decît ceea ce ai făcut tu, i‑o întoarse femeia.
— M‑ai urmărit, murmură el pentru sine.
— Şi bine am făcut, spuse ea, aprinzîndu‑și o altă ţigară.
— De ce ai face așa ceva? întrebă el, năuc, privind în gol, 

nevenindu‑i să creadă că Diana tocmai recunoscuse că îl urmă‑
rise.

— Fiindcă am vrut să fiu sigură.
— Sigură de ce?
— Că ești în stare să îmi faci una ca asta. Să ne faci nouă 

una ca asta! scrîșni ea.
— Dar nu am făcut nimic! Dumnezeule, crezi că umblu 

după fete de liceu care nu știu cum arată o pulă erectă… 

„Întîmplător, Alexia știe, dar nu despre asta e vorba!”, gîndi 
el.
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— …cînd am acasă o femeie ca tine? se congestionă el la 
faţă.

Remarca o făcu să îi tresalte inima – era totuși un compli‑
ment serios –, dar rămase neclintită pe dinafară. Ştia ce văzuse.

— Şi totuși, te văd îmbrăţișîndu‑te și sărutîndu‑te cu ea, ca 
și cum ar fi ceva firesc!

— Ea, ea m‑a îmbrăţișat și ea m‑a sărutat  – pe obraz, nu 
eu. Ce puteam să fac? Poate dacă ai fi fost mai atentă la ceea 
ce s‑a întîmplat cu adevărat… 

— Ce căutai acolo?
— Ţi‑am spus: am fost să îi las cutia la Alistair. Cînd am 

ieșit, m‑a strigat. Nu știam că învaţă la liceul acela.
Ea îl privi scîrbită. Se gîndi să meargă să verifice dacă mai 

avea cutia la el, dar se răzgîndi imediat. O mușcase o dată cu 
scrisoarea. Nu avea rost să se facă de rîs negăsind cutia, pe care 
probabil că o ascunsese pe undeva, prin apropiere. În fond, nici 
măcar nu îl cunoștea pe Alistair ăsta. Cine dracu’ era Alistair? 
Nu îi vorbise deloc de el. Apăruse brusc, din neguri, salvatorul 
lui. Prostii.

— Ce a vrut de la tine? se interesă ea.
— Nimic interesant, spuse el, evitînd scrisoarea și șoapta 

aceea foarte ciudată din partea fetei.
— Mhm. Te‑a ţinut de vorbă zece minute despre nimic?
— Suntem prieteni, mă gîndesc că putem sta de vorbă cîteva 

minute, nu?
— De cînd sunteţi voi așa prieteni? izbucni ea. Eu de ce nu 

am știut de asta?
— Fiindcă nu consider că e nevoie să îţi fac raport în legă‑

tură cu oricine bate la ușă.
— Nu, dar de futut, ai futut‑o! nu se mai putu ea abţine.
— Nu am futut pe nimeni, în afară de tine! spuse el apăsat.
— Exact! aprobă ea, din sprîncene.
— Ştii ce vreau să spun, scrîșni el.

Ea îl privi neîncrezătoare.
— Şi totuși, de ce m‑ai urmărit? reveni el.
— Ţi‑am spus. Trebuia să mă conving.
— Să te convingi de ce? Că am fost la Institut?
Ea nu răspunse. După o pauză:
— Că ești un nemernic!
— Nu am nimic cu ea! Nu am făcut nimic! Cum poţi să 

crezi că eu…?
Rămase mut.
— Nu mă crezi. Să o întrebăm pe ea! îi veni o idee.

„Pentru ce? Să îmi recite aceleași prostii ca și tine?”, gîndi 
ea.

— Ești un nemernic! Te ascunzi după o fată de 16 ani!
— Are 18, rectifică el.
— Măcar ești în limitele legii, nu? făcu ea.
— Întreab‑o pe ea!
— Nu vreau să o întreb pe curva ta!!! izbucni Diana. Vreau 

să îmi spui tu! Şi vreau să mă faci să te cred!!! Ba nu, vreau să 
fie adevărat!!!

El se prăbuși pe scaunul de lucru. Nu mai avea nimic de 
spus. Era pur și simplu de necrezut. Nu putea să îi demonstreze 
nicicum că îi era fidel. Poate că dacă ar fi adus‑o pe Alexia aici, 
să repete treaba asta, situaţia numai s‑ar fi înrăutăţit. Hm. Fi‑
delitatea… era o problemă ca și inexistentă în relaţia lor. Dar 
dacă Diana făcea atîta caz pentru niște situaţii pur circumstan‑
ţiale… atunci poate că nu merita. Îl făcu să se întrebe, oare cum 
de rezistaseră atît, cînd era evident că nu exista pic de încredere 
între ei. Adică… fir‑ar să fie, așteptase, ca o vulpe, să îl prindă 
cu mîţa în sac. Îl urmărise – Cristoase – îl urmărise!

Se gîndi la scrisoare. Dacă i‑ar fi arătat‑o, dacă i‑ar fi arătat 
conţinutul banal al scrisorii, poate că l‑ar fi crezut. Dar, ca o 
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făcătură, scrisoarea era dispărută. Ruptă și aruncată de mîna 
lui.

Diana se ridică și se duse în dormitor. Auzi foșnet de ma‑
teriale și înţelese fără să i se spună: își făcea bagajele. Fata își 
făcuse temele. Avea, probabil, pregătit un loc unde să doarmă, 
semn că anticipase rezultatul discuţiei. El nu avusese nicio 
șansă. Pierduse bătălia dinainte ca ea să fi început.

Trecuseră patru zile de cînd Diana se mutase din aparta‑
ment. Nu vorbiseră deloc. Era încă năucit de ceea ce se întîm‑
pla. Nu scria, nu ieșea din casă. Își petrecea timpul dormind și 
îmbătîndu‑se de unul singur. Dar nu se îmbăta de durere sau 
din alte motive legate de sentimente. O făcea din plictiseală. 
Un pahar, apoi altul și nici nu își dădea seama cum se ameţea. 
Recuperase cutia de la Alistair. Acesta încercă să îi explice că 
artefactul era ceva nemaiîntîlnit și îl imploră să i‑l lase pentru 
studiu. Refuză.

Se ridică de pe canapea, cu sticla de votcă în mîna stîngă și 
cu un pahar cu fundul gros în cea dreaptă. Se apropie de biblio‑
teca imensă și studie o poză care era sprijintă de cărţi. O poză 
cu Diana. Era veche. O făcuse chiar el, cu un aparat de foto‑
grafiat vechi. Ea stătea pe un scaun la masa lui de lucru. Se 
lăsase pe spate și își pusese palmele la ceafă. Picioarele lungite 
încercau să atingă ceva – pe el, care nu se vedea în poză. Lîngă 
ea se putea vedea mașina lui de scris. Ea îi zîmbea.

Se întoarse pe canapea, obosit, înfrînt și își mai umplu încă 
o dată paharul.

Privea în tavan cînd îl lovi. Era sîmbătă. Astăzi era petrece‑
rea Alexiei. Să meargă? Să nu meargă? Nu mai știa. Hotărî că 
nu putea să îi strice. Măcar să mai iasă din casă. Îl îngrozeau 
pereţii camerei și deși nu se plîngea de singurătate, acum, această 

singurătate nu îl ajuta cu nimic. Înainte îi era muză, dar acum 
se transformase în călău.

Așa că făcu un duș rapid, se îmbrăcă în grabă și o luă spre 
centru. Dacă mergea la chef, trebuia să cumpere un cadou. Nu 
știa ce să ia – nu o cunoștea pe fată aproape deloc –, dar speră 
că ideile îi vor veni pe parcurs.

Se întoarse acasă spre ora 8 seara. Se bărbieri și mîncă o 
bucată dintr‑un animal mort, găsită prin frigider, apoi se îm‑
brăcă și o luă spre locaţia pe care spera că o ţinuse minte corect, 
din scrisoarea pe care o rupsese și o aruncase la gunoi.

Nu o mai văzuse pe Alexia din ziua în care se despărţise de 
Diana. Nu mai trecuse pe la el, cu pretexte bazate pe cărţi, 
clipind des din ochii mari și triști, împodobiţi cu gene false și 
nu își mai unduise șoldurile aţîţătoare în speranţa că el… va 
face… ce?

Încă nu reușise să își dea seama ce așteptări avea fata de la 
el. Probabil că mersul la chef era o greșeală. Nu se aștepta să 
fie băgat în seamă. Ştia că va merge acolo, va sta puţin de vorbă 
cu ea, apoi ea se va scuza și va trece la următorul invitat. Nu va 
cunoaște pe nimeni și, prin urmare, va pleca destul de devreme. 
Apoi se va duce… undeva, unde probabil va continua cheful 
personal, pe care îl ţinea de unul singur, de patru zile neîncetat.

Taxiul îl lăsă în faţa unul club obscur, numit „Victima”. Firma 
era roșie și pîlpîia intermitent, dar pîlpîitul era desigur un ter‑
tip publicitar. Localul era nou și foarte bine finanţat, după cum 
putu chiar el să își dea seama imediat ce intră înăuntru.

Întrebă pe ușier dacă nu are cunoștiinţă de vreun chef care 
se ţinea acolo în acea seară.

— În spate, la pavilion! îi strigă ușierul, ca să acopere mu‑
zica.

El mulţumi din cap și o luă în direcţia arătată.
Ajuns acolo, constată că era cel mai în vîrstă dintre invitaţi. 

Un tînăr îmbrăcat în blugi și purtînd un sacou negru îl văzu 
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și îi făcu semn sărbătoritei. Aceasta se întoarse spre el și îl fixă 
cu privirea, probabil nevenindu‑i să creadă că apăruse cu adevă‑
rat. El o studie atent. Era, într‑adevăr o tînără foarte arătoasă. 
Purta o rochie neagră, pînă la genunchi, ciorapi roșii și o pe‑
reche de pantofi de lac, tot negri, cu tocuri înalte. Părul casta‑
niu îl purta strîns într‑un coc neglijent.

Imediat faţa ei se relaxă într‑un zîmbet aristocratic și făcu 
cîţiva pași molateci spre el. Îl îmbrăţișă strîns, dar de data aceasta 
gestul îi fu întors.

— La mulţi ani! îi ură el, și îi puse în braţe un buchet imens 
de trandafiri roșii.

Nu se pricepea la flori, dar mereu trandafirii i se păruseră 
potriviţi pentru orice ocazie.

— Mulţumesc! rîse ea, și duse buchetul la nas, inspirîndu‑i 
mireasma proaspătă și răcoroasă.

— Ah, stai, mai am ceva.
Se căută prin haină și scoase un pachet ce semăna cu o carte, 

împachetată în hîrtie roșie. Ea luă pachetul și lărgi ochii, apoi 
îl privi acuzator.

— Nu am știut ce să îţi iau, se scuză el. Am mers pe bîjbîite, 
dar sper să îţi placă oricum! spuse el în timp ce fata desfăcea 
hîrtia.

Își ridică sprîncenele, în semn de mirare. Nu era o carte. 
Era o cutie metalică de DVD, iar coperta anunţa: TWO DISC 
SPECIAL EDITION, apoi dedesubt, cu litere negre, înalte și 
subţiri: HUMPHREY BOGART, INGRID BERGMAN, 
PAUL HENREID, iar dedesubt, cu litere roșii, arcuit: CASA‑
BLANCA. Sub aceste cuvinte era o pictură care îi înfăţișa pe 
cei trei.

Fata izbucni îi rîs și îl mai îmbrăţișă o dată.
— Mă bucur că îţi place! rîse și el.
— Îl ador! Haide să te prezint! îl trase ea de mîneca sacoului.

— Nu, nu! încercă el să se împotrivească. Nu e nimeni cu‑
rios de mine! Te rog, să nu îi obosim! rîse el.

— E ziua mea și fac ce vreau! se îmbufnă ea teatral.
— Bine, dacă așa se pune problema… 
Şi trecu prin întreg pavilionul, dînd mîna cu tot felul de 

personaje. Fetele îi zîmbeau cu subînţeles și păreau fermecate 
de prezenţa unui romancier acolo, considerau că oferă clasă 
acelei reuniuni, în timp ce băieţii îi strîngeau mîna aprig și 
aruncau scîntei din ochi. Îl considerau un intrus.

Abia după ce dădu mîna cu toată lumea, nereușind să reţină 
absolut niciun nume din întreaga adunare, observă că într‑un 
colţ se mai afla o masă, la care erau situaţi cîţiva bărbaţi mai 
în vîrstă. Printre ei îl recunoscu pe grasul care o adusese pe 
Alexia cu mașina în seara aceea fatidică. Își înclină capul în 
direcţia lor, mulţumindu‑i în sine grasului pentru scena din 
mașină și, în fond, pentru că datorită lui o cunoscuse pe Alexia.

Bărbaţii răspunseră și ei cu o înclinare a capului, dar apoi 
își mutară atenţia de la el.

Alexia îl trase deoparte pe un divan cu picioare scurte și 
păru că uitase de petrecere. Îi comandă o băutură și stătură 
aproape două ore de vorbă, fata neluînd pe nimeni altcineva 
în seamă. În pavilion domnea o lumină roșiatică. Perdele lungi 
și groase împărţeau spaţiul și peste tot era plin de tineri bine 
îmbrăcaţi, care fie stăteau tolăniţi pe canapele și consumau al‑
cool și cine mai știe ce alte substanţe, fie dansau lasciv pe vreo 
melodie foarte la modă.

Din cînd în cînd observa cîte o privire masculină aţintită 
asupra lui. Pesemne erau aceia care crezuseră că ei vor fi în locul 
lui în acea seară. Se simţea oarecum stingherit. Era un străin, 
un intrus, și totuși primea tratamentul regal. Alexia uitase com‑
plet de ceilalţi din momentul în care el intrase pe ușă. Începuse 
să își facă o idee în raport cu adevăratele ei intenţii. Şi totuși, 
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parcă ceva nu era bine. Nu simţea că are libertatea de a face 
orice… cu o femeie. Se simţea încă legat de Diana.

Fata se ridică de pe divan și îl anunţă că se întoarce imediat.
El își privi ceasul de la mînă. Era trecut bine de ora 11. Se 

hotărî că era vremea să o ia către casă. Îi spuse asta fetei, cînd 
se întoarse.

— Cum? Dar… unde pleci?
— Merg să mă îmbăt! rîse el.
— Te poţi îmbăta și aici! îi oferi ea soluţia. Aici e pe gratis.
— Aici nu vreau. E petrecerea ta, distrează‑te, distraţi‑vă. E 

vremea ca eu să mă retrag, cît timp mai sunt în frunte! rîse el.
Se apropie de ea și fata simţi că urma ceva important, dar 

el se retrase în el și nu dezvălui nimic.
— Spune‑mi ce s‑a întîmplat! îl cercetă fata. De ce nu rămîi? 

Apoi, după o scurtă pauză: Vin cu tine! hotărî ea implacabil.
— Nu! se opuse el îngrozit.
— De ce nu?
— E petrecerea ta, trebuie să rămîi aici!
— Sunt majoră și nu îmi spui tu ce să fac! Dacă vreau să vin 

cu tine, vin cu tine! spuse ea aruncînd scîntei din ochii lărgiţi.
— Şi invitaţii?
— Sunt și ei majori. Nu or să îmi simtă lipsa, te asigur! 

flutură ea din mînă. Hai! îl îndemnă ea.
El se îndoia de cele spuse de ea. Era sigur că, chiar în acel 

moment, băieţii scrîșneau din dinţi la gîndul că venise babalî‑
cul acela și le luase premiul de sub nas. La fel gîndeau probabil 
și cei mai în vîrstă, la masa lor.

Urcară în mașina ei și merseră fără ţintă, pe bulevard. Opriră 
la un restaurant care, în ciuda orei înaintate, era încă deschis 
și se retraseră într‑un separeu. Acolo, la lumina unor lumînări 
negre, se îmbătară încet și își șoptiră cuvinte – mai bine spus, 
ea îi șoptise lui cuvinte… 

În drum spre casă conduseră cu viteză redusă și cu ochii în 
patru, atenţi – cît de atenţi puteau fi – ca nu cumva vreo patrulă 
de poliţie să îi tragă pe dreapta. Nu se întîmplă asta. Ajunseră 
în spatele blocului și, după ce fata se chinui aproape un minut 
să încuie mașina în garaj, urcară scările spre etajul al patrulea.

Pe măsură ce urcau, el își scutură capul. Frînturi de ima‑
gine îi treceau prin cap. Imagini ale Dianei, așteptînd pe acele 
trepte  – pe care el, de mînă cu Alexia, le urca acum  – ca un 
vultur care își urmărea prada inconștientă și lipsită de apărare: 
el. Alungă aceste gînduri și se abandonă furtunii haotice a al‑
coolului. După cîteva minute, era întins pe canapea, și palmele 
lui erau înfășurate în jurul Alexiei. Fata îl săruta apăsat – trădînd 
o îndelungă așteptare care acum o considera merituoasă  – și 
degetele ei se plimbau nervoase pe pieptul lui, descheindu‑i 
nasturii de la cămașă. În final a reușit și atunci se opri o clipă, 
să îl privească, apoi se aruncă iarăși pe el.

Nu îi venea să creadă. Nu trecuseră decît cîteva săptămîni 
de cînd se visa în această ipostază, în locul Dianei și iată că 
visul devenise realitate. Încetă să mai gîndească, obosită de al‑
cool și de cheful din seara aceea și continuă să îl sărute.

El își trecu mîinile pe sub rochia ei și îi derulă repede și 
fără urmă de fineţe ciorapii stacojii. Fata stătea în braţele lui, 
cu genunchii proptiţi de‑o parte și de alta a lui. El îi ridică 
rochia și o dădu jos de pe ea, apoi o aruncă pe parchetul gol. 
Fata îl împinse pe spate și își înfipse degetele în cureaua lui. 
Desfăcu catarama și trase puţin în jos blugii. Prohabul lui se 
umflase incredibil de mult. El se ridică și o trase spre el. Stătea 
cu spatele rezemat de spătarul canapelei și o frămînta pe fată. 
Amîndoi erau încinși, respirau greu și nu știau pe ce să pună 
prima dată palma sau gura.

El o apucă de ceafă. Fata își dădu capul pe spate, să îl lase 
să îi umezească gîtul. Simţea foarte intens furnicăturile provo‑
cate de vîrful limbii lui. Apoi ea îl împinse pe el și începu să 
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își treacă limba ei subţire peste lobul unei urechi, în timp ce 
palma ei își făcea loc între picioarele lui. El urmărea cu o palmă 
linia spatelui fetei, de la gît pînă la fese. Dădu cu degetele de 
chiloţii ei negri și încet îi adună în pumn, apoi îi trase într‑o 
parte cu o smucitură. Fata tresări, dar un chicot îi dădu de 
înţeles că ea asta aștepta și da! da! asta voia. Își trecu degetele 
pe sub fesele ei, pînă la Templul de Jad, unde simţi fierbinţeală 
și umezeală. Degetele îi alunecară peste clitorisul fetei și ea se 
cutremură.

„Asta se va termina cu lacrimi pentru toată lumea!”, fu un 
gînd oftat de mintea lui încleiată de oboseală, excitare, ură și 
alcool.

Atunci își scutură capul, căci o altă imagine îi veni în minte: 
una cu Diana, aceeași Diana care îi zîmbea din poza de pe unul 
dintre rafturile bibliotecii. Aceeași Diana care, cu cîteva zile în 
urmă, îl strîngea în braţe, dar acum nici nu voia să audă de el. 
Zîmbetul ei era rece ca gheaţa și îl trezi de tot.

Își scoase degetele din chiloţii fetei și o îndepărtă de pe el.
— Ce e? se miră ea.
— Nu pot să fac asta, murmură el, privind în gol, cu ochii 

împăienjeniţi.
Fata îl privi, acuzatoare. Se părea că visul nu era încă împli‑

nit. Destinul o prinsese cu chiloţii în vine și nu îi plăcea.
— Nu… ești mică… adică tînără, nu pot să îţi fac asta!
— Termină cu prostiile! Ştii foarte bine că așa ceva nu e o 

noutate pentru mine! îi întoarse ea replica.
— Nu pot face asta!
— Nu te gîndești decît la tine! ţipă fata, și își adună de pe 

jos rochia. O trase pe ea cu repeziciune și își luă pantofii în 
mînă. Trînti ușa în urma ei, fără vreun cuvînt.

El oftă, privindu‑și sexul erect și atît de întărit încît îl durea. 
Se ridică de pe canapea și apucă poza de pe raftul cu cărţi. 

O privi îndelung și își dădu seama că, indiferent ce ar fi făcut 
în seara aceea, pe Diana o pierduse. Şi nu era din cauza Alexiei. 
Era din cauza lui. Se îndreptă spre bucătărie. Alexia avea drep‑
tate. Era un egoist.

Trase coșul de gunoi și aruncă fotografia înăuntru.

Trecuseră două zile de la cheful ei, cînd Alexia se trezi și 
văzu că era singură acasă. Părinţii ei îi lăsaseră un bilet în care 
anunţau că plecau cîteva zile din oraș, la niște prieteni și că 
avea mîncare în frigider.

Își pierdu vremea prin apartament. Afară ploua. Toamna își 
intrase în drepturi de‑a binelea.

Se gîndea non‑stop, încă de cînd se trezise, mahmură, cu o 
zi înainte, la felul în care, fără vreun motiv serios, fusese res‑
pinsă. Cu asta, el își sculptase definitiv statutul de bărbat de‑
zirabil, în sufletul ei. Nimeni care ajunsese atît de departe cu 
ea nu o refuzase.

Şi pentru ce? Ştia că se despărţise de Diana, deși nu era clar 
de ce.

Cînd o sunaseră colegele a doua zi, să le povestească ce se 
întîmplase, Alexia răspunse sec:

— Nu îmi amintesc.
Așa că, nu mică îi fu mirarea – și nici ura – cînd, deschizînd 

ușa de la intrare, îl văzu pe el, stînd acolo, rezemat cu umărul 
de tocul ușii și dezbrăcînd‑o din priviri de sub sprîncene. În 
mînă ţinea cutia aceea neagră pe care o observase, în mod ciu‑
dat, pe măsuţa de sticlă din apartamentul lui, în urmă cu două 
seri.

Ea îl privi cu o expresie obosită, plictisită și spuse primul 
lucru care îi trecu prin cap:

— Ai venit să îţi faci poftele cu mine?
El tresări – îi suna cunoscută fraza – și încuviinţă:
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— Da.
Apoi făcu un pas înainte, și închise ușa cu călcîiul. Fata se 

apropie de el și își trecu mîinile după gîtul lui. El o săltă și 
picioarele ei se încolăciră în jurul lui. Era ușoară. Fără un cuvînt, 
o duse la ea în cameră.

Ploaia năclăise bine de tot orașul. Picăturile băteau în geam, 
generînd un sunet înfundat și norii cenușii pluteau pe cer, ne‑
avînd de gînd să se miște prea curînd.

El o privea în timp ce ea dormea. Patul ei era larg, acoperit 
cu un cearșaf de culoarea mov deschis, care acum era șifonat 
și strîns sub ei. Fata dormea pe burtă, cu o mînă sub cap. Părul 
îi atîrna peste frunte, peste umerii goi. Răsufla rar, fiindcă era 
obosită, dar oboseala era din cele pe care le adori, din cele care 
te aruncă în nepăsare, în întuneric și căldură. Trase pătura peste 
spatele ei ușor arcuit și îi mîngîie cu un deget linia coloanei. 
Fata se zgribuli și umerii i se strînseră, dar nu se trezi. Gemu 
și se întoarse cu spatele la el.

Cînd Alexia deschise ochii, primul lucru care îi trecu prin 
cap fu: „E un vis?”. Oare chiar așa decepţionată era de scena 
din apartamentul lui, încît îi venea greu să creadă că el îi bă‑
tuse la ușă cu cîteva ore înainte? Nu avu curajul să răspundă 
la întrebare, așa că se întoarse pe partea cealaltă. Oftă și inima 
i‑o luă razna. El era acolo. Deci nu visase. Simţi o durere, o 
amorţeală plăcută în coapse și zîmbi.

Dar el nu îi acorda atenţie. Nu observase că ea nu mai dor‑
mea. Stătea cu o pernă sub cap și învîrtea pe toate părţile cutia 
aceea neagră pe care o tot purta cu el. Şi cînd o luase în braţe, 
un colţ al cutiei pe care el o ţinea în mînă i se înfipsese în coaste. 
Şi acum mai simţea urma.

Privi pe geam. Ploaia nu contenea să cadă. Se strînse ghe‑
motoc și căscă. Era scenariul perfect pentru a face amor.

El își întoarse capul spre ea și zîmbi.
— Te‑ai trezit.
— Îmi place spiritul tău de observaţie, rîse fata. Cît ceasul e? 1

El aruncă o privire pe noptieră.
— Cinci și un sfert.
— Such much? 2

El se întoarse spre ea, mulţumit.
— Văd că ești în temă, de data asta.
— Ce pot să spun? se cuibări ea sub braţul lui. Sunt o fată 

ca oricare alta. Îmi plac filmele de dragoste.
— Casablanca e mai mult decît un film de dragoste, me‑

dită el.
— Eh, încă nu l‑am văzut de atîtea ori.
— Îl vei vedea – o asigură el –, îl vei vedea.
— Hai, lasă cutia aia jos și mai strînge‑mă puţin în braţe, 

îi ceru ea.
— Te strîng în braţe, dar nu las cutia jos! rîse el, și se con‑

formă.
— Ce e cu cutia asta, totuși?
— Nu știu, răspunse el. Nici măcar nu e a mea. Am găsit‑o 

pe preșul din faţa ușii.
Fata luă cutia din mîna lui și o rostogoli printre degete. Nu 

văzu nimic interesant la ea, așa că i‑o înapoie.
— Atunci de ce te tot joci cu ea?
El deschise gura, dar nu spuse nimic. Răspunsul nu voia să 

iasă. Apoi își dădu seama că se ferea să rostească un nume. De 
ce? Nu merita Diana să fie menţionată în faţa fetei? Sigur că 
nu își închipuia Alexia că legătura dintre ei doi era atît de pu‑
ternică. Sau… da?

1. Casablanca.
2. Idem.
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Fata observă ezitarea lui și îl descusu:
— Spune ce voiai să spui!
El își luă inima în dinţi și hotărî să nu se lase înfrînt de 

situaţie.
— Îmi amintește de Diana. E, în mod ciudat, tot ce mai 

am de la ea. Adică, legat de ea.
— O spui de parcă îţi pare rău! se miră fata.
El sesiză reacţia fetei și își spuse că se putea și mai rău. Așa 

că forţă nota:
— De ce nu mi‑ar părea rău?
— Păi credeam că v‑aţi certat din vina ei! se miră fata.
— De unde știi tu asta? se încruntă el.
— Fiindcă mereu e vina noastră, a femeilor, oftă fata și se 

ridică din pat.
El o urmări cu privirea. Nu știa dacă se supărase sau dacă 

se purta matur în legătură cu situaţia asta. Parcă el ar fi fost 
Ingrid Bergman în Casablanca, Alexia se purta ca Paul Henreid, 
iar Diana era, evident, Humphrey. Un triunghi amoros, din 
care nimeni nu are de cîștigat și în care fiecare are cîte un secret. 
This is the beginning of a beautiful friendship, într‑adevăr, oftă el.

Fata pendulă prin cameră, căutîndu‑și hainele. Ridică de pe 
un scaun cămașa albă, mulată și o luă pe ea. Stătea cu spatele 
la el, în timp ce își încheia nasturii.

— De ce faceţi voi, femeile, asta?
— Ce? întrebă ea rece, în timp ce încheia ultimul nasture.
— Asta. Vă îmbrăcaţi de sus în jos. Umblaţi în curul gol 

prin casă și nu vă deranjează, dar e absolut important să aveţi 
ceva peste sîni.

— Așa facem? se miră ea, și tonul ostil părea că dispăruse. 
Apoi își dădu seama că el avea dreptate. Aşa făcea. De cînd se 
știa așa făcuse. Şi așa făcea și maică‑sa, așa făceau și colegele ei. 
De unde știi tu că toate facem așa? întrebă ea, întorcîndu‑și 
capul spre el. Era în continuare goală în partea de jos.

El o privi de parcă ar fi spus: Uiţi cu cine vorbeşti.
Ea, ca și cum ar fi citit cuvintele, răspunse, în scîrbă:
— Ah, da am uitat. Ești uns cu toate alifiile. Ești un fin 

cunoscător al psihicului și comportamentului femeiesc. Asta, 
și faptul că o droaie de fete ţi‑au trecut prin pat. Așa că ai avut 
vreme să observi chestiile astea! spuse ea, realizînd, oarecum 
cu părere de rău că luase locul Dianei pe eșafodul relaţiilor ce 
izvorau dinspre el.

„Asta se va termina cu lacrimi pentru toată lumea!”, gîndi 
el, sesizînd ironia din tonul ei.

Alexia își văzu chiloţii lîngă unul dintre picioarele patului 
și se aplecă să îi ia. Cînd se ridică, el o prinse de mînă și o trase 
spre el, pe pat. Ea încercă, mai mult formal, să se opună, dar 
în final se cuibări lîngă el.

— Ce facem în continuare? întrebă ea.
— Nu știu, oftă el. Chiar nu știu.

Diana aștepta la masă. Într‑o mînă ţinea o ţigară – se rea‑
pucase de fumat – din care trăgea nervoasă. Pe masă avea un 
pahar de vin cu picior înalt, plin pe jumătate cu un vin roz. 
Aștepta. Nu știa pe cine. Primise un telefon în dimineaţa aceea 
de la o voce bărbătească, tînără, care îi spusese că, dacă vrea să 
se convingă despre adevăratul ei prieten – evident se referea la 
EL –, să fie la ora cutare în locul cutare.

Așa că, iat‑o în locul cutare, iar ora cutare se apropia. Spera 
numai să nu fi fost vreo neînţelegere sau, mai rău, un fraier 
care făcea apeluri prostești. Nu avea timp de pierdut.

Vorbise cu EL în urmă cu două zile. Înainte de asta, nu 
vorbiseră aproape trei săptămîni, timp în care nu știuse nimic 
de el și nici el nu știuse nimic de ea.
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Iar acum voia să se împace cu ea. Şi ea cu el. Își dăduse 
seama că, de fapt, el avea dreptate și că toate acuzaţiile pe care 
i le adusese erau nefondate. Cel puţin, așa spera.

În timp ce ea visa cu ochii deschiși, la masă se așezase un 
tînăr.

— Îmi pare rău, spuse ea, dar locul acela e ocupat.
— Ştiu. E locul meu.
Diana tresări. Recunoscu vocea, dar nu se așteptase la un 

elev de liceu, ceea ce tînărul din faţa ei, evident, era.
— Cu tine am vorbit la telefon?
— Da. Va fi foarte scurt și foarte relevant ce o să vă arăt, 

spuse el, în timp ce se căuta în haină după ceva. Scoase un 
telefon celular foarte performant și îl depuse pe masă. Am în‑
registrat asta acum două zile.

— Ce e asta? se miră Diana.
— Dovada, răspunse el sec. Apăsaţi pe butonul acela roșu! 

o îndemnă el, apoi se lăsă pe spate și făcu semn chelnerului. 
Ce bea doamna vreau și eu!

Diana luă celularul în mînă și îl privi. Avea un ecran mare, 
clar, era de ultimă generaţie. Apăsă pe butonul indicat și se lăsă 
pe spate.

Era o înregistrare audio‑video, făcută dintr‑un unghi ce 
ducea cu gîndul la camera ascunsă. În obiectiv apărură două 
persoane. Una dintre ele era tînărul de la masă, care acum o 
privea fix, iar cealaltă era… fata din vecini. Involuntar, Diana 
strînse din fălci. Discuţia părea o ceartă care deocamdată se 
ducea la un nivel rezonabil, dar femeia era convinsă că la un 
moment dat unul dintre ei avea să izbucnească. Acela fu tînă‑
rul. În înregistrare, el o întreba pe fată care era stadiul relaţiei 
lor. Fata îi spunea fără să crîcnească, că „s‑a terminat”. De ce? 
Are pe altul? Da. Pe cine? Nu spune. Pe tipul acela care a fost 
la școală la ei și la party‑ul ei, în club?… 

Un mușchi se zbătu pe faţa ei, în timp ce aștepta ca fata să 
dea răspunsul.

Da.
Diana strînse celularul și se auzi cum plasticul scîrţîie sub 

presiune. Tînărul nu părea afectat.
…Şi‑o trage cu el, curva naibii? E absolut normal ca lui să 

i se pară că ea e o curvă, dar asta nu e treaba lui. Ştie că el are 
soţie? El NU are soţie. Avea o prietenă, dar acum s‑au despărţit. 
Şi‑o trage cu el? (insistă tînărul, în scopul evident de a dovedi 
ceva) Uite ce e, André…

„Vasăzică, îl cheamă André!”, își spuse Diana, apoi fu atentă 
la înregistrare.

…și dacă și‑ar trage‑o cu el, nu e treaba lui. Ei doi au ter‑
minat‑o. Dar el vrea să știe dacă și‑o trage sau nu cu el… 

Fata oftează, dar se vede clar – pentru un ochi instruit de 
femeie – că abia se abţine să nu recunoască. Totuși, în final… 

…Da! Da! Da! Şi‑o trage cu el. Au făcut dragoste nebună 
și sex și tot felul de alte prostii la care visa de pe vremea cînd 
încă era cu el  – cu André, adică. André mai spune ceva, dar 
Diana nu mai ascultă. Concluzia e bătută în cuie.

Pune celularul pe masă. Carcasa lui e plină de broboane de 
sudoare. Femeia scoate din poșetă o batistă și se șterge pe mîini. 
Apoi se lasă pe spătarul scaunului și trage aer în piept. André 
face semn chelnerului să îi aducă nota de plată pentru vinul 
lui. Diana îi spune că va achita ea tot. E sigură? Absolut. El 
mulţumește și dă să plece.

— Nu, eu îţi mulţumesc, i‑o întoarce Diana.
André pleacă, iar femeia își aprinde o ţigară.

Alexia stă în camera ei și plînge în hohote. Nu se va mai 
vedea cu el. Părinţii ei au aflat – oare de unde? – de mica lor 
escapadă și au hotărît să o trimită de acasă, la o mătușă care 
are 50 și ceva de ani și care locuiește la distanţă de trei orașe, 
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iar faţă de el au cerut un ordin de restricţie – nu are voie să se 
apropie la mai mult de 200 de metri de ea. Nu înţelege cum a 
fost posibil așa ceva. Plînsul îi zguduie umerii firavi și simte o 
durere în vintre, dar această durere nu e aceeași cu cea pe care 
a simţit‑o în urmă cu cîteva zile, cînd încă se afla în braţele lui. 
Își făcuse un vis în legătură cu ei doi, dar acum visul se destră‑
mase, ca fumul bătut de vînt.

El stătea la masa de lucru și privea în gol. De unde aflase 
Diana de el și de Alexia? Oricum, nu ar fi avut niciun fel de 
înrîurire situaţia asta asupra problemelor pe care le aveau, dar 
cumva, asta ajunsese să o convingă pe Diana că tot ceea ce 
spusese înainte era adevărat. Şi, în fond, nu o condamna. Cine 
nu ar fi crezut asta? Cum să poată el dovedi că Alexia se urcase 
în patul lui abia după ce Diana îl părăsise, atît de neașteptat și 
de crud, fără să îi dea dreptul la replică?

Diana își retrase oferta de împăcare și îi aruncă un „Ești cel 
mai rău lucru care mi s‑a întîmplat vreodată!”, iar de atunci nu 
îi mai răspundea la telefoane. Încercase să o caute, dar ea parcă 
se rostogolise de pe faţa pămîntului.

Afară ploua.
Nu era genul de ploaie calmă, care să te atragă la citit sau în 

pat, lîngă iubită, ci o ploaie violentă, o furtună în toată regula.
Încă nu putea să scrie.
Avea o vagă impresie că acesta era sfîrșitul lui literar.
Rostogolea printre degete cutia neagră, dar o făcea deja din 

reflex.
Îi veni în minte o amintire mai veche, mult mai veche.
El cu Diana, la începuturi, pe vremea cînd ambii credeau 

că ce aveau ei va dura veșnic… 
El stătea peste ea și o gîdila, iar ea rîdea și încerca să se apere, 

cu cearșaful. Degetele lui căutau piele ei fină, i se plimbau peste 
genunchi, peste coapse, peste umeri. Diana se ascunsese sub 

ceașaf, iar misiunea lui era să o caute. Jocuri prostești, de mo‑
ment. O găsise, dar ea nu voia să capituleze. Își ascundea faţa. 
El trăgea de cearșaf și i‑o dezvelea. Apoi ea recupera acope‑
rămîntul. Iar el o dezgolea iarăși. Îi privea figura. Zîmbetul 
larg, care dezvelea dinţii albi și mari, ochii ei, mereu zîmbitori. 
I se păru pentru un moment că soarele iese dintre nori. Apoi 
trase iarăși cearșaful de pe faţa femeii, dar figura care i se arătase 
nu mai era a Dianei. Era a Alexiei. Se înșelase. Soarele nu ieșea 
dintre nori.

…Cît se înșelaseră amîndoi!

„Am văzut în viitor!”, gîndi el. „Ştiam că totul se va termina 
cu lacrimi pentru toţi. Lacrimi ale ochilor, pentru unii. Lacrimi 
ale inimii, pentru alţii. Dar, totuși, lacrimi!”

Se ridică de pe scaunul de la masa de lucru și urlă stins, 
jalnic. Afară, un fulger imortaliză momentul. Văzu că ţinea în 
mînă cubul acela negru, fără sens. Îl azvîrli. Cubul trecu prin 
geam și căzu pe betonul din faţa blocului. Să îl ia alt nenorocit 
și să își distrugă viaţa.

El nu mai avea nimic de distrus.
El își aminti de poza Dianei.
Era veche.
O făcuse chiar el, cu un aparat de fotografiat vechi. Ea stă‑

tea pe un scaun la masa lui de lucru. Se lăsase pe spate și își 
pusese palmele la ceafă. Picioarele lungite încercau să atingă 
ceva – pe el, care nu se vedea în poză. Lîngă ea se putea vedea 
mașina lui de scris.

Ea îi zîmbea. Dar asta fusese demult.
Acum nu îi mai zîmbea.
Nu mai avea de ce.

„This is the end of a beautiful friendship…”, gîndi el.

SFÎRŞIT
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Tînăra se opri din scris și privi ultima foaie imprimată cu 
literele de abanos. Clătină din cap. Degetele îi erau amorţite. 
Se întinse peste mașina de scris și luă o ţigară din pachetul de 
Red Apples. O aprinse și trase lacomă un fum. Suflă peste foaie. 
Personajul LUI nu era chiar atît de bine creionat. Obsesia lui 
nu era destul de puternică.

Își trecu mîna prin părul blond, apoi își mîngîie buzele sub‑
ţiri. Ultimele versuri din Lady Writer se auziră de la difuzoarele 
din colţul camerei și păreau diferite de cele cu care se obișnuise 
pînă atunci.

„Asta ar putea fi capodopera mea  – rîse blonda în sinea 
ei –, dacă o mai șlefuiesc un pic… un pic mai mult!”

PARTEA A II‑A

Nimic: o nouă poveste a obsesiei1

I’m so tired, o’playing 
Playing with this bow and arrow, 

Gonna give my heart away 
Leave it to the other girls to play, 
For I’ve been a temptress too long

…

From this time, unchained, 
We’re all looking at a different picture 

Through this new frame of mind 
A thousand flowers could bloom, 

Move over, and give us some room
…

1. Et une autre femme.
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So don’t you stop, being a man 
Just take a little look from our side when you can, 

So a little tenderness 
No matter if you cry

…

For this is the beginning of forever and ever 
It’s time to move over… 

Portishead, Glory Box

Unu

Ce să faci cînd te plictisești? Mai bine spus, ce poţi face 
cînd te plictisești? Şi mai bine spus, ar fi: ce ai chef să faci cînd 
te plictisești?

Cele mai mari temeri apar atunci cînd ești în așteptare.
Ce se va întîmpla mîine?
Ce se va întîmpla peste o oră?
La dracu’, ce se va întîmpla peste o clipă?
Poate totul.
Poate nimic. Nu ai de unde ști.

Trenul alerga, dar ei i se părea că stă pe loc. În cel mai bun 
caz, se tîra, folosindu‑și roţile pe post de coate și genunchi. Își 
sprijinea capul în palme și privea pe geam. Afară ploua mărunt, 
genul de ploaie care mai mult te enervează decît te udă. Cerul 
era mînjit cu nori cenușii, chiar pînă deasupra orizontului. Între 
capacul de nori și pămînt, observă soarele, roșu și difuz, ca un 
far murdar, dar totuși puternic, care făcea crepusculul să pară 
furat din altă lume.

Compartimentul era aproape gol. O tipă care stătea faţă 
în  faţă cu ea se uita la un film cu sonorul laptopului dat tare 
și fără să se simtă stingherită de faptul că ceilalţi doi ocupanţi 
ai compartimentului se aflau în postura extrem de enervantă 
de a auzi tot ce se vorbea în film, fără să poată vedea ce se în‑
tîmplă.
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Nu că s‑ar fi întîmplat cine știe ce. După schimbul de replici, 
filmul părea a fi o comedie romantică. Vocile nu păreau cunos‑
cute și nici scenariul nu era vreo nestemată. Replici plate, acom‑
paniate probabil de zîmbete fugare, gesturi inutile care puneau 
în lumină evidentul dintre personaje și totul se îndrepta cu 
pași mărunţi spre un sfîrșit care nu se diferenţia cu nimic de 
celelalte 10.000 de sfîrșituri de comedii romantice pe care le 
mai văzuse.

Oftă.
Ieși pe coridor și și‑ar fi dorit să poată fuma o ţigară, dar, 

ca de obicei, nu avea chibrite sau brichetă. Să înceapă să ia 
compartimentele la rînd… exclus. Era prea plictisită pentru așa 
ceva. Scutură capul, încercînd să se descotorosească – la pro‑
priu – de ţigări. Reuși. Descoperise că îi era foarte ușor să își 
alunge gîndurile din minte, cu un minim de efort, mai ales 
atunci cînd se plictisea. Neavînd energie să facă nimic, îi era 
mult mai ușor să refuze orice.

Îi veni în minte o melodie pe care, abia aștepta să ajungă 
acasă, ca să o poată asculta. Mai privi pe geam cîteva clipe, apoi 
se asigură că nu o vede și nu o aude nimeni și că toate ușile 
compartimentelor erau închise și începu să murmure versurile, 
conștientă că nu erau corecte, dar măcar nu mai trebuia să su‑
porte derularea înceată a timpului pînă cînd ajungea acasă, la 
muzica ei.

Se gîndi că se plictisea, dar nu îi veni în minte niciun lucru 
pe care l‑ar fi cerut, dacă cineva ar fi fost acolo în acel moment 
și i‑ar fi spus că îi poate îndeplini orice dorinţă.

Brusc, un atac de panică.
Dacă stătuse atît de mult în acest stadiu, de catatonie, încît 

nu mai putea ieși? Dacă se plictisise atît de tare și atît de mult 
încît nu mai știa nimic altceva? Era drept, ridicase plictiseala 
la rang de artă, dar asta nu era o consolare. În niciun caz.

Deci, ce era de făcut?

Eh, da, mai era el. Brusc, situaţia nu mai părea așa de dis‑
perată. Noul prieten, pardon, iubit avea să schimbe situaţia. Şi 
tot atunci realiză că, de fapt, toată plictiseala, toată lipsa de 
„ceva” începuse atunci cînd rămăsese singură.

Hm… Oare chiar așa putere să aibă o simplă relaţie? Chiar 
atît de important să fie faptul că ai pe cine să pisălogești toată 
ziua, fără teama că ţi‑ar putea spune să te duci dracului și cu 
care să stai în pat după aceea și să povestești nimicuri pe care 
le poţi, de altfel, povesti cu oricine… Evident nu cu oricine. Şi 
EL era oricine. Nu o cunoștea, nu în sensul acela. Da, își cli‑
piseră de cîteva ori și chiar își vorbiseră, dar discuţiile lor se 
rezumaseră deocamdată la planul lor. Mai bine spus „planul 
lui”. Pentru ea era doar o situaţie de „stai și așteaptă”. Şi cu ce 
era asta diferită de orice altă zi?

Ploaia lovea geamul de care ea își rezemase capul greu de 
atîta oboseală. Autobuzul înainta greoi prin trafic și în jurul ei 
plutea mirosul acru al hainelor transpirate și apoi umezite de 
ploaie. Şoferul nu avea nici el o zi prea bună și asta se resimţea 
prin toate frînele bruște pe care le făcea, semn că ar fi preferat 
să fie oriunde altundeva, decît la volanul autobuzului. Nu îi 
stătea capul acolo. Probabil că avea acasă o soţie care îl aștepta 
cu nerăbdare să se întoarcă, ca să poată să piardă vremea împre‑
ună. Lucru pe care EA nu avea să îl facă prea curînd. EL trebuia 
să rezolve problema aceea, cu tact, așa cum promisese și repede, 
fiindcă altfel ea s‑ar fi stins de dorinţă, sau mai bine spus, i s‑ar 
fi stins dorinţa de el și atunci ce rost ar mai fi avut?

De altfel, presimţea că ceea ce ea numea „cu tact” însemna 
„pe scurt” la el și ceea ce el numea „repede”, ea ar fi etichetat 
drept „încet”. Fiindcă, în fond așa era ea. Şi nu numai ea, ci 
toate erau așa. Mereu nemulţumite de felul în care se deru‑
lau lucrurile, mereu cu un pas înaintea lor sau mai degrabă cu 
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gîndul înaintea realităţii. Mereu își dorea astăzi ceea ce nu putea 
avea decît mîine. Mereu plictisită și dornică să pedepsească pe 
cineva pentru neajunsurile ei.

Ajunsă în faţa ușii, o deschise apăsînd clanţa leneș și îm‑
pingînd sandviciul de metal înăuntru. Casa era pustie. Maică‑sa 
la lucru – deocamdată –, iar taică‑său… cine știe pe unde?

Își descălţă cizmele pline de nisip și noroi și le lăsă să se 
scurgă de apă pe gresia de pe hol, apoi se îndreptă direct spre 
camera ei. Oricît de puţin ar fi lipsit de acasă, camera ei – acesta 
era numele desemnat, Camera Ei – o făcea mereu să se simtă 
de parcă ar fi fost plecată cu săptămînile.

Deschise fereastra să aerisească, deși în cameră era o atmo‑
sferă plăcută și apoi începu să se dezbrace.

Încet, nu se grăbea, nimeni nu o grăbea. Își lăsă de pe umăr 
geanta, care alunecă încet pe braţ în jos. Apoi își descheie ja‑
cheta prinsă în doar doi nasturi. Făcu un pas spre dulapul din 
colţul camerei și îi deschise o ușă. Hainele stăteau pe rafturi, 
iar cealaltă jumătate a dulapului era populată cu umerașe pline 
de cămăși și rochii de primăvară multicolore. Stătea rezemată 
de ușa dulapului și privea rafturile. Obosită, își lăsă capul să se 
lipească de marginea ușii.

Închise ochii și trase aer în piept, încet… încet… apoi își 
prinse cu mîna stîngă lobul urechii stîngi. Cercelul – un bob 
de aur  – era plăcut la atingere. Fără început, fără sfîrșit, ar fi 
putut să își plimbe degetul peste el o eternitate. Apoi palma 
coborî pe umăr, atingînd în treacăt gîtul. Își masă puţin ten‑
donul, apoi degetele i se îndreptară spre adîncitura de sub gît. 
De acolo, spre primul nasture al cămășii ei verzi cu dungi albe, 
fine. Nasturele se desfăcu repede, era mic și alunecos. Urmă‑
torul cedă la fel de repede. Al treilea al patrulea… pînă cînd 
aerul ce pătrundea prin fereastra deschisă putu să îi lingă ab‑
domenul, să îl facă să se crispeze de la răcoare. Se descheie la 
șliţul blugilor, dar rămase așa. Închise ușa dulapului, fiindcă își 

aduse aminte că de ea era prinsă o oglindă mare. Cînd ușa se 
trînti, imaginea din oglindă tremură puţin, dar se opri brusc. 
Şi atunci se văzu.

De cînd nu se mai admirase în oglindă? Cum de o aseme‑
nea îndeletnicire, capabilă să înfulece uneori și ore întregi, cum 
de îi scăpase?

Privirea începu de jos. Își văzu degetele de la picioare, mici 
și drăgălașe, albe, cu unghiile date cu un lac roz, ușor transpa‑
rent, neostentativ. Le mișcă ușor și le văzu cum prinseră viaţă 
abia ieșite de sub blugi. Apoi urmară picioarele, destul de lungi 
pentru înălţimea ei, dar frumoase, cu toate astea. Şoldurile 
curbate subtil, se terminau într‑o talie pe care mereu și‑ar fi 
dorit‑o mai subţire, dar neavînd vreodată determinarea nece‑
sară să transforme visul în ralitate… se mulţumea și cu cea pe 
care o avea. Apoi trupul îi urca într‑un V, putînd să observe 
linia mediană a abdomenului, și tremurul ei aproape imper‑
ceptibil, diafragma de sub sînii care împungeau cămașa și o 
ţineau să nu se desfacă cu totul. Apoi iarăși adîncitura aceea 
de sub gît, trăsătura ei cea mai personală, fiindcă o obseda și 
mereu o compara. Cînd fusese mică, o considerase un defect, 
dar, la un moment dat cineva – un tip, evident – îi spusese că 
lui i se părea că nu are nimic mai frumos pe tot corpul ca adîn‑
citura aceea. Şi, cum ea sperase – ca orice fată – ca la un moment 
dat cineva să vadă frumuseţe acolo unde ea ofta, crezînd că vede 
defect, din acel moment, începuse, în secret, să considere acea 
adîncitură ca fiind arma ei secretă. Ca pe un feromon vizibil, 
dar de care nimeni nu era conștient, își etala gîtul, cu adîncitura 
lui, uneori discret, alteori mai evident decît evidentul, dar me‑
reu oamenii – tipii, evident – observau schimbarea. Şi dacă în 
mod normal părerea ei despre capacităţile de observaţie ale 
bărbaţilor nu era una chiar bună, trebuia să recunoască faptul 
că, atunci cînd ceva era destul de important, deschideau ochii. 
O alarmă le pornea în cap – sau la prohab – și știau să deschidă 
ochii.
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De la fatidica armă își ridică privirea albastră spre bărbie, 
apoi spre buzele subţiri și vinete, ușor crăpate – „am avut o zi 
grea” –, apoi spre nasul subţire și, în final, privirile li se întîlniră.

Atunci își lăsă capul pe spate, încet, de parcă îi era frică să 
nu își rupă gîtul și cu degetele trase ușor cămașa de pe umeri. 
Aceasta căzu pe podea fără zgomot. Atunci, își înfipse degetele 
în marginea blugilor și îi împinse în jos, cîte o parte o dată, 
mișcîndu‑și teatral șoldurile, ca și cum i‑ar fi fost greu. Rămase 
în chiloţi. Erau albi, cu floricele galbene și albastre. Talpa dreaptă 
i se sui instinctiv peste laba piciorului stîng și un genunchi 
i se îndoi. Îi plăcea ce vedea. Își puse palmele pe șolduri și le 
mișcă în sus și în jos. La un moment dat, unul dintre degetele 
de la mîna dreaptă trecu pe sub chilot și îl trase puţin în jos. 
Ochii îi sclipiră și își dădu seama că, pentru prima dată în săptă‑
mîni, se distra. Era răvășitoare. Dacă el ar putea‑o vedea acum…

Tresări.
Era încă îmbrăcată și capul îi stătea rezemat pe marginea 

ușii dulapului.
Se dezbrăcă, fără să aibă mișcările la fel de suave ca în mi‑

rajul acela și se băgă sub duș. Era tot singură cînd ieși afară, cu 
părul încreţit și cu picioarele înfipte în niște papuci de casă, 
care fuseseră cîndva pufoși.

Taică‑său era tolănit pe canapea și privea la televizor… ceva. 
Îl salută din mers și se îndreptă spre bucătărie. Căută în frigi‑
der și găsi o sticlă de suc. Își turnă o jumătate de pahar și se 
așeză la masă. Aprinse o ţigară subţire și fumă absentă, cu gîn‑
durile încîlcite printre amintirile zilelor care o făcuseră să plece 
de acasă în primul rînd.

Plictiseala.
Şi acum o lua de la început.
Apăru și maică‑sa după cinci minute, o drăgăli puţin și îi 

spuse că se bucura că fetiţa ei s‑a întors acasă, apoi se oferi să 
facă niște cafea, dar ea refuză. Avea nevoie de somn. Şi chiar 

dacă nu ascultase încă muzică – un ritual nelipsit atunci cînd 
ajungea acasă de undeva –, singurul lucru pe care se vedea fă‑
cîndu‑l era să se pună în patul a cărui goliciune în acel moment 
nu o deranja. Era obosită, dar genul acela de oboseală care 
șterge, împinge în spatele minţii orice nu are legătură cu odihna. 
Așa că își luă paharul de suc în cameră și chiar țigara – lucru 
care nu se mai întîmplase pînă atunci – și închise ușa după ea. 
Privi combina muzicală și vraful de CD‑uri, aruncate intenţio‑
nat pe jos, să dea impresia că oricine locuia în bîrlogul acela 
ascetic  – enervant de ascetic  – trebăluia și își făcea de lucru 
toată ziua, cînd ea, de fapt, toată ziua și‑o petrecea gîndindu‑se 
cum să își facă de lucru.

Se apropie de geamul deschis și aruncă mucul de ţigară în 
stradă. Privi cerul și nu sesiză nicio schimbare. Cristoase, și‑ar 
fi dat un dinte pentru o zi însorită și caldă. Şi‑ar mai fi dat 
unul pentru oboseala aceea de dimineaţă, care survenea atunci 
cînd – în vremurile bune – îi era groază să se trezescă dimineaţa, 
numai la gîndul unei zile pline. Toate zilele ei erau goale. Una 
după alta, una după alta, una… 

O boare rece pătrunse pînă la ea și o făcu să se cutremure. 
Pe pieptul dezgolit pielea i se făcu de găină. Se retrase și închise 
fereastra, apoi trase jaluzelele și o atmoferă fumurie învălui în‑
căperea. O luă spre pat, ultimul ei avanpost, care o aștepta ca 
o gură portocalie, deschisă, cu buzele desfăcute, gată să o lase 
să se cuibărească între ele și limbă, să se lase mestecată și apoi 
înghiţită… în drum spre lumea viselor… 

Trecu prin faţa oglinzii și se opri. Nu avea nimic în comun 
cu cea din urmă cu jumătate de oră. Şi totuși, era aceeași. Parcă 
își pierduse strălucirea. Parcă dușul acela, tricoul roșu și pan‑
talonii albaștri de pijama o schimbaseră mai mult decît ar fi 
fost normal. Mai mult decît părea posibil. Se încruntă și dădu 
la o parte oglinda din faţa ei. Să doarmă. Încheieturile îi erau 
ruginite, trosneau la fiecare pas. Avea impresia că stă cocoșată, 
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de obosită ce era. Ochii îi ardeau și pleoapele uscate se închi‑
deau dureros.

Mîine. Dacă nu va uita.
Puse un genunchi pe salteaua tare și se tolăni sub cuvertură. 

Se strînse ghem și își potrivi capul pe perna plată. Oftă, apoi 
toarse cîteva clipe și, în final, se lăsă furată și dusă. Oriunde.

Se trezi a doua zi dimineaţă. Mă rog, „dimineaţă” era cam 
mult spus. Era ora 10 și jumătate. Ora la care se trezea de obi‑
cei. Se simţea revigorată, dar ăsta nu era un motiv de bucurie, 
fiindcă energia avea să se piardă. Corpul ei era unicul loc din 
univers unde nu se aplica principiul fundamental al fizicii con‑
form căruia „nimic nu se pierde, totul se transformă”. La ea, 
totul se risipea și fiecare zi era la fel. Nimic nu se transforma, 
nici măcar în rău.

Făcu un drum pînă la baie și oftă, salutîndu‑și mama, care, 
la 50 de ani era mult, mult mai jucăușă și mai vioaie decît era 
ea, la 23 de ani abia trecuţi.

Se simţea îmbătrînită înainte de timp și nu reușea să scape 
de sentimentul că era efectiv inutilă. Nu se putea nici măcar 
distra. Şi divertismentul era umbrit de aripa neagră a inutili‑
tăţii. În fond, după ce se termina totul, se întorcea pe partea 
cealaltă și o lua de la început.

Măcar dacă nu ar fi luat‑o de la început. Așa știa că niciodată 
nu va ajunge să vadă capătul drumului aceluia lipsit de copaci 
și de oameni. Măcar să fi continuat să meargă drept înainte și 
să ajungă în final la capăt, să se sfîrșească toate astea. Sisif era 
un om fericit, în comparaţie cu ea. El măcar știa că nu are de 
ales, că sabia destinului nu îi permitea să se retragă. Dar ea… 
ea nu putea accepta așa ceva. Nu voia să accepte așa ceva și știa 
că dincolo de ziua de mîine exista ceva mai mult pentru ea.

Dar cînd?

Unde?
Cu cine?
Întrebări la care încercase să răspundă. Deocamdată înce‑

puse să se spele pe dinţi. Apoi își stropi faţa cu apă rece, care 
constată că era și dulce, după ce îi pătrunse în gură.

Maică‑sa anunţase micul dejun în zece minute.
Tricoul cu care dormise era șifonat, boţit și mirosea a stătut, 

de parcă lîncezise îmbrăcată în el timp de o săptămînă.
Nu îl dădu jos, ci se îndreptă direct spre combină. O porni 

și dădu drumul la muzică. Volumul era la jumătate. Începu să 
cînte Kings of Tomorrow, lent… 

Se lăsă pe spate și fredonă împreună cu solista.
Time keeps its own time… you who make worlds collide… time 

and time again…
Ochii îi erau împăienjeniţi. Muzica nu era cine știe ce, dar 

uneori  – de cele mai multe ori  – cîte o melodie obscură o 
obseda îndeajuns de mult, încît să o asculte pînă cînd niciun 
cuvînt nu mai avea sens, pînă cînd nici suntele nu mai aveau 
sens, totul se amesteca și își pierdea individualitatea. La un 
moment dat, își dădu seama că nici nu mai asculta melodia. 
Nu sesizase cînd începuse I Refuse, un drum’n’bass marca Netsky, 
ceva extrem de nou, probabil piratat de prin studiouri.

O deprima, așa că apăsă pe NEXT și se trezi ascultînd 
Starry Eyed, de Ellie Goulding.

Era ceva mai bine. Sunetele parcă acaparau mesajul ascuns, 
dacă exista vreunul, și nu o lăsau să se gîndească prea mult la 
altceva.

Fotoliul ei era rece, așa că trase jaluzelele să intre în cameră 
puţină lumină și căldură de la soarele care părea că își mai aduce 
aminte să îi facă și ei cu ochiul. Zîmbi surprinsă cînd îi simţi 
razele mîngîindu‑i obrazul alb și un umăr de pe care căzuse 
gulerul prea larg al tricoului.

Se tolăni iarăși în fotoliu și dădu drumul computerului.
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Se pregătea să atingă punctul culminant al zilei: online.
Nu apucă să facă asta, fiindcă vocea veselă a mamei o strigă, 

insistînd pe calităţile extraordinare ale omletei.
Taică‑său era și el la masă. Privea televizorul și mai răsfoia 

din cînd în cînd o revistă de mici dimensiuni, și, între acestea, 
făcea scurte comentarii cu privire la… orice. Era un bărbat bine 
făcut, care se ţinea și mai bine, pentru vîrsta lui, înalt, cu un 
început de chelie – că doar era bărbat – și care era mereu pus 
în temă în legătură cu aproape orice. Se gîndi că niciodată nu 
îl văzuse luat prin surprindere în legătură cu vreun subiect de 
discuţie. Ştia orice despre orice. Sau cel puţin așa lăsa impresia.

Maică‑sa sorbea dintr‑o ceașcă de cafea aburindă, neagră și 
fuma o ţigară. O îndemna din ochi să guste ce avea în farfurie 
și cînd observă că „fetiţa ei” nu se conforma chiar atît de repede 
pe cît i‑ar fi plăcut ei, adăugă:

— Ce‑i cu tine, micuţo? Ţi‑e rău? Arăţi rău. Şi îi puse o 
palmă caldă pe obraz, apoi repede pe frunte. Ar trebui să zîm‑
bești mai des, drăguţo. Ai un zîmbet frumos. Lumea nu mai 
zîmbește așa des… oftă mică‑sa, și sorbi din ceașca de cafea.

Se gîndi că maică‑sii chiar îi fusese dor de ea, cît timp lip‑
sise de acasă. Ţinînd cont că se certaseră – și chiar se păruiseră 
puţin – înainte de plecarea ei, ceartă care fusese, de fapt, mo‑
tivul plecării ei.

— Eh, și tu acuma – interveni tatăl –, s‑a trezit cu faţa la 
pernă. Lasă fata în pace. O să își revină ea. E astenia de primă‑
vară, interveni tatăl și îi făcu cu ochiul, complice.

Se gîndi că taică‑său era mereu binedispus, gata de glume, 
detașat, cu gîndurile limpezi, pe alte meleaguri. Poate la site‑urile 
porno cu femei în vîrstă, pe care ea le găsise salvate la rubrica 
„Favorites” din programul de navigare pe net.

Ea își privi farfuria, dar nu se atinse de nimic din ea.
— Aţi observat că azi e prima zi cu soare din anul ăsta? 

menţionă tatăl. Ziceau să se prevede vreme bună, dar nu mă 

așteptam să ne trîntească 14 grade din prima. Hehe, ar fi ceva 
dacă ar ţine‑o așa toată săptămîna, nu, dragă? o întrebă pe fată. 
Am putea ieși la o plimbare împreună. Vrei? Să te mai bată 
puţin vîntul, că ești cam palidă.

— Da, da, aţi putea face asta! aprobă maică‑sa, mereu pe 
aceeași lungime de undă cu soţul ei, dar niciodată oferindu‑se 
să i se alăture. Mă rog, aproape niciodată.

Se întinse după pachetul de ţigări al mamei – ea niciodată 
nu avea ţigări – și își aprinse una. Împinse omleta la o parte.

Maică‑sa, rănită în orgoliul ei de bucătăreasă, oftă.
— Ştiu că ești prea mare să te oblig să mănînci, dar dacă 

nu o faci fiindcă trebuie să mănînci de dimineaţă, fă‑o măcar 
fiindcă e păcat să arunc așa o bunătate la gunoi.

— Mami, nu pot acuma, se scuză ea, făcînd un semn vag 
expeditiv cu mîna în care ţinea ţigara, în timp ce cu cealalată 
formă o cupă în care își plantă bărbia.

— Foarte bine, se resemnă gospodina. Privi la soţul ei: O 
mănînci tu?

— Mie nu îmi trebuie, dragă. Am mîncat acum o oră. Îmi 
pare rău. Se pare că va trebui ca artistul să își devoreze opera! 
rîse el, și împături revista.

— Să știi că asta se va întîmpla, spuse femeia serioasă. Nu 
îmi vine să cred că preferi o ţigară în loc de – luă o furculiţă 
plină de ou – bunătatea asta.

Fata rîse și stinse țigara în scrumieră, apoi se întoarse în 
cameră. Porni iarăși CD‑ul, de la început, să mai asculte o dată 
Kings of Tomorrow, tolănită pe fotoliu și acoperită cu o pătură.

Privi monitorul computerului. Nimic interesant. Nimic 
promiţător nu se ivea la orizont.

Erau deschise cîteva ferestre de discuţie, dar le ignoră. Avea 
un talent special dezvoltat în acest sens. Pur și simplu, își în‑
torcea capul și ferestrele dispăreau, orice urmă li se pierdea. 
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Ar fi putut da lecţii unui struţ, atît de bine se descurca la acest 
capitol.

Privi spre pat și observă cartea pe care o abandonase în urmă 
cu două zile, înainte de a pleca de acasă.

Era un volum vechi, de cel puţin 30 de ani. Coperta era din 
carton alb – acum îngălbenit de vreme –, iar titlul și autorul 
imprimaţi cu negru.

Îl cam neglijase pe Capote, dar cartea era destul de bună, 
încît să nu ajungă prea curînd înapoi de unde venise – sprijinind 
caloriferul, alături de alte volume pe care le citise și își dăduse 
seama că acesta era singurul lor rost.

Luă volumul și căută pagina la care rămase.
Mereu se oprea din citit la o pagină cu număr mare, rotun‑

jit, sau la final de capitol sau de parte.
Terminase partea I cînd închise cartea. Era abia la început. 

Nu trecuse de sfertul cărţii.
Într‑adevăr, îl neglijase pe Capote.

După o oră închise cartea, avînd impresia că era vremea de 
culcare. Pe dracu’. Mai avea mult și bine pînă cînd i‑ar fi venit 
somnul în ritmul ăsta.

Ăsta e război. Un război în fiecare zi. Un război cu fiecare zi.
Deschise monitorul computerului. Alte cîteva ferestre de 

discuţie apăruseră între timp. Le verifică și răspunse la cîteva, 
apoi se ridică în picioare și dădu drumul la muzică la maxim.

Kings of Tomorrow, desigur.
Își duse mîinile la ceafă și începu să își maseze gîtul. Îi plă‑

cea senzaţia degetelor care îi treceau prin păr, furnicăturile fi‑
relor și senzaţia de răcoare a degetelor reci. Se cutremură, dar 
nu le retrase. Își roti capul, cu palmele atîrnate de umeri și cu 
ochii închiși începu să se plimbe în cerc prin cameră. Melodia 
se sfîrși și, iarăși, își dădu seama că nici măcar nu o ascultase.

Cu ce își pierduse vremea?
Ce îi furase gîndurile?
Nu mai știa. Asta era problema cu lucrurile interesante. Ve‑

neau pe neașteptate și plecau la fel de neașteptat, luînd cu ele 
și cheia, astfel încît să nu poţi descuia ușa pe care o închideau 
în urma lor.

Se trînti pe pat. Oftă, așteptă puţin, apoi mai oftă o dată.
Căută o foaie de hîrtie și luă un stilou. Îi plăcea să scrie. Să 

își lase gîndurile oriunde. Să și le imprime pe hîrtie. Chinezii 
spuneau că cea mai ștearsă cerneală e mai bună decît cea mai 
bună memorie. Nu Dumnezeu oferea nemurirea, ci hîrtia. Şi 
cea mai mare temere a ei era să fie uitată. Așa că scrise energic:

Chestii de făcut cînd te plictiseşti:
Puse stiloul în gură și gîndi: „…atunci cînd aștepţi ca lumea 

să se oprească din învîrtitul ei și să te privească pentru o clipă…”
Scrise, complet despuiată de orice simţ al răspunderii și al 

consecinţelor (nebănuind măcar că, în afară de ea, vor mai exista 
persoane care vor citi aceste rînduri intime):

Masturbează‑te
Aranjează cărţile pe rafturi
Fă ordine în sertarul cu ciorapi
Fumează o ţigară
Uită‑te la ceas
Mai masturbează‑te
Rearanjează cărţile pe rafturi
Ţine‑ţi respiraţia
Masturbează‑te în continuare
Joacă‑te cu mărgelele de sticlă
Uită‑te la ceas
Mai fumează o ţigară
Şi
Mai masturbează‑te o dată
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Privi lista și pufni într‑un rîs amar.
Era adevărat. Că lucruri bune/lucruri rele/se‑mpletesc perfect/ 

că un costum și‑o mască cu rînjetul sculptat în ea ne‑așteaptă 
după colţ de stradă/nevăzute mîini te‑mping pe scenă/și sforile 
care/să te‑ndrume trebuie/în schimb te strîng de gît/iar toată 
lumea rîde/picioarele izbesc în aer/lumina te orbește/scuturi 
capul/dai din umeri/nimeni nu răzbește/din acest „al bastar‑
zilor carnaval”/nu poţi scăpa victorios/să plîngi de fericire/
să strîngi în braţe libertatea/să dai’ntr‑o parte nu‑știu‑ce/să rupi/ 
să spumegi/cazi în gol/te frîngi/deschizi un ochi/și stai/ești 
tot aici/în acest vicios cabaret!

„Cînd voi muri… 
…și voi muri!
Cînd voi ajunge în Iad… 
…și voi ajunge în Iad!
Cînd diavolul o să mă întrebe… 
…și mă va întreba!
…care mi‑e păcatul de care sunt cea mai mîndră, vreau să 

am de unde alege! Trebuie să mă dezmeticesc, să mă dezmor‑
ţesc, să revin la starea mea iniţială, să încep să tai în carne vie. 
În carnea oricui. Chiar și a mea. E la fel de bună. Am nevoie 
de suferinţă. Trebuie să fac o prostie, ceva incredibil de stupid 
sau de periculos, care să mă repună pe șine, care să mă facă să 
îmi dau seama de importanţa lucrurilor din jurul meu, și să 
încep să apreciez ce am. Ştiu că stau pe o comoară, doar că… 
nu îmi dau seama care e aceea. Sunt fericită? Am fost vreodată? 
Întrebarea e serioasă! Stai și gîndește‑te. Nu la ce ar trebui să 
vrei, nu la ce se așteaptă alţii de la tine să vrei, nu la ce te aștepţi 
tu de la tine să vrei, ci la ce VREI CU ADEVĂRAT, indiferent 
cît de stupid e acel ceva. Dacă e cu adevărat ceea ce vrei, nu o 
să ţi se pară stupid. O să ţi se pară cel mai important lucru din 
lume. Şi chiar este cel mai important lucru din lume. Ai grijă. 

Dacă am învăţat un lucru, acela este că mereu trebuie să ai grijă 
ce îţi dorești. Ce anume vrei să obţii și ce ești capabil să sacri‑
fici pentru a‑l obţine!

„Îmi aduc aminte. Îmi pare rău că îmi aduc aminte. Că pot 
face asta”, gîndi ea.

Şi își aduse aminte.
Amintiri uzate. Ea nu era decît o cutie plină cu amintiri 

uzate, cu fotografii care se dezmembraseră de cît le răsfoise și 
le răsfoise, și le mai răsfoise, de un miliard de ori. Nu putea 
renunţa la ele, stilul acesta de a pierde vremea făcea parte din 
fiinţa ei. A‑și aduce aminte de „vremurile bune” era la fel de 
natural ca și a respira.

Era o boală de care nu se putea vindeca. Un cancer al me‑
moriei, al timpului, al ei. Era cancerul EI. Ceea ce o definea 
pe ea, ca persoană, felul ei de a fi, ceea ce avea să îi aducă sfîr‑
șitul. Era bomba ei atomică, era epoca ei de gheaţă, era aste‑
roidul ei, supernova ei, cerul ei negru care o îngheţa de frig, 
iarna ei nucleară, glontele ei. Totul care aducea nimicul. Avea 
totul, dar nu îi plăcea. Voia nimicul, dar încă nu era vremea 
pentru el. Amintiri uzate… asta avea. Nu se plictisise de ele, ci 
doar gândul că se plictisise de ele o plictisea.

Truda și lacrimile mi se preling! Una din braţe, celelalte din 
ochi.

Iar păcatul meu preferat e nostalgia!
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Plictiseală (1)

Să stai toată ziua întinsă în pat, privind la geamul întredes‑
chis, sătulă de ploaia care parcă a devenit o soră siameză. Să 
stai online toată ziua, dar să nu vorbești cu nimeni. Să auzi 
aceeași melodie în fiecare zi, la nesfîrșit, fără să o asculţi cu 
adevărat. Să citești numai titlurile cărţilor care se plictisesc și 
ele pe rafturi sau pe podeaua plină de praf. Să fumezi ţigară 
de  la ţigară și să te ridici din pat pentru singurul motiv că îţi 
trebuie la budă. Asta e viaţa ta și, vorba aceea, se transformă 
în praf cu fiecare minut care trece. Să fii prea obosită ca să poţi 
dormi, dar fără vreun chef real de a te trezi dimineaţa. Să stai 
cu spatele la fereastră, de frică să nu îţi vină ideea că ar trebui 
să faci ceva ce nu faci. Să îţi încarci bateria la telefonul mobil, 
dar apoi să îl închizi, ca să nu te streseze lumea cu prostiile lor. 
Să fii prea catatonică pentru a respira și să mulţumești în sine 
cuiva fiindcă măcar soarele ajunge pe cer, fără să fie nevoie să 
îl împingi tu acolo. Blugii au toţi aceeași culoare, tricourile 
miros toate la fel, chiloţii îţi intră în carnea șoldurilor indiferent 
ce ai face. Zîmbește. Oare ce ar trebui să se întîmple ca să mă 
trezesc din amorţeala asta? Poate că ar trebui să aflu mîine că 
voi muri în curînd de vreo boală extrem de neplăcută. Poate 
un cancer? Sau… altceva. Dacă aș afla că sunt pe moarte, oare 
m‑aș mai plictisi? Oare aș învăţa să apreciez viaţa? Dar dacă 
m‑aș forţa, în vreun fel, să cred că nu mai am mult de trăit? 
Cum faci asta? Nu îmi pot da seama. La fel cum nu îmi pot 
da seama cum trăiești viaţa, ca și cum fiecare zi ar fi ultima. 
Cine face așa ceva? Îţi vine să rîzi numai cînd auzi chestia asta. 

Ce spune asta despre mine, despre noi? Că nu ne putem în‑
chipui cum se poate trăi viaţa, ca și cum fiecare zi ar fi ultima. 
Zîmbește, mîine va fi mai rău.

Întorcîndu‑se de la baie, unde își permise puţină evadare, 
își verifică telefonul. Primise un mesaj:

„diseara in club. vii si tu? hai si tu te rog suna‑ma knd pri‑
mesti mesajul:*”

Oftă iarăși și observă că o durea ceva, semn că ofta mult prea 
des. Mesajul era de la o prietenă, care, spre deosebire de ea, 
avea ce face în timpul liber. Şi anume, plîngea. Tocmai se despăr‑
ţise de tovarășul ei de viaţă și era extrem de vătămată în simţă‑
minte. Singurul motiv pentru care o suna tipa asta și o căuta 
atît de des și de insistent: ea era mereu dispusă să îi asculte pro‑
blemele și să îi suporte mieunatul de placă zgîriată și, eventual, 
să îi mai dea cîte un sfat, de care oricum nu ţinea cont. Şi poate 
că asta era cea mai inteligentă mișcare pe care o putea face.

Dacă ea ar fi primit vreun sfat de la o prietenă sau de la un 
prieten, nu ar fi ţinut cont de el. Nu îi plăcea să se bage în 
treburile altora la fel cum nu îi plăcea ca alţii să își permită să 
se bage în treburile ei. Cît privea sfaturile… nu le cerea nicio‑
dată, dar dacă le primea, rareori le lua în seamă. Ea era singura 
care știa toate datele problemelor ei și, prin urmare, singura în 
măsură să ia o decizie serioasă.

Ceilalţi erau invariabil subiectivi și îi dădeau mereu drep‑
tate, indiferent dacă avea sau nu. Făcuse un experiment. Poves‑
tise o întîmplare cuiva și așteptase rezolvarea.

Răspunsul fusese favorabil. Problema era că situaţia îi era 
extrem (și voit) de nefavorabilă. Atunci se convinsese, fără 
echivoc, că sfaturile altora erau absolut inutile. Indiferent ce le 
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spuneai, îţi dădeau dreptate și uneori chiar modificau datele 
problemei, ca să fie posibil așa ceva.

Dar prietena asta a ei o transformase într‑un Iisus personal. 
Vorba aceea: „Cineva care să îţi asculte rugile, cineva căruia să 
îi pese, cineva care să fie acolo cînd ai nevoie de el”.

Nimic mai adevărat.
Şi ea avea nevoie de așa ceva, dar nu pentru aceleași motive 

ca și prietena. Nu. Ea trecuse de mult de toată problema cu 
abandonul. Prietenul se evaporase într‑o zi de iarnă, dar ea se 
aștepta de mult la așa ceva și avusese de fapt sentimentul că el 
se evaporase cu mult înainte de acea zi fatidică, așa că nu o 
luase prin surprindere. Plus că nu era prima dată cînd se întîm‑
pla așa ceva. Era obișnuită cu tratamentul.

Îi lipseau multe. Las‑o dracului pe prietenă, ei îi lipseau 
multe. Se obișnuise în ultima vreme cu foarte puţin, de fapt 
cu nimic, dar asta nu era o scuză. Își aducea aminte de vremu‑
rile cînd nu apuca să facă nimic, de cît timp își petrecea dis‑
trîndu‑se. Nu neapărat la propriu, dar simţindu‑se bine, oricum. 
În fond, plăcerea – în orice formă a ei – era singurul lucru de 
care omul nu credea să se poată plictisi.

Îi lipseau ieșirile neprogramate cu prietenii, cînd stătea prin 
oraș pînă se făcea dimineaţă, îi lipseau plimbările pe înserate, 
cînd o prindea ploaia și se refugia (împreună cu el?) sub umbre‑
lele magazinelor de pe bulevard, și sprijinea vitrinele prăfuite, 
în timp ce ploaia răvășea orașul. Apoi o lua iarăși pe stradă, în 
timp ce pavajul umed răspîndea un miros de libertate și de 
posibilităţi neţărmuite. Numai timp să ai. Iar acum avea timp, 
dar, din nu știa ce motiv, orice altceva dispăruse. Îi lipsea să stea 
tolănită pe o bancă, de‑a lungul (cu capul în poala lui?) și să 
inspire mirosul de vară, de scoarţă de copac, de bătaie a aripi‑
lor porumbeilor care își făceau veacul pe acolo ca niște vaga‑
bonzi migratori.

Îi lipsea îngheţata, fîntînile arteziene, dansul în aer liber și 
paharul cu gheaţă multă, pe fundul căruia se afla de obicei ceva 
ce conţinea alcool.

Şi sexul  – Dumnezeule Sfinte Cristoase  – sexul (cu el?)… 
ce mult îi lipsea. Îl putea găsi oriunde, practic nelimitat și de 
calitate cel puţin decentă. Dar nici asta nu o impresiona. Ar fi 
vrut să își ţină picioarele deschise și cineva să facă toată treaba. 
Să se miște și pentru ea. Nah… asta nu. Nu încă. Dar cît va 
mai trece pînă cînd ochii ei nu vor mai observa cum băieţii se 
uită după ea, cum își ling buzele și scrîșnesc din dinţi, gîn‑
dindu‑se în secret la cum să o stăpînească, la cum să o subjuge 
și să o facă să transpire, fără să se dezbrace măcar? La cum să 
o facă să se întrebe cum de putuse să stea atît de mult fără aşa 
ceva. Cît va mai trece pînă cînd carnea o să renunţe de la sine 
să își mai ceară plata? Da, observase toate astea, nu era proastă 
și nici oarbă, cu toate că nu se putea spune că ar fi avut vreun 
talent special în materie. Era evident, evident. Evident pentru 
toţi și pentru ea, mai ales pentru ea, pentru toţi în afară de ea.

Îi lipsea sărutul pe obraz… nici nu știa de unde îi venise 
acest gînd, dar era unul foarte îndepărtat, vechi, prăfuit și us‑
cat și nu mai fusese umezit de niște buze (ca ale lui?) de nici 
nu mai știa de cînd… 

De cînd fusese fetiţă. Nu la propriu. Dar și la propriu.

Se decise – surpriză – să meargă în oraș, să dea curs invita‑
ţiei. Poate se va vedea cu el. Era posibil să fie cu prietena, dar, 
măcar să îl vadă. Nu că ar fi fost cine știe ce topită și, pentru 
un moment, toată treaba i se păru cel puţin prostească, dar 
să  mai schimbe atmosfera. Poate să fie ceva muzică bună, să 
bea ceva, să se ameţească puţin. Era mult prea trează și con‑
știentă de tot, absolut tot ce se întîmpla în jurul ei. La dracu’, 
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nici Dum nezeu nu era atît de conștient de ce era în jurul Său, 
atît de conectat cu toate. Şi totuși… 

Revenind la problema cu el. Gîndi deodată: „Ce dracu’ fac? 
Așa am ajuns? Să stau după un oarecare, să își lepede bagajul 
ca să poată lua altul în braţe…?”.

Medită puţin la asta.
Da, pe de o parte, tipul merita. Nu, nu era bine formulat. 

Nimeni nu merita, dar, la o adică, ce să facă? Oricum nu făcea 
nimic. Măcar să facă ceva. Se enervă pe el, fiindcă o ţinea în 
șah, spunîndu‑i să îl aștepte pînă cînd el rezolva problema și 
se enervă și pe ea, fiindcă acceptase așa un tîrg prost.

Hotărîse ca în acea seară să îl pună la colţ – la figurat… dar 
poate și la propriu, să îi forţeze lui mîna și poate să își forţeze 
și ea norocul  – și să nu accepte „nu” pe post de răspuns. În 
fond, ce mai aștepta el? Îi spusese că între el și prietena lui nu 
mai era nimic care să merite prelungirea asta fără sens. Sau ce, 
voia să mai călărească de cîteva ori poneiul care îl fericise atîta 
timp?

„Pf, ce animale sunt bărbaţii. De la cel mai mic la cel mai 
mare, de la cel mai deștept la cel mai prost, de la cel cu ochii 
albaștri și cu părul blond la cel cu deviaţie de sept și cu urechi 
clăpăuge. Toţi, fără excepţie sunt niște mașini, niște… progra‑
maţi pentru un singur lucru: să distrugă visele celor ca mine. 
Femeilor, adică. Să transforme dragostea în sex, să tragă cortina 
și să dezvăluie faptul că în spatele ideii de destin nu se află, de 
fapt, nimic, să scuipe pe încrederea mea, să îmi arunce sufletul 
în noroi și după ce l‑au călcat în picioare bine de tot, să își 
ceară iertare ceva mai de speriat ca un cîine mic și pufos, cu 
ochii mari și lăcrimoși, în care tremură imaginea mea. Asta 
vreau eu?”

Să o ia de la început cu încă unul? Măcar dacă fostul s‑ar 
întoarce la ea, ar ști din start cu ce are de‑a face. Dar să se 
arunce așa, în necunoscut? Era cel puţin riscant.

„Dar asta face ca totul să fie mai interesant. E așa un clișeu 
chestia asta, dar mă gîndesc că e din cauză că toată lumea re‑
acţionează la fel în situaţii din astea. Ce am de pierdut? Nimic, 
fiindcă nu am nimic. Poate doar niște timp. Din ăla am destul. 
Aș vinde din el, dacă cineva ar vrea să cumpere.”

Şi totuși… se hotărî să asculte din cap în coadă melodia aia 
nenorocită.

Se așeză la masă și‑i ceru chelneriței o ceașcă de cafea.
Localul era aproape gol la acea oră. După‑amiaza, lumea care 

frecventa barurile era formată din oameni care aveau de aștep‑
tat după cineva sau care nu mai aveau ce magazine să viziteze.

Ea făcea parte din a doua categorie.
Își aprinse o ţigară și își roti privirile în jur. Prin jaluzelele 

trase pătrundeau dungi de lumină de afară, dar totul era cu‑
fundat într‑o semiobscuritate ciudată.

Fumă două ţigări  – era o fumătoare rapidă  – pînă cînd îl 
observă. Stătea la o distanţă de două mese de ea. Bea ceva ne‑
gru, într‑un pahar înalt. O privea, dar nu cu insistenţa enervantă 
și libidinoasă a celor care abia așteaptă să se bage în seamă cu 
o femeie, ci mai degrabă mirat, cu un fel de luare‑aminte, de 
parcă încerca cu adevărat să își dea seama de unde o știa. Şi 
mai interesant era că și ea se surprinse făcînd același lucru.

Într‑adevăr, îi părea foarte familiară figura lui. Nu era nici 
din cale‑afară de arătos, dar nici urît. Un oarecare farmec plu‑
tea totuși în jurul lui, însă fără să îi trădeze amintirea.

Neștiind cum să spargă gheaţa, ridică imperceptibil ceașca 
de cafea înspre el și îl privi.

El observă mișcarea și zîmbi molatic, ridicînd și el paharul 
puţin.

În următoarele minute încercară fiecare să își găsească o ocu‑
paţie, dar, fiindcă ambii erau singuri la masă și nici nu sunase 
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vreun telefon, se văzură nevoiţi să își întoarcă iarăși privirile 
unul spre altul.

Atunci, el se ridică de la masă – „Dumnezeule, vine încoace!”, 
gîndi ea, dar aproape imediat şi ciudat, respinse gîndul că în 
gestul lui era ceva respingător – și, cu geanta pe un umăr și cu 
paharul pe jumătate gol în cealaltă mînă, se apropie de masă. 
Sfios, privind chiar sub ochii ei, o întrebă:

— Nu mi‑o lua în nume de rău, dar… e ocupat locul acela?
— Nu, răspunse ea, zîmbind.
Apoi adăugă repede, ca și cum s‑ar fi temut ca el să nu se 

îndepărteze:
— Te rog, stai.

„Stai?! Cristoase, ce penibilă ești!”, oftă în sinea ei.

El se lăsă pe scaun și își depuse paharul pe masă, fără să dea 
de înţeles că gîndurile ei ar fi întemeiate. În pahar avea bere.

— Îmi cer scuze iarăși, pentru ce voi spune, dar am impre‑
sia că te cunosc de undeva.

— Şi eu, răspunse ea, încercînd să își controleze vivacitatea 
care o cuprinsese brusc. Nu știu de unde, dar acum trebuie să 
aflu.

— Hm. De unde ești? Să începem așa.
— De aici, făcu ea. Tu?
— Tot de aici.
— Atunci am rezolvat problema. Suntem din același oraș, 

nu e exclus să ne fi văzut pe stradă, într‑o zi, rîse ea.
— Posibil. Dar nu cred, spuse el, sceptic.
— Nici eu, rîse ea.
— Ce faci aici? Aștepţi pe cineva?
— Ah, nu chiar. Nu. Am fost la cumpărături. Ăsta e singu‑

rul meu hobby, în ultima vreme. Am foarte mult timp liber în 
utima vrme.

— Sună bine. Cu ce te ocupi?
— Cu nimic. Tocmai asta e. Nu fac nimic.

— Cred că ai o mulţime de feluri în care să omori timpul, 
ha? zîmbi el, și umerii îi săltară puţin, ca într‑un hohot înăbu‑
șit pe care ea nu îl auzise.

— Mda, zîmbi și ea. Tu? Cu ce treburi pe aici?
— Tocmai m‑am întors în oraș. Şi aici au o bere neagră 

foarte bună.
— Unde ai fost plecat?
— La niște prieteni. I‑am ajutat să își renoveze casa. Am 

mai ieșit un pic din aglomeraţie… 
Oftă și își ţuguie buzele. Privea în pahar.
— Deja mă deprimă orașul ăsta și sunt aici de nici o oră.
— Ştiu exact ce vrei să spui, îi făcu ea cu ochiul. Își mai 

aprinse o ţigară.
— Îmi dai și mie una? Mi s‑au terminat și aici nu au ce 

fumez eu.
— Da, sigur. Fumezi așa ceva?
— Nu chiar, dar ceva asemănător.
Îl privi cum își aprinde ţigara. Își gîrbovi spatele, de parcă 

ar fi fost un secret, dar nu strînse ochii. Privi vîrful ţigării me‑
ditativ, apoi îi returnă bricheta.

— Într‑o zi or să mă omoare, spuse el.
— Şi totuși le fumăm. Cred că e extraordinar ce putere de 

abstragere avem. Pe de altă parte, oricum către moarte ne în‑
dreptăm și nici asta nu pare să ne sperie mai tare decît ideea 
că o facem mai repede dacă fumăm cîteva ţigări. Mai bine ne‑am 
duce la McDonald’s, să luăm un burger. E mai nociv decît două 
pachete de ţigări. Şi mai ieftin.

El aprobă gînditor.
— Cu ce te ocupi?
— Fotografii. Printre altele.
— Ca să vezi, se miră ea.
— Da, ca să vezi. E o muncă murdară, dar cineva trebuie 

să o facă și pe asta!
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— Mie mi se pare a fi ceva foarte plăcut. Şi eu am încercat 
să fac pe fotografa. Mă gîndesc că, la un moment dat, orice 
fată trece prin febra fotografiilor. Fie că își pozează corpul sau 
băncile din parc, păsări sau clădiri… 

— Vorbești de parcă ar fi murit.
— Cine?
— Fotografa.
— Ah… 
— Ce s‑a întîmplat cu fotografa?
— A plecat pe alte meleaguri. M‑a abandonat. Nu îmi plă‑

cea ce fotografiam. Pozele erau foarte… obișnuite, ca să fiu in‑
dulgentă cu mine.

El o privea de parcă încerca să înţeleagă ce îi spunea cu ochii 
și nu reușea.

— Eram penibilă, pufni ea.
— Sunt sigur că ești cam dură cu tine.
— Eu nu. Nu ai văzut ce fotografii am făcut… crede‑mă.
El rîse, dezvăluindu‑și dinţii și apoi reveni, satisfăcut:
— Ești o autoritate în materie, ca să faci afirmaţii din astea?
— Nu, dar… 
— Ei bine, eu sunt. Şi pînă nu se pronunţă o autoritate 

asupra lor, nu cred că e corect să fie catalogate.
— Îţi spun că erau mizerabile, încercă ea să îl convingă.
— Eu încerc să te ajut aici și tu îmi tai craca de sub picioare. 

Vrei să îţi spun un secret?
Ea aprobă din cap și se apropie de el, peste masă.
— Şi eu sunt un fotograf oribil.
Ea se trase în spate, neîncrezătoare.
— Cumva, nu îmi vine să te cred, spuse ea dezamăgită că 

și el se transforma în bărbatul tipic care ar face orice, ar spune 
orice ca să îi fie pe plac. Şi pentru ce? Ei, asta era o altă poveste.

— Vorbesc foarte serios. Am spus că sunt un fotograf, dar 
nu că fac bani din asta. Sau că sunt bun de ceva. Păi dacă toţi 

oamenii care au aparate profesionale de fotografiat ar fi buni 
de ceva, tot orașul ar fi plin de experţi.

Rîse, cînd văzu că ea își ridică sprîncenele.
— Să îţi arăt, făcu el, și se întinse spre geantă.
Scoase un aparat digital și îi deșurubă obiectivul imens, apoi 

i‑l dădu ei, să vadă pozele. Ea răsfoi prin ele și își dădu seama 
că avea dreptate. Pozele nu erau deloc extraordinare. Nu erau 
nici măcar bune și asta după standardele ei, care nu erau prea 
ridicate în materie.

— Nu înţeleg. Şi atunci, de ce îţi pierzi vremea cu așa ceva?
— Păi, fiindcă mie îmi place. Îmi place să fac fotografii, 

indiferent ce crede lumea sau indiferent ce zice de ele. Mie îmi 
place fotografia, chiar dacă rezultatele sunt oribile și prostești. 
Şi o să o fac pînă cînd o să mă plictisesc de ea.

Ea îi înapoie aparatul și rămase gînditoare.
Tipul ăsta era însăși definiţia perseverenţei. Sau ceva mai 

puţin?
Făcea ceva ce nu îi aducea nici satisfacţie financiară (ca să 

poată să spună că o face pentru bani, la fel ca majoritatea oame‑
nilor care își urau slujbele) și nici satisfacţie sufletească, fiindcă 
nimeni nu l‑ar fi putut lăuda pentru așa ceva (nici măcar el nu 
o făcea).

— Eu nu pot face ceva ce nu îmi place.
— Ăsta e viitorul, zîmbi el. Toţi vor să facă numai ce le 

place.
— Şi tu faci ce îţi place, i‑o întoarse ea.
— Asta nu e o slujbă. E numai un mod de a‑mi petrece 

timpul. Tu, în schimb, nu mi‑ai spus cu ce te ocupi.
— Cu nimic.
— Toţi fac CEVA.
— Eu mă plictisesc.
— De ce? Înainte să te plictisești ce făceai?
— Eram studentă.
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— Așa ajungem undeva, zîmbi el. Unde?
— Aici. Am terminat Artele.
— E ceva. Sunt bani acolo, perspective, nu glumă, observă 

el serios.
Ea rîse și se căută de ţigări. Apoi își dădu seama că erau pe 

masă.
— Da, ce să îţi spun. Mai rîse puţin, apoi se opri, fiindcă 

își dădu seama că era neobișnuit de jovială, mai ales în prezenţa 
unui bărbat străin.

— Sunt sigur că nu e chiar așa rău pe cum pare.
Ea îl străpunse cu privirea.
— Ești o tipă care a terminat Artele, dar care nu prea pare 

să aibă vreo înclinaţie spre artă… Aș spune că ai făcut o facul‑
tate și te‑ai ales cu ceva de pe urma ei, spre deosebire de alţii.

Ea înţelese.
Rîseră amîndoi.
— Nici eu nu aș fi putut să o spun mai bine, oftă ea. Mi‑am 

cam irosit timpul, în loc să fac o școală ca lumea, să mă aranjez 
profesional… eu am făcut Artele.

— Hai, nu fi așa… ce puteai face în afară de artă?
— Dreptul, de exemplu.
El strînse buzele.
— Ai dreptate, se recunoscu el înfrînt.
Urmă o tăcere, de care însă niciunul nu se simţi stînjenit, 

după care ambii pufniră în rîs.
Se priviră apoi, în tăcere.
Se cunoscuseră de abia 20 minute și deja se purtau ca și 

cum s‑ar fi știut de ani de zile. Genul acesta de prietenie, ca să 
îi spună așa, era extrem de rar și de obicei… 

El îi zîmbi mulţumit și ea îi răspunse la zîmbet. El mai luă 
o ultimă gură de bere și apoi trase aer în piept, așa cum fac de 
obicei bărbaţii cînd se pregătesc să plece. Îi spuse asta ei, se 
salutară amical, după care el plăti la tejghea consumaţia sa și 

apoi plecă. Ea îl urmări pînă ieși din bar. Avea mersul calm, al 
omului deprimat, care se așteaptă la orice. Şi care e plictisit. Şi 
care are nevoie de un prieten. Ca și ea.

Ea rămase la masă, cu o ţigară fumegîndă în mîna dreaptă, 
gîndindu‑se: Ce dracu’ tocmai s‑a întîmplat?

Seara.
Bianca îi promise că va fi o ieșire „nemaipomenită”. Da, 

„nemaipomenită”. Era ultimul om care mai folosea cuvîntul 
acesta și o făcea fiindcă voia să atragă atenţia asupra calităţilor 
lucrurilor despre care vorbea.

Ea stătea pe un scaun, lîngă tejghea și asculta ultimele prostii 
debitate de o tipă cu care tocmai făcuse cunoștiinţă. Vinovată 
de această prezenţă era Bianca, care acum flirta cu un oarecare, 
pe care ea nu îl cunoștea. Stăteau amîndoi lîngă ea și Bianca 
se gudura penibil pe lîngă el, deși era clar că interesul lui se 
dispersase, sau mai degrabă se mutase de la Bianca la ea, sau 
mai degrabă la gîtul ei, la adîncitura aceea pe care ea o expunea 
cu nerușinare oriunde mergea.

Observase asta, dar îi făcu scîrbă și, în același timp, se simţi 
puţin flatată. Bianca se chinuia să fie spirituală pentru amuza‑
mentul lui, dar el începuse să își plimbe privirea peste creștetul 
ei și să dea invariabil din cap afirmativ la indiferent ce spunea 
ea. Probabil că nici nu o mai asculta.

Porcul.
La o adică și ea o merita. Bianca, adică. Dacă se punea pe 

tavă oricui și își uita rolul. Şi uita și regulile jocului. Nu așa se 
face! Se purta de parcă era o amatoare. Poate chiar era… Asta 
însă nu o scuza. Trebuia să se aștepte la asemenea rezultate, 
dacă prestaţia ei era de o asemenea natură.

Așa că, din spatele Biancăi și fără să fie văzută de aceasta, 
îi făcu cu ochiul tipului. Nimic ostentativ, ceva ce să pară pur 
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întîmplător, dar îndeajuns ca să îl facă să își dea seama că lătra 
la copacul nepotrivit. El se aplecă atunci spre Bianca și îi oferi 
mai multă atenţie în acel moment decît îi oferise în tot timpul 
dinaintea lui. Îi ceru să îl scuze că merge la toaletă.

Bianca îl scuză zîmbitoare și după ce el își depuse berea pe 
tejghea și trecu pe lîngă ele în drum spre baie, se apropie de 
ea și îi șopti repezit, de parcă nu își mai încăpea în piele de 
bucurie:

— Ai văzut ce bine se descurcă la arta conversației?
Ea o privi pe Bianca, și strîmbă imperceptibil din nas.
— Nu am fost atentă, dar dacă tu zici… și în mintea ei gîndi 

„Dumnezeule Sfinte, trebuie să fac ceva, urgent!”.
Cînd el se întoarse la tejghea, nu se mai opri lîngă Bianca, 

ci lîngă ea. Nici măcar între ele, ca actul să fie echivoc. Se aplecă 
peste blatul tejghelei și își trase sticla lîngă el, apoi își puse 
coatele pe margine și, fără să ia act de privirea stupefiată a 
Biancăi, își priponi privirea în ochii noii lui prade, fără să spună 
un cuvînt.

Ce trecea prin mintea lui: „Bine că am sesizat mișcarea, că 
altfel m‑aș fi atîrnat de bec lîngă cealaltă”.

Ce trecea prin mintea Biancăi: „Am făcut ceva greșit? Şi 
de ce nu face nici ea nimic să îl respingă? Lua‑o‑ar dracu’ să o 
ia! Cînd e vorba de băieţi, nu poţi avea încredere în nimeni, 
jur! Asta să îmi fie învăţătură de minte. Şi asta nu o să o uit!”.

Ce trecea prin mintea ei: „O să îmi mulţumești pentru asta, 
Bianca”.

Şi se întoarse spre el, care o întîmpină cu un rînjet extrem 
de încrezător. Numai că ce avea să urmeze avea să aibă asupra 
lui efectul unui șut între picioare. Bianca, poţi să îţi bagi pi‑
ciorul în arta conversaţiei, pe care evident nu o stăpînești și 

chiar dacă ai face‑o, nu ţi‑ar ajuta la nimic. Astea sunt prostii 
fără sens. Să trebuiască să înveţi să porţi o conversaţie cu cineva 
de sex opus era la fel de natural ca și cum ar trebui să îi dai 
delfinului lecţii de înot.

Așa că trase aer în piept și își împinse înainte șoldul, atin‑
gîndu‑l pe al lui. El se prefăcu că nu observase, dar nici dacă 
i‑ar fi explodat capul nu ar fi fost mai evident că așteptase 
gestul și faptul că se întîmplase, îl făcuse literalmente să stră‑
lucească ca o fetiţă cînd își primește primul sărut din partea 
celui de la care îl dorea.

Penibil, dar în același timp total natural. Nimic nu îl punea 
pe om, și cu atît mai mult pe bărbat, într‑o situaţie de neaju‑
torare, decît să i se ofere ce vrea, direct, fără ocolișuri și fără 
condiţii. Nimic nu lua mai tare prin surprindere decît oferirea 
pe tavă a premiului, fără concurs, fără tensiune, fără efort.

La naiba, putea fi chiar mai bulversant decît pierderea totală 
a întrecerii.

Se apropie de el și îi șopti la ureche, pe un ton vexat:
— Ce s‑a întîmplat cu Bianca? De ce e supărată?
— Nu știu. Poate fiindcă stăm de vorbă și nu o includem 

și pe ea în discuţie, răspunse el.
— Păi, dacă vrei, o putem chema aici, se oferi ea.
Expresia de pe faţa lui se schimbă brusc, deși imperceptibil. 

Faţa îi rămase impasibililă, deschisă la propuneri și sugestii, dar 
ochii lui implorau: „Să nu faci așa ceva!”.

Ea înţelese și, de fapt, oricum nu avea intenţia să o includă 
și pe Bianca în acest joc. Nu, Bianca era doar spectator și, cu 
puţin noroc, poate ajungea să și tragă niște concluzii benefice 
pentru viitor.

— Nah, las‑o acolo.
Bianca nu îi privea, dar niciun gest al lor nu îi scăpa. De 

auzit, nu îi putea auzi din cauza muzicii, dar își cam închipuia 
ce subiecte de discuţie aveau, după felul în care zîmbeau cu 
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toată gura, arătîndu‑și dinţii și după coatele pe care și le dă‑
deau. Îi și vedea împingîndu‑se unul pe altul prin colţuri întu‑
necoase și călărindu‑se pe vreo saltea așternută direct pe podea.

Nimic mai departe de adevăr.
— Hai să dansăm, îi propuse ea după o vreme, văzînd că el 

nu face nimic concret.
— Bine, aprobă el, și strălucirea îi crescu văzînd cu ochii, 

atunci cînd observă iniţiativa ei.
Dar lucrurile merseră și mai departe. Ea îl apucă de mînă și 

îl trase după ea prin mulţimea care se mișca asemeni unui val 
uman, bătut în stînga și în dreapta de acordurile celor de la 
The Stooges. Găsiră un loc în mijlocul mulţimii unde se putură 
învîrti cam anevoie, dar ceilalţi se retraseă doar atît cît trebuia 
să le facă loc. Cînd Iggy declară că „The drugs that I took have 
made me impure…”1 cei doi nu se mai deosebeau unul de altul. 
Bianca, desigur, urmărea toată scena cu nepăsare în privire, dar 
cu scrîșnet în inimă.

Acum nu mai era vorba de el, ci de ea. El ar fi putut să își 
dea seama pe parcursul serii că ea (Bianca, să fie clar) nu era 
chiar stofă de one‑night‑stand‑uri sau la ce s‑o fi așteptat el, dar 
cum putuse ea să îi facă ei una ca asta? Şi gîndul era ca o așchie 
în creierul care se topea în ciuda lichidă care îi deveniseră gîn‑
durile.

Apoi Bianca își întoarse privirile acre spre intrare. Inima 
începu să îi bubuie în pieptul ei mic.

Pe scara care cobora în local era el, el‑ul după care prietena 
ei (care în cel moment o înjunghia în spate, pe ring) saliva de 
ceva vreme. Şi el era singur. Îi făcu semn plictisită cu mîna și 
acesta o salută cu bărbia, apoi se apropie de ea.

— Bine că ai venit, îl întîmpină Bianca. Începeam să mă 
plictisesc.

1. Melodia este Neon Forrest.

— Am fost… reţinut, spuse el, și își trecu în semn de scuză 
degetele prin părul blond. Dar ea unde e?

— Îndreaptă‑ţi privirile, oșteanule, spre centrul arenei! pufni 
ea.

Ceea ce el făcu. La început nu știa ce privește, dar apoi lu‑
crurile se conturară clar. Ea era lipită de unul și păreau că se 
distrează de minune.

Blondul pufni în rîs.
— Păi, nu mă așteptam la așa o reacţie din partea ta, recu‑

noscu Bianca perplexă și se întoarse cu spatele la ring. Nimic 
nu avea sens.

— Dar ce te‑ai fi așteptat? Să merg acolo și să mă fac de rîs 
degeaba? spuse el, și comandă un pahar de rom cu cola.

— Păi… cam da, recunoscu ea.
— Ţi‑ar fi plăcut asta, să înţeleg?
— Ar fi fost corect.
El își mușcă buza de jos, apoi o întrebă discret:
— Tipul ăla e aici cu tine?
— Cu mine?! se dădu ea în spate. Pe dracu’! Crezi că, dacă 

ar fi cu mine, ar face așa ceva cu ea?
— Hm, mă gîndesc că nu, recunoscu el, dar imaginea era 

clară. Gîndi: „Mîndria asta muierească!”, și rîse.
Apoi amîndoi îi priviră pe cei de pe ring, Bianca în tensi‑

unea pe care nu știa cît ar mai fi putut să o suporte, iar blondul 
calm, de parcă ar fi văzut deja viitorul.

Cei doi de pe ring dădeau semne că ceva important avea să 
se întîmple curînd. Ceea ce se și întîmplă. El se opri și, ţinînd‑o 
în braţe, își aplecă bărbia spre ea. Răsuflarea lui îi năvăli ei pe 
faţa transpirată, răcorind‑o. Dar ea își schimbă exprsesia de 
extaz dobîndită în timpul dansului cu una de stupefacţie, de 
parcă tot ce făcuse pînă în acel punct nu ar fi avut cum să cul‑
mineze cu un sărut în timpul dansului. Își retarse capul într‑o 
parte, ferindu‑se de buzele lui, ca de ceva infect.
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Își descleștă cu precauţie braţele din jurul lui și se retrase la 
tejghea, oarecum supărată, că lăsase să se creadă că… mă rog.

El nu o urmă. Rămase pe ring, trăsnit în creștet și o privi 
cum se îndepărta de el. Mulţimea se închise în jurul lui. 

Ea se apropie de Bianca. Îi șopti ceva la ureche, după care 
se întoarse cu spatele la ea, să îi dea timp de gîndire și reflecţie, 
și îl luă în primire pe blond.

— Ascultă, îmi pare rău, nu era nimic serios. Am făcut‑o 
pentru ea, fiindcă nici la vîrsta asta nu e în stare să își poarte 
de grijă.

Blondul zîmbi amorţit și spuse:
— Ştiam.
— Tu… ah, știai? Cum ţi‑ai dat seama? interveni Bianca.
— Păi, în primul rînd fiindcă mi‑am dat seama că el era cu 

tine, caz în care nu ar fi făcut nimic de genul ăsta. Şi apoi, ai 
văzut cum îl ţinea? Cu braţele încleștate în jurul lui… așa ceva 
nu se întîmplă în mod normal. Dacă îi place de acela cu care 
dansează, îl lasă pe el să o cuprindă cu braţele, iar ea își pune 
palmele la el pe umeri. Din cîte îmi dau eu seama… 

Bianca rămase cu falca căzută. Blondul luă o gură de rom 
și zîmbi.

Ea aprobă din cap tot ce spusese el. Într‑adevăr, așa făcea. 
Poate că totuși era ceva de el. Poate că totuși dăduse de filon. 
Așa că trebuia exploatat.

— Unde e domnişoara?
— Nu știu. Şi nici nu mă interesează. În seara asta sunt al 

tău.
— Dar… 
— Nu! o întrerupse el serios. Meriţi! continuă tot serios, 

dar apoi pufni în rîs.
Ea întrebă din priviri, iar el încuviinţă, tot din priviri.
Simţi cum o greutate i se ridică de pe piept și răsuflă ușor, 

închizînd ochii încet. Apoi se simţi luată în braţe și sărutată 

apăsat, umed, cu multă salivă. Dar ceva era diferit de data asta. 
Da, erau numai ei. Nu trebuia să își facă griji că cineva i‑ar 
putea vedea și nu mai plana asupra lor – pardon, a ei – pasărea 
nesiguranţei. Nu mai erau trei, erau doi. Şi vor rămîne doi de 
acum înainte. Fără domnişoara. Şi da, sărutul acesta îl acceptă.

După cîteva ore.
Intrară în apartamentul lui și el închise ușa în urma sa. Ca‑

mera principală, care era totodată și dormitorul, era vraiște. 
Patul mare și fără placa de căpătîi era nefăcut. Nu își putea da 
seama care era partea pe care îţi puneai capul. Arăta ca un altar 
pătrat acoperit cu o pătură.

Rafturi cu CD‑uri, o veioză înaltă în colţul camerei, un poster 
imens care domina un perete întreg, haine pe jos și dulapul mare, 
negru, cu ușile larg deschise, ca și cum ar fi așteptat oaspeţi.

El o cuprinse de mijloc și începu să îi muște urechea stîngă. 
Îi putea simţi respiraţia plină de alcool pe gît, acolo unde saliva 
o atinsese. Își băgă mîna în părul ei și îi masă gîtul, chiar sub 
ceafă, în timp ce o întoarse spre el.

Era obosită, doborîtă, deși nu făcuse mare lucru. Ame‑
ţeala pusese stăpînire pe ea. Își deschise gura să protesteze, de 
formă. Asta avea să fie prima dată cînd ei doi… Ar fi vrut să 
fie puţin mai special, nu să și‑o tragă pe alcool, ca doi vagabonzi. 
Îi spuse:

— Sunt obosită… 
— Şi eu, îi șopti blondul. Sper să nu mă împiedic.
Continuă să o sărute cu patos și să respire fierbinte la ea pe 

gît.
— Hai să ne culcăm.
— De acord, rîse el, și o împinse încet pe spate. Ea ateriză 

lent pe o pernă ascunsă sub pătură.
— Vorbesc serios, oftă ea, cu ochii închiși, încercînd să se 

relaxeze.
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El era deja peste ea și îi mîngîia umerii, pe care îi dezgolise. 
Nasturii de sus ai cămășii ei erau desfăcuţi, dînd la iveală sutie‑
nul negru. Începu și ea să răsufle greu și pînă să își dea seama, 
se trezi cu limba lui în buric și cu degetele lui între nasturii de 
la blugi.

— Nu, te rog, nu în seara asta.
Dar el părea că nu o auzise. Limba lui trasa dîre peste ab‑

domenul încordat, pe sub diafragmă… 
— Nu… șopti ea, și gîndi:

„Nu se întîmplă asta! Gheaţă gîndește‑te la gheaţă! Ceva 
rece foarte rece care să îmi îngheţe pielea nu te gîndi la vin 
gheaţă gheaţă o peșteră îngheţată suntem într‑o peșteră înghe‑
ţată și el îmi mușcă nu te gîndi la votcă rece ci numai la apă 
rece care curge peste mine peste gît peste sfîrcuri și inima îmi 
cade într‑un pahar de gheaţă și mă răcorește ochii îmi îngheaţă 
de frig…”

Blondul îi cuprinse șoldurile și îi trase blugii pe jumătate, 
în jos, iar ea nu se putea gîndi decît la un singur lucru: să nu 
vomite.

Își adună toate puterile și spuse tare și răspicat, dar vocea 
și‑o auzi ca de la depărtare:

— Am spus nu în seara asta!
Blondul se opri și capul îi ţîșni în sus dintre picioarele ei. 

Ochii i se lărgiră. Se ridică în genunchi:
— Femeie, nu mai trage de timp. În seara asta o să ne atin‑

gem pelvisurile! Dragoste… sex… nu mă interesează… ce o fi… 
dar în seara asta vreau să ne atingem pelvisurile. Nu mă inte‑
resează. Lăsă‑mă să îmi fac treaba. Ești gata? Începem imediat, 
rîse el.

Dar ea îl dădu la o parte și se năpusti spre baie, rîzînd și în 
același timp strîngînd din dinţi. Își băgă capul în vasul de toa‑
letă și simţi cum urca pe trahee valul. Fire lipicioase de salivă 

i se prelingeau de pe buze în apa care începea să semene cu o 
supă de roșii nereușită. Începu să o usture gîtul după primele 
trei ture. Blondul apăru în scurt timp, dar ea, cu capul încă în 
vas, îi făcu semn se plece, să o lase. El se apropie de ea și îi 
cuprinse umerii cu palmele, dar ea îl împinse brutal, fără să se 
uite la el.

— Să mă strigi cînd ești gata, să te iau de aici, bine? îi spuse 
el, și o părăsi în baie.

Mai vomită două ture, apoi se opri. Palmele îi atîrnau inerte 
peste marginea vasului de toaletă. Răsuflă obosită și apoi își 
dădu părul din ochi cu dosul palmei. Se lăsă pe spate, să se 
sprijine de perete.

„Niciodată nu mă mai ating de băutură… în halul ăsta!”

Își lăsă capul în piept și oftă, mulţumită că trecuse totul.
Cortina se lăsă.
Luminile se stinseră.
Asta era tot pentru această seară.

Stătea pe bancă și începuse să tremure puţin de frig. Nu 
mai era chiar așa de rece ca în zilele trecute, primăvara începea 
să își facă loc cu coatele. Ajunsese iarăși mai devreme. Ura să 
ajungă mai devreme decît alţii și apoi să trebuiască să aștepte 
după ei, fără să îi poată grăbi. Dacă ar fi încercat să îi grăbească, 
ei i‑ar fi răspuns că ei și‑au stabilit că ajung cel mai devreme la 
ora stabilită, în niciun caz mai devreme.

Părea că ea era ultimul om punctual din lume.
Oftă. Se așeză pe o bancă și își umflă geaca, să îi ţină de 

cald. Se gîndi să își aprindă o ţigară, dar își dădu seama că nu 
avea chibrite sau brichetă.

Rămase cu ţigara între degete, privind în gol. Auzi pași apro‑
piindu‑se de ea, dar privirea îi rămînea priponită în gol, deși 
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era conștientă că pașii se îndreptau spre ea. Cu toate astea, nu 
era blondul. Simţea asta.

— Aveţi nevoie de un foc, domnișoară? auzi vocea, și se 
simţi apăsată de o mare greutate, în interior.

Era fostul. Proaspătul fost. Acum se răcea, proaspăt scos 
din cuptor, proaspăt ridicat de pe Locul Fierbinte.

Își ridică privirea zîmbitoare spre el și aprobă din cap. El 
scoase o brichetă și îi dădu un foc. Apoi se așeză lîngă ea pe 
bancă.

— Pe cine aștepţi? întrebă el, privindu‑i profilul.
— De ce crezi că aștept pe cineva?
— Hm, păi da, ai dreptate. E o zi minunată pentru o plim‑

bare. Afară sunt minus 5 grade. Nu văd de ce nu ai sta pe banca 
asta să dîrdîi de frig numai din pură plăcere.

Ea nu răspunse. I se părea extraordinar ce putere de abs‑
tracţie avea el, avînd în vedere certurile lor dinainte de despăr‑
ţire. Se purta cu ea ca și cum ar fi fost prieteni de o viaţă și 
acum pur și simplu se întîlniseră pe stradă, la o ţigară. Erau 
prieteni de o viaţă, dar nu se întîlniseră la o ţigară, pe stradă.

— Îl aștepţi pe el?
Ea se întoarse fără să vrea spre el și îl străpunse cu privirea. 

El se dădu înapoi, teatral, și spuse cu ochii lărgiţi de groază 
simulată:

— Pf, dacă privirile ar putea ucide… aș fi fost mort deja. 
Fără să apuc măcar să guiţ ca un porc.

— Şi dacă îl aștept pe el, ce treabă ai tu? îl înfruntă ea.
— Nimic, în principiu. Încerc să fac abstracţie că mi‑e oare‑

cum prieten. Ceea ce nu e prea corect din partea ta. Vorba aia, 
what dares this slave come hither, cover’d with an antic face, to 
fleer and scorn at our solemnity… now, by the stock and honor 
of my kin, to strike him dead, I hold it not a sin…1

1. Din Romeo şi Julieta, actul I, scena V.

— Ah, făcu ea, gînditoare, dar ce ai făcut tu e corect? 
Fiindcă ea nu e prietena mea?

Ea era infama tipă pentru care se certaseră groaznic și cu 
care el avea o relaţie semi‑ascunsă de ceva vreme – dinainte ca 
ei doi să se despartă.

— Touché! rîse el. Întotdeauna ai știut să îmi pui capac.
Ea își mută privirea de la el și mai trase din ţigară un fum.
— Am auzit că „se ocupă de problemă”, e adevărat? Cu tipa 

aia a lui, focoasă… 
— Întotdeauna ai știut să scoţi în evidenţă cît de focoasă e 

alta… pufni ea, ironic.
— Touché iarăși! Devii tot mai bună la jocul ăsta! observă 

el.
— Am avut un profesor bun, recunoscu ea, apoi se îndreptă 

de spate și îl privi drept în ochi: Ce vrei de la mine? Ce mai 
vrei de la mine? Ţi‑am dat tot ce am avut, tot ce am putut da. 
Te‑am suportat cît de mult poate suporta cineva un parazit 
sentimental… ce mai vrei de la mine? M‑ai supt de tot ce am 
avut, nu mai am ce să‑ţi dau!

Ochii lui de un albastru închis clipiră rar și se umeziră. 
Pentru o clipă, ea chiar crezu că avea să recunoască tot ce îi 
spusese ea. În schimb, spuse:

— Durează cam mult pînă se ocupa el de problemă, nu ţi 
se pare? Părerea mea e că se eschivează de la îndatoriri. Nu 
m‑ar mira.

— Ce știi tu despre asta? îl privi ea cu un dezgust de care 
el nici nu își putea da seama.

— Eh, nimic interesant.
Ea își întoarse privirea de la el.
— Ascultă, începu el, și îi puse o palmă pe braţ, nu știu ce 

să zic.
— Şi eu care mă așteptam să zici ceva… murmură ea.
— Ce ai vrea să zic? Că te vreau înapoi?
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— Asta vrei?
— Poate.
— Poate? rîse ea. Ești foarte neconvingător, cînd vrei să fii, 

recunosc asta. Mai dă‑mi un foc.
El se conformă, apoi continuă:
— Chiar nu știu ce să zic. Simt că am făcut o greșeală, dar 

în același timp parcă nici nu vreau să mai stăm unul cu altul.
Ea nu îl privea. Suflă fumul nervoasă și tîmplele îi pulsau.
— Ai probleme cu ea? întrebă ea, deși știa deja răspunsul.
— Da, răspunse el plictisit de evidentul situaţiei. Dar nu 

de asta mă gîndesc să mă întorc la tine.
— Să te întorci la mine? Tu să te întorci la mine? se miră 

ea. Aproape că îi venea să rîdă deși, la o adică, exprimarea era 
corectă – el o părăsise pe ea.

— Nu contează cum se pune problema, care e doar de ordin 
semantic. Eu la tine, tu la mine… ce mai contează?

În fond, ce conta? Pentru el mereu fusese indiferent cine 
pe cine rănește. Dacă el o rănea pe ea, privea lucrurile ca și 
cum el ar fi fost victima. Ca și cum fusese forţat să o rănească. 
Iar dacă el era victima… situaţia vorbea de la sine.

— Încă te mai îmbraci de sus în jos?
— Ce? se întoarse ea spre el brusc.
— Mi‑e dor de tine.
Ea simţi cum stomacul i se ridică în gît.
El o privea cu niște ochi mari și tulburi de sub sprîncenele 

lui scurte.
— Mă mai iubești?! își luă ea inima în dinţi. Sau o iubești 

pe ea? Scrîșni și se gîndi că uneori era atît de insuportabil să 
se gîndească la el, încît uneori își dorea ca unul dintre ei să 
moară, pur și simplu, și astfel s‑ar rezolva problema, ca să nu 
mai existe posibilitatea aceea dureroasă de a reînnoda legătura 
dintre ei. Cu unul dintre ei dispărut, celălalt nu mai rămînea 

decît cu consolarea că nu se mai putea face nimic. Sau poate 
era pur și simplu egoism, acel spin care nu îi dădea pace fiindcă 
nu suporta să îl știe cu alta. Formulare mai limpede nu exista 
pentru ceea ce simţea uneori. Şi acest uneori era salvarea. Cînd, 
sau dacă, acest uneori se transforma în mereu… atunci nici nu 
voia să se gîndească la goliciunea ce avea să o cuprindă.

Cît despre egoism, era pe punctul de a primi o lecţie de la 
un adevărat maestru.

— Ce dracu’ înseamnă asta, în fond? Să iubești pe cineva? 
Eu nu mai știu. Şi nu mai știu dacă am știut vreodată! A iubi 
pe cineva e ca și cum ai avea un permis să rănești pe cineva în 
moduri în care nimeni nu crede că e posibil să fie rănit! Şi asta 
se întîmplă zilnic. Îi spui celuilalt că îl iubești și apoi îi calci 
sufletul în picioare. Asta ţi‑e iubirea, dragă! Te iubesc, dar viaţa 
noastră împreună e ca o groapă de gunoi. Mereu se adună mi‑
zerii în ea și lucrurile se împut din ce în ce mai tare. Așa că 
nu… nu mă întreba dacă o iubesc sau dacă te iubesc pe tine. 
Da, vă iubesc pe amîndouă… și nu vă iubesc pe niciuna. Şi 
ambele variante sunt adevărate.

Ei îi plăceau situaţiile în care nimic nu era clar iar ambigui‑
tatea picura de pe orice cuvînt. O cuprinse un val de căldură. 
Dar și mai mult îi plăcea să simtă că urmează ceva, că nu s‑a 
pus punct încă. Din cuvintele lui, nimic nu era gata, nimic nu 
încetase, dar din tonul lui, totul era de mult îngropat.

— Nimeni nu te cunoaște ca mine, spuse el. Doar eu îţi 
cunosc adevărata formă, adevăratul tău eu. Şi asta fiindcă după 
ce noi… am încheiat‑o, tu nu ai mai arătat nimănui din ce ești 
făcută. Te‑ai învelit într‑o carcasă, dar carcasa asta nu reflectă 
adevărul. Şi înţeleg de ce ai făcut‑o. Te‑ai săturat să suferi, în 
felul tău elegant. Şi e normal. Dar să știi – și sunt convins că 
știi – că de atunci nu ai mai fost tu cu nimeni. Eu sunt ultimul 
om care te‑a cunoscut.
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Ea își aminti – de nicăieri – cînd el o plesnise. Calm, fără 
să clipească, fără ca vreun mușchi să i se zbată pe faţă. Își aminti 
și un fior o străpunse, dar, din fericire, nu se lăsă scuturată de 
el. Iar acum, el era aici, lîngă ea și îi vorbea de dor și de regrete.

El se apropie de ea, dar fără să o atingă. El avea dreptate. 
El avea mereu dreptate. El era dumnezeul pe care îl ura, dar 
căruia trebuia să îi recunoască existenţa și să îi sărute mîna cu 
docilitate.

Ea începu să se întrebe cît va mai trece pînă ce blondul își 
va face apariţia la orizont. I se făcu frică. Că ar putea ceda. Nu 
acum și aici, dar, în timp. El avea o putere asupra ei, la fel ca 
și ea asupra lui. Diferenţa era că ea chiar dorea că totul să se 
sfîrșească… 

„Oare?”

…să se rupă o dată pentru totdeauna de el. El nu dorea asta. 
În ciuda cuvintelor sale, el nu dorea asta.

— La dracu’, ar fi trebuit să fiu mai vigilent! continuă el. 
Ştiam ce spunea Bill despre asta. These violent delights have 
violent ends, and in their triumph die: like fire and powder which, 
as they kiss, consume. The sweetest honey is loathsome in his own 
deliciousness, and in the taste confounds the appetite: therefore, 
love moderately; long love doth so; too swift arrives as tardy as 
too slow!1

Ea îi ascultă analiza crudă a situaţiei lor, revărsată prin rime 
vechi de o jumătate de mileniu și știu că are dreptate.

Simţea că avea nevoie de ceva ce nu se afla acolo. Avea ne‑
voie de un sprijin, dar de un sprijin adevărat. Un sprijin necon‑
diţionat, venit de la cineva dezinteresat. Şi îl văzu pe străinul 
cu care băuse o cafea, în urmă cu două zile. Fotograful.

Avea același mers nepăsător, al omului care se gîndește la 
ce e mai rău și exact la asta se și așteaptă.

1  Din Romeo şi Julieta, actul II, scena VI.

Îl văzu cum trece prin faţa lor la cîţiva metri și vru să în‑
tindă mîna după el, dar se abţinu. Îi căută disperată privirea. 
Şi i‑o găsi. Căci el se întoarse o clipă spre ea, o salută și îi zîmbi. 
Ea își recăpătă calmul. O observase. Nu că ar fi fost chiar așa 
mare lucru, venind din partea unui străin, dar… era mare lucru 
venind din partea acestui străin. Îl urmări cu privirea pînă cînd 
fu sigură că nu se va mai întoarce.

Se întoarse spre cel ce stătea lîngă ea pe bancă:
— Îmi pare rău. Va trebui să te străduiești mai tare, spuse ea.

„La dracu’, de ce nu pot să îi spun să se care naibii de aici, 
că nu vreau să îl mai văd niciodată?”

— Ai probleme în paradis? întrebă ea.
— Îmi place că ești… intuitivă, observă el, acru.
— Da, sunt, aprobă ea.
Aici era vorba de faptul că ea auzise recent de la Bianca – 

cine altcineva? – că el păţise cu actuala exact ce îi făcuse el ei. 
Motivele lui deveniseră evidente din prima clipă.

— Sunt curios, cînd o să expire „intuiţia” asta a ta, ce vei 
face? Oare o să mai fii în stare să îmi spui „nu”?

Atunci ea știu că el știe că ea știe. Desigur, el nu putea spune 
nimic clar și concret, fiindcă ar fi însemnat să își sape groapa 
singur, iar ea nu ar fi putut recunoaște, fiindcă ar fi dezvăluit 
unica sursă și asta ar fi lipsit‑o de apărare. Dacă nu ar fi știut 
care era situaţia lui în acel moment, poate ar fi cedat. Dar îl 
voia sincer. Voia să vină la ea de bunăvoie, nu silit de circum‑
stanţe.

Se formase un blocaj în care toată lumea știa totul, dar ni‑
meni nu putea recunoaște nimic. Nu că recunoașterile ar fi 
fost necesare – se cunoșteau prea bine pentru așa ceva –, dar 
ar fi făcut situaţia mai suportabilă.

— Pleacă. Aștept pe cineva, îi spuse ea pe un ton care nu 
accepta comentarii.

El se ridică.
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Fără să își dea seama, scăpă printre buze un „luv ya”. Ea 
observă mișcarea buzelor. Întrebă:

— Ce ai spus?
— Nimic.
Fără să o privească, se îndepărtă. Exact ca un copil care se 

bosumflă cînd nu primește jucăria pe care și‑o dorește, deși, 
dacă ar primi‑o, probabil că ar arunca‑o înapoi în șanţ.

Blondul apăru după un minut.

Ajunsă acasă se gîndi la un bilet pe care îl primise de la 
fostul. Fusese demult, pe vremea cînd încă nu umblau împre‑
ună. I‑l strecurase în buzunarul hainei și ea îl găsise abia cînd 
ajunsese acasa. Își aduse aminte  – cu precizie, spera ea  – ce 
simţise cînd citise mesajul: „Vreau să știu de unde ai venit, ca 
să închid porţile acelui loc, să nu te mai poţi întoarce niciodată, 
și să rămîi cu mine mereu”. Sentimentul fusese foarte înălţător. 
Ideea era probabil copiată de undeva. Lui îi plăceau teatralis‑
mele și recita fluent și cu accent din Shakespeare, dar ea mereu 
avusese impresia că era snob la faza asta. El nu avea talente de 
genul acesta. Oricum, nu ceva ce ea ar fi observat.

„Am aproape 24 de ani, și nu am făcu mare lucru pînă acuma. 
O mașină m‑ar putea lovi mîine pe stradă și am să îmi dau 
duhul pe un drum prost asfaltat și plin de gropi. O să îmi trec 
în revistă repede toată viaţa, înainte să mă duc, fiindcă proba‑
bil că voi fi lovită grav și salvarea nu va ajunge la timp, și o să 
mă bucur că măcar nu am uitat nimic. Fiindcă nu e mare lucru 
de trecut în revistă. Am făcut o școală din care nu m‑am ales 
cu nimic. Nu am un loc de muncă serios… nici măcar unul 
neserios, dacă e să mă gîndesc bine. Părinţii mă suportă sub 
acoperișul lor fiindcă sunt greţos de înţelegători și total, dar 
total duși cu pluta. Parcă mi‑ar fi colegi de apartament, nu 
părinţi. Ce părinţi simpatizează în halul ăsta cu copilul lor? 

M‑am ţinut cu dinţii și cu inima sîngerîndă de un tip cu care 
credeam că am totul și cu care voi avea și mai mult, și m‑a 
lăsat cu curu’ ăla al meu mare (și fain) într‑o baltă rece și mur‑
dară, alături de alte tipe care au păţit‑o ca și mine. Au fost 
destul de drăguţe să îmi facă și mie loc în baltă. Iar acum încerc 
să mă conving că nu îmi petrec timpul plîngîndu‑mi de milă 
și bîrfind cu prietenele.”

Eterna problemă cu „foștii” era că te făceau să îţi fie ciudă 
pe faptul că te știau aprecia numai după ce te pierdeau. Iar 
„fostul” ăsta era unul pentru care ar fi fost în stare să treacă 
peste aproape orice.

Avea nevoie de o baie. Şi de un shot de Wild Turkey. Dar 
mai ales de o baie. Se simţea murdară.

Cinci minute mai tîrziu stătea în cadă, în fund și aștepta 
ca apa fierbinte să treacă de genunchii îndoiţi pe care îi strîngea 
la piept. Spatele încovoiat, bărbia îi stătea între genunchi, iar 
ochii priveau în jos, la degetele micuţe de la picioare, fragile, 
cum se răsfirau și se lipeau unele de altele pe fundul căzii. Ni‑
velul apei se apropia de nasul ei. Își ridică ochii încet, fără să 
se miște și observă un fluturaș micuţ pe marginea căzii, chiar 
deasupra nivelului apei. Urca încet din calea apei și nu părea să 
știe că dacă aripile i se umezeau, adio zbor. Arăta ca un trifoi 
negru sau ca o mustaţă neagră… da, da, ca o mustaţă neagră, 
ca mustaţa lui Groucho Marx. Îl privi cu milă, fiindcă îi știa 
destinul. Ea era destinul lui. Şi în acest sens, ridică palma să îl 
zdrobească… dar se opri. Cu ce drept făcea așa ceva? Se gîndi 
că tot așa o păţise și ea. Cineva mai puternic ridicase o palmă 
și o zdrobise, cînd se aștepta mai puţin și cînd îi mergea mai 
bine. Așa că hotărî să îl lase în pace. Şi îl numi Groucho, în 
sinea ei. Da, Groucho.

Se lăsă pe spate, mulţumită de această faptă bună și un zîm‑
bet i se lărgi pe figură.
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Stăteau unul lîngă altul, tolăniţi pe o canapea în fundul 
localului. Lumina era obscură.

Își mai aprinse o ţigară și în timp ce sufla fumul, spuse:
— Ţigările astea devin un adevărat viciu.
— Eh, se poate și mai rău, observă el, și își aprinse și el una.
— Cum adică?
— Păi uite, și eu fumez, dar nu consider fumatul ca fiind cel 

mai rău lucru care mi se poate întîmpla. Am și vicii mai rele.
— Hm, și care ar fi un asemenea viciu?
— Femeile, rîse el. Şi adăugă, fiindcă ea făcu ochii mari: 

Dar nu în sensul ăla.
— Dar în ce sens?
— Hm, să știi că nu m‑am gîndit la asta. Pur și simplu, îmi 

place să fiu în preajma lor. Mă simt mai… natural. Mă fasci‑
nează. Rîse: Hai că asta a sunat original ca dracu’! Ele scot la 
iveală ce e mai bun în mine… 

— Dar…? întrebă ea, simţind că ceva era omis.
— Dar eu scot ce e mai rău în ele.
— Așa, deci? zîmbi ea cu înţeles.
— Da, dar mă gîndesc că am de lucrat la asta.
— Cum e să superi o femeie?
— Ușor. Dar nu și plăcut.
Ea mai trase un fum, apoi scrumă și își întoarse privirea spre 

el:
— Ştiu. Am fost supărată pe tipi. Ce mă intrigă e că nici‑

unuia nu i se pare că ar fi de vină. Se comportă ca și cum… 
altcineva ar fi făcut acel „ceva” în locul lor și ei nu au nimic 
de‑a face cu problema. Ah, și au un talent extraordinar în a‑și 
găsi scuze. Uneori, se întîmplă să dai peste unul care a ridicat 
talentul ăsta la rang de artă și – pufni în rîs – te trezești că tu 
ești aia care își cere iertare de la el. Îţi dai seama?

Rîse apoi cu poftă, și el o acompanie. Apoi el spuse:

— Ia‑o de la mine, pe cuvînt, mai bine te‑ai lua de braţ cu 
Băiatul Ăla de Jos decît să superi o femeie. Parcă nu sunt de 
pe lumea asta, cînd vine pe ele supărarea.

Ea își luă privirea de la el și medită cîteva clipe, apoi spuse 
absentă:

— Iadul nu are așa furie ca o femeie trădată.
El rîse, aprobînd din cap.

Scoase din sertar un pix albastru – nu găsea stiloul ei favo‑
rit, deși răscolise întreaga cameră căutînd după el – și își trase 
în faţă o foaie albă de hîrtie. Puse vîrful pixului pe hîrtie și 
apăsă, pînă cînd se formară următoarele cuvinte: „Jurnal din 
anul plictiselii extraordinare, aparţinînd domnișoarei Amelia”.

Nu știa de unde îi venise în cap titlul sau numele, dar, acum 
că erau scrise pe foaie, aveau să rămînă așa. I se păreau puţin 
comice.

Își puse pixul în bărbie, gînditoare. Apoi vru să mai scrie 
ceva, dar se opri. Unde naiba era stiloul ei? Era infinit mai ușor 
să scrii cu un stilou decît cu un pix. Cu pixul trebuia să apeși 
pe foaie și să ai grijă să nu alunece vîrful. Şi dacă scriai destul 
de mult, începeau să te doară degetele.

Cu stiloul, hm, treaba mergea diferit. Era ca și cum ai fi 
făcut dragoste cu foaia de hîrtie. Peniţa aluneca încet, lin, suav 
și uneori ţi se părea că nici nu atinge coala. Cerneala se lăsa pe 
foaie ca fulgii de păpădie purtaţi de un vînt călduţ de primăvară.

Încercă să își dea seama de ce se lăsase de scris. Înainte, 
umplea caiete întregi cu tot felul de prostii, și nici măcar nu 
știa despre ce vorbea. Iar acum, că știa despre ce vorbea, parcă… 
nu mai avea ce povesti. Ţinea minte că odată decisese pentru 
altcineva. Se jucase de‑a Dumnezeu. Scrisese în urmă cu un an 
o povestire anume, despre un scriitor și iubita lui… și vecina 
lui… totul se terminase prost. Pufni în rîs. Nu știuse în acel 
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moment și, de fapt, nici acum nu bănuia că acea povestire era 
o adevărată „formă a lucrurilor ce vor veni”1.

Căută un stilou și răvăși sertarul biroului pentru asta, dar, 
în final, i se păru că trebuia să se mulţumească deocamdată cu 
pixul acela păcătos.

Scrise: „Nu mă pot opri să mă gîndesc la el”.
Omise intenţionat numele lui, pentru eventualitatea în care 

blondul ar fi dat peste manuscris.
Ar fi putut lejer să creadă că era vorba despre el.
Şi totuși, se simţea vinovată faţă de blond. Avea sentimente 

contrarii în legătură cu amîndoi. Ce însemna asta? Că nu se 
putea opri să se gîndească la el? Erau doar prieteni. Da, dar 
el  o făcea să se simtă într‑un fel în care nu se mai simţise de 
multă vreme. El o trata ca pe o femeie, nu ca pe obiectul unei 
relaţii. Cînd era cu el, putea fi naturală fără să încerce măcar. 
Uneori se speria de cît de naturală era cînd era cu el. Se temea 
mereu să nu cumva să spună ceva nepotrivit, ca atunci cînd ești 
beat și încerci să îţi săruţi cel mai bun prieten, cu care știi că 
nu vei fi niciodată mai mult decît atît: bună prietenă. Şi uneori 
o privea într‑un fel în care o făcea să roșească, ceea ce nu i se 
mai întîmplase de foarte, foarte multă vreme. Şi ce era cel mai 
grav era că el era conștient de efectul pe care îl avea asupra ei. 
Îi făcuse clar acest lucru. Nu direct, prin vorbe, dar nici ea nu 
era proastă. El nu juca jocuri cu ea. Nu flirta. Nu o lua cu oco‑
lișuri. Fusese mai direct prin atitudinea lui faţă de ea, decît 
fuseseră alţii prin cuvinte. Fusese mai direct faţă de ea decît 
fusese ea însăși cu ea. Se părea că la el nu se aplicau regulile. 
Găsise o modalitate prin care le putea ocoli. Era (și totodată 
nu era) un nou tip de adversar. Şi nu și‑l putea scoate din cap. 
Oare ce ar zice dacă ar putea să o vadă în acel moment? Oare 
ce ar spune dacă ar putea să citească acel rînd? Şi‑ar da seama 

1. În original, The Shape of Things to Come, roman al lui H.G. Wells, publi‑
cat în 1933, în care autorul speculează asupra viitorului apropiat și înde‑
părtat al omenirii.

instantaneu că despre el era vorba, nu încăpea îndoială. Ar 
dojeni‑o că îl transformase în visul unei nopţi de vară al unei 
fetiţe prostuţe? Ar strînge‑o în braţe și i‑ar săruta fruntea, în‑
ţelegător și gata să îi îndeplinească orice dorinţă? I‑ar mîngîia 
obrazul și i‑ar spune că nici el nu trăiește în afara ei?

Nu putea ști nimic cu siguranţă. Lui, pe cît de transparenţi 
îi erau ochii, pe atît de opacă îi era inima. Stătea lîngă ea și 
zîmbea sau rîdea, în timp ce o făcea să se simtă ca și cum totul 
era al ei, apoi, cînd pleca, lua totul cu el. L‑ar fi lăsat acolo, 
acel tot, dacă ar fi știut că îl lua cu el. Dar nu știa. Iar ea nu 
putea să îi spună. Nu știa cum să îi spună. Încercase să își for‑
muleze ideile, dar nu ieșea nimic coerent din ele.

Lua‑l‑ar dracu’ să îl ia, pentru că o făcea să se simtă în felul 
acesta. Ce drept avea el să se bage așa între ea și blond? Să 
clatine copacul în care ei se urcaseră?

Gîndindu‑se la asta și neluînd în seamă primul rînd, scrise: 
„De ce?”.

Şi‑l închipui stînd calm, la masă, faţă în faţă cu ea, rînjind 
satisfăcut, cu o ţigară  – eterna ţigară aprinsă  – între dinţi, ca 
un marchiz de Sade, infinit mai pervers, care își scrie abjecţiile 
pe marginea foilor unei biblii.

Atunci își dădu seama că strîngea pixul între degete, care 
începuseră să o doară. Respira greu. Şi avea nevoie de o ţigară 
cum are nevoie ziua de noapte. Totuși, nu reușea să își dea seama 
ce se întîmpla. Acum, cînd în final găsise ceea ce căuta, să o ia 
din nou pe drum, în căutare de altceva? Sau era oare acesta bles‑
temul celor care mereu vor ce nu pot avea, ceva de care sufe‑
rise de cînd se știa? Deși fusese în stare să treacă peste asta, de 
nenumărate ori. De ce nu ar putea și acum? Chiar, de ce nu?

Strînse din dinţi și se aplecă peste foaie. Scrijeli ceva aproape 
indescifrabil. Apoi își luă pachetul de ţigări și ieși din cameră, 
îndreptîndu‑se spre bucătărie. Ușa se trînti în urma ei.

Pe foaie sta scris: „Fiindcă nu vreau!”.
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Purtase iarăși conversaţia fatidică cu maică‑sa. Taică‑său 
dispărea în mod dubios din casă în momentul în care se pre‑
coniza că urma discuţia.

— Ar trebui să te angajezi! îi spuse maică‑sa, aparent ne‑
păsătoare. Era abordarea calmă a situaţiei. Ai avea ceva de făcut. 
Nu trebuie să fie ceva serios, unde să te gîndești să rămîi în 
vecii‑vecilor, doar… ceva temporar. Dar să ai un loc unde să 
muncești. Munca te ajută să scapi de griji.

— Pe dracu’! ripostă ea. Munca te amorţește și nu mai ai 
timp de griji. Şi asta fiindcă ai alte griji.

— De unde știi tu cum e munca? Nu ai muncit nici măcar 
o singură zi în viaţa ta! i‑o întoarse mă‑sa, cu ochii scînteind.

Ea nu mai spuse nimic. Nu avea ce să spună. Maică‑sa își 
termină ţigara și se ridică de la masă. Înainte de a pleca din 
bucătărie îi spuse:

— Ştii, nu o să rămîi mereu tînără. Odată și odată va trebui 
să te ridici în picioare… 

„Ştiu!” gîndi ea.

— …și să înfrunţi ce vine spre tine… 

„Ştiu!” gîndi ea.

— …nu există alt mers al lucrurilor decît ăsta! încheie 
maică‑sa și ieși afară, zîmbind.

„Ştiu. Dar dacă pot amîna asta chiar și cu o zi… o s‑o fac 
cu plăcere!”

Nu mai avea chef să fumeze. Cuvintele simple ale maică‑sii 
îi stricară tot cheful. Se simţea vinovată. Ştia că o să îi treacă, 
pînă a doua zi, cel tîrziu, dar momentul de faţă era tot ce conta 
pentru ea. Strivi mucul de ţigară în scrumiera plină de cenușă 
și se îndreptă spre camera ei.

Închise ușa în urma ei și se trînti în fotoliul din faţa biro‑
ului. Își băgă un deget în nas și scobi puţin. Scoase un muc – 
singurul care se afla acolo în acel moment – și îl ţinu pe vîrful 
arătătorului. Îl privi cîteva secunde, apoi căută o foaie albă de 
hîrtie. Depuse mucul în mijlocul colii, apoi luă un pix și trasă 
un mic cerc în jurul lui. Spuse:

— Dacă reușești să ieși din cerc, promit să mă schimb!
Şi asta era tot. De ceva mai ferm nu era capabilă. Nu în acel 

moment. Poate în viitor. Poate.
Observă foaia pe care începuse să scrie „Jurnal din anul 

plictiselii extraordinare, aparţinînd domnișoarei Amelia”. Era 
prăfuită și stătea pe sub niște cărţi. O luă și vru s‑o mototo‑
lească – gîndindu‑se că aruncă la gunoi un alt vis, unul dintre 
multele  –, cînd observă ce scrisese pe ea. Abia atunci realiză 
continuitatea gîndurilor și imaginea pe care cele trei rînduri o 
descriau.

Avînd în vedere ultimele evenimente, începuse, oarecum, 
să se încreadă tot mai mult în ideea de soartă. Doar era femeie, 
ce naiba! Ar fi trebuit să facă parte din fiinţa ei faptul de a crede 
în destin. Dar nu făcea. Nu simţea nimic implacabil crescut în 
sufletul ei. Era atît de liberă să facă ce voia, încît îi era frică. 
Era posibil să fie un simptom al plictiselii care iarăși se instalase, 
dar nu credea asta… Dintotdeauna fusese așa. Conștientă că 
poate forţa mîna oricui, chiar și a destinului, dacă voia, dacă 
trebuia.

Iar acum situaţia nu era diferită cu nimic.
Totuși, nu aruncă hîrtia. O puse pe masă și își luă pixul. 

Același pix. Unde dracu’ era stiloul ei? Încă mai spera în vreo 
manifestare din partea vreunei divinităţi care se juca „de‑a 
v‑aţi‑ascunselea” cu ea. Poate pixul avea să traseze iarăși coor‑
donatele viitorului. De ce nu? Părea că o mai făcuse și înainte.

Se aplecă peste foaie.
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Plictiseală (2)

Să stai cu cineva pe care te minţi că îl iubești numai fiindcă 
îţi dă impresia că ai ceva de făcut. Să stai cu cineva pe care te 
minţi că îl iubești numai fiindcă se poartă cu tine mai bine 
decît oricine altcineva, iar tu trebuie să îl recompensezi cu ceva. 
Așa că îţi spui că îl recompensezi cu sentimente dense, vîscoase, 
de afecţiune. Să porţi discuţii cretine cu cineva fiindcă timpul 
trece mai repede dacă ești nervos. Să faci sex toată ziua fiindcă 
nu este nimic altceva de făcut. Avea impresia că îl furase pe 
blond numai din capriciu. Începea să îi pară rău pentru fosta 
lui. Aceasta măcar îl voia și avea ce face cu el. Dar ea? Ea îl 
furase, iar acum își dădea seama că nu are la ce să îl folosescă. 
Sigur, arăta bine și era deștept, și chiar amuzant, dar… nu în 
felul în care îi plăcea ei. Așa ajunsese la concluzia că existau 
mai multe feluri de a fi inteligent și de a fi amuzant. Se simţea 
ca un copil răsfăţat. Unul care primește orice vrea, oricînd vrea, 
fără vreun efort serios, apoi se plictisește repede de acel ceva și 
îl aruncă. Dar dacă asta era adevărat, atunci de ce se simţea ca 
și cum nu avea nimic? De ce starea ei permanentă era cea de 
nemulţumire, de neîmplinire? De ce se simţea goală pe dină‑
untru? Abandonată? Nepotrivită pentru oricine?

Voia numai puţin romantism în viaţa ei. Voia flori, chiar 
dacă erau din acelea care nu miroseau și nici măcar flori nu 
voia, cît voia să vadă că îi pasă cuiva de ea. Doar era femeie, 
ce naiba! Cerea așa mult? Dorinţa de a conta făcea parte din 

fiecare fibră a fiinţei sale. În schimb fusese binecuvîntată cu 
tipi care vorbeau frumos și arătau bine, dar care îi întorceau 
spatele în secunda următoare, după ce obţineau ce voiau. Iar 
cînd se gîndea că actualul voia doar să ajungă să o reguleze, iar 
fostul să ajungă să o mai reguleze, simţea că singurul care o 
dorea, ca femeie întreagă era străinul acela – prietenul cu care 
purta discuții platonice și lipsite de sens, în fond, dar care o 
făceau să uite de toate neajunsurile vieţii sale singuratice. Tot ce 
voia era ca cineva să o asculte și să o înţeleagă și pe ea, și DA, 
la dracu’, să îi mai facă și ei pe plac. Fiindcă numai Cristos știa 
cît scrîșnise din dinţi, îndeplinind ca o sclavă dorinţele altora, 
de parcă ar fi fost plăcere de închiriat.

Stătu puţin pe net, ăsta era unul dintre puţinele lucruri pe 
care le făcea cu regularitate, dar de care voia să se rupă cu totul 
și cît mai repede. Dacă și‑ar fi scris autobiografia, s‑ar fi inti‑
tulat „O viaţă în faţa monitorului”.

În fine, dădu peste o fotografie din Fight Club, cu Marla și 
personajul principal fără nume. Urîse filmul acela fiindcă i se 
păruse dintotdeauna că era perla de pe coroana comportamen‑
tului macho al ultimilor zece mii de ani. Bărbaţi care se snopesc 
în bătaie și nici nu știu de ce o fac. Masculinitate prost ajustată. 
O ideea mai idioată nici că i‑ar fi trecut vreodată prin minte 
unui bărbat.

Cu toate astea, își aduse aminte de scena sexului. Cînd 
Marla, înfășurată într‑un cearșaf probabil năclăit de spermă, 
cu sînii ieșindu‑i afară obraznici, îndreptaţi spre tavan, cul‑
cată pe spate și cu capul atîrnîndu‑i peste marginea patului… 
ţinîndu‑și părul cu o mînă și cu cealaltă sprijinită pe umărul 
lui Tyler – adevăratul Tyler, nu Brad Pitt‑ul ăla cu abdomenul 
generat pe calculator  –, iar acesta stătea aplecat peste ea și îi 
făcea pe plac. Zeul bărbaţilor moderni, Iisusul generaţiei X, 
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între picioarele unei oarecare, pompînd în ea orgasm după or‑
gasm. Iar Marla îi spusese că vrea să facă avortul, lui. De parcă 
ar fi fost al lui, să îl poată face. Dar asta era varianta scrisă. Cea 
vorbită? Puţin diferită.

Își dădu seama că se udase între picioare. Își băgă degetele 
în chiloţi și aproape imediat și le retrase, de parcă s‑ar fi fript 
de ceva.

Avea o poftă de sex cum nu mai avusese de foartă multă 
vreme. Luă celularul și sună la numărul blondului.

Răspunsul se lăsa așteptat.

„Dacă nu răspunde, iau lista la rînd. Primul care răspunde, 
a lui sunt!”

Apoi își dădu seama ce spusese. Primul tip din listă era cu 
litera A. Fostul. Dar făgăduiala era făcută. Trebuia respectată. 
Își impuse să o respecte. Strînse din dinţi și rugăciunea îi fu 
ascultată. După aproape douăzeci de secunde, răspunse:

— Da, dragă… 
— În cinșpe – sublinie – minute sunt la tine. Dacă e cineva 

la tine – și de obicei era – dă‑l afară!
— Ai ceva în gînd? întrebă el, mirat.
— Sex. Vreau să mă fuţi cum nu ai mai futut pe nimeni 

pînă acuma.
— Hm… ăăă… cred că se poate rezolva… 
— Nu glumi. Dacă plec de acolo nesatisfăcută, nu mă mai 

întorc.
Apoi închise, fără vreun cuvînt.
După mai puţin de „cinșpe minute” bătu la el la ușă de parcă 

ardea ceva.
— Ho, femeie, că ajung acuma! se grăbi el. Deschise ușa și 

se dădu înapoi, cu ochii lărgiţi.
Ea păși în apartament grăbită și începu să se dezbrace. Își 

aruncă geaca sub cuierul prins pe perete și îl apucă de gulerul 

tricoului. Îl împinse pînă în camera de zi, care era și dormi‑
torul și după ce îl încălecă, își puse palmele la el pe umeri și îi 
spuse:

— Acuma vreau să îmi arăţi ce știi. Toate prostiile cu care 
toţi bărbaţii se laudă că sunt în stare să ameţească o femeie. 
Vreau să le văd.

— Credeam că vouă, femeilor, vă place să fiţi ţinute în braţe 
și mîngîiate, nu încălecate ca niște vite, sau cum să spun… 

Era jenat oarecum, ca un trișor pus la colţ, prins cu mîţa în 
sac.

— Păi da, asta vrem, de obicei. Dar nu azi, îl privi ea în‑
cruntată. Azi vreau sex. Nimic tandru, nimic fiţos, doar să fiu 
penetrată de parcă ăsta ar fi unicul meu scop în viaţă. Nah, că 
nici un bărbat nu ar fi putut‑o spune mai bine ca mine… 

„Dumnezeule, cred că îi par sau o proastă disperată sau o 
tipă care mănîncă așa ceva la micul dejun. Oricum ar fi… sper 
să nu se transforme într‑un obicei. Mă simt foarte bine cînd mă 
comport așa, fiindcă e ceva natural, dar… Dumnezeule, pros‑
tiile care îmi trec prin cap și îmi ies pe gură cînd sunt excitată…”

— …Azi ai șansa să faci cu mine ce ai vrut mereu să faci cu 
o tipă. Numa’ să mă faci să mă simt bine. Asta e tot ce cer. 
Dacă nu plec de aici sătulă de orgasme, ai dat de dracu’, tigrule!

Se dădu jos de pe genunchii lui și începu să se dezbrace. El 
o privea buimac.

— Ce aștepţi? se miră ea. Crezi că glumesc?
— Speram asta, dar văd că nu e cazul, zîmbi el, și începu 

să se dezbrace oarecum stînjenit. Ea reușise cumva să îl trans‑
forme pe el într‑o curvă. El era cel care presta un serviciu acum. 
El era cel care trebuia să servească plăcerea pe tavă. Şi nu se 
putea plînge. Cum dracu’ ar fi sunat? Un bărbat să se plîngă 
că o femeie îl pune să i‑o pună? Ilar, în cel mai rău caz.

Ea căută între CD‑urile lui și rînji cînd dădu peste The Dust 
Brothers și a lor Marla. Băgă discul în combină. Apoi se așeză 
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peste blond. Începu să îl sărute și să îl lingă pe piept, apoi pe 
umeri, apoi coborî spre unul dintre antebraţe. Ajunse la dege‑
tele de la mînă și i le supse unul cîte unul. El o împinse pe 
spate și își făcu loc cu șoldurile la ea între picioare. Își trecu un 
braţ pe sub ea și îi arcui spatele. O sărută pe abdomen și porni 
cu limba lăsînd o dîră lată de salivă pe trupul ei, spre gît. Făcu 
cercuri în jurul sfîrcurilor, pe care le simţi întărindu‑se, le simţi 
textura rugoasă și le mușcă încet, apoi urcă la gît. Înte timp 
degetele lui îi frămîntau fără menajamente coapsele și fesele.

Ea îi simţi sexul atingînd‑o ușor, pe interiorul uneia dintre 
coapse și aruncă o privire, pe furiș, în timp ce el îi mușca o 
ureche și își băga limba în ea. Nu era cine știe ce plăcut, dar 
simţea o furnicătură interesantă în spatele capului.

Şi‑l imagină… dar mai bine să nu strice momentul cu gîn‑
duri. În curînd. Îi spuse asta.

Atunci el se lipi de ea și îi prinse încheieturile mîinilor deasu‑
pra capului. O imobiliză și o linse peste buzele ei strînse, fiindcă 
încerca să se elibereze din strînsoare. Ea nu mai avu vreme nici 
să gîndească. Simţi cum intră în ea, fierbinte și surescitant, stîn‑
jenitor și pînă în capăt, cum își face loc cu șoldurile. Lichidele 
ei îl lubrifiară la perfecţie și mușchii se pliară în jurul membru‑
lui său. Ca niște buze în jurul unui deget mînjit cu ciocolată.

Fără să o privească, începu să se miște. Cînd încet, cînd re‑
pede, la un moment dat părea că se conturează un tipar al miș‑
cărilor, dar chiar atunci îl simţi cum se înfipse cu putere în ea. 

Definește: penetrare.
Scăpă un icnet de durere, și fiindcă el se opri, speriat, își 

descleștă gura și, fără să deschidă ochii, îi spuse, lingîndu‑și 
buzele uscate:

— Mai tare… mai… mai… scrîșni ea, mai mult pentru sine.
Şoapta se pierdu.
El se ridică în palme și își puse genunchii sub el. Picioarele 

ei erau încleștate în jurul mijlocului său. El începu să îi mîngîie 

abdomenul. I‑l apăsa ușor în jos cu palma lui mare și cu cealaltă 
mînă îi masa un sîn.

Ea își ţinea ochii închiși și se gîndea că dacă îi va deschide 
probabil că îl va vedea cu vreo figură idioată de satisfacţie pe 
faţă. Așa că mai bine să îi ţină închiși. Puse palma ei peste palma 
lui de pe sînul care deja se aplatizase din cauza greutăţii cu care 
el se apăsa. Își simţea coastele de sub sîn arcuindu‑se și și le 
imagina plesnind sub greutatea lui. Îi trase degetele spre gură. 
Între picioare simţea deja o durere, o amorţeală… o fierbinţeală 
care o făcea să se scurgă pe cearșafurile lui albe.

El se aplecă peste ea și îi putu auzi respiraţia tot mai grea, 
îi putea simţi suflul deranjant care o ardea pe umăr și își puse 
palmele pe spatele lui năclăit de zemuri sărate și lipicioase, apoi 
coborî mai jos și, cînd ajunse la fese, începu să îl împingă tot 
mai tare în ea. Își dădu seama că respira tot mai greu, tot mai 
repede, că transpiraţia începuse deja să îi curgă de pe frunte, 
prin părul vîlvoit care îi acoperea faţa. Dar nu îl suflă la o parte.

Era ca Marla. Iar el, sprijinit într‑un braţ și răsuflînd greu 
peste ea, peste pieptul și gîtul ei, se chinuia să o ţină în viaţă.

Își întoarse capul pe o parte și șopti cu glasul uscat:
— Vin… scînci ea, deși nu avea obiceiul, apoi începu să ră‑

sufle pe nas de parcă un elefant stătea la ea pe piept.
Explodă într‑un geamăt prelung, indescifrabil, o tînguială 

a morţii adusă în mod inexplicabil de împletirea aceea ciudată 
de plăcere și o senzaţie de vomă care așteaptă în gît, și unghi‑
ile i se înfipseră în antebraţele lui încordate. Apoi palmele îi 
căzură inerte pe cearșaf. La scurt timp urmă și el.

Își descleștă picioarele amorţite din jurul șoldurilor lui și el 
se prăbuși lîngă ea. Stăteau pe spate, cu capetele alăturate și pe‑
trecură așa aproape zece minute, cît le luă să își readucă respi‑
raţiile pe făgașul lor normal. Apoi ea observă că avea o dîră de 
spermă care i se usca pe abdomen și se întindea de la pubis pînă 
sub sînul drept. O șterse cu palma. Apoi se ridică fără vreun 
cuvînt și aduse două ţigări.
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Le fumară în pat, pe cearșaful ce părea că atunci fusese scos 
din mașina de spălat. Pînă și colţurile de care nu se atinseseră 
erau leoarcă.

După aceea, tot fără vreun cuvînt – probabil din raţiuni de 
păstrare a atmosferei (care o fi fost și aceea), el își băgă un braţ 
pe sub ea și o întoarse pe burtă. Își făcu loc la ea între picioare 
și începu să îi mîngîie vaginul cu vîrful penisului, în timp ce 
ea se foia copilăresc și în același timp curioasă, cu capul întors 
spre el.

Poate el avea de gînd să urce mai sus. Poate chiar a urcat. 
Dar asta e o altă poveste.

După ce terminară, rămaseră în pat. El era epuizat. Ea încă 
nu, dar nu mai avea mult. Mai fumară cîte o ţigară, apoi ea 
anunţă:

— Trebuie să plec.
— Credeam că rămîi peste noapte la mine. Ar fi ideal.
— Da, dar sunt obosită. Vreau să dorm singură, în patul 

meu.
— Patul tău, patul tău… ce e așa special în legătură cu el?
— Mă odihnesc foarte bine în el.
— Mi‑e jenă să întreb… ești mulţumită? întrebă el brusc, 

cu sprîncenele blonde ridicate.
Ea se întoarse spre el. Îl privi înţelegătoare.

„E la fel de nesigur de chestia asta ca și mine! Dar a fost… 
interesant”, gîndi ea, și spuse:

— Să spunem că mă voi întoarce, și îi făcu cu ochiul.
El aprobă din cap:
— Mă mulţumesc cu asta, deocamdată.
O conduse pînă la ușă, unde așteptă în chiloţi pînă ea își 

trase cizmele pe picioare. Apoi o sărută prelung.
— La revedere, blondo!
— La redevere, blondule! îi răspunse ea din întuneric.

Închise ușa și se împletici pînă în camera de zi. Se aruncă 
pe pat și își mai aprinse o ţigară. Apoi încercă să își dea seama 
ce se întîmplase. Tocmai făcuseră sex sau visase? Încercă să își 
aducă aminte de ceva. Ştia ce făcuse – absolut tot ce făcuse –, 
dar i se părea că fusese un spectator terţ. Că nu luase parte 
efectiv la explozia aceea. Că altul îl înlăturase de la ea din va‑
gin și îi luase locul, în timp ce el privea. Iar el avusese timp să 
o studieze pe ea. Să îi privească gura, cu buzele arse de sete, 
cum cerea mai mult, să îi privească degetele cum strîngeau cear‑
șaful. Să îi privească ochii obosiţi, cum zgîriau pleoapele pe 
dinăuntru. Să îi privească inima cum pulsa pe sub sîni.

Se gîndi să o sune. Acum. Cînd totul era proaspăt. Puse 
mîna pe telefon și formă numărul ei.

Ea răspunse imediat, dar din voce, lui i se păru că era puţin 
dezamăgită.

Primise un telefon de la el, de la tipul cu fotografiile alea 
oribile. Dacă vrea să se întîlnească cu el? Acum? Da, acum. 
Avea ceva de făcut? Pe dracu’, normal că nu. Bine, atunci, în 
același loc în care s‑au văzut ultima oară.

După jumătate de oră apăru și ea. Avea un aer lejer, dar ușor 
studiat. Nu voia să pară că se aranjase pentru el, fiindcă nu avea 
motiv să se aranjeze pentru el, dar… o făcuse oricum. Se așeză 
la masă și primi imediat o cafea.

— Mmm, făcu ea, adulmecînd aburii.
— Da, ce zici ce servicii oferă pe aici? rîse el.
Se aplecă spre ea, confidenţial:
— Nu mai spune nimănui, dar i‑am dat bacșiș în plus la tipă 

să îţi aducă o cafea cînd te așezi la masă, fără să îţi ia comanda.
— Foarte chic, cool sau cum se mai zice, zîmbi ea, și își 

scoase pe masă pachetul de ţigări.
El îi făcu cu ochiul, apoi observă:
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— Îmi place fundiţa ta. Ea purta o fundiţă galbenă cu bu‑
line albe, la gît, prinsă de gulerul cămășii. Îi dădea un aer copi‑
lăresc și îi stătea foarte bine. Cu părul ei drept, tuns pînă sub 
bărbie, cu cărarea impecabilă într‑o parte, arăta ca o păpușă 
japoneză. Roși puternic și își ascunse instinctiv bărbia în piept.

— Îmi place cravata ta, spuse ea. Şi el purta o cravată de un 
verde mat, închis.

— Îmi plac obrajii tăi, continuă el.
— Şi mie îmi plac urechile tale. El avea urechi micuţe.
El rîse, apoi spuse:
— Îmi plac buzele tale.
— …da? se miră ea, și își duse involuntar degetele la gură. 

La asta nu se așteptase.
— Oh, da, sunt așa de… vinete!
— Ah, da, așa îmi plac, zîmbi ea.
Rîseră amîndoi, nestînjeniţi.
— Bun, acum că am trecut peste lucrurile de genul ăsta, 

putem să ne plictisim în continuare, observă el.
— Absolut. Susţin moţiunea! Se opune cineva? Se abţine 

cineva? Nimeni? Perfectamundo. Dă‑mi și mie un foc.
Trase din ţigară cum trage dintr‑un tub cu oxigen unul care 

e pe punctul de a se sufoca.
— Ştii că or să te omoare într‑o zi, o avertiză el.
— Mai bine ca tine, chiar.
— Ce ai mai făcut în ultima vreme?
— Dar tu?
— Domnișoarele primele! Insist.
— E ușor. Foarte ușor: nimic.
— Spune‑mi povestea ta, ceru el.
— Credeam că ţi‑am spus‑o.
— Nuu… Pînă acuma te‑ai plîns de bărbaţi  – număra pe 

degete, serios –, te‑ai plîns de arta fotografiei, te‑ai plîns de plic‑
tiseală… cam atît.

— Mă plîng cam mult, nu‑i așa? observă ea.

— Un pic cam mult. Dar serios vorbind acuma, spune‑mi 
ceva ce îţi place. Ceva ce măcar pare că e la locul lui în viaţa ta.

Ea stătu puţin pe gînduri, cu privirea lipită de un perete, 
încercînd să își dea seama dacă ar putea da un răspuns sincer la 
întrebare. Dădu din cap, negativ:

— Nu știu. Chiar nu știu. Nu mi se pare că ar fi ceva demn 
de menţionat. Apoi îl privi mai atentă și se încruntă. Spuse: 
Credeam că ochii tăi sunt verzi, dar observ că m‑am înșelat. 
Sunt căprui. Oare de ce aș fi crezut că sunt verzi?

— Poate ţi s‑a părut că sunt verzi, își dădu el cu părerea, 
serios. De fapt, abia se abţinea să nu rîdă.

— Nu cred. Dacă nu știu ce culoare au ochii cuiva, mă ab‑
ţin de la comentarii. În plus, verdele și maroul nu sunt culori 
pe care să le poţi confunda chiar așa de ușor. Poate cu albastrul… 
dar cu verdele? Hm. Ai idee de ce mi s‑ar fi părut că sunt verzi? 
Acuma mă intrigă de‑a binelea, se prefăcu ea furioasă.

— Păi, fiindcă sunt verzi.
— De unde stau eu, nu par, își ridică ea sprîncenele.
— Păi… sunt și căprui și verzi.
— Foarte amuzant. Ca în bancul ăla cu blondele. Şi eu sunt 

blondă. Haha.
— Vorbesc serios. Uită‑te, spuse el calm și se apropie de ea.
Ea îi privi ochii. Într‑adevăr. Erau și căprui și verzi. Verzi 

pe margini și spre interior, iar chiar în jurul pupilei erau maro. 
Zăbovi lîngă el, studiindu‑i ochii mai mult decît era necesar.

— Nu am mai văzut așa ceva pînă acuma. Am mai auzit de 
oameni care au un ochi verde și unul căprui, dar… 

— Sunt special, chicoti el. Şi acum, spune‑mi cum era ban‑
cul cu blondele?

— O prostie. Nu are nicio legătură cu subiectul discuţiei. 
Cică, două blonde, fiecare stă pe un mal al unui rîu. Una dintre 
ele o întreabă pe cealaltă: cum ajung pe celălalt mal? Cea din 
urmă răspunde, mirată: dar eşti pe celălalt mal!
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El rîse pe înfundate, apoi spuse:
— Ştiu și eu un banc. De fapt, nu e chiar banc. E foarte 

ancorat în realitate, cică.
— Să auzim, se pregăti ea.
— Okei. Cică, într‑o zi, Chuck Norris a ieșit pe stradă cu 

o erecţie imensă. Nu au existat supravieţuitori.
În timp ce ea hohotea calm, el mai ceru o bere neagră.
— Atît? se miră ea. E un banc sec.
— Nţ, nu e banc, ţi‑am spus. Chiar s‑a întîmplat.
— Ah, nu mi‑era clar, se lămuri ea.
— Dar stai, mai am una. Contribuţia personală la lista ofi‑

cială de aptitudini a lui Chuck1.
— Să auzim, căscă ea ochii și zîmbi, în așteptare.
— Cică, dacă Chuck Norris unge o felie de pîine pe ambele 

părţi cu… ceva, orice, și o lasă să cadă, ea nu va ateriza pe partea 
unsă, spuse el serios.

— Frumos, frumos, observă ea, și clătină din cap impresi‑
onată. La asta nu m‑aș fi gîndit niciodată. Chiar e a ta?

— Da, spuse el, dînd din mînă a lehamite și mai luînd o 
gură de bere. Mulţumesc că ai venit, spuse el. Nu știu, dacă nu 
veneai, ce făceam. Mă plicitiseam, probabil.

— Așa ne plictisim unul pe altul, observă ea, și își mai 
aprinse o ţigară.

— Ştii, era o vreme cînd femeia ţi‑ar fi închis telefonul în 
nas pentru așa o replică, observă el. Ştii cum ai putea să scapi 
de plictiseală?

— Te rog, spune‑mi! căscă ea ochii.
— Fi atentă aici. Ar trebui să îţi cumperi un trenci verde, să 

te tunzi scurt, cred că ţi‑ar sta bine, ai cap frumos – zîmbește – 
și să începi să umbli prin fabrici abandonate exorcizînd oameni. 
Cum sună?

1. Şi acesta este adevărul pur. Aptitudinea care urmează a fi numită în 
continuare nu se regăsește pe niciuna dintre listele publicate pe paginile 
oficiale de internet. Aplauze!

— Ca o zi obișnuită de‑a mea… 
— Şi desigur, ţigările… 
— Care mă vor ucide, știu. Asta am notat, îi făcu ea cu 

ochiul. Ar trebui să te faci scriitor.
— Asta de unde îţi veni?
— Păi scoţi așa chestii de genu’ ăsta din tine… Par intere‑

sante.
— Sunt, dar, din păcate, nu sunt și originale.
— ???
— Personajul pe care l‑am descris e un tip dintr‑o bandă 

desenată foarte veche. E eroul meu preferat. E englez. Şi sea‑
mănă cu Sting.

— Fecs, se strîmbă ea, încreţindu‑și pielea pe nas și schi‑
monosindu‑și buzele, iar în același timp își dădu seama cine era 
misteriosul personaj despre care vorbea el. Hotărî să continue 
discuţia, fiindcă personajul era creaţia cuiva pe care ea îl admira 
foarte mult.

— Nu îţi place Sting? întrebă el, dezamăgit.
— Nu.
— Nu îţi place cînd cîntă singur sau cînd era cu The Police?
— Cred că nicicînd.
— Păcat. Stătu puţin pe gînduri, apoi se încruntă: Cum să 

nu îţi placă The Police? Hai, mă, Message in a Bottle e genial. 
Cel puţin. Şi Roxanne.

Ea făcu o faţă prelungă, teatrală și își băgă degetul în gură, 
de parcă ar fi vrut să vomite pe masă.

— Spune‑mi ce e cu englezul, ceru ea.
— Ah, păi, e un englez, care se ocupă cu exorcizări și fu‑

mează foarte mult. Așa ca tine.
— Mda, un obicei periculos. Şi ce se întîmplă cu el?
— Face cancer la plămîni. Urît de tot.
— Moare?
— Păi, nu, dar în circumstanţe obișnuite, ar fi murit.
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— În circumstanţe obișnuite? Da’ ce păţește? deveni ea in‑
teresată.

— Păi, îl fraierește pe Diavol să îl vindece.
Ea rămase mută, cu o privire fixă și inexpresivă. Apoi izbucni 

în rîs, gîndindu‑se că trebuia să înceteze să mai pară atît de 
evident surescitată de el. Întrebă:

— Şi cum dracu’ să fac rost de numărul lui?
— Al tipului?
— Nu, al Diavolului?
— Nu știu. Ţi‑am spus, tunde‑te și începe să exorcizezi oa‑

menii. Poate îl calci pe coadă pe Băiatul de Jos și vine să îţi 
facă vreo bucurie. Dar trebuie să te ţii de fumat. Să faci cancer 
pulmonar repede. Să fii fragedă și frumoasă (ea strîmbase din 
nas la remarca asta) ca acuma, cînd vine după tine. Că dacă 
ești bătrînă și stafidită, nu se mai sinchisește. Te ia direct.

Ea începu să rîdă și își mai aprinse o ţigară. Juca bine rolul 
de învăţăcel.

— Da’ ce, Diavolul a vrut să i‑o pună la exorcistu’ ăsta al 
tău?

Izbucni și el în rîs și spuse:
— Nu. Îi voia numai sufletul. Fiindcă era mîrșav și s‑a gîn‑

dit că ar fi fost un discipol nemaipomenit.
— Păi și atunci, de ce l‑a salvat? Trebuia să îl lase să moară, 

nu?
— Teoretic vorbind, da. Dar vezi tu, tipul ăsta își rezolvase 

intrarea în Rai.
— Aaaaaa… 
— De aici dilema… încheie el serios, și mai luă o gură de 

bere.
El începu să își dea cu palma peste pantaloni.
— Te‑ai murdărit? întrebă ea.
— Nu chiar. Dar cîinii de pe stradă au obiceiul să se ţină 

după mine, de parcă aș fi îmbrăcat în slănină. Şi îmi ling pan‑
talonii, și sar cu labele pe ei.

Ea începu iarăși să rîdă.
— Vorbesc serios. De fiecare dată cînd trec pe lîngă un cîine 

pe stradă, parcă pe mine mă aștepta acolo toată ziua, special, 
să se poată urca pe pantalonii mei cu labele murdare. La fel fac 
și copiii mici.

— Şi copiii mici sar cu labele pe tine? întrebă ea rîzînd în 
continuare.

— Nu. Trec pe stradă, de mînă cu părinţii și cînd mă apro‑
pii de ei, în treacăt adică, ei se opresc brusc și întind mîna după 
mine. Nu pot să trec chiar nepăsător pe lîngă ei. Așa că mă 
opresc. Şi atunci începe investigaţia.

— Investigaţia? Cum adică?
— Așa îi spun eu. Vin și se prind cu mînuţele lor de pan‑

talonii mei. Par în special interesaţi de materialul din care sunt 
făcuţi pantalonii și să vadă dacă sunt slab pe sub ei.

Ea era deja cu ochii în lacrimi, imaginîndu‑și scenele.
— Da, de parcă aș fi vreun porc pus la îngrășat și ei verifică 

dacă s‑a prins ceva de mine sau nu.
După ce se calmă cu rîsul, ea spuse pe un ton grav:
— Eu urăsc cîinii. Mai ales cîinii vagabonzi.
— Ai fost mușcată.
— De unde știi? se miră ea.
— Cam ăsta e cazul. Cine urăște cîinii, a fost mușcat. Cine 

nu, urmează să fie. Cicatricile sunt foarte bune memento‑uri, 
dacă mă întrebi pe mine.

— Mda, mă gîndesc că ai dreptate. Oricum, am și eu me‑
mento‑urile mele.

— Da? De la ce?
— Păi, am fost odată operată de apendicită… din greșeală, 

zîmbi ea.
El rîse și ea simţi nevoia să aprofundeze subiectul:
— Păi da, că așa se fac treburile la noi. Trebuia să mă ope‑

rez la mînă, de chist sinovial. Şi m‑am trezit cu o durere de 
abdomen. Fusesem operată de apendicită.
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El continua să rîdă.
— Nu rîde, că nu e comic.
— Ştiu, iartă‑mă. Dar mi se pare demnă situaţia de o co‑

medie de Oscar.
— Mda, oricum nu am mai văzut o comedie serioasă de ani 

de zile, oftă ea.
— Şi, în final te‑ai operat și de chistul acela?
— Da. Pe gratis. Ca să nu îi dau în judecată. Măcar m‑am 

ales cu ceva bun. Şi nu voi avea niciodată probleme cu apen‑
dicita. Uite, făcu ea și își trase cămașa în sus. Ah, și palma. 
Uite, aici era chistul.

Îi arătă o secţiune mică, care urca puţin pe interiorul dege‑
tului mijlociu.

— Degetul ăsta? se miră el, atingînd ușor rana.
— Da, ăsta, rîse ea, și închise restul degetelor. Şi aici – își 

trase pantalonul în sus pe piciorul stîng, descoperind carnea 
albă și netedă – e infama urmă de la dinţii unui maidanez.

— Frumos, îmi place cum a lucrat. Se vede că avea expe‑
rienţă, rîse el. Să vezi ce cicatrici am și eu! se lăudă el.

— Să vedem, se interesă ea, și își puse bărbia în palme.
— Uite aici – își ridică și el cămașa, expunînd abdomenul – 

am fost înjunghiat cu un creion.
— Cu un creion? se miră ea, și atinse rana ușor, cu unghiile. 

Cum naiba te înjunghie cineva cu un creion? Nu avea cuţit?
El o privi încruntat:
— Tu cu cine ţii?
— Păi, nu admir ce ţi‑a făcut, dar… un creion?
— Da. Am aflat apoi că obișnuia să poarte la el un cuţit, 

dar fusese prins cu el. Apoi și‑a dat seama că e mai ușor să 
poarte un creion. Dacă te prinde Poliţia cu un creion în buzu‑
nar, nu îţi poate face nimic. Le zici că ești tîmplar sau scriitor. 
Plus de asta, un creion e mai util decît un cuţit. Pătrunde mai 
bine în carne. Mai ușor. Nu se complică cu tăiatul. E vorba 

doar de penetrare. Iar apoi îl poţi arunca. Dacă cineva e înjun‑
ghiat, lumea se uită după un cuţit, nu după un creion.

— Şi cum a fost?
— Să fiu înjunghiat? Nu am simţit nimic. La un moment 

dat un prieten mi‑a spus că sîngerez. Abia atunci am observat. 
Am pierdut ceva sînge, dar putea fi mult mai rău. Trebuie să 
merg la baie.

Se întoarse de la baie și ea îl luă în primire:
— Da’ știu că ai stat ceva timp acolo. Probleme?
— Mm, nu, nu chiar. Am luat o ţeapă numai.
— Păi?
— Am văzut pe o ușă scris „Femei”, dar cînd am intrat, nu 

era înăuntru decît o toaletă, spuse el, sincer dezamăgit.
— Mda, la fel am păţit și eu cu ușa pe care scria „Bărbaţi”, 

rîse ea. Mai luăm o bere?
— Ultima, încuviinţă el. Deja e tîrziu și cred că încep să le 

simt pe celelalte.

Era singură și gata de destăinuri la primul om care o întreba 
ceva. Asta era evident. Mai ales pentru el. Dar ceea ce o fascina 
pe ea era cum de el avea răbdarea să o asculte? Şi ce era și mai 
interesant, era că o încuraja să își verse amarul în faţa lui. Ca 
și cum nu ar fi avut nimic altceva de făcut decît să asculte toate 
păcatele și regretele tuturor femeilor, și să le ţină minte. De 
parcă fusese blestemat cu cea mai grea povară, aceea de a le 
asculta pe cele ce nu puteau fi ascultate, de a le înţelege pe cele 
ce nu puteau fi înţelese.

Şi avea mereu privirea aceea care spunea că îi pare rău pentru 
tot ceea ce suferise ea, că își asuma întreaga vină pentru tot ceea 
ce alţii îi făcuseră. Că ar fi dorit să îi îndulcească puţin ziua și 
noaptea. Dar, dacă stătea bine să se gîndească, asta semăna cu… 
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cu ceva extrem de familiar, dar în același timp cu ceva ce lui… 
cumva nu i se potrivea. Încercă să expulzeze sentimentul care o 
cuprinsese de aproximativ 2 minute și 14 secunde, dar nu putu.

Şi își dădu seama că iarăși se gîndea la el. Un străin. Abia 
îi știa numele. Se întîlniseră de atîtea ori, dar nu îi știa decît 
numele. Se gîndea la el ca la un om care avea mereu ochii pre‑
gătiţi pentru plîns. Nu plîns de durere, ci de tristeţe. Tristeţe 
pentru alţii. Pentru cei ca ea. Pentru ea. El nu avea nevoie de 
mila nimănui. Dar nici nu o primea. El era singurul care știa 
prin ce trecea ea, dar lui nu îi era milă de ea. El suferea alături 
de ea. Şi el era singur. Şi el pășea pe stradă cu capul plecat, fără 
să își dea seama. Probabil că și lui îi plăcea  – mai bine spus, 
ajunsese să îi placă  – Wish You Were Here sau Shine On You 
Crazy Diamond și probabil că și el se gîndise nu o dată să își 
ia un cîine, dar apoi se răzgîndise din motive umanitare faţă 
de animal.

El era eroul romantic, bolnăvicios și retras, amantul perfect, 
care dă cu o mînă și ia cu două, care sărută și mușcă în același 
timp, care consumă și se lasă consumat.

Făcuse o baie fierbinte și se masturbase lent, cu ochii închiși 
și cu dinţii înfipţi în buzele subţiri. Gemu pe înfundate și se 
lăsă încet pe spate, satisfăcută. Nimeni nu știe mai bine ce îi 
trebuie unei femei decît o femeie. Deci, dacă femeile ar avea 
pule… toată lumea ar fi mai fericită. În afară de bărbaţi.

Abia după aceea, stînd să își recapete suflul regulat, observă 
că spectacolul avusese și un spectator. Groucho, fluturașul acela 
mic și negru era tot pe marginea căzii, calm, nemișcat.

— Ce faci aici? De aia te‑am cruţat, să mă spionezi în felul 
acesta nesimţit? întrebă ea calmă, și întinse un deget spre el. Îl 
atinse ușor și el își luă zborul, dar ateriză cîţiva centimetri mai 

departe. Hm, observ că ești perseverent. Ce vrei? Vrei să rîzi 
și tu de mine, cum o face soarta?…

„Da, vezi să nu!”, rîse o voce în capul ei.

— …ești sadic? Se ridică în capul oaselor și își apropie gura 
de el: Nu, nu cred asta. Dacă aș crede asta  – ridică un deget 
umed spre el – te‑aș zdrobi acum, fără să clipesc.

Fluturele stătea nemișcat.
— Dumnezeule, stau de vorbă cu fluturii care mă spionează 

cînd mă satisfac singură și tristă, rîse ea, și se lăsă pe spate. Se 
gîndi puţin, apoi se ridică iarăși și suflă următoarele cuvinte 
spre Groucho: Ce i‑aș spune unui fluture care mă poate doar 
aculta și nu sfătui? Orice, absolut orice. Un prieten fără glas e 
un prieten căruia îi lipsește o trăsătură esenţială. Negativă, dar 
esenţială, și anume aceea de a putea să îţi dea sfaturi… hm… 
chiar dacă prietenii par să îţi vrea binele, nici un dușman nu 
îţi poate face atîta rău cît îţi poate face un prieten bine inten‑
ţionat. Drumul spre Iad este într‑adevăr pavat cu bune intenţii 
și toţi știu asta, și asta e scuza tuturor. Dar nimic nu îi scuză. 
Groucho, vreau să îmi promiţi că nu mă vei judeca niciodată. 
Altfel nu putem continua relaţia noastră și mă văd nevoită să 
te ucid.

Rîse.
— Îmi dau seama că astfel ești nevoit să promiţi ceea ce nu 

poţi respecta, dar măcar atîta vreau de la tine. O promisiune 
mută, că vei face tot ce îţi stă în putere să nu mă rănești. Am 
nevoie de un cavaler care să nu mă dezamăgească, indiferent 
ce face. Poţi fi tu acela?

Își dădea seama de stupiditatea și de comicul scenei, dar 
voia să o ducă pînă la capăt. În fond, deveniseră foarte intimi. 
Groucho era singurul care o văzuse masturbîndu‑se… în afară 
de fostul, infamul fost…

Se gîndi la cele întîmplate.
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E 30 iulie 2006.
E aproape miezul nopţii. Sunt în pat, cu o mînă în chiloţi, 

iar el stă pe un scaun, lîngă pat, cu o ţigară în gură și mă pri‑
vește. Încerc să mă prefac că el nu e acolo, că nu fumează în 
liniște, că nu mi‑a poruncit să mă ating în timp ce el mă privește. 
Degetele mi se mișcă încet și, spre surprinderea mea, sunt udă. 
Dar nu pot face abstracţie de prezenţa lui. Închid ochii și mă 
gîndesc la o partidă de sex imorală. Totul merge bine. Brusc, 
simt degetele lui și deschid ochii. Dar el nu vrea să trecem la 
treabă. Doar îmi trage chiloţii de pe mine și îmi spune că pot 
continua. Așa că… continui. Încep să gîfîi, ca să pară autentic, 
dar știu că el știe că mimez senzaţia. Deocamdată. Se apropie 
de pat. Nu îl văd, fiindcă ţin ochii închiși, dar îl simt. Îi simt 
căldura. Se lasă în genunchi lîngă pat și își apropie faţa de 
corpul meu. Simt fumul ţigării pe care o are în colţul gurii, îl 
inhalez, în timp ce el mă privește. Aud cum își linge buzele și 
răsuflă greu. Dar nu mă atinge. Deocamdată. Îmi șoptește la 
ureche:

— Ştiu că nu e plăcut, zice el. Dar chestia asta trebuie făcută! 
zice el.

Nu există trebuie, ci numai vreau, îmi zic eu în gînd.
— Şi trebuie să ajungi să îţi placă! zice el.
Vreau să spun ceva, dar îmi spune să tac. Îmi trage bretelele 

de la maiou și îmi scoate sînii afară. Dar nu îi atinge. Suflă 
încet peste sfîrcurile care mi se întăresc. Apoi își pune palma 
peste palma mea aflată între picioare și apasă tare. Degetele lui 
se mulează pe degetele mele. Îmi arată cum vrea el să o fac. 
Dur, rapid. E singurul mod în care se poate face. Așa că mă 
conformez. Îmi dau seama că, cu cît o fac mai repede, cu atît 
voi fi mai liberă de inhibiţii. E foarte important să nu am inhi‑
biţii. Așa că o fac. Mă gîndesc la ce voi avea de cîștigat. Liber‑
tate. Degetele îmi sunt năclăite deja. Simt cum mi se scurge 

ceva cald printre picioare, pe cearșaf. Sunt zemurile mele. E 
semn că sunt pregătită. El mă privește, stînd în genunchi, lîngă 
marginea patului. Îi simt privirea cum mă scrutează din cap 
pînă între picioare. Îl interesează foarte mult să vadă satisfacţie 
autentică. Nici nu îmi dau seama cînd încep să răsuflu greu. 
Pieptul mi se ridică și coboară tot mai repede. Nici nu îmi dau 
seama că mi‑am luat un sîn în palma dreaptă și mi‑l frămînt vio‑
lent. Răsuflu tot mai greu. Picioarele mi se zvîrcolesc, adunînd 
cearșaful între ele. Gîtul mi‑e uscat. Cristoase, chestia asta e pe 
bune. Chiar o fac! Şi el chiar se uită la mine. Îl simt deasupra 
mea, dar nu mă atinge. În cinci secunde voi exploda și cineva 
din camera vecină probabil se va trezi. Îmi mușc buzele și încerc 
să tac, dar un geamăt îmi scapă printre buzele lipite de sete. 
Degetele de la picioare mi se contorsionează într‑un spasm. 
Limba mi‑e încleiată și buzele îmi sunt uscate. Mi‑e sete. Mă 
potolesc. Deschid ochii și el e acolo, deasupra mea, rînjind vic‑
torios.

E 31 iulie 2006. Mi‑e puţin rușine.
Un zîmbet îi străbătu figura și se gîndi la ce alte măgării 

făcuseră împreună.
I se păru că fluturele aprobă cele amintite de ea și fu mul‑

ţumită. Zîmbi. Apoi stătură de vorbă încă puţin. În final, ea 
șopti gînditoare ceva ce îi venise în minte brusc, privind un 
colţ al tavanului:

— Eu sunt soarele care strălucește în spatele norilor… dar 
pînă cînd?… pînă cînd?…

Repetînd aceste vorbe, se lăsă pe spate și lăsă apa să îi cu‑
prindă trupul, pînă cînd dispăru sub ea cu totul.

După care ea ieși din baie. Fluturele rămase.
Se închise iarăși în cameră. Blondul era plecat patru zile din 

oraș, cu lucru. Își închise celularul și dădu drumul la muzică. Kings 
of Tomorrow, desigur. Apoi Angel și poate niște Poughkeepsie. 
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Își aprinse o ţigară și deschise fereastra. Stătea în poziţie tur‑
cească, în mijlocul patului, cu ochii închiși și cu ţigara între 
degete, așteptînd să audă stropii de ploaie cum bat în pervaz. 
Nu fu dezamăgită. Trase aer în piept.

Venise iarăși vremea să piardă vremea.

Maică‑sa intră la ea în cameră, zîmbitoare  – enervant de 
binedispusă, ca de obicei – și o întrebă:

— Ce faci?
Ea își ridică privirea din poală și ironiză:
— Ce am făcut și ieri, și alaltăieri, și cu două zile înainte, 

și cu trei zile înainte… și cu o lună înainte. Nimic.
— Vii în bucătărie, să bem o cafea?
— Imediat.
Maică‑sa se îndepărtă, în liniște. Ea se gîndi: „Nu poate fi 

vorba de discursul cu jobul. Ăla se repetă doar o dată la săp‑
tămînă. Hm…”.

Își putea aduce aminte cînd se certase ultima oară cu unul 
dintre părinţii ei. Erau niște certuri‑ritual. Niciunul nu credea 
în ele. Erau sterpe. Își dorea ca părinţii ei să fie uneori neînţe‑
legători și pisălogi, ca să se mai condimenteze puţin atmosfera 
din casă. Dar ei erau liniștiţi și foarte „la modă”. Asta nu o 
ajuta cu nimic.

Taică‑său era momentan plecat. Nu la lucru, ci doar plecat. 
Își aminti de o vorbă de‑a lui, care se potrivea perfect cu situ‑
aţia ei: Ce e prea mult strică. În afară de bine. Dar, uneori, și 
acela poate fi dăunător.

Adevărat… dar asta era situaţia cu care se obișnuise de cînd 
era fetiţă. Părinţi neobișnuiţi, care se purtau mereu cu ea de 
parcă era din porţelan. O lăsau să facă ce voia, avînd o încredere 
enervantă în puterea ei de discernămînt. Putea vorbi cu ei orice 
și păreau să intuiască unele subiecte mai delicate. Maică‑sa era 

ca un iepuraș energizat de la Duracell și părea că va trăi de 
cel puţin douăzeci de ori mai mult decît oricine altcineva. 
Taică‑său, în schimb, era genul de om care te‑ai fi așteptat să 
fie, după treizeci de ani în armată: calm, calculat, informat, cu 
un simţ al umorului ușor subversiv, care niciodată nu deschidea 
gura dacă nu avea nimic de spus. El era – după părerea ei – cel 
mai inteligent om pe care îl cunoștea. Iar acolo unde maică‑sa 
dădea greș, apărea el și rezolva problema.

Se așeză pe scaunul de la masa din bucătărie și oftă. Con‑
stată că era obosită. Era obosită fiindcă nu putea dormi și nu 
putea dormi fiindcă nu făcea nimic toată ziua. Nici măcar gîn‑
durile întortocheate referitoare la triunghiul – pardon – pătra‑
tul amoros din care avea impresia că face parte, gînduri care îi 
străbăteau non‑stop creierul, nu erau de ajuns pentru a o istovi, 
atît cît să poată dormi un somn odihnitor.

Își aprinse o ţigară, în timp ce maică‑sa turna cafeaua.
— Vreau să îmi spui ce te apasă, îi ceru maică‑sa, așezîndu‑se 

și ea la masă.
— Ce te face să crezi că mă apasă ceva? se miră ea.
— Păi, dincolo de faptul că ești fata mea, și te cunosc ca pe 

dosul palmei mele… cred că ar fi cîteva indicii mai palpabile 
pe care să mă bazez cînd întreb așa ceva.

Trase din țigară și așteptă întrebarea ei, care nu pregetă să 
vină:

— Ce indicii?
— 1. Ţi‑ai lăsat periuţa de dinţi cu pastă pe ea, pe marginea 

chiuvetei. Neatinsă.
— Se mai întîmplă… 
— E acolo de două zile, replică maică‑sa.
Ea tăcu. Nu observase, dar în acel moment se simţi puţin 

rușinată de implicaţiile situaţiei: nu se mai spălase pe dinţi de 
două zile. Nici asta nu observase, deși nu era ceva obișnuit.

— Altceva?
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— Te vezi cu cineva? o iscodi maică‑sa, zîmbind.
— Mda… 
— Cu…? și făcu din cap un semn.
— Ah, nu! se grăbi ea să rectifice. E moartă treaba între 

noi… cred… sper… 
Maică‑sa rîse moale și mai trase un fum imens din ţigară.
— Copii, copii. Şi atunci, cine e străinul acesta misterios? 

Sau trebe să scot din tine cu cleștele?
— Păi e…
Se opri. Vrusese să rostească numele fotografului. Nu ob‑

servă că secundele treceau și maică‑sa o privea tot mai insis‑
tent. Impulsul involuntar de a rosti numele cuiva de care nu era 
legată decît vag… o dădu peste cap. Își aduse aminte și de foaia 
aceea, și de ce scrisese pe ea. Scutură capul, sperînd să alunge 
gîndul – pe mai încolo – și spuse numele blondului.

— Așaaa? ridică maică‑sa sprîncenele.
— Da. Nu mă întreba mai multe, fiindcă nu e deocamdată 

nimic de spus, o opri ea pe maică‑sa, care se pregătise să o asal‑
teze cu un torent de întrebări bine stabilite. Suntem împreună 
d‑de doar cîteva zile, spuse ea bîlbîindu‑se și inversînd cuvintele, 
semn de evidentă nervozitate.

— Se poartă bine cu tine? Cîţi ani are?
— E de vîrsta mea. Şi da, se poartă bine. Dar asta e irelevant. 

Toţi se poartă bine la început. Pînă ajungi să îi cunoști, să le 
cunoști părţile bune și părţile rele, și pînă ajung și ei să te cu‑
noască. Atunci începe cu adevărat distracţia.

Maică‑sa o privea prin perdeaua de fum:
— Mă gîndesc că știi ce spui… Ah, să fii tînăr din nou, oftă 

ea.
— Doar nu ţi‑e dor de tinereţe? întrebă ea.
— Cum să nu îmi fie dor? se răţoi maică‑sa în glumă. Şi pe 

vremea cînd încă eram tînără mi‑era dor de tinereţe. Tinereţea 
e ceva de care nimeni nu cred că se plictisește.

— Eu m‑am plictisit, observă ea.
— Pe dracu’. Ai o perioadă mai… neproductivă, atîta tot. 

O să treacă. Lasă că vezi tu. O să petreci timp cu băiatul ăsta 
și o să vezi că îţi revii. Apropo, unde e el acum?

— Ah, e plecat din oraș. Cu lucrul.
— Deci e băiat serios. Deja îmi place de el, rînji maică‑sa. 

Şi cînd se întoarce? Vreau să îl cunosc și eu.
— Peste vreo – făcu o pauză fiindcă auzi celularul sunînd – 

cîteva zile… Stai un pic.
Răspunse la telefon. Era fostul. Solicita o întrevedere. Oftă 

și i‑o acordă, chiar dacă știa că avea să regrete. Oricum, lucru‑
rile măcar prindeau viaţă.

Mergînd spre locul de întîlnire, văzu un panou publicitar, 
atîrnat de un bloc. Se opri și îl citi:

Te‑ai săturat să cauţi
CÎINI / TEATRU (/dragoste)
Şi să găsești
FOTBALIŞTI / POLITICIENI (/trădare, goliciune sufle‑

tească, singurătate)?

„Cît de adevărat…”, gîndi ea. „Le dai sufletul și ei îţi iau doar 
trupul!”

— Ce vrei de la mine? De ce nu mă lași în pace? întrebă 
ea, calmă, cu oboseală în glas.

— Simt o boare de déjà vu, observă el. Nu știu ce să răspund 
la întrebările astea. Adevărul este că încerc din răsputeri să mă 
rup de tine, să mă rup de noi. Să uit tot ce a fost și să arunc 
la gunoi  – acest cuvînt o făcu să își dorească o ţigară foarte 
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tare – tot ce am avut. Şi asta, în ciuda a ceea ce pare, nu o do‑
resc fiindcă nu te mai vreau, ci din contră. Fiindcă te vreau, 
dar în același timp știu că nu te pot avea și în același timp, nici 
nu te vreau. Fiindcă știu cum ar fi dacă ne‑am întoarce unul 
la altul.

— Scuză‑mă, dar acum cîteva zile îmi ziceai exact opusul.
— Da, și acuma aș fi în stare să spun același lucru. Îl simt, 

dar nu îl mai doresc. M‑am săturat. M‑am săturat de compro‑
misuri, de scene, de tăieturi pe margini… Nu merit, nu te merit.

— Poţi fi sigur de asta, prinse ea ocazia și bătu ideea în cui.
— Ce te face să crezi că nu mă refeream la a nu merita ceva 

rău?
Ea îl ţintui cu privirea și își dădu seama de ambiguitatea 

afirmaţiei. El continuă:
— Îmi place să fiu liber. Să nu trebuiască să dau raportul 

nimănui. Să nu trebuiască să mă justific. Cred că știi despre ce 
vorbesc. Şi m‑am obișnuit.

„Ştiu, oh, crede‑mă că știu!”, gîndi ea, dar spuse:

— E ușor să te obișnuiești cu libertatea după ce ai fost sclav.
— Niciodată nu te‑ai priceput să fii ironică.
— Îmi pare rău să te dezamăgesc, scuipă ea, fără să îl pri‑

vească.
— Nu e vorba de asta. Numai că… chestia asta cu „să fim 

prieteni, să rămînem prieteni”… cînd aud cuvîntul ăla, din gura 
ta, dintre buzele tale, e ca și cum cineva ar zgîria tabla cu un‑
ghiile, ca și cum cineva mi‑ar sparge dinţii dîndu‑mi să mănînc 
pietre… înţelegi?

Ea rămase cu ţigara suspendată în aer.
— Nu pot fi prieten cu tine. Nu după cîte au fost între noi, 

după toate prin cîte am trecut. Să te văd cu altul și fii sigură 
că va veni și vremea aceea, e… cea mai grea tortură pe care am 
suportat‑o vreodată. Să îl văd pe altul cum își pune mîinile pe 

tine, cum te sărută, să îţi văd mîinile cum îi înconjoară mijlo‑
cul sau gîtul, să vă văd cum chicotiţi într‑un colţ întunecat din 
cine știe ce prostie irelevantă… e ca și cum m‑ai pune să îmi 
tai o jumătate de kilogram de carne din mine. One pound of 
flesh, no more, no less. No cartilage, no bone, but only flesh. This 
task done… and I would go free1… numai că nu o pot face. Nu 
pot tăia ceea ce deja e atît de tare înfipt în mine. Ai ajuns să 
faci parte din mine într‑un asemenea hal, încît nici cu cuţitul 
nu te pot îndepărta.

Ochii ei aproape că se umeziseră. Făcea sforţări supraome‑
nești să nu arate că și ea era de aceeași părere.

— Îmi plac ţipetele tale de pasiune, în nopţile lungi și fier‑
binţi de vară2 – zîmbi el –, dar, după cum vezi, nu pot continua 
așa. Jocurile astea m‑au obosit peste măsură. Şi da, chiar dacă 
o am pe alta, asta nu mă interesează. Vă vreau pe amîndouă și 
pe niciuna. Ea oricum nu înseamnă nimic pentru mine. Dar 
știi asta, desigur.

— Nu, nu știu, îl întrerupse ea.
— Ba știi. Şi chiar dacă nu știi, speri asta, în adînc.
— Hmpf… o fi, recunoscu ea.
— Şi m‑am săturat să stăm împreună  – continuă el  – noi 

doi, unul lîngă altul și să ne ignorăm. Să ne prefacem că nu 
mai e nimic între noi. Între noi mereu va fi ceva. Asta o știm 
amîndoi cel mai bine. Spun că nu îmi pasă, că dacă ești fericită, 
atunci și eu sunt fericit, dar dacă crezi asta ești mai proastă 
decît o piatră. Dar mai mult ca sigur că nu crezi asta, după 
cum e sigur că nu ești o proastă. Nu pot fi fericit dacă nu ești 

1. Din Neguţătorul din Veneţia al lui William Shakespeare. În varianta origi‑
nală, I would go free este, de fapt, he would go free. Şi astfel se relevă – 
pentru a cîta oară?  – afinitatea fostului pentru operele complete ale 
bătrînului Bill.

2. În original, I love your screams of passion in the long, hot summer nights, 
din The Rolling Stones, Don’t Stop.
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fericită cu mine. Nu pot să mă bucur pentru fericirea ta, dacă 
nu mă include și pe mine. Poţi să spui că sunt egoist, dar sunt 
sigur că în sinea ta, și tu ai gîndi – la dracu’ – și tu gîndeşti la 
fel… Mi‑am terminat poezia… 

Își aprinse o ţigară și apoi îi spuse:
— Tu ce crezi?
— Hm… începu ea, înţeleg ce spui. Înţeleg perfect. Dar nu 

pot fi de acord cu tine. Adică… nu știu cum să spun. Îmi ceri, 
de fapt, să revenim la începuturi, de la ce am plecat. Dar pro‑
blema e că tu nu erai niciodată acolo. Mereu eram singură. 
Mereu eram aruncată în vreun colţ, ca tu să ai timpul tău liber, 
să ai parte de pauzele tale. Şi le înţeleg și pe astea, dar… nu 
știu…

— Vreau să fiu alături de tine… 
— Nu! Îţi place să te gîndești la asta, îţi place ideea de a fi 

cu mine, dar… cînd te vezi în faţa faptului, te sperie atît de tare 
că te retragi în carapacea ta, din care eu nu te pot scoate, fiindcă 
nu știu cum. Niciodată nu am știu și niciodată nu voi ști. Şi 
asta mă face să înnebunesc. Faptul că ești lîngă mine, dar în 
același timp… departe și nu te pot aduce înapoi. Oricît m‑aș 
strădui, nu o pot face. Nu pot trece de limita asta cu tine. Iar 
acum am și eu o limită, pe care tu nu o poţi trece.

— Şi asta te bucură? întrebă el, strivind ţigara în scrumieră.
— Într‑un fel, da. Acum balanţa e în echilibru.
El își lăsă capul în piept.
— Asta cauţi? Răzbunare?
Ea tăcu. Primul impuls fusese să spună „da”, dar își dădu 

seama de josnicia gîndului. Să te răzbuni pe cel pe care îl iubești. 
Asta era ceva ce i se părea de neconceput. De la cel pe care îl 
iubești, ar trebui să poţi suporta orice. Absolut orice. Şi să nu 
vrei să te răzbuni. Iar dacă o faci, să te simţi și mai rău decît 
fără satisfacţia retribuţiei.

— Mi‑e dor să facem dragoste. Să stăm pînă dimineaţa, să 
ne prindă soarele ascultînd muzică și ţinînd vecinii treji cu 
prostiile noastre… 

Ea se lăsă pe spate, ca un deţinut epuizat de interogatoriu.
Își aducea aminte perfect despre ce vorbea el.
E 19 iulie 2006.
E o dimineaţă frumoasă, în vacanţa de după anul al II‑lea. 

Ora… 5 dimineaţa. Soarele își face loc cu coatele la orizont. 
El  stă cu spatele lipit de perete, iar eu îmi ţin capul la el în 
poală. Fumăm. Ţigara ne‑o trecem de la unul la altul. Ascultăm 
The Killers. Am făcut dragoste toată seara. În pauze ne‑am ui‑
tat la televizor, la ceva reluări idioate. Oricum, nu ne‑am uitat 
cu adevărat. Ne‑am privit unul pe altul, în timp ce televizorul 
mergea. Acum televizorul e stins și muzica se aude în semi‑sur‑
dină…

The good old days, the honest man,
The restless heart, the Promised Land
A subtle kiss that no one sees,
A broken wrist and a big trapeze

Oh well I don’t mind, if you don’t mind
Cause I don’t shine if you don’t shine
Before you go, can you read my mind?1

Cu o zi înainte, ne‑am plimbat prin oraș. Am ajuns lîngă 
statuia aceea din parc, reprezentînd un bărbat că braţele ridicate 
spre cer și cu picioarele fuzionate într‑o coloană dorică. Mi‑a 
făcut cel mai frumos cadou pe care l‑am primit vreodată de 
ziua mea. Mi‑a spus… nu contează.

Apoi se întîmplă. Îmi rotesc capul încet la el în poală, pe 
ritmul muzicii. Deschid ochii, îi văd privirea umedă, agăţată 

1. Melodia este Read My Mind.
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de un punct oarecare de pe peretele opus. El are aerul că ţine 
în braţe trupul meu mort, nu trupul meu epuizat de amor și 
năclăit în sudoarea dulce a unei nopţi de vară… 

The teenage queen, the loaded gun,
The drop dead dream, the Chosen One
A southern drawl, a world unseen,
A city wall and a trampoline

Oh well I don’t mind, if you don’t mind
Cause I don’t shine if you don’t shine
Before you go
Tell me what you find when you read my mind.

Mă ridic în genunchi și, îmbrăcată numai în maioul lui, mă 
apropii de el. Îi iau capul în palme și îl întorc spre mine. Îi căut 
privirea, disperată, neștiind ce se întîmplă. Dau de cei mai triști 
ochi pe care i‑am văzut vreodată. Aceea e singura dată cînd îi 
văd ochii umezi.

Ce e? îmi aud propriile cuvinte ieșindu‑mi din gîtul uscat. 
Ce s‑a întîmplat? zic eu.

El, ca un oracol, deși neluat în seamă la acea vreme, rostind 
acele fatidice cuvinte, desenează o imagine a lucrurilor ce ur‑
mează:

— Așa ceva nu e făcut să dureze, zice el.
Am inima grea ca o piatră.
— O să ajungem să ne distrugem unul pe altul, zice el.
Am inima grea ca o bucată de metal.
— Să ne urîm unul pe altul, zice el.
Ca o bucată de metal atîrnată în interiorul meu.
— O să fim mai rău ca niște dușmani, zice el.
Apoi mă îmbrăţișează și mă ţine atît de strîns, atît de strîns… 

în timp ce The Killers continuă… 

Slippin’ in my faith until I fall
You never returned that call
Woman, open the door, don’t let it sting
I wanna breathe that fire again

She said
I don’t mind, if you don’t mind
Cause I don’t shine if you don’t shine

Nu înţeleg cum poate el să spună așa ceva. Avem totul îna‑
intea noastră. Dar după cum învăţ pe parcurs, el poate fi foarte 
apocaliptic în simţiri și, o altă trăsătură pe care i‑o descopăr 
este abilitatea lui de a avea dreptate în legătură cu simţămintele 
lui prăpăstioase. De parcă e în stare să muleze viitorul după 
dorinţele lui. Deci, da. Are dreptate. Mereu are dreptate. Şi în 
clipa asta îl urăsc. Pentru că sufocă din fașă totul. Totul este, 
în mintea lui, din start, sortit pieirii.

Nu mai e 19 iulie 2006.
E 15 februarie 2010, așa că ea scrîșnește, cu un rînjet pe 

buzele reci:
— Dragă, dar eu nu fac dragoste. Eu fac sex, spuse cu o mîn‑

drie de care și ei îi era greaţă, în sine.
— Dar, dragă, ce te face să crezi că eu fac diferenţa? îi spuse 

el plictisit și amar.
Stop.
Totul se oprește. Nimeni nu mai poate mișca. Doar ea. Fu‑

mul din ţigara ei continuă să se ridice în spirale, în timp ce al 
celorlalţi a rămas îngheţat în aer. Își întoarce privirea spre el, 
și ar spune, cu amărăciune:

— Cînd eram mică, mămica mi‑a spus că nu există monștri. 
Că nu sunt reali, în orice caz. Dar s‑a înșelat! Oare chiar am 
ajuns să cunosc acel gen de iubire de care numai moartea mă 
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mai poate scăpa? Am ajuns în acel punct mort din care nu se 
mai poate ieși fără obrazul zgîriat? Nu pot trăi cu tine, din 
cauza a ceea ce ești, dar nu pot trăi nici fără tine din cauza 
sentimentelor ce ţi le port. Dilema se ridică la suprafaţă. Şi, 
într‑adevăr, Dumnezeu ne urăște pe toţi. Altfel de ce ne‑ar fi 
blestemat cu așa ceva? De ce ne‑ar fi blestemat cu capacitatea 
de a simţi iubirea? Oare ce am distrus acum multă vreme, de 
era așa de frumos încît să trebuiască să îl răscumpărăm cu atîta 
suferinţă?

Dar nu spune nimic.
Își întoarce capul încet în poziţia originală, privind în gol, 

pe lîngă el.
Se simţea constrînsă.
Ca un cazan sub tensiune, care avea nevoie de un motiv să 

explodeze. Simţea că nu ţipase destul. Că nu plînsese destul. 
Că nu dăduse cu pumnul în masă de destule ori. Că nu smul‑
sese destule fire de păr din capul ei… sau al alteia. Că nu înju‑
rase destul.1 Că nu explodase și ea ca proverbiala bombă, de 
destule ori.

Se simţea calmă ca o bombă.
Dar numărătoarea inversă era oprită. Sau stricată. Sau în‑

cetinită. Şi nu mai putea exploda.
Se simţea neputincioasă. Şi îi venea să urle.

„Eu sunt pîinea putredă care hrănește trupul și amăgește 
mintea”, gîndi ea.

El o mai întrebă ceva și ea îl mai întrebă ceva, iar el îi răs‑
punse. Dar acesta nu este încă momentul să știm ce și‑au spus 
înainte de despărţire.

Ah, și cum se termina melodia aceea?

1. Îi venea să înjure ca un birjar.

…
I’m losing you
I know your heart is miles away
There’s a whisper there where once there was a storm1

Stătea cu Bianca la o cafea. Erau la Bianca în apartament. 
Bianca rula o ţigară de foi.

— Ascultă, în legătură cu ce s‑a întîmplat acum cîteva seri… 
începu ea.

— Nu îţi face griji. Mi‑am dat seama că nu voiai nimic în 
dauna mea, spuse Bianca.

— Pur și simplu mi s‑a făcut ciudă pe tine și pe felul în care 
erai la dispoziţia lui, iar el nici măcar nu se prefăcea că era 
interesat. Uneori suntem așa de proaste toate!

— Nu mi‑am dat seama că eram chiar așa de penibilă, mur‑
mură Bianca.

— Erai. Oricum, ideea era să îi dau și lui o lecţie și să te fac 
și pe tine să înţelegi ceva. Oricum ar fi, chiar dacă am reușit 
măcar unul din lucrurile astea, așa ceva nu o să mai fac nicio‑
dată.

— Eu mi‑am învăţat lecţia, spuse Bianca și își privi țigara 
de foi. Era mîndră de ea.

— Da, dar și eu am învăţat ceva.
— ???
— Că cea mai bine învăţată lecţie e aceea pe care omul o 

învaţă singur! Cînd își dă seama că s‑a băgat singur în căcat, 
atunci ieșirea e mai importantă. Că dacă te împinge altul… 
nu e același lucru.

— Cred că înţeleg ce zici.
— Sper. Mi‑era frică, a doua zi, cînd mi‑am dat seama ce 

am făcut, să nu cumva să îmi fi futut relaţia cu tine… pe bune, 
adică. Ar fi fost păcat, și ar fi fost numai vina mea.

1. Ultima parte din Don’t Stop.
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— Păi atunci ai noroc că sunt o tipă extrem de cool, nu? 
Apropo de seara aia, tu cu blondul eraţi foarte… în transă… ce 
s‑a întîmplat după aceea?

— Ne‑am dus la el.
— Şi??? Detalii, nenorocito!
— Ne‑am pus pe treabă, dar eu am ajuns cu capul în veceu, 

iar el probabil și‑a frecat‑o între timp.
— Pff, ce face alcoolul din oameni… 
— Mda. Dar am recuperat apoi. Adică peste cîteva zile.
— Şi cum a fost?
— Bine… 
— Nu pari prea convinsă, observă Bianca.
— Ah, își reveni ea din reverie, a fost foarte bine. Chiar 

foarte bine.
— Dar… 
— Am întîlnit un tip… 
— Aaaa… Altul? Da’ știu că nu pierzi vremea, rîse Bianca.
— Nu, nu e nimic de genul acela. Suntem doar prieteni.
— Mhm, de aceea îl menţionezi cu „doar” la început. Ce e 

cu el? Îl cunosc?
— Mă îndoiesc, spuse blonda cu un aer care Biancăi i se 

păru că suna a „în niciun caz el nu ar avea de‑a face cu una ca 
tine”.

— Bun. Ce e cu el?
— Nimic. Sper.
— Fii mai explicită.
— Păi, mă înţeleg foarte bine cu el. Nu știu de ce, dar chiar 

mă simt cu el cum nu m‑am mai simţit de foartă multă vreme.
— Vorbești de…?
— Da, vorbesc de Cel al Cărui Nume Nu îl Rostim.
— Hm, păi, pare să fie ceva special.
— E. Nu știu de ce, sau ce anume e cu el, dar e… 

Bianca o privea în tăcere și fuma.
— Şi încă ceva. Asta e foarte important. Pot să tac cînd 

sunt cu el.
Bianca o privi fix:
— Păi, asta schimbă cu totul situaţia.

Blondul tocmai ajunsese acasă. Își aruncă geanta într‑un colţ 
și se duse direct în baie, să facă un duș. După aceea, dădu un 
telefon. După jumătate de oră, era la ea acasă. Se hîrjoniră 
puţin, apoi ea se întinse pe spate și îl întrebă:

— Nu trebuia să fii plecat din oraș?
— Ba da, dar m‑am întors mai devreme. Mi‑era dor de tine.
— Ooo… ce dulce ești. Îi întinse o ţigară.
— Mulţumesc. Aveam nevoie de una. Trebuie să mă las. 

Simt că mă trag în jos. Nici nu mai pot alerga ca pe vremuri.
— Mie îmi plac, spuse ea cu buzele ţuguiate și își dădu pă‑

rul peste cap. Sunt o adevărată ocupaţie pentru mine. Cînd nu 
fac altceva, adică.

— Şi ce vrei să facem azi?
— Vrei să jucăm ceva? Am chef să joc ceva. Poate un tenis? 

Său să alergăm?
El se apăsă pe ea și spuse, cam pus pe gînduri:
— Mă gîndeam la un sport de interior… 
Ea rîse. Apoi rîsul îi pieri de pe faţă.
— Mă ţii ascunsă? De asta vrei să rămînem în casă?
— Da’ de unde. Pur și simplu, vreau să stăm numai noi doi.
— Mda, cum să nu, făcu ea, plictisită.
— Dacă îţi spun, înseamnă că așa e. Ești culmea!
Ea își aranjă capul mai bine pe pernă și îl întrebă serioasă:
— Dar ea, blonda ta, ce face? Ea știe că te‑ai întors în oraș?
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Visa.
Alerga după cineva, în piaţa din centrul orașului. Nu știa 

după cine alerga și nici de ce alerga după acel cineva. Ştia doar 
că era obosită și tristă și, în final, îi pierdu urma acelui cineva. 
Apoi visul sărise la alt segment.

Intrase într‑un magazin, se plimbase cîteva minute, apoi o 
luase spre ieșire. La ușa rotativă se jucau niște copii mici. Unul 
dintre ei împinse ușa și o lovi în picior. Nervoasă, puse mîna 
pe cea mai apropiată fetiţă și o smuci zdravăn. Fetiţa o privi 
cu ochii umezi și spuse doar „Vreau la mama”. Avea două codiţe 
blonde, împletite.

Apoi se trezi.

Plictiseală (3)

Să te trezești la ora 9:47. Primul lucru pe care îl vezi cînd 
deschizi ochii să fie telefonul cu ceas, care stă mereu pe partea 
dreaptă. Să simţi că nici afară și nici în sufletul tău nu se anunţă 
o zi plăcută. Să lenevești ca să uiţi de lenevit, și apoi să pipezi 
o ţigară. Să privești pe geam, afară, și să vezi numai mizerie, 
iar apoi, urmărind fumul care îţi iese din gură… și el o mizerie. 
O zi identică cu cea de ieri și probabil cu puţin mai fericită 
decît cea de mîine. Să îţi fie dor, dar și asta să te plictisească, 
fiindcă s‑a mai întîmplat și ieri. Să fie ora 10:40 și să deschizi 
calculatorul, numai pentru a uita de el timp de trei ore, sperînd 
că îţi va spune ceva. Cea mai tare invenţie a secolului, dar nu 
știe nimic. Să te uiţi la un episod din vreun serial care ar trebui 
să te scoată din monotonie, dar nu reușește și apoi să mai pipezi 
o ţigară. Să fie trecut de prînz și să trebuiască să gătești. Vrei 
să le spui și ce ai gătit? Tocăniţă de pui, cu cartofi. Să îţi placă 
să gătești, fiindcă îţi aduce aminte de el, că lui îi plăcea ca tu 
să gătești. Să cureţi puiul de piele și cartofii de coajă și să pre‑
pari tocăniţa. Doar din 20 în 20 de minute să mai trebuiască 
să adaugi apă. Să te întristezi din nou. Nu e la fel de plăcut 
să gătești pentru tine cum e să gătești pentru voi. Să îţi aduci 
aminte de o dată cînd aţi mîncat împreună, demult, iar el în‑
fuleca ca un barbar, cu plăcere și apreciind orice i se punea în 
farfurie, fiindcă era gătit de tine. Şi să îţi stîrnească un sentiment 
matern. Să se facă ora 17 și să vină ai tăi acasă, să mîncaţi și 
apoi să băgaţi cot la cot două‑trei ţigări, una după alta. Să te 
streseze apoi cu veșnica discuţie cum că „ar trebui să îţi cauţi 
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un job, pentru că nu îţi bate singur la ușă”. Să te întorci la se‑
rialul tău idiot. Iar după cîteva episoade, să te ia somnul și să 
dormi. Să te trezești la ora 19:30 și să vezi că ţi‑a scris Bianca 
un mesaj. Să o vezi că e bine dispusă, în timp ce tu nu faci 
altceva decît să te chinui să uiţi ce s‑a întîmplat cu o zi înainte. 
Să vorbești puţin cu ea și să vă hotărîţi că faceţi clătite. Să mergi 
apoi la ea. Să te prefaci că ești bine și te prefaci atît de bine, 
încît și tu crezi că ești bine. Iar ea să facă clătitele, în timp ce 
tu stai în hamac și urmărești Ultimele Zile ale lui Yasser Arafat. 
Iar apoi să mîncaţi clătitele. Ţie nu îţi plac dulciurile, dar clă‑
tite ai mînca la micul dejun, prînz și cină.

Şi să îl urăști și mai tare pentru toate astea. Fiindcă te‑a 
lăsat singură. Fiindcă te‑a făcut să îl iubești cîndva. Fiindcă 
soarele nu mai iese de după norul din faţa casei tale.

Dușul se încheiase de ceva vreme și aștepta ceva. Nu știa ce 
anume, dar simţea că lipsește ceva din scenă. Ah, da. Lipsea 
Groucho. Își roti privirile pe pereţi și îl observă. Calm, tăcut, 
simplu și mereu la dispoziţia ei. Era parcat pe peretele dat cu 
vopsea lavabilă, la vreo jumătate de metru deasupra căzii.

— Hei, ce faci acolo? Vino mai aproape, promit să nu te 
strivesc! îi ceru ea. Dar el nu se mișca. Păi, dacă ești încăpăţî‑
nat, rămîi acolo! se supără ea, și își scutură capul. Părul blond 
și umed îi biciui scurt obrajii. Nu ne‑am mai văzut de mult! 
Pe unde umbli? Ştii, nici nu te‑am întrebat, de ce îţi place așa 
mult în baia mea? Mie nu mi se pare ca fiind un loc în care să 
îţi petreci viaţa, mai ales dacă e atît de scurtă ca a ta și mai ales 
dacă ești singur… Dar dacă stau bine să mă gîndesc, poate că 
nu suntem chiar atît de diferiţi. De fapt, nici nu știu dacă am 
decretat vreodată că am fi diferiţi. Am presupus doar, fiindcă 
tu ești o insectă iar eu un mamifer… eh, nimeni nu e perfect. 
Oricum, ce naiba faci aici? Mă asculţi pe mine, îmi asculţi 

prostiile, inepţiile fără de sfîrșit despre – devenise teatrală – a 
fi sau a nu fi fericit? Asta e întrebarea mea. Se lăsă pe spate, 
atingînd peretele rece al căzii și spuse cu un aer plictisit: Ori‑
cum, îţi mulţumesc pentru timpul acordat. Să știi că fără tine 
dușurile și masturbările nu ar fi fost la fel de distractive, rîse 
ea. Şi cînd mă gîndesc că era să te ucid… pentru nimic. Mă 
întreb ce alte lucruri prostești am mai făcut din plictiseală sau 
pentru că pur și simplu nu am apreciat destul…

Se întîlniră la colţul străzii.
Era a treia oară cînd el o chemase. Nimic subversiv, ca de 

obicei și deja începuse să o enerveze acest lucru. Adică, nu că 
ar fi vrut ceva de la el (nu știa deocamdată ce voia, dar de vrut, 
voia ceva), dar devenise deja o obișnuinţă să se întîlnească în 
asemenea condiţii. Era ca sexul fără sex, dacă s‑ar fi pus pro‑
blema să catalogheze situaţia și sentimentele ei faţă de toată… 
chestia asta.

Era deja ora 11 seara. Afară era frig. Doar era început de 
februarie. Ea purta paltonul ei verde, pînă deasupra genunchi‑
lor și căciula beige, blugi și teniși.

— Îmi pare bine că ai venit, o întîmpină el, străduindu‑se să 
nu îi clănţăne dinţii. Ţinea în mîini un aparat de fotografiat 
cu un obiectiv titanic. Îi făcu o poză în timp ce ea se apropia 
de el.

— Era să nu vin. Aproape mă răzgîndisem. Ce ai fi făcut 
atunci?

— Păi, de mers oricum mergeam, dar… mi‑ar fi plăcut să 
merg cu tine.

— Acolo e? întrebă ea, prefăcîndu‑se că nu ia în seamă men‑
ţiunea.

— Da, și o luară spre o vilă mare, albă, cu un etaj și un bal‑
con larg.
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Era o toga party. Afară era frig, dar probabil că înăuntru era 
cald. Ferestrele mari ale casei erau aburite. Înăuntru nu se putea 
vedea nimic. Doar cîteva urme de palme pe unul dintre geamu‑
rile camerei de zi. Muzica bubuia de zăngăneau geamurile.

Bătură în ușă. Nu răspunse nimeni. Sunară la sonerie și le 
deschise un tip ce părea a fi cu un picior într‑o comă alcoolică 
și cu celălalt în veceu.

— Ce pot face pentru voi, domnișoarelor? întrebă, pe ju‑
mătate absent.

— Am venit la party, anunţă el, zîmbitor.
— Ah, la party… numai un pic, și se întoarse spre mulţime: 

e unu’ aici care zice că a venit la party…
Apoi se împletici spre mijlocul camerei pline de oameni, 

care nici nu păreau să observe că ușa de la intrare se deschisese. 
După cum arătau oamenii din cameră, totul avea să se trans‑
forme curînd într‑o orgie.

Apăru în locul lui un chel înalt, ce părea sculptat într‑un 
bloc de piatră.

— Bună seara. Se poate?
— Se poate… dacă ai  – aveţi togi, răspunse chelul, fără să 

miște un singur mușchi.
— Păi, nu avem. Se poate și fără?
Chelul se dădu puţin în lături, ca ei să poată vedea mulţimea.
— E o toga party. Toată lumea poartă toga. Pentru a intra, 

tre’ să porţi toga. Vezi pe cineva înăuntru fără toga?
— Nu… recunoscu el.
— Deci, dacă pentru a intra, ai nevoie de togă… cum crezi 

că poţi intra, dacă NU ai togă? conchise chelul.
— Hm… 
— N‑ai togă, n‑ai parte… sau party, după caz.
— Credeam că chefurile astea se fac vara, nu în miez de 

februarie.
Chelul își încrucișă braţele pe piept.

— Okei, să facem rost de niște togi, se resemnă el. Aveţi 
niște togi pe care le putem împrumuta?

Chelul pufni și le făcu semn să îl urmeze. Cei doi se priviră 
și rîseră pe înfundate apoi îl urmară. Își făcură loc cu coatele 
prin mulţime. În casă era o căldură de seră. Chelul îi duse 
într‑un coridor și le dădu două cearșafuri mari. Le spuse că se 
pot schimba în baie.

— Intră tu prima, eu aștept aici.
— Hai cu mine. Cineva trebuie să îmi aranjeze „toga”, făcu 

ea dînd ochii peste cap.
— Ok. Promit să nu trag cu ochiul.
Ușa se închise în urma lor. Începură să se dezbrace, stînd 

cu spatele unul la altul.
— Dumnezeule, la ce naiba de party m‑ai adus? se plînse 

ea, în timp ce își dădea jos blugii.
— Nu știu. Am auzit și eu de el astăzi și m‑am gîndit că ar 

fi ceva să mergem la un toga party, nu?
— Ăștia sunt mai rău ca proxeneţii, își dădu ea cu părerea, 

în timp ce îl privea pe el pe furiș cum își dezbrăca maioul.
— Ce știi tu despre proxeneţi? se miră el, în timp ce ea 

încerca să își poziţioneze cearșaful pe umeri. Îi văzu picioarele 
goale, dintr‑o parte.

— Ce știe orice tipă… că nu sunt oameni de treabă.
— După calificarea asta și femeia de serviciu de la mine din 

bloc e proxenetă, rîse el, și fără să vrea, se întoarse spre ea.
Ea era deja înfășurată în cearșaf. Arăta ca o statuie a vreunei 

zeiţe elene, doar că, spre deosebire de ele, ea își păstrase braţele. 
Cearșaful era trecut peste sîni și pe sub braţe.

— Cum arăt? se învîrti ea.
— Ca o adevărată vestală1, o asigură el.

1. La romani, preoteasă care întreţinea focul sacru, în templul zeiţei Vesta; 
femeie virtuoasă.
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— Am o problemă… 
Îi arătă un capăt al cearșafului.
— Poţi să mi‑l prinzi în spate?
— Nu văd de ce nu aș putea… spuse el și luă capătul cear‑

șafului. Ea se întoarse cu spatele și, deși nu avea părul destul 
de lung la ceafă, și‑l ridică cu palma. El îndesă capătul cearșa‑
fului cu palma, în spate. Își apropie capul de gîtul ei și, în timp 
ce ea îi făcea loc pentru material între omoplaţi, el îi adulmecă 
mirosul, ca un prădător care se îmbată cu mireasma victimei. 
Apoi se retrase și anunţă că cearșaful era fixat.

— Bun, bun! spuse ea, și se uită în oglindă. Vrei să te ajut 
și eu?

— Nu. Cum aș arăta dacă aș apărea cu toga înfășurată ca a 
ta? Comic, în cel mai bun caz. Nu, eu o să mi‑o arunc peste 
umăr, ca adevăraţii senatori.

Apoi își aruncă cearșaful peste umăr, își puse braţul drept 
în șold și ridică bărbia în aer.

— Cum arăt?
— Ca o adevărată vestală! rîse ea.
— Așa îmi place, mărturisi el, și zîmbi larg, îngustîndu‑și 

ochii.
Rămaseră faţă în faţă cîteva secunde, apoi el spuse:
— Să mergem. Abia aștept să transpir.
— Şi eu… murmură ea.

„Abia aștept să transpiri pe mine!” gîndi ea, dar scutură 
repede din cap, încercînd să alunge gîndul acela total neaștep‑
tat. Reuși.

— Poftim?
— Nimic. Hai să mergem, spuse ea și deschise ușa băii.
Fu surprinsă să vadă cîtă lumea cunoștea acolo. Şi se mira de 

ce nu fusese chemată și ea. Vila se clătina, devenise o fiinţă vie, 
iar ei erau în stomacul bestiei. Muzica  – ceva reggae cînta în 

acel moment – făcea ca atmosfera să fie cu atît mai halucinantă. 
Toată lumea era transpirată. Nu mai văzuse atîtea corpuri asu‑
date la un loc nici într‑un film porno. Își făceau loc cu greu 
printre oameni. Se lipeau de umeri și de braţe și de șolduri 
expuse, toate umede și fierbinţi. Înghiţeau respiraţia altora și 
încet‑încet începură și ei să contribuie la sauna aceea. Pînă ajun‑
seră în bucătărie, să ia ceva de băut, ea putea simţi cum i se 
prelingeau pe interiorul coapselor dîre de sudoare. Le șterse cu 
cearșaful, repede. Bine că nu purta altceva în afară de cearșaful 
acela și de chiloţi. Ar fi murit de cald.

El aduse ceva cocktailuri cu votcă și suc de portocale. Le 
băură fără să își spună vreun cuvînt. Apoi mai luară o tură. Ea 
își rotea ochii prin încăpere, încercînd să dea cu ochii de alte 
persoane cunoscute. Lumea se preumbla, cu pahare și sticle în 
mîini, dar era greu să studieze fiecare figură. Toţi îi păreau la 
fel. Şi, toţi erau la fel.

El se apropie de ea și vrînd să ia un pahar, se aplecă peste 
ea. Ea își împinse șoldul înainte și îl lovi încet.

— Ai rămas fără benzină? întrebă ea. Ochii îi străluceau.
— Cred că ai luat tu prea multă. Ai luat și din a mea.
Se apropie de ea și îi luă faţa în palme. Îi privi ochii. Ea se 

lăsă examinată, obosită de căldură și de alcool.
— Te simţi bine? întrebă el, pe un ton vinovat.
— Perfect, decretă ea.
Atunci, ochii ei se deschiseră, oferindu‑i lui toată splendoa‑

rea lor, dar se întîmplase altceva. Peste umărul lui îl văzu pe… 
fostul. Iar el o observă în exact același moment. Stătea de vorbă 
cu cineva  – ea nu își putu da seama cu cine anume, dar mai 
mult ca sigur că era vreo tipă  – și sorbea dintr‑un pahar cu 
ceva transparent în el. În acel moment simţi că ceva se prăbușise 
peste ea. Ar fi vrut să îl sărute pe fotograf acolo, chiar atunci, 
să își lipească trupul ud de al lui și să își înfigă limba între 
buzele lui groase, în timp ce fostul stă și privește, plescăind din 
buze după ea, ca un pește după apă.
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Dar nu găsi curajul. Nu faţă de fostul. Fostului ar fi putut 
să îi facă orice. Faţă de fotograf. Faţă de cel care îi ţinea obra‑
jii în palme și respira greu asupra ei. În schimb, îl apucă de 
mînă și îl trase după ea pînă în mijlocul mulţimii care dansa. 
Pe drum, el își goli aproape în întregime paharul. Dar nu în 
gură, ci pe jos. Ea îl tîra practic după ea.

Oricum, nu păru să îl deranjeze. Observase schimbul de 
priviri dintre cei doi și mai mult ca sigur că își amintise de 
scena din parc, cînd trecuse pe lîngă ei, cînd ei se certau.

Așa că își puse braţele în jurul ei și încercă să fie cît mai 
patern și cît mai protector, fără să dea în același timp impresia 
că poate și vrea să profite de ea. Deși ar fi putut și… oare ar fi 
și vrut?

Ea nu își putea da seama ce se întîmpla în capul lui. Deși 
observase ceva în baie, ceva ce o făcu să statornicească în con‑
vingerea ei.

Se legănară cîteva minute în mijlocul mulţimii, transpirînd 
unul pe altul, în timp ce fostul se retrase cu tipa respectivă 
într‑o cameră și începu să o dezbrace. Şi în tot timpul cît asta 
se întîmpla, deși tipa de sub el avea părul lung și negru și buzele 
diferite de ale ei, și era un pic mai înaltă și mai slabă decît ea, 
în ciuda tuturor acestor lucruri, nu își putea lua gîndul de la 
ea. Nu își dădu seama nici cînd terminase, ci continuă să își 
unduiască spatele și șoldurile între picioarele tipei.

Cînd în final se trezi din visat, își dădu seama că se oprise 
de aproape trei minute și deși era încă înăuntrul tipei, privea 
catatonic pe deasupra capului ei, pe deasupra ochilor ei miraţi 
și se întreba în sinea lui… 

„De ce fac asta? Şi unde e ea?”

Ea era în baie, cu fotograful. Se întoarseră în baie, la pro‑
punerea ei, motivată cu un „Am nevoie de aer”. Baia avea o 
fereastră pentru aerisire. Stăteau cu spatele lipit de cadă și cu 

picioarele transpirate pe covorul pufos și roz, umăr lîngă umăr 
și trăgeau pe rînd dintr‑un cui rulat cu stîngăcie. De ea.

— Şi spune‑mi despre viaţa ta amoroasă, spuse el, îngus‑
tîndu‑și ochii. Îi pasă țigara.

— Oh, deja am ajuns la asta? chicoti ea, părînd ofensată.
— Păi știi cum e, cînd nu mai ai despre ce discuta, dis‑

cută despre sex. Ăla e un subiect despre care oricine știe ceva 
și despre care oricine vrea și poate să zică ceva.

— Hm. Şi ce vrei să auzi?
— Orice ţi se pare că merită menţionat. Nu fac mofturi.
— Spune‑mi, ţie ţi se pare că sunt frumoasă? Adică, atră‑

gătoare?
El își întoarse privirea de la ea.
— De ce mă întrebi pe mine așa ceva? Sunt sigur că ai pe 

cine întreba asta.
— Te întreb pe tine.
— De ce? De ce contează părerea mea? întrebă el, și își 

depărtă umărul de al ei, aproape insesizabil.

„Are el un motiv pentru care se abţine să mă atingă…” gîndi 
ea, apoi spuse:

— Contează.
— Credeam că vorbim despre sex. Şi văd că te eschivezi.
— Păi, și ăsta e sex. Sex vizual. Tu ar trebui să știi cum e. 

Că doar voi bărbaţii practicaţi chestia asta.
— De fapt, recunoscu el mirat, e prima dată cînd aud de 

așa ceva. Te rog, explică… pare fascinant, zîmbi el, și mai trase 
un fum.

„Încearcă să schimbe subiectul”, gîndi ea.

— Păi, atunci cînd dezbraci o femeie din priviri… mă gîn‑
desc că ţi‑e familiară expresia… și practica… 
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El rîse și dădu afirmativ din cap.
— O dezbraci pentru un motiv, nu?
— Să o văd cum arată. Bine, de fapt, știu cum arată, dar 

na…
— Şi să faci sex cu ea. La tine în cap.
— Hm, să știi că nu m‑am gîndit la asta pînă acum. Ar 

trebui să fumez iarbă mai des. Mă mir ce chestii aud cînd sunt 
high, rîse el.

— Da sau nu?
— Ăăă… nu știu. Adică, de dezbrăcat, am dezbrăcat din 

priviri. Dar sex, imediat după… nu cred. Cel puţin nu în cap.
Acum ea era cea care pufnise în rîs.
— Deja te lauzi.
— Tu ai întrebat… se disculpă el, serios.

„Nu. Eu am întrebat dacă ţi se pare că sunt atrăgătoare… 
la  dracu’  – măcar la mine în minte să fiu sinceră cu mine  – 
dacă m‑ai fute… și tu ai schimbat subiectul…”

— Tu ești din ăia care se culcă numai cu fotomodele?
— Nu chiar, se încruntă el. De unde ţi‑a venit asta?
— Păi, văd că eviţi întrebarea mea.
— Şi care era întrebarea ta, rogu‑te, împrospătează‑mi me‑

moria… 
— Continuă ce ziceai. „Nu chiar…”
— Nu, chiar nu mă culc cu… „fotomodele”. De fapt, ai fi 

surprinsă cîtă experienţă am cu tipele urîte.
Ea rîse și scăpă pe jos ţigara.
— La dracu’. O culese de pe covor, înainte să apuce să îl 

ardă. Tipe urîte… ce înseamnă asta?
— Adică… na, cum să zic? Stai să stabilim două chestii: o 

tipă e „bună” de la gît în jos și e „frumoasă” de la gît în sus.
— Aha, făcu ea aprobator, astea sunt limitele, ha?

— Da, făcu el categoric. Stabilite prin decret oficial de Co‑
mitetul Mondial al Bărbaţilor Fiţoși.

— Ești membru?
— Spre rușinea mea, da, recunoscu el, și își plecă vinovat 

capul în piept. Dar ajut săracii și bătrînii, să îmi răscumpăr 
păcatele.

— Admirabil, spuse ea, după ce își potoli chicotitul. Şi zici 
că ai experienţă cu tipele urîte… numai urîte, adică nu „fru‑
moase” sau și cele nasoale de la gît în jos?

Se trezise întrebînd așa ceva, fiindcă, în ciuda imaginii de 
succes pe care o afișa în mod normal și ea se simţea puţin „de‑
ficitară”, sau mai bine spus „opulentă”, la capitolul „bună”. Şi în 
plus, el încă nu răspunsese la întrebarea ei. Şi probabil nici nu 
avea să dea un răspuns favorabil din milă.

— Oricare. Femeile nu se uită prea mult la cum arăţi. Dacă 
ar face‑o, cei care ar avea de suferit ar fi cei care nu au un abdo‑
men bine definit, cei scunzi, cei foarte slabi sau foarte grași, 
fără dinţi în gură… 

Ea pufni în rîs.
— …adică cei care nu îndeplinesc ei înșiși toate cerinţele pe 

care le caută la o femeie. Vorbesc serios, încercă el să își menţină 
expresia serioasă. Dacă ele nu se uită, noi, bărbaţii, și eu în 
special, de ce aș face‑o? Dacă pentru voi e ok să vă culcaţi cu 
un tip… dubios la capitolul fizic, de ce nu e ok și pentru noi?

— Să știi că ai dreptate. Bărbaţii de ce nu s‑ar culca, și ei, 
cu tipe urîte și grase, și… cu celulită pe cur? întrebă ea serioasă. 
Deci, spune‑mi… care e cea mai nasoală tipă cu care te‑ai cul‑
cat vreodată?

— Şi dacă îţi spun numele ei, o știi?
— Mă refeream la cum arată.
— Ah, păi, avea numai trei dinţi în gură, și toţi erau în spate.
— Cred că făcea o muie extraordinară, se forţă ea să rîdă. 

Dar nu te cred.
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— Ah, da am uitat să îţi spun că îi lipsea și un ochi. Purta 
un petec din ăla, ca piraţii, rîse el.

— Totul e o glumă pentru tine? deveni ea serioasă.
— Numai lucrurile importante, sublinie el, apoi își aprinse 

o ţigară simplă.
— Nu te mai preface.
— Ce te face să crezi că mă prefac?
— Hai… Te‑am văzut în oglindă, cînd îmi „aranjai” cear‑

șaful, cum mă adulmecai, de parcă eram a ta.
El rămase ca trăsnit. Ţigara fumega la el între degete. Des‑

chise gura să spună ceva, dar o închise la loc.
Ea trase aer în piept.
— Da, am observat. Şi nu că nu mi‑a plăcut… 
— Normal, cărei femei NU îi place să fie admirată? oftă el, 

ironic.
— Mă refer la… 
Se opri. Îi luă ţigara din mînă și trase și ea un fum.
— Nu mi‑ai spus ce te‑a făcut să te răzgîndești și să vii la 

party cu mine, observă el.
— Nici eu nu știu… dar o să îţi spun. Am vrut să fiu cu 

tine. Să stau cu tine, să pierdem vremea împreună, fiindcă mă 
distrez cu tine la o bere mai mult decît cu alţii făcînd orice 
altceva. Fiindcă îmi place cum te uiţi la mine. Fiindcă mă res‑
pecţi și mă apreciezi, ca om, nu ca o pizdă cu care nu știi cum 
să ajungi mai repede în pat. Fiindcă sunt singură. Adică, nu 
chiar, dar așa mă simt. Findcă dacă ţi‑aș spune ţie cel mai mare 
secret al meu, sunt sigură că nu ai rîde de mine, nici măcar un 
pic, indiferent cît de comic sau cît de stupid ar fi acel secret și 
crede‑mă că e puţin din fiecare. Fiindcă ești singurul tip care 
nu încearcă cu orice ocazie să își pună mîinile pe mine. Fiindcă 
sunt sigură că tot ce faci… faci fără vreun scop ascuns. Fiindcă 
mă gîndesc la tine aproape încontinuu, chiar dacă nu ar trebui 
și chiar dacă uneori mintea mi‑o ia razna și cred că am devenit 

obsedată de tine, deși nu știu mare lucru despre tine… mă gîn‑
desc la tine de fiecare dată cînd îmi sună telefonul. Umblu cu 
un tip de ceva vreme… 

„Cîteva săptămîni, de fapt…”

…dar nu mă bucur atît de tare cînd mă sună el, cît mă bu‑
cur cînd mă suni tu. Aștept mereu să primesc un telefon de la 
tine, să facem ceva, orice. Să bem o bere, să ne plimbăm prin 
parc, pe frig, în timp ce ne gîndim „ce dracu’ e în capul meu 
de stau pe afară pe o vreme de căcat, ca asta?”, să… nu știu, să 
ne schimbăm împreună într‑o baie, la un chef cretin și tu să 
mă tragi spre tine, să mă iei în braţe și să mă strîngi tare, și să 
mă săruţi apăsat, și să îţi bagi mîna în părul meu, că de aia nici 
nu mi‑am făcut freză! Lua‑te‑ar dracu’ să te ia! Așteptam… 
toate astea de la tine! În seara asta voiam să știu ce gust au 
buzele tale!

Începuse să plîngă.
El rămase mut, cu ochii lărgiţi.

„Ce dracu’ e în capu’ tău, fato! Nu te‑ai mai comportat așa 
niciodată! Tu ești timidă și ai ratat săruturi importante din 
cauza asta… ce naiba, ţi‑au trebuit două săptămîni să te hotă‑
răști să îl săruţi pe primul tip cu care ai umblat, tu nu faci 
destăinuiri de genul ăsta prin băi, cînd ești aproape goală lîngă 
unul pe care nu îl cunoști. Ești tîmpită? Of, poţi să te scuzi că 
erai drogată și nu știai ce spui… ceea ce e în parte adevărat. 
Doamne, cît sunt de ameţită! Așa ceva nu se face! Nu te oferi 
pe tavă oricui. Nu te oferi pe tavă nimănui! Ce…”

…îi simţi palmele reci pe umeri și buzele la fel de reci cău‑
tau gura ei. La început se feri și făcu tot posibilul… 

„Tot posibilul? Hai, fii serioasă…”
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…să îl îndepărteze, dar apoi își ridică bărbia din piept și își 
deschise gura, îl acceptă. Se încleștară stîngaci, foindu‑se și șifo‑
nînd carpeta aceea ridicolă pe care stăteau tolăniţi. Stăteau în 
genunchi, faţă în faţă și se chinuiau să se apropie mai tare, ca 
sărutul să fie mai puternic, mai clar, mai cuprinzător, buzele se 
întrepătrundeau, dinţii lui mușcau buza ei de sus, iar dinţii ei 
mușcau buza lui de jos. Apoi carpeta alunecă de sub ei și se 
treziră pe gresie. El deasupra. Se opri o clipă și îi dădu părul 
de pe faţă. Ea îi privi ochii dublu‑coloraţi și îl trase spre ea.

Apoi lumina se stinse. Un scurt‑circuit, după cum aveau să 
afle mai tîrziu. Cînd el își retrase puţin capul, firul de salivă 
care le unea buzele lucea în întuneric.

Ea începu să își desfacă cearșaful repede, trăgînd de el. Auzi 
o ruptură și atunci el se opri.

— Nu. Nu face asta.

Stop.
Ah, mereu își dorise ca un tip să îi spună asta, chiar înainte 

de… L‑ar fi respectat pînă la moarte. Iar acum că se întîmpla, 
nu îl putea nici măcar ierta.

Continuă.

— Cum adică nu? se oripilă ea. Dar eu vreau!
Rămase ridicată în coate și îl privea prin întuneric.
El se întinse și îi trase cearșaful înapoi peste ea.
Ea îl privea cu gura căscată.
— Nu mă consideri destul de nasoală încît să mi‑o pui, ha? 

îi aruncă ea.
— Nu, nu e vorba de asta, rîse el, dar ea nu gustă gluma. 

O fac și cu tipe care arată foarte bine, ca tine, dar nu despre 
asta e vorba acum… 

Se lăsă pe spate, lîngă ea și îi simţi degetele cum se strecoară 
printre ale ei. Nu se putu forţa să îl respingă.

— Doar că, urmă el, vreau să te ţin minte așa cum ești 
acum… 

— Şi cum sunt acum? întrebă, întorcîndu‑și capul spre el.
— Frumoasă, nepătată, fără apărare… Cel puţin în faţa mea.
Ea tăcu. La asta nu se așteptase.
— Şi de ce să mă ţii minte? Pleci undeva? întrebă ea.
— Nu chiar. Da… Nu.
Tăcură cîteva minute, întinși pe spate, unul lîngă altul, ţi‑

nîndu‑se de mînă. Era în continuare întuneric.
— Hai să mai fumăm ceva, propuse ea. Mai am un cui în 

buzunarul de la geacă.
— Bine. Am nevoie de așa ceva acuma…
Aprinseră ţigara și și‑o trecură de la unul la altul.
— Şi spune‑mi cum e cu secretul acela pe care nu l‑ai mai 

dezvălui nimănui… întrebă el.
— …e… ceva foarte ciudat, așa că să nu rîzi…
— Promit, promise el.
— Păi… de cîteva ori, doar de cîteva ori am avut un fel de 

vis… nu, nu e vis, fiindcă nu dormeam, eram trează. Dar nu 
îmi aduc aminte ce făceam în timp ce am avut visul ăsta. Am 
zburat. E ca și cum cineva mi‑ar fi spus: „Bă, tu ai zburat!” și 
îmi aduc aminte de asta, dar nu îmi pot aminti cînd și cum. E 
ca și cînd îţi aduci aminte că ai făcut un duș. Faci multe dușuri, 
așa că nu îţi mai baţi capul cu așa ceva. E la fel, doar că… nu… 

— Continuă, șopti el.
— O pot descrie, experienţa, dar nu îmi pot aduce aminte 

cînd am trăit‑o. Poate într‑o altă viaţă… 
Brusc, se simţi penibilă și și‑ar fi dorit să nu fi deschis su‑

biectul.
— Crezi în reîncarnări și de‑astea? întrebă el.
— Nu mă mai întrerupe. Să îţi spun. E ca atunci cînd te 

împingi cu picioarele de marginea unui bazin cu apă, iar apoi 
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plutești, pînă să ajungi să faci prima mișcare din braţe. Pînă 
acolo. Asta e singura chestie cu care pot asemăna. Pur și simplu, 
o stare de totală lipsă de greutate. Ajungi să simţi aerul în jurul 
tău, nu‑ţi simţi greutatea sau că te‑ar atrage ceva, pur și simplu, 
te deplasezi din ce în ce mai repede, vîntul bate tot mai pu‑
ternic… Zbor deasupra lumii… Nu se vede nimic, nici deasu‑
pra, nici dedesubt. Dar înaintea mea am imagini. Nori, soare, 
stînci… Iar cînd mă desprind de sol, chiar în momentul acela, 
se face o liniște totală, e ca și cum am trecut într‑o altă lume, 
deși eu doar m‑am desprins de sol… Şi apoi încep să simt vîn‑
tul cald pe faţă, deși nu îl aud… Mă liniștește mai bine decît 
ar putea Dumnezeu să o facă.

El rămase tăcut tot timpul cît ea povestise.
— Interesant. Foarte interesant. Cînd ai început să ai… 

viziunile astea?
— Acum cîţiva ani.
— Şi cît de des le ai?
— Hm, păi, le‑am avut cam de vreo 7‑8 ori. Nu foarte des. 

Dar e mereu aceeași senzaţie. Dar nu o pot descrie. E ca și cum 
ţi‑ar povesti un pește cum e să zbori. Mă aflu în situaţia ciudată 
de a trebui să povestesc ceva cu care nu am nimic în comun. 
Rîse: E ca și cum o femeie ţi‑ar povesti cum e să fii fericit…

El își ţinu respiraţia.
— Nu ești corectă.
— De ce? Dar tu ești?
— Adică, ce vrea să însemne asta? întrebă el.
— Păi, ce facem noi aici? Am ajuns împreună de la nimic 

la totul. Şi m‑ai abandonat în ultima clipă.
El simţi lacrimi în glasul ei. Se ridică într‑un cot și o privi 

pe întuneric. Văzu ochiul roșu al ţigării aprinzîndu‑se, dar ea 
rămase nemișcată. El îi mîngîie obrajii și constată că erau umezi.

— Aștept să se termine tura mea în lumea asta, spuse ea, 
fără să ia în seamă mîngîierile lui. Simt că nu aparţin de locul 
ăsta. Am impresia că asta aștept. Să plec de aici. Să coboare 

dintr‑o gaură în cer o scară și să urc deasupra cerului, deasupra 
norilor și să văd că acolo e altceva. Ceva, orice. Să stau și acolo 
o vreme, iar apoi să urc mai sus.

— Eu sigur nu voi fi acolo. Oriunde, numai deasupra no‑
rilor nu.

— Adică?
— Nimic, i‑o tăie el. De ce mi‑ai spus mie secretul ăsta? Şi 

de ce e secret? Nu e ceva chiar așa ieșit din comun.
— Da? Pe cîtă lume ai mai auzit să vorbească de așa ceva?
— Păi, nu e vorba de asta. Sunt sigur că mai sunt și alţii. 

Ar fi ceva improbabil să fii singura. Cine știe, poate faceţi parte 
dintr‑un grup de oameni mai speciali… 

— Oh, ce ne‑ar mai plăcea asta, rîse ea.
— Da, aprobă el. Poate nici nu sunteţi oameni… oricum… 

deci… de ce mie?
— Fiindcă… nu știu… fiindcă am vrut să pot spune că am 

împărţit ceva frumos, ceva important, cu tine, adică… se poticni 
ea în argumente.

— De ce ţii așa de mult să împarţi ceva cu mine? întrebă 
el, mai mult pentru sine. De ce sunt eu așa special?

Ea îl auzi, dar ca prin vis, ameţită cum era de iarbă, și nu 
răspunse. Urma să își aducă aminte de asta, mai tîrziu.

Lumina reveni după o jumătate de oră, timp în care ei stă‑
tuseră acolo, pe podeaua băii, tăcuţi.

Dacă cineva ar fi stat deasupra lor cînd curentul fu pus în 
funcţiune, ar fi văzut ceva de genul acesta: ea, ușor întoarsă pe 
o parte, spre el, în poziţie de fetus, iar el, pe spate, cu un braţ 
pe lîngă corp și cu celălalt părea că mîngîie ușor gleznele ei, ce 
se odihneau la el pe șold. Erau acoperiţi cu un cearșaf la mijloc, 
iar pe dedesubt goi. O imagine calmă, plăcută, a doi oameni 
care păreau a fi împăcaţi cu tot și cu toate.

Fură treziţi la ora 6 dimineaţa de chelul care îi întîmpinase 
cu o seară înainte.
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Îl lovi ușor cu palma pe el și îi șopti:
— Moșule, hai, e vremea să o întindeţi. Petrecerea e gata.
Zece minute mai tîrziu, erau în faţa casei, zgribuliţi de frig.
— Asta da petrecere, clănţăni ea, și se forţă să zîmbească.
— Hai, te conduc acasă.
— De ce?
— Fiindcă așa vreau. Să știu unde locuiești.
Ochii ei se lărgiră și inima i se zbătu, gîndindu‑se la impli‑

caţiile acestor cuvinte. Merseră în tăcere și după zece minute 
ajunseră în faţa casei ei. El o privea cu niște ochi obosiţi, dar 
aprinși de moment. Se aplecă spre ea, și ea îl strînse tare în 
braţe. Mai tîrziu nu își putu aduce aminte dacă ea îl strînsese 
prima pe el, sau el pe ea. Apoi, fără să se desprindă cu totul, o 
sărută prelung și stîngaci. Îi simţi buzele uscate.

— Îmi pare bine că te‑am cunoscut, spuse el cu capul plecat, 
atingîndu‑i fruntea cu a lui.

— Şi mie, spuse ea, după un timp, cît îi luă să caute în sinea 
ei adevărul.

— Noapte bună, șopti el, gîtuit.
Şi se îndepărtă, cu același mers calm, nepăsător.
— Noapte bună, șopti ea, în urma lui, cu inima bubuindu‑i 

în piept.
Nu îl mai revăzu niciodată.

Cîndva, în apropierea acestui moment  – unii ar spune că 
providenţa e de vină –, fostul ei se trezea în patul lui și împinse 
de pe el braţul inert al unei tipe. O simţea rece lîngă el. Se 
ridică în capul oaselor și se trase pe marginea patului. Își luă 
capul în mîini și începu să scîncească, încet, pe întuneric. Rea‑
lizase… irealizabilul.

Se spune că Iadul este adevărul văzut prea tîrziu. Dintre doi 
oameni care au de realizat fiecare cîte un adevăr, unul o face 
mai tîrziu decît celălalt. Şi acum, important este să te întrebi: 
tu, care dintre cei doi ești?

Păcatul lui preferat era lenea. Păcatul ei preferat era ridica‑
rea bărbiei, în semn de triumf.

El șopti, în timp ce lacrimile îi cădeau pe genunchi:
— Ești a mea? Mai ești a mea?… Te rog, fii a mea…
Simţi o mînă pe spate.

Taică‑său intră în camera ei. Vru să vadă ce făcea. Ea nu mai 
ieșise de acolo de aproape patru zile. Maică‑sa îi aducea mîn‑
carea pe o tavă. Nu răspundea la telefoane, nu asculta muzică. 
Pur și simplu, din camera ei încetaseră să se mai audă sunete 
sau zgomote de orice fel. Parcă fetiţa lui trăgea să moară. Iar 
el nu putea să stea cu mîinile în sîn.

— Ce faci?
— Păi… desenez un pic, răspunse ea, cu intenţia de a fi bine‑

voitoare. Tu?
— Eh, mă plictisesc deocamdată. Afară e vreme urîtă, nu 

pot să ies la o plimbare. Așa că mă gîndeam să văd ce faci tu.
Se apropie de patul ei. Ea stătea lipită de perete, cu o planșă 

mare în mînă, pe care se afla o foaie mare. Pe ea erau trasate 
linii și făcute calcule, pe o grilă marginală.

— Începi să îţi iei avînt în carieră? rîse el. Ce e asta?
— Casa mea.
— Așa? se miră el, și se trase lîngă ea. Îi luă planșa din mînă 

și o privi.
— Da. Cînd o să cresc mare, așa casă o să îmi fac, rînji ea.
— Cu un etaj?
— Cel puţin.
— Dar ăsta e prea ciudat pentru un parter.
— Ah, dar nu e parterul. E primul etaj.
El pufni în rîs:
— Păi așa vă învaţă, mai nou, să construiţi casele? De la 

horn în jos?
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Rîse și ea, dar se potoli curînd.
— E un plan frumos. Îmi place. Numai că ferestrele or să 

te coste o avere.
Ea privi planșa, dar nu mai spuse nimic. Stăteau unul lîngă 

altul, cu spatele lipite de perete. Taică‑său o privea calm și ob‑
servă că ochii i se umeziră. Problema ieșea, încet‑încet, la supra‑
faţă. Asta era tehnica lui. Nu o întreba nimic, ci pur și simplu 
o lăsa să își adune destul curaj sau destulă frustrare, încît să îi 
spună de bunăvoie orice.

— Dă‑mi o ţigară, ceru ea.
— Credeam că nu se fumează la tine în cameră, protestă 

el, dar dusese deja mîna la buzunarul de la piept al cămășii.
— E camera mea și fac ce vreau în ea!
— Atunci nu te superi dacă bag și eu una, cu tine, nu?
— Nu.
Își aprinseră ţigările și le fumară în tăcere, cu braţele spriji‑

nite pe genunchi. Unul lîngă altul, ca doi prieteni vechi, care 
au lucruri importante să își spună, dar nu știu cum să înceapă.

Atunci ea, simţind că pur și simplu explodează ceva înăun‑
trul ei și nemaiputînd să ţină în ea, începu să plîngă cu sughi‑
ţuri. Taică‑său își trecu braţul după umerii ei și o trase spre el. 
Ea continuă să plîngă în hohote, lacrimile îi cădeau pe planșa 
cu proiectul casei, murdărind liniile, încreţind hîrtia… începu 
să hohotească și mai tare. Nu mai plînse așa de tare de cînd… 
știa ea foarte bine de cînd.

Părăsită de toţi trei. Dar cel mai mult o durea plecarea lui… 
În fond, cel din urmă oblojea rănile făcute de cel dintîi. Fostul 
era inevitabil că avea să plece. Erau legaţi pe vecie, dar nu pu‑
teau fi împreună. Era unul dintre acele cazuri în care realita‑
tea e mai puternică decît sentimentul. Blondul… ar fi trebuit 
să își dea seama că nu ar fi durat. La dracu’, nici măcar nu îl 
iubise. Doar îl furase și se jucase cu el. Iar acum îi era rușine. 
Alta vărsase lacrimi amare pentru asta. Apoi, el se jucase cu ea. 

Acum, el era cu alta, la nici trei săptămîni de cînd îi spusese ei 
că „era doar al ei”. Despărţirea fusese seacă, fără efuziuni sen‑
timentale, fără lacrimi. El recunoscuse faptul că pășise strîmb 
și că dorea să își „atingă pelvisurile cu alta” (ceea ce și făcuse, 
fără să o mai întrebe pe ea în prealabil) și părea foarte nerăb‑
dător să își primească papucii, ca să se poată întoarce la cur‑
viștina lui. Nici nu o prea interesase. Nici nu conta că o jucase 
pe degete, ca pe o fraieră. Nu se simţea fraierită. În orice caz, 
nu de blond. Dar el, cel de‑al treilea, de ce o părăsise și el? Se 
despărţiseră în acea seară și nu mai auzise de la el nimic. Cui 
îi șoptea el acum cuvinte în ureche? Pe cine strîngea la piept? 
Pe cine săruta? Își dădu seama că și ea abia trăise aceste lucruri 
cu el și cît de aproape fusese să nu le trăiască deloc, dar… sim‑
ţea ca și cum își aparţineau unul altuia, încă din primul moment 
în care se văzuseră. Rănile lăsate de el… cine avea să le vindece?
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Doi

Culcă‑te și simte‑te atît de bine ca și atunci cînd cazi în gol.
Să nu crezi că dacă ești frîntă de oboseală, singură și tristă, 

ţi se va întîmpla ceva frumos.
Așa ceva nu se va întîmpla.
Nu se va întîmpla fiindcă tu ești pîinea mucegăită care as‑

tîmpără foamea neagră.
Tu ești pata de jeg care nu dispare indiferent cît ai spăla‑o.
Tu ești omida care nu se va transforma niciodată în fluture.
Nu știi cum să o faci.
Definește: catatonie, din punctul tău de vedere. Tu.
Lasă‑te păgubașă. Păcatul tău preferat e lenea.
Alunecă în nepăsare. Bucură‑te de singurul lucru pe care 

nu îl ai.
Responsabilitate. Nu ai obligaţii, nu ești legată.
Nimeni nu are nevoie de tine? Nici tu nu ai nevoie de ni‑

meni.
Îţi spui:
Sunt autosuficientă.
Dar te tai. Sîngerezi. Ca noi toţi.
Îţi spui:
Nu am nevoie de ajutor să fac un pas înainte. Cu atît mai 

puţin am nevoie de ajutor ca să fac un pas înapoi.
Mori. Te răcești. Ca noi toţi.
Ești îngropată. Putrezești. Ca noi toţi, de altfel.
Îţi spui:
Rîzi! Hohoteşte! Eşti un strugure umilit.

Trei

Se așeză pe fotoliu și căuta în sertar foaia aceea. O găsi. Nu 
mai scrisese nimic în afară de titlul acela caraghios și cele trei 
rînduri. Avea o poftă incredibilă de scris. Nu mai scrisese de 
foarte multă vreme. Pur și simplu, nu avusese nimic de spus. 
Iar acum avea. Ochii i se umeziră iarăși, la gîndul celor trăite, 
celor auzite, la amintirea tuturor întîmplărilor recente. Își dădu 
seama că chiar și atunci cînd te plictisești poţi suferi. Chiar 
și  atunci trăiești, și, uneori poţi trăi mai intens decît în mod 
obișnuit.

Cu cîteva clipe înainte privise pe fereastră. Cu capul în 
palme și cu coatele pe pervazul rece, și observă că cineva o 
privea înapoi, prin sticlă. O tipă blondă, cu un chip istovit. 
Ochii ei spuneau că fusese lovită prea adînc, prea dur, prea des. 
Nu apuca să se vindece de o rană, că o alta i se deschidea. Acesta 
era felul ei de a trăi intens. Prin răni. Prin durere. Prin aug‑
mentarea trăirilor melancolice și întunecate, prin faptul că și 
le amintea, în loc să le uite.

Privi stiloul și înghiţi în sec.

„Am avut și eu vise. Dar cineva nu a avut grijă și le‑a zdro‑
bit cu piciorul. Am avut și eu aripi, în visele acelea. Dar cineva 
a venit cu un foarfece și mi le‑a tăiat. Şi am căzut.”

Își închipui că el plecase departe, că trebuise să plece și că nu 
o minţise. Că în seara aceea doar își luaseră rămas‑bun, ca doi 
oameni legaţi de un sentiment‑hibrid, o corcitură între prie‑
tenie în forma ei cea mai pură și iubire ruptă din cărţi.
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Şi că el avea să se întoarcă.
Nu știa cînd, dar avea să se întoarcă.
Trebuia să se întoarcă. Altfel, nu știa ce avea să se întîmple. 

Simţea că pămîntul îi fuge de sub picioare. Că ziua de mîine 
nu mai avea niciun sens să vină.

Încearcă să priveşti în viitor.
Obosea doar gîndindu‑se la el. Dar nu era genul acela de 

oboseală. Era o oboseală care seamănă cu cea pe care o simţea 
după ce făcea dragoste. Îl voia așa cum era el și voia să ignore 
tot ce era rău în legătură cu el.

Se aplecă peste foaie, și scrise:

Cam asta a fost tot. Am dat greş de nenumărate ori. Împreună 
cu alţii, singură, cu sau fără ştiinţă. Sper că mă înşel, aş da orice 
să mă înşel, dar ar fi prea frumos să fie adevărat. Ştiu asta. Dar 
nu pot să nu sper. Mă gîndesc că asta mă face pe mine să fiu ceea 
ce sunt. Prostia şi gîndurile astea prosteşti. Chiar şi acum mi‑e 
greu să cred că am trecut de un prag la care nu mai pot reveni. 
Că tot ce s‑a întîmplat, rămîne aşa şi nu pot schimba nimic.

Dumnezeu ne urăşte cu adevărat. Mai ales pe mine. Aş fi 
preferat să sparg piatră cu ciocanul pentru restul vieţii, dar să 
am pe cineva pe care iubesc, lîngă mine, decît să fac ce vreau tot 
restul vieţii, dar să trebuiască să dorm într‑un pat gol şi rece.

Tot ce mi‑a rămas e zborul. Dar nici pe acela nu îl pot visa. 
Aş vrea, aş fuma orice sau aş priza orice sau aş lua orice boabe ar 
trebui, ca să mai zbor. Dar nu funcţionează aşa. Trebuie să aştept. 
Pf, să aştept… de parcă aş fi la ghişeul de la Finanţe. Completez 
formularul, trag un bilet de ordine, intru pe uşă cînd se afişează 
numărul meu şi sunt rezolvată, dar trebuie să aştept.

Pentru un zbor, pentru împlinire, pentru linişte şi singurătate. 
Pentru toate astea, trebuie să aştept. Pentru restul… păi, cu toţii 
ştim cum se termină asta.1

1. Sau poate ar trebui să știm. Ori, poate numai eu știu.

Mai sunt atîtea de spus, atîtea de scris, atîtea de ascultat şi 
de văzut. Atîtea de strîns în braţe şi atîtea de sărutat. Atîtea de 
iubit şi atîtea de uitat.

Aşa că, să începem cu începutul…

„Sunt o picătură de sînge împrăștiată pe un perete …”, gîndi 
ea.

Își închipui că el se întorcea.
Că o strîngea în braţe și o sufoca cu săruturi.
Iar ea chicotea de plăcere.
Era o închipuire frumoasă.
Tresări. Celularul suna.



PARTEA A III‑A

Altceva: o altă poveste a obsesiei

Once I wanted to be the greatest
No wind or waterfall could stall me
And then came the rush of the flood

The stars at night turned deep to dust

Melt me down
Into big black armour

Leave no trace
Of grace

Just in your honor
Lower me down
To culprit south

Make ’em wash a space in town
For the lead

And the dregs of my bed
I’ve been sleeping
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Lower me down
Pin me in

Secure the grounds
For the later parade

…

Once I wanted to be the greatest
No wind or water fall could stall me
And then came the rush of the flood

The stars at night turned deep to dust

Cat Power, The Greatest

Cele mai mari temeri se nasc atunci cînd ești în așteptare.
Dar apoi?
Cînd totul trece, te aștepţi să rămîi cu ceva.
Dacă deschizi palma, iar ea e tot goală?
Atunci?

Norii înveleau avionul și totul era liniștit. Din cînd în cînd 
mai vedea un petec de ocean și își spunea „Dumnezeule, chiar 
se întîmplă! Chiar fac asta!”.

Lîngă ea stătea Paul. Se lăsase convinsă foarte ușor să îl ur‑
meze la New York dar, în fond, nimeni nu îi pusese un pistol 
la tîmplă și nimeni nu o forţase să ia o decizie capitală. În ceea 
ce o privea, trata problema – pardon – situaţia, ca pe orice altă 
situaţie similară: era ceva ce voia să facă și ceva ce avea timp 
să facă. Nu își asumase nicio obligaţie adiţională faţă de cele 
pe care le avea deja faţă de Paul. Nimic nu se schimbase. Iar 
acum abia aștepta să ajungă acolo.

Îi veneau în minte cuvintele maică‑sii:
— Ce vrei să faci cu viaţa ta? o întrebă maică‑sa, cînd află 

că ea intenţiona să plece de acasă. Ai atîtea oportunităţi. Pro‑
fită de ele, pînă cînd le mai ai. Nu le lua de bune. Vor dispărea 
la un moment dat. Chiar acum, în timp ce vorbim, o parte din 
ele au dispărut deja… Înţeleg că ai nevoie de cineva care să stea 
lîngă tine. Toţi omenii au nevoie de cineva. Cineva lîngă care 
să stai în pat, seara, cineva în care să ai destulă încredere încît 
să îi spui măcar jumătăţi de adevăruri. Cineva despre care să 
crezi măcar că îţi vrea binele și nu vrea doar să te fută și apoi 
să plece. Dar ai grijă ce lași deoparte pentru asta.
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Iar ea o privi pe maică‑sa, direct în ochii ei abia trecuţi de 
a doua tinereţe, direct în sufletul ei de femeie mai puternică 
decît o mie de bărbaţi. Şi văzu dezamăgire. Simplu, nimic com‑
plicat. Dezamăgire pură. Nu încărcată de reproșuri sau de ură, 
ci părere de rău pentru posibilităţile trecute și irosite. Nu răs‑
punse. Nu putuse să răspundă. Rămase în cumpănă. Să plec sau 
să stau? Răspunsul îi veni pe dată.

După acea tiradă, maică‑sa se ridicase plictisită de la masă 
și, strivind mucul de ţigară în scrumiera care dădea pe dinafară 
de mucuri de ţigară, ieși din bucătărie. Intră taică‑său, care au‑
zise întreaga discuţie, dar aștepta momentul potrivit să comple‑
teze scena. Cu aerul lui etern euforic, de parcă nimic în viaţă 
nu merita să fie luat în serios și, de fapt, ca o complementare 
a caracterului preponderent prăpăstios și întunecat al nevestei 
sale, el îi spuse, melancolic, ca și cum în acel moment își adu‑
cea aminte de vremuri mai bune:

— Ştii, în unele dimineţi, nu îi pot suporta nici măcar sune‑
tul vocii. Îmi vine să o plesnesc uneori numai cînd mă gîndesc 
la cuvintele care îi vor ieși pe gură și la tonul cu care or să cadă 
pe urechile mele. Ca niște sticle pe care le spargi în cada de 
baie. Ecourile sunt uneori mai dureroase decît sunetul în sine. 
Dar e singura pe care o am pe lume. Şi nu aș da‑o pe nicicare 
alta. Şi sunt sigur că și ea simte la fel pentru mine… 

El privi în gol, pe lîngă ea, mai trase un fum din ţigară și 
apoi spuse ceva ce pe ea o făcu să creadă că el era, de fapt, beat:

— Dar pentru a ajunge într‑o asemenea situaţie, în care să 
știi clar că cel pe care îl urăști cel mai mult e cel pe care îl și 
iubești cel mai mult, trebuie să ai grijă să faci ce trebuie să faci 
și, mai important, să faci ce trebuie să faci cînd trebuie să faci 
ce trebuie să faci.

Ea îl privi fix. O săptămînă mai tîrziu se urcase în avion și 
acum iat‑o, în drum spre Marele Măr.

Oceanul se desfășura în faţa ei, negru și calm. Surd.
Își aduse aminte de cuvintele Biancăi:

— Şi zici că pleci, ha?
— Mda.
— La New York? Chiar la New York?
— Da, aprobă ea.
— Păi… nu știu ce să zic… cît ai de gînd să stai acolo?
— Nu știu, Bianca… cît îmi prinde bine. Poate definitiv.
Bianca făcu ochii mari.
— Glumesc, rîse ea. Nu îţi face griji, nu te uit.
Dar Bianca nu se lăsă convinsă.
— Sper că știi ce faci.
— Da, și eu sper.
— Şi tu speri… e cam dintr‑odată, nu ţi se pare? Adică… 

cine dracu’ e tipu’ acesta? Cîţi ani are?
— 29.
— Înseamnă că unul dintre voi sigur se va plictisi, dacă nu – 

o privi mai atentă – dacă nu vă plictisiţi deja?
— Adică?
— Păi tu te vei plictisi de experienţa lui, iar el se va plictisi 

să treacă și cu tine prin lucruri pe care le‑a mai experimentat. 
Ştiu cum e. Am umblat și eu pe drumul acela. Oricum ar fi, în 
final ajungi să te plictisești. Ori tu, ori el. Doar dacă ce aveţi e 
cu adevărat bine înfipt în pămînt. Ceea ce nu prea cred să fie. 
Dar, niciodată nu poţi știi, adăugă Bianca, văzînd că ochii ei 
se îngustau ameninţător. Sper, spre binele tău, să nu se lase cu 
răni adînci.

Ea o privi pe Bianca și brusc i se făcu frică. Dar apoi alungă 
gîndul. Era o prostie. Şi s‑o fută dracu’ de pizdă pe Bianca. 
Mereu știa doar să îi strice buna dispoziţie.

Vîntul sufla prin motoarele avionului și New York‑ul era mai 
aproape cu cîţiva kilometri. Abia aștepta să respire aer american.

Își aduse aminte că fostul ei era mereu pe picior de plecare. 
Mereu el fusese cel care venea cu idei gen „smulsul rădăcini‑
lor, zburatul peste oceane, oriunde, plantatul rădăcinilor în alte 
locuri”. Şi iată că totul ieșise exact pe dos. El era cel care rămînea 
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în urmă, iar ea era cea care urma să își încerce norocul în tere‑
nuri mai fertile. Important era să nu răsufle ușurată pînă cînd 
nu se vor fi deschis toate ușile. Pînă cînd nu erau trecute toate 
piscurile. Iar asta era o chestie pe care de obicei nu o putea 
face. Dar acum, destul despre asta. Toate la timpul lor.

Își aduse aminte și cum îl cunoscuse pe Paul.
Telefonul sunase.
Era un număr greșit.
Vocea era de bărbat tînăr, sonoră și puţin euforică, dar nu 

era a lui, a fotografului. Bărbatul căuta pe cineva pe nume Pa‑
tricia. Nu așteptă ca ea să îi atragă atenţia că numărul era gre‑
șit, ci vorbi încontinuu timp de un minut. Apoi o întrebă:

— Deci, ne vedem sau nu?
Ea zîmbi și pufni înfundat, apoi își reluă un ton serios și 

spuse:
— Desigur. La ora 9, nu?
— Da, la 9, în faţa teatrului. E bine așa?
— Îmi convine, se prefăcu ea plictisită și dornică să înceapă 

pregătirile. Ne vedem la 9.
Şi închise, înainte de a primi confirmarea inutilă.
Apoi pufni în rîs și își aprinse o ţigară, uitînd că era încă 

în camera ei. Curiozitatea o rodea pînă în măduvă. Sigur, rănile 
îi erau încă larg deschise și sîngele purpuriu gîlgîia încă în ele, 
dar, brusc, se întîmplase ceva. Ca și cum ar fi apăsat un comu‑
tator, ca și cum ar fi aprins lumina într‑o încăpere, se debarasase 
pe moment de povara suferinţei, de povara plictiselii, de povara 
aceleiași imagini care se succeda prin faţa ochilor ei de un mi‑
liard de ani. Nu își făcea iluzii, știa că a doua zi totul va reveni 
la „normal”, cu lacrimi în ochi și trudă pe umerii ei, dar dacă 
în seara aceasta putea să uite de ele, atunci o va face. Mîine, fie 
ce o fi. Dar azi… avea nevoie să uite puţin. Şi poate că în final, 
va uita totul. Ar fi frumos să uite totul. Dar și păcat. Păcat că 

nu putea separa amintirile. Că trebuia să își aducă aminte de 
cele bune alături de cele rele, deopotrivă. Că nu putea decupa 
amintirile.

Totul decurse cum se așteptase să decurgă. La început fu‑
seseră prieteni, apoi deveniseră de nedespărţit  – și déjà vu‑ul 
îi lăsă un gust amar în gură – nimic nou.

Două luni mai tîrziu, el îi propuse, poate în glumă, să meargă 
cu el o vreme, la New York. Ea acceptase, evident, cu o ușurinţă 
care o sperie și pe ea.

Starea de bine te face să închizi ochii și să crezi că hăul de 
sub tine, de fapt, nu există. Amîndoi știau că făceau o prostie, 
dar imaginea celuilalt și senzaţia din stomac pe care și‑o dădeau 
unul altuia era mai puternică decît concluziile simple și clare 
la care raţiunea lor ajunsese.

Desigur, era doar o problemă de perspectivă.
Păcatul lor preferat era amînarea inevitabilului.
Iar acum iat‑o în avion, înghiţind distanţele.
Se gîndea cît va mai trece pînă cînd această rememorare a 

amintirilor va deveni ea însăși o amintire, și ce se va schimba 
pînă atunci. Ceva trebuia să se schimbe. Mereu se întîmpla așa.

Aterizară pe aeroportul JFK și nimeni nu își pierdu bagajele 
(spre deosebire de frica indusă de filme în acest domeniu), așa 
că în scurt timp se urcară într‑un Yellow Cab imens, care era 
curat (spre deosebire de frica indusă de filme în acest domeniu), 
iar șoferul, care nu era un pakistanez analfabet care să duh‑
nească a curry (spre deosebire de frica indusă de filme în acest 
domeniu), îi întrebă:

— Încotro?
Paul îi dădu adresa lui din Soho și, datorită unui trafic ne‑

obișnuit de lejer, în jumătate de oră ajunseseră la destinaţie.
Bagajele fură urcate cu liftul pînă la etajul 5, unde se găsea 

apartamentul‑studio al lui Paul.
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Acesta se opri în faţa ușii de la intrare, înfipse cheia în ea, 
o răsuci de două ori și apoi se dădu la o parte.

— Intră, te rog, îi făcu semn.
Ea îi zîmbi curtenitor și păși înăuntru.

„Tocmai ai urcat prima treaptă spre fericire!”, rîse în sinea ei.

Definește: exaltare, din punctul de vedere al unui om care 
nu știe cum e să fi sătul.

Era o încăpere imensă, formată dintr‑o singură cameră, înaltă 
de aproape 5 metri, cu patru ferestre care porneau de deasupra 
podelei și se lungeau pînă la tavan, arcuindu‑se larg și făcînd 
să pară că întregul perete era de sticlă. Vîrfurile copacilor din 
stradă ajungeau pînă deasupra pervazului. Pereţii nu fuseseră 
tencuiţi, își arătau scheletul roșiatic, dar curat. Erau plini cu 
rame cu felurite schiţe, peisaje, fotografii, portrete și reclame 
la filme‑cult sau ţigări vechi de prin anii ’40. În capăt, se găsea, 
ascunsă după biblioteca imensă, o caricatură a lui Paul, făcută 
în cărbune maro, de un anume Sebastian Krüger. În centru, 
două canapele flancau o masă de sticlă joasă, în stil japonez, 
cu un cadru de fier forjat. Fiecare canapea avea, de‑o parte și 
de alta, cîte două lampioane cu picior înalt. Într‑un colţ era 
bucătăria, cu corpuri suspendate, frigiderul negru și insula 
pentru gătit cu toate accesoriile încorporate. În colţul opus, 
pe picioare de metal, la o înălţime de doi metri și jumătate, era 
„dormitorul”, la care se ajungea urcînd o scară spiralată, cu ba‑
lustradă de aluminiu. Era îngrădit și acesta cu panouri de sticlă 
groasă, iar în centrul lui se odihnea patul conceput special 
pentru Paul de casa de design mobilier Hellen Überknopf. În 
rest, chestii obișnuite: un raft lung de 3  metri cu discuri de 
vinilin autentice, un pick‑up Ono‑Sendai, un birou de lucru 
din lemn de stejar, care stătea cu faţa spre ultima fereastră și 
pe care se odihnea un monitor ultra‑slim cu diagonala de 50, 
fotolii suspendate de tavan, parchet de cea mai bună calitate, 

încălzit de dedesubt, ghivece imense de porţelan chinezesc 
populate cu arbuști și copăcei cu coroană rotundă, un colţ plin 
cu instrumente muzicale, în care Paul spusese că își „elibe‑
rează frustrările”, deși nu folosea decît bateriile, în principiu, 
și o mulţime de alte chestii foarte interesante pe care el le adu‑
nase sau le primise de‑a lungul timpului.

Toată încăperea avea un aer foarte primitor. Era încălzită 
doar puţin, cît să îţi dea senzaţia de primăvară, deși sfîrșitul de 
aprilie newyorkez era oricum, numai călduros nu. Afară, pe 
pervaz, zăpada încă se mai topea.

Nu își dădu seama că rămăsese în tocul ușii, cu gura între‑
deschisă.

— Aș putea să mă obișnuiesc cu asta, spuse mai mult pentru 
sine.

Paul rîse, apoi o informă:
— Poţi face orice, poţi folosi orice, poţi lua orice. Tout est 

à votre disposition, mademoiselle! Dar, acolo unde te lovești de 
sisteme de siguranţă, gen parole sau încuietori, te rog să nu 
intri. Oricum nu vei putea să o faci, dar nici să nu încerci.

— Şi unde aș putea găsi asemenea sisteme? se miră ea, și 
păși spre centrul camerei.

— Păi, la computer… la seiful din perete acela – îi făcu semn 
spre un dulap înalt, de metal, încrustat în perete.

Ea ajunsese la una dintre ferestrele imense. Privi afară. Ochii 
i se lărgiră:

— Dumnezeule, ce priveliște! Cred că asfinţiturile sunt extra‑
ordinare, văzute de aici, ha?

Sincer, nu era cine știe ce priveliște, dar era destul de ară‑
toasă. Oricum, ei îi plăceau orice priveliști, atît timp cît putea 
admira un asfinţit demn de un împărat. Puţine lucruri pe lume 
o făceau atît de fericită ca un asfinţit în culori vii, iar și mai 
puţine lucruri pe lume aveau abilitatea de a‑i aduce aminte că 
era doar o fiinţă trecătoare, capabilă să verse lacrimi dacă era 
rănită.
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— Nu le prea privesc, nu am timp, spuse el simplu. Dar 
dacă mai aștepţi… cred că în seara asta va fi cer senin. O să te 
poţi convinge singură.

— Abia aștept, rînji ea. Ce spuneai de sistemele de sigu‑
ranţă? Nu am fost atentă.

— Spuneam că o să le găsești prin diferite locuri din apar‑
tament și să nu îţi baţi capul cu ele. În principiu, computerul 
și seiful sunt marcate.

— Uuuu, făcu ea, misterioasă. Şi ce ţii acolo?
— Ah – făcu el plictisit, așezîndu‑se pe canapea cu o bere 

în mînă –, acolo e cadavrul fostei mele soţii. Trebuie aruncat 
în Hudson, dar nu am avut timp să mă ocup de asta… încă.

Ea se apropie de el și i se puse în braţe:
— Nu știam că ai fost însurat, spuse ea serioasă.
— Cuvîntul‑cheie este fost. Acum sunt doar al tău! zîmbi 

el, și îi mîngîie obrazul.
— În afară de cadavrul soţiei tale, pentru ce altceva mai ai 

nevoie de parole și încuietori? se interesă ea.
Nu era mare scofală și nu deranja, dar dintr‑o dată, el avea 

secrete faţă de ea.
— Obligaţii de confidenţialitate faţă de firmă.
— Ah, da. Cum îi zice? La firmă, adică?
— Soft Irregulars, Incorporated.
— Şi cu ce se ocupă?
— Diverse. Eu lucrez la departamentul finanţe.
Ea arboră o mutră plictisită și el pricepu că se poate opri 

din explicaţii. Banii nu o interesau, decît cînd îi avea în mînă.
— Vreau să îţi spun că locul ăsta e extraordinar! spuse ea, 

ridicîndu‑se și învîrtindu‑și privirile prin încăpere.
— Îţi place?
— Glumești? E genial. Are aerul acela de „sunt un pustnic 

bogat și cu bun‑gust” și mirosul de…
Se opri. Adulmecă puţin atmosfera. Mirosul de lămîie se 

simţea pregnant, și cel de vanilie, care proveneau de la copăceii 

de prin apartament. Apoi simţi ceva și mai cunoscut. Se în‑
toarse spre el:

— Miroase a iarbă sau mi se pare mie?
— Simţurile tale, domnișoară, nu te înșală1! Da. Am simţit 

și eu. Probabil că gașca a dat un chef aici în lipsa mea.
Ea își lărgi ochii:
— Îi lași să folosească apartamentul tău pentru chefuri?!
— Da. De ce nu? Sincer, sunt impresionat de curăţenia pe 

care au lăsat‑o în urmă. Totul e neschimbat, spuse el simplu, 
și scrută mai atent detaliile. Da, s‑a dat un chef aici. Şi încă 
recent.

— De unde știi?
— Creveţii ăștia nu sunt aici de mai mult de trei zile, spuse 

el privind în frigider.
Ea rămase în mijlocul camerei, cu cămașa ei în carouri și cu 

mînecile suflecate, tăcută, zîmbitoare. Paul se apropie de ea și, 
încet, ca și cum ar fi fost năclăit în melasă, își puse braţele în 
jurul ei. O strînse tare. Îi șopti ceva la ureche. Ea chicoti stins, 
apoi se sărutară. Al doilea pas spre fericire fusese făcut.

Privea cerul pătat cu nori, apusul mov, sprijinită pe pervaz. 
Soarele era încă destul de puternic, așa că își puse ochelarii de 
soare de pilot, ca să poată observa mai bine conturul norilor 
care zigzagau orizontul. Clădirile din depărtare erau negre, pri‑
vite pe sub lentile. De la etajul 5 al clădirii, părea detașată de 
întregul oraș. În Soho, părea că nici măcar nu se afla în New 
York. Era ora 8 și jumătate seara. Peste o oră aveau să aprindă 
cele două proiectoare care comemorau Turnurile Gemene pră‑
bușite în 2001. Taxiurile Yellow Cab treceau silenţios prin faţa 

1. În original, Thy senses fail thee not, mylady! Probabil tot din Bill Shakes‑
peare. Sau poate e doar ceva ce am inventat eu pe loc. Înclin către a doua 
variantă.
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clădirii. Un tip își plimba labradorul – toţi cei care locuiau în 
Soho păreau să aibă labradori  – și un vînt începu să adie, fă‑
cînd‑o să se cutremure puţin.

În seara asta aveau rezervare la Balthazar, la ora 10. Nu știa 
ce avea să poarte. Poate jeanșii, tenișii și o cămașă. Sau poate… 
ah, ce mai conta. O să îi spună lui cînd se întoarce acasă că nu 
are chef să meargă nicăieri. Poate avea să plouă în seara asta. 
O să îl ia în braţe și o să‑l tragă în pat, și o să facă dragoste… 
sex cu el, în timp ce afară furtuna răvășea cartierul, insula Man‑
hattan, orașul, America de Nord, planeta, universul. Apoi își 
aduse aminte că furtuna era doar în ea.

Își pipăi arătătorul de la mîna dreaptă și simţi un ciot pe 
marginea unghiei. Îl frecă cîteva clipe, scoţîndu‑l tot mai tare 
în evidenţa, apoi dădu fuga în baie și luă o pensetă. Întoarsă 
pe pervaz, smulse cu grijă, cu încetineală acel colţ și îl lăsă să 
cadă de la înălţime. Privi locul rămas gol. Îi plăcea să facă asta. 
Privi gropiţa mică, aerisită. Un pic de sînge deja ieșise la supra‑
faţă și știa că o va ustura, dar nu suporta cioturile la unghii.

Paul ajunse acasă și îi puse în faţă un pachet. Era o rochiţă 
albă cu floricele albastre, de la Vivienne Tuohy. Arăta foarte 
bine. Cînd o luă pe ea, în aplauzele lui – îi venea perfect –, nu 
putu să nu își amintească de momentele din trecut, cînd altul 
îi ţinea companie și nu aveau niciunul ban în buzunar, și se 
plimbau pe străzi cu mucii în barbă, dîrdîind braţ la braţ, ad‑
mirînd clădirile vechi din stradă, în loc să le viziteze interiorul. 
Cînd împărţeau – la propriu – o ceașcă de ceai la o terasă sau 
cînd își luau cadouri „pe datorie”, în avans sau cu întîrziere, în 
funcţie de cum aveau bani. Nu putu să nu se simtă puţin vino‑
vată. Era foarte amuzant. Enervant, dar amuzant. Nu existau 
bani, dar exista sacrificiu, exista sentiment. Acum… acum exis‑
tau doar banii și îndestularea. Încă spera la sentimente.

Băură împreună un pahar de vin  – ceva foarte aromat, cu 
un gust pătrunzător, care persista pe limbă și era, după obicei, 

obscen de scump  – și apoi începură să se îmbrace. Ea uită că 
se răzgîndise și că nu mai vroise să meargă. Exista o vreme de 
stat în casă și exista o vreme de ieșit în oraș.

Balthazar era un local obișnuit al celor ca Paul. Luxos, retras, 
cu servicii impecabile și preţuri care te făceau să vorbești singur, 
dacă nu cîștigai cel puţin 40.000 pe lună.

Paul o anunţase că în seara aceea avea să îi cunoască antu‑
rajul.

— Nu știu cu ce fel de oameni ești tu obișnuită, dar dacă 
pe mine mă suporţi, sigur îi vei plăcea. Iar dacă nu, ne ţinem 
deoparte. Adică, te ţin pe tine deoparte de ei. Şi, eventual, o 
să îmi cer iertare. Dar asta la final, zîmbi el. Ştiu că sunt niște 
încrezuţi, dar dă‑le o șansă să îţi arate că nu sunt chiar atît de 
încrezuţi.

Ea rîse și intrară. Masa lor era într‑un colţ.
Ei ajunseseră ultimii. Pe fotoliile îmbrăcate în mătase de 

culoare maro stăteau 6 persoane – patru tipi și două tipe.
Paul îi salută din priviri și le făcu cunoștinţă. Apoi se așezară. 

Femeile o studiară din cap pînă în picioare, cu priviri ironice 
și ușor dezgustate, tipice femeilor care simt că poziţia le este 
ameninţată de o nouă rivală, dar pe de altă parte, această „fată 
de provincie” – cum o numiseră automat între ele – le stîrnea 
în același timp și o curiozitate naturală. Paul era considerat în 
unanimitate ca fiind o partidă extraordinară. Iar dacă blonda 
asta spălăcită, care mirosea a adiere de aer răcoros în loc să 
miroasă a ultima progenitură Paco Rabanne, reușise să și‑l adju‑
dece, însemna că avea ceva bunătăţi în straiţă, nu?

Bărbaţii, în schimb, o priveau cu amuzament și o oarecare 
indiferenţă. Nu era nimic nou. Şi totuși, aparenţele pot fi în‑
șelătoare, atît din partea lor, cît și din partea ei.

Jonathan, soţul uneia dintre cele trei tipe de la masă – dar 
nu al celei care stătea lîngă el – era un englez autentic. Educat 
prin lanţul de universităţi Yale‑Cambridge‑Oxford, se mîndrea 
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cu o panoplie impresionantă de diplome și atestate și titluri 
academice care, în mod normal, nu aveau ce căuta în grupul 
lor. Era cel mai înalt dintre tipi, cu un păr blond și, ca toţi 
bărbaţii de succes, un început de calviţie. Avea o dantură tipic 
englezească: dinţi mari, ușor îngălbeniţi, cu canini încălecaţi 
și unul dintre cei doi dinţi din faţă ușor ciobit. Cu toate astea, 
rîdea ostentativ și nu se ferea să își expună defectele ori de cîte 
ori avea ocazia. În ceea ce le privea pe cele invizibile, pe acestea 
le enumera în gura mare, în faţa unui auditoriu de cele mai 
multe ori oripilat sau stînjenit. Dar interesant era că tocmai 
asta îl făcea atît de atrăgător. Francheţea și aciditatea remarci‑
lor sale îndreptate, în mod neobișnuit, chiar împotriva propriei 
sale persoane.

Lîngă el stătea, tolănită și trăgînd cu sete dintr‑o ţigară de 
foi, o tînără pe nume Sam. Îi întinse mîna cu o oarecare scîrbă, 
fără să spună vreun cuvînt, apoi reveni la ţigara ei. Sam era o 
fostă a lui Paul.

Lîngă ea stătea Stanley, un tip cu alură de metrosexual și cu 
o freză care arăta de parcă vîntul îi sufla mereu cu putere în 
ceafă. Părul lui șaten era despicat pînă la piele în spate, și orien‑
tat în faţă. Meritul era al spumei de păr, dar ideea îi aparţinea 
în exclusivitate. Iar cravata neagră și cămașa albă, impeca‑
bilă, purtată pe sub cardigan‑ul maro nu reușeau să îl facă să 
se integreze în aspectul general din jurul său. Stan era o victimă 
perfectă a vremurilor sale (dacă ea văzuse o asemenea victimă 
vreodată și o putea recunoaște), un caz clasic de individ cu creie‑
rul spălat de revistele de lux, de televiziune și de traiul pe picior 
mare promovat de tot ce era publicitate. La cei 27 de ani, avea 
experienţa epilatului inghinal, a sexului în public, a divorţului 
în presă și, desigur, era infectat iremediabil cu iluzia grandorii 
pe care ţi‑o dă un dulap plin cu haine de firmă.

Lîngă el stătea Emma Crawley, soţia lui Jonathan, o ameri‑
cancă la fel de autentică ca și voitul accent cockney al soţului ei. 

Brunetă, cu ochii mari și verzi, dar oarecum opaci, impenetra‑
bili pentru majoritatea oamenilor, era întruchiparea ideii de 
stil și eleganţă, așa cum o vedea blonda. Se aplecă ușor peste 
masă și îi strînse mîna ușor, zîmbindu‑i atît de complice încît 
o cîștigă pe loc.

Lîngă ea stătea Chuck Niven, cu buzele lui cărnoase, cu 
părul ondulat și neglijent și cu o privire melancolică, care îi 
spunea că se gîndea la lucruri cel puţin triste în acel moment.

Lîngă el stătea Trojan „Troy” Schacht, băiatul rău al 
„brat‑pack‑ului” (cum îi numise ea în sinea ei), iar privirea din 
ochii lui negri era total diferită de cea a lui Chuck. Privirea lui 
Troy spunea: „Vreau să torn pe tine lapte și să îl beau cînd 
picură de pe picioarele tale!”.

— Cam atît, anunţă Paul. Pe restul o să îi cunoști… mai 
încolo, apoi se așezară.

— Vera a spus că are o prezentare în seara asta și nu poate 
ajunge, anunţă Sam, cu un rictus de veselie pe faţă.

— Şi McGuffin, porcul acela scoţian s‑a tras iarăși pe cur, 
ca de obicei! spuse Troy.

— Lasă, o să vină și el… în final, se consolă Chuck.
— Depinde. Cît ai de gînd să stai pe aici? întrebă Sam, în 

timp ce se întinse să strivească mucul de ţigară în scrumiera 
mare de cristal italian.

Paul o fulgeră cu privirea.
Toată lumea tăcu, dar blonda nu își pierdu cumpătul:
— Păi, cam cît stă și Paul. Am venit împreună, cred că… 

împreună vom și pleca, nu? se întoarse ea spre el. Apoi către 
Sam, care se învineţise: De ce întrebi?

Paul rîse și depuse un sărut la ea pe frunte.
— Ce accent adorabil ai! zîmbi Emma.
— Ai grijă! o avertiză Jonathan. Cînd spune asta, de obicei 

se referă la exact opusul situaţiei.



224

Cosmin Leucuța Laptele negru al mamei

225

Blonda îl privi pe el, apoi pe nevastă‑sa, care își păstra cal‑
mul – dacă era într‑adevăr nevoie să îl păstreze, dar își mutase 
atenţia la Chuck.

Jonathan se lăsă pe marginea fotoliului, spre blondă și îi 
spuse complice:

— Nu te lăsa la ele. Așa sunteţi voi, muierile, cînd vă intră 
cineva pe teritoriu. Dar mi‑a plăcut cum ai dat‑o înapoi. Îi făcu 
cu ochiul: Cred că o să te integrezi perfect! Şi, să știi că chiar 
ai un accent adorabil.

Ea nu apucă să mulţumească și de fapt, nici nu intenţiona 
asta, că Jonathan se lăsă pe spate și își aprinse o ţigară.

— Motivul pentru care a întrebat poate fi unul din două, 
vru Troy să limpezească situaţia. Unul dintre ele este că, după 
cum vei observa, McGuffin e un tip de care dai mai greu ca de 
președinte.

— Şi care ar fi al doilea? întrebă blonda cu un aer inocent, 
deși bănuia care putea fi acel motiv.

— Hei, destul pentru ziua de azi. Aici nu facem prostii și 
apoi dăm cu papagalu’1! rîse Troy, și îi făcu cu ochiul. Doar 
facem prostii! Apropo de prostii… astăzi l‑am concediat pe 
protejatul tău, Paul.

— Pe cine?
— Pe puștiul acela, Hawkins. Mare potenţial zace în el. 

Păcat că nu îl duce capul.
— Cum adică? Credeam că se descurcă.
— Păi se descurcă, aprobă Troy. Azi am fost la un prînz, cu 

un client important. Yutani. L‑am lăsat pe el să se ocupe de tot. 
I‑am dat pe mînă contul. Eu am fost acolo doar în calitate de 
supraveghetor și să fac act de prezenţă, ca să nu creadă clienţii 
că nu sunt interesat de ei. I‑a uns la inimă. Nici eu nu aș fi putut 
să‑mi bag mîna în buzunarul lor mai adînc decît Hawkins. 

1. În original, „we don’t kiss and tell”.

Cînd au semnat contractul, m‑am udat între picioare ca o fe‑
cioară în noaptea nunţii, rîse Troy.

— Unde aţi mîncat? se interesă Sam.
— La localul acela nou de pe Madison Avenue, Harper. 

Hawkins l‑a ales.
— Are gust puștiul, observă Sam, și dădu din cap aprobator 

în direcţia lui Paul, de parcă el ar fi fost răspunzător pentru 
asta.

Paul nu o luă în seamă. Întrebă:
— Pot să mă interesez de motivul eliberării intempestive 

din funcţie a tînărului Hawkins?
Blonda ridică sprîncenele.
— Ah, păi nu ţi‑am spus bomba. Plecăm de la Harper, cu 

taxiurile. Hawkins se urcă în alt taxi decît mine, cu unul dintre 
reprezentanţii de la Yutani. Şi taxiul lor îl depășește pe cel în 
care eram eu cu celălalt tip de la Yutani.

— Şi? interveni blonda, stupefiată, fiindcă presimţea că po‑
vestea s‑ar putea să fie gata.

Troy se întoarse spre ea. Ceilalţi erau calmi. Povestea era gata.
— Şi ce? Asta a fost tot.
— De asta l‑ai concediat? Fiindcă taxiul lui a luat‑o înaintea 

taxiului tău?
Troy trase din ţigară și aprobă din cap.
Ea deschise gura, dar nu spuse nimic. Emma o privea cu 

înţelegere și asta o îngreţoșă. Se simţea ca o verișoară săracă, ce 
nu avea acces și nu cunoștea bunul mers al lucrurilor. Sam o 
privea cu un ușor dispreţ. Dar totul trecu în plan secund. Paul 
o apucă de bărbie și o sărută, apoi îi zîmbi, ca și cum cineva spu‑
sese o glumă, iar ea nu o pricepuse. Nu se întîmplase nimic rău.

Veni ospătarul și le luă comanda. Sticle de Wray & Nephew 
White Overproof Rum, bere Vielle Bon Secours importată din 
Londra, vin franţuzesc, nuci de Macadamia – tot tacîmul, dar 
nu ca să o impresioneze pe ea, ci fiindcă așa mergeau lucrurile.
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Paul o lăsă în voia apei. Era lîngă ea, în cazul că lucrurile 
ar fi scăpat de sub control, dar o lăsă să se manifeste liber. Stă‑
tură de vorbă și oferi cîte o mică porţiune din ea fiecăruia din 
cei de la masă. Şi primi în schimb cîte o porţiune din fiecare. 
La ora 3 dimineaţa, plecară spre casă, legănîndu‑se ușor și spri‑
jinindu‑se de Paul. El rîse:

— Ar trebui să te obișnuiești cu genul ăsta de ieșiri și cu 
genul ăsta de alcool. Tipii ăștia știu să bea, și știu și ce să bea. 
Gata cu berea ieftină și cu Martini‑urile îndoite cu apă.

— Dar nici nu am băut mare lucru… oh, simt că îmi explo‑
dează capul… oftă ea, apoi rîse.

— Lasă, imediat te bag în pat și o să te simţi mai bine.
— Vei fi și tu acolo?
— Desigur, zîmbi el.

A doua zi se trezi și spre surpriza ei plăcută, nu se simţea 
deloc mahmură.

Paul deschise și el ochii. Se salutară apoi făcură sex/dragoste.
Ea își puse capul la el pe umăr. Poziţia clasică pentru con‑

versaţia de după.
— Ştii, nu am mai spus asta nimănui, dar mereu am crezut 

că nu poţi cunoaște pe cineva cu adevărat decît după ce îi asculţi 
bătăile inimii.

— Şi cum ajungi să îi asculţi bătăile inimii? întrebă el.
— Păi, cînd stai în pat cu el, așa cum stăm noi acum. Îţi 

apropii urechea de pieptul lui și asculţi.
Ea își apropie o ureche de pieptul lui și ascultă.
El se ridică într‑un cot și o privi.
— Adică, începu ea, vreau să spun că… știu că e o prostie. 

Inima poate să îţi bată repede și cu putere dintr‑un număr de 
motive… dar fiecare inimă bate în felul ei, repede și cu putere.

— Să înţeleg că ai ascultat destule inimi bătînd repede și 
cu putere?

— Da.

— Şi la a mea ce ai auzit?
— La a ta… hm, nu îţi pot spune. Adică, ţi‑aș putea spune 

ce se aude, dar nu cred că asta ţi‑ar spune ce am auzit.
El rîse.
— Înţelegi? făcu ea.
— Da, cred că da, și îi dădu părul de pe frunte. E ceva in‑

tim legat de tine, chiar dacă e vorba de inima mea!
— Cam așa ceva, se întinse ea leneșă, apoi se întoarse și 

se  cuibări cu spatele la pieptul lui. Îmi place că pot vorbi cu 
tine orice și nu mă consideri ca fiind ciudată sau deplasată, 
remarcă ea.

Păcatul lui preferat era mîndria.
El zîmbi și răspunse:
— Ești ciudată și deplasată… dar îmi place cînd faci așa. 

Nu am mai cunoscut pe cineva ca tine, care să îmi spună tot 
felul de prostii dis‑de‑dimineaţă.

Se lipi mai tare de el.
— Tu de ce nu ai un cîine? Toţi vecinii tăi au labradori. Ştiai?
— Da. Şi eu am avut unul. Troy i‑a dat drumul într‑o seară, 

cînd eram afumaţi și nu l‑am mai găsit. Probabil l‑a furat cineva 
de pe stradă.

— De ce nu ţi‑ai mai luat altul?
— Tot în stradă ar fi ajuns și acela. Nu pot ţine pe lîngă 

mine decît ceva ce își poate purta singur de grijă.
— Probabil că nu ai fi un tată bun, observă ea.
— Probabil, se resemnă el.
Inima lui o izbea în coaste.
Îi acceptă loviturile și închise ochii liniștită.

Stăteau la Paul în studio, cu luminile reduse, ascultînd Dizzy 
Gilespie și Audrey Openheimer, simultan. Dizzy se auzea de la 
pick‑up, rapid, vioi și trompeta lui părea neobosită, iar Audrey 
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fredona un blues de bar rău famat despre cel plecat şi uitat de 
toţi, dar nu de ea, la combină. Aerul se transformase într‑un 
smog dens, dulceag și greţos, cu iz de marfă ca lumea, cumpă‑
rată de la ultimii negrii din Bensonhurst1 care încă nu fuseseră 
lichidaţi de italieni.

Tocmai se întorseseră de la o serată, unde Vera fusese invi‑
tată de onoare, iar ei  – invitaţii ei de onoare. Toţi își purtau 
cu lehamite costumele negre și rochiile negre, dar nimeni nu 
se schimbase în ceva mai confortabil.

Troy și Vera începură să se frămînte pe canapea, chiar lîngă 
ea și Chuck. Se îndepărtară de ei, spre celălalt capăt al cana‑
pelei. Își trecură cuiul de la unul la altul și cînd ea vru să îl dea 
mai departe lui Troy, renunţă. Acesta trecuse deja la treburi 
mai serioase.

Ea ridică din umeri amuzată și mai trase un fum. În mod 
normal, genul acesta de chestii obișnuiau să o îngreţoșeze, dar 
practicile acestea erau frecvente prin grupul lor, așa că se obiș‑
nuise cu ele. Iar la un moment dat – nu își mai aducea aminte 
cu precizie  – era posibil ca și ea cu Paul să fi făcut ceva de 
genul acesta.

Îl auzi pe Chuck oftînd:
— Unde e McGuffin?
— Nu știu, spuse ea inevitabil.
Nimeni nu știa niciodată unde era McGuffin. Paul și restul 

erau în alt capăt al încăperii, se uitau prin niște discuri și alegeau 
ceva băutură din frigider.

Celularul lui Chuck vibră pe masa încleiată.
— Hehe, vorbim de lup și porcul de McGuffin e la telefon! 

chicoti Chuck, și răspunse la apel.
Ea îl privi în timp ce el îl chestiona pe McGuffin la telefon.
Chuck avea un profil de roman. Nu observase asta pînă în 

acel moment. Un nas lung, acvilin, cu o bărbie proeminentă 

1. Cartier al New York‑ului.

și un păr ușor ondulat care aproape îi acoperea ochii mari și 
albaștri.

Chuck era incredibil de slab. Costumul negru nu făcea decît 
să îi accentueze mîinile ce păreau a fi ţinute laolaltă doar de 
pielea albă și pomeţii proeminenţi, iar cearcănele de sub ochi 
îl făceau să pară proaspăt scăpat dintr‑un gulag.

Chuck o atrăgea. Avea un stil de a‑și ţine palmele de parcă 
era un artist atins de o boală incurabilă. Gesturile lui îi aduceau 
aminte de un actor care era în stare să redea tristeţea doar miș‑
cîndu‑și degetele într‑un anumit fel pe coapsa unei femei pe 
care nu îi era dat să o aibă în vecii vecilor.

Chuck o privea fix și își apropie buzele cărnoase – singura 
lui trăsătură ce părea sănătoasă – spre ea. Ea își deschise gura 
și limbile li se atinseră, lipicioase și fierbinţi. El părea că vrea 
să sugă toată viaţa din trupul ei. Ea îl lăsa.

Chuck închise telefonul și oftă, lăsîndu‑se pe spătarul cana‑
pelei.

— Deci… unde e McGuffin? întrebă ea, scuturînd capul, 
alungînd acele dorinţe… nu, nu dorinţe, ci pur și simplu ima‑
gini nevinovate cu care își popula mintea prea odihnită pentru 
lucruri serioase.

Toată treaba asta cu „unde e McGuffin” trecuse de la inte‑
resant la enervant și înapoi la interesant. Era în New York de 
aproape două luni și încă nu îl văzuse pe McGuffin. Din cîte 
își putea da seama, tipul ăsta era un fel de pilon, un fel de ax 
al grupului, ceva ce îi ţinea laolaltă. Se întreba cum reușește, 
din moment ce nu era niciodată cu ei.

— Avea o voce de parcă cineva i‑o luase în gură în timp ce 
vorbea cu mine la telefon. Nu vrea să spună unde e! răspunse 
Chuck și se întinse după ţigara dintre degetele ei albe. Adică 
nu poate să spună.

— De ce? Mereu face așa, găsește scuze…
Chuck trase cu poftă din ţigară și savură fumul, apoi spuse 

șoptit, impersonal:
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— Ar trebui să știi ceva în legătură cu McGuffin. Probabil 
că îţi vei da seama singură, la un moment dat, sau o să îţi spună 
cineva în final, dacă știi cum să întrebi… McGuffin acesta, din 
clanul McGuffin‑ilor – rîse – …nu e ceea ce pare – rîse iarăși, 
mai gros, mai cu poftă și părea să se distreze făcînd‑o – … 

Ea îl privi intrigată, dincolo de orice așteptări. Chuck vor‑
bea despre McGuffin ca și cum ar fi vorbit de un… McGuffin.

— …o să vezi tu… 
La combină porni un sunet de J. Ralph și Vera o înghionti 

în coaste cu piciorul.
Chuck întinse un pahar spre blondă și îi ură:
— Noroc!
— Noroc și ţie. Pentru ce bem? simţi ea nevoia să întrebe. 

Se simţea atît de bine, încît dorea să împartă bunăstarea ei cu 
alţii.

Paul apăru și el, pe canapeaua cealaltă. Auzise întrebarea ei 
și răspunse:

— Să bem pentru Kaufman!
— Pentru Kaufman! aprobară ceilalţi, apoi Jonathan adăugă: 

Odihnește‑te în pace, nenorocit norocos ce ești!
Băură cu nesaţ, apoi își reumplură paharele. Blonda era ne‑

lămurită. Întrebă:
— Cine e Kaufman?
— Era un tip care umbla cu noi, răspunse Chuck. Un defect 

de prima mînă, care dădea lecţii într‑ale degenerării ăstora de 
aici – făcu semn către Troy și Vera –, dacă îţi vine să crezi asta! 
rîse el. E mort. Un mod tare stupid de a muri, dacă mă întrebi 
pe mine, încheie Chuck, și mai sorbi din pahar.

Ea își mută privirea spre Paul. Vera o mai înghionti o dată 
în coaste.

— Eram la o petrecere, începu Paul, și a scăpat un prezer‑
vativ sub masă. Voia să facă o demonstraţie. Mă rog. Era beat 
mort. Așa că tipu’ se pune în genunchi, se tîrîie sub masă și 

începe să caute prezervativul. Îl găsește și dă să se ridice. Dă 
cu capul de bordura interioară a mesei și rămîne ţintuit acolo. 
Din bordură ieșea un cui de vreo 4 ţoli. Ruginit… gros… Cînd 
Kaufman s‑a ridicat, a dat cu ceafa în el. A murit pe loc, încheie 
Paul, și mai luă și el o gură de băutură.

— Spunea despre el că e noul Charlie Kaufman, preluă 
Emma, care stătea lîngă Paul.

— Cum adică? întrebă blonda.
— Cea mai reușită glumă a lui a fost și ultima. Înainte să 

moară, a reușit să termine de compilat un trailer pentru un 
film pe care îl regizase tot el. L‑a vîndut cu bani grei. Filmul, 
adică, sublinie Emma. De‑abia după ce compania a cumpărat 
timp de emisie… parcă în timpul Superbowl‑ului, nu? – îi în‑
trebă pe ceilalţi, care aprobară rîzînd – și au difuzat trailerul, 
și‑au dat seama că imaginile din trailer… – începu să rîdă și ea, 
împreună cu ceilalţi  – …niciuna din secvenţe…  – deja rîdea 
isteric – …nu se regăsea în film! Închipuie‑ți ce haos a fost în 
cinematografe!

Toţi în afară de blondă, Troy și Vera – care aveau alte tre‑
buri – rîdeau în hohote.

Blonda își plimbă o clipă privirile peste feţele lor umede de 
lacrimi, apoi reuși să spună următoarele cuvinte, înainte să ex‑
plodeze și ea într‑un rîs isteric:

— E un tip pe gustul meu! Cred că Charlie ar fi fost mîndru.

Se trezi iarăși singură, în patul pătrat, imens. Era la etaj. 
Auzise ceva mișcare jos, dar mai mult ca sigur că își închipuise 
sau că se întîmplase cu mult înainte ca ea să se trezească.

Soarele strălucea prin ferestrele înalte ale studioului. O în‑
vălui un miros de cafea și șosete purtate, dar nu neapărat mur‑
dare.

Dădu cuvertura la o parte cu mișcări lascive și se întinse, 
deși un picior îi atîrna în aer, peste marginea patului. Coborî 
scările și îl văzu pe Paul adormit, în cămașa albă și cu papionul 
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desfăcut, pe canapeaua din mijlocul studioului. În braţe ţinea 
laptop‑ul, care avea bateria descărcată. Îl privi cum dormea și 
se întristă. Părea complet împăcat, rupt de lume… de parcă nu 
avea nevoie de nimeni și de nimic pentru a fi fericit. Era, într‑un 
fel, așa cum ea se chinuia să fie. Dar se îndoia că figura ei din 
timpul somnului era la fel de tranquile.

„Nah, că am ajuns și eu să gîndesc în limbajul lui!”

Erau la restaurant. The Red Chalk Stripe scria pe meniu, 
cu litere hiper‑gotice, probabil o mostră de font Parchment.

Pe fundal se auzea Electric Hellen cu Sandy Wearing Knickers. 
Comandară carne de porc și vin roșu. Plimbarea pe bulevardele 
New York‑ului era obositoare.

Ea își rotea privirile prin încăpere, în timp ce el își aprinse o 
ţigară. Chelnerul le aduse mîncarea și le ură bon apetit, apoi se 
retrase.

Ea căscă ochii și își linse buzele spunînd:
— Pf, nu am mai mîncat carne de… azi dimineaţă!
— Ești auto‑distructivă! observă Paul.
— Pupa‑l‑ar mama de geniu spaţial! rîse ea, tăind friptura 

în cuburi mici. Cum ai ajuns la concluzia asta?
El o privi mirat.
— Nu e greu, cînd toată lumea în jurul tău mănîncă salate 

și bea sucuri naturale. Ieși în evidenţă cu plăcerile tale culinare. 
Am impresia că suntem singurii care mîncăm carne aici, spuse 
el, și își roti capul discret.

Ea își băgă în gură o bucată de friptură, o mestecă și își 
dădu ochii peste cap de plăcere, apoi spuse:

— Păi, viaţa e scurtă, vreau s‑o trăiesc din plin și cînd se 
termină, să mă bucur și de asta!

— Interesantă filozofie, comtemplă el, în timp ce își felia 
friptura. Mai trase un fum din ţigară.

— Oricum, nici pe tine nu te văd făcînd compromisuri, 
observă ea.

— Ce pot să spun? Sunt un păcătos! Mă dedau plăcerilor 
trupești dintre cele mai variate! rînji el, și ridică paharul de vin 
în aer. Ciocniră.

— Mi‑e milă de cei și cele care fac pe dracu’ în patru să se 
menţină în formă, chiar și la 70 de ani! Şi pentru ce? Ca să te 
trezești mort a doua zi? întrebă ea.

— Păi, cred că dacă ești mort, nu te mai trezești deloc.
— Exact!
— Dar, asta nu înseamnă că un pic de cumpătare strică. Nu 

e rău nici să trăiești sănătos. Să mănînci sănătos, să faci sport… 
Ea expuse o faţă lungă, plictisită, și mormăi:
— Te rog, scutește‑mă. Şniţelele de soia nu constituie „mîn‑

care”, salatele sunt pentru vaci, iar cît privește exerciţiile… bu‑
nică‑mea depune mai mult efort ridicîndu‑se din pat dimineaţa. 
Așa că… 

Paul rîse.
— Oricum, observ că te ţii bine.
— Am fost binecuvîntată cu un metabolism de fier. De care 

intenţionez să abuzez la maxim! zîmbi ea.
— După cum spuneam, asta e o filozofie interesantă.
— Dar a ta? Spune‑mi despre filozofia ta. Niciodată nu îmi 

spui nimic din cele ce îţi trec prin minte. Mereu trebuie să de‑
duc. Să ghicesc. Ai idee cît e de frustrant? întrebă ea, împingînd 
farfuria goală spre mijlocul mesei și aprinzîndu‑și o ţigară.

— Pot doar să îmi imaginez. Ca să îţi răspund la întrebare: 
nu am ce să îţi spun. E mai bine să nu știi. Am părţi bune. Am 
și părţi rele. Mă rog să nu trebuiască să le vezi vreodată. Cînd 
vezi latura întunecată a omului… asta te schimbă. Ştii că e acolo. 
Pînă atunci… presupui că poate e acolo, poate nu e, dar nu știi 
cu siguranţă. E mai bine așa. E ca și cu credinţa. Poate există 
un Dumnezeu, poate nu. Dar poate e mai bine decît da sau nu 
categoric.
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Își umplu furculiţa și o băgă în gură.
— Oricum, pînă cînd toate asta se vor termina, vei afla un 

lucru sau două despre mine. Şi atunci îți vei dori să nu fi aflat 
nimic, rîse el.

— O faci să sune atît de întunecat, observă ea, serioasă. Ce 
ascunzi?

— Ce ascund… e bine ascuns, o liniști el. Nu îţi mai bate 
capul cu asta.

Iar ea nu și‑l mai bătu.

Apoi se plimbară prin Central Park West. Ea era într‑un 
tricou Volkone fără mîneci, blugi și teniși, iar Paul purta o 
cămașă sport în dungi, cu mînecile suflecate, blugi și teniși. La 
ora  10 seara, nu era nimeni pe lîngă fîntîna Bethesda. Ieșiră 
din pasajul subteran, chiar în faţa fîntînii. Priveau lacul adunat 
acolo, printre copaci și flancat de 72nd Street Transverse Road, 
West Drive și East Drive.

Îngerul Apelor, plutind deasupra fîntînii, îi fură privirea. 
Aripile lui de bronz, desfăcute, gata să îl ridice în aer, susţineau 
cîţiva porumbei.

Ea se opri și se încruntă.
— De ce îmi pare cunoscută statuia asta?
Îi veni în minte numele Tony Cushner.
— Nu știu. Poate ai văzut‑o prin vreun film, opină Paul. 

Mie îmi place foarte mult. Ştii că e prima statuie făcută de o 
femeie, la comandă, pentru primăria New York‑ului?

Ea nu era atentă.
— Cei patru heruvimi care susţin îngerul – continuă el – 

sunt Puritatea, Sănătatea, Pacea și… nţ, cum dracu’ îi spune… 
ah, da, Cumpătarea.

Se apropiară de inelul fîntînii și se așezară pe marginea de 
beton. Într‑un colţ al parcului se putea vedea Trump Interna‑
tional Hotel and Tower.

— Cumpătare, zici? întrebă ea, rîzînd.
— Da.
Ea se lăsă pe spate, spre apă.
— O să cazi, observă Paul, și nu sunt destul de treaz să îţi 

pot garanta că te pot prinde.
— Nici nu vreau asta, rîse ea.
Se ridică iarăși, din abdomen, și începu să desfacă șireturile 

de la tenișii ei mov. Îi luă în mînă și îi spuse:
— Hai!
— Ce faci?
— Alergăm puţin.
— Desculţi?
— Da.
Paul scoase un sunet care spunea că nu avea chef de așa 

ceva.
— Cum vrei! Ne vedem la metrou! spuse ea simplu.
Începu să alerge spre marginea parcului.
Paul oftă. Își smulse și el tenișii din picioare  – fără să știe 

de ce – și o urmă.

„Cumpătare pe dracu’!”, gîndi el. „Ăsta e desfrîu al sufletu‑
lui!”, rîse în sinea lui. „Fata asta e nebună! Să vezi cînd o să 
calce în vreun ciob sau, mai rău, în vreun căcat!”

Dar continuă să alerge după ea. Părul ei flutura și Paul se 
ţinu intenţionat în urma ei. Putea să o ajungă, dar era ceva în 
mișcările ei, un iz de libertate care îl ţinu la distanţă, ca și cum 
apropierea ar fi distrus aura ei. Părea că uitase că e cu el, că e 
în New York, uitase totul. Își luase o vacanţă în timp ce alerga. 
Sau alerga în timp ce își luase o vacanţă.

Păcatul lui preferat era visarea cu ochii deschiși.
O să ajungă la metrou. Acolo ei doi vor fi singurii care fo‑

losesc scările de beton pentru a coborî în subteran, fiindcă nici 
un newyorkez care se respectă nu folosește altceva decît scările 
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rulante. Chiar și cîinii vagabonzi folosesc scările rulante. Dar 
vor avea scările de beton doar pentru ei. Să se înghesuie restul 
la cele rulante. Oamenii din staţie îi vor privi ciudat, fiindcă 
ei vor fi desculţi, se vor urca în metrou, vor rîde pe înfundate, 
or să ajungă acasă și el o să o lipească de perete și apoi vor face 
sex/dragoste rostogolindu‑se printre cearșafurile lui de mătase 
cu picioarele murdare de mizeria de pe străzile orașului. Defi‑
nește: iubire murdară. Asta aveau ei. Ceva pătat. Nici nu știa 
de unde îi veniseră gîndurile acelea. Părea că le avusese mereu 
în buzunar, uitate acolo, strecurate de mult, uzate.

Îi privea umerii goi cum tresăltau și tenișii mov pe care îi 
ţinea în mîini îi loveau pulpele. Ea își întoarse o clipă capul, 
privirile li se ciocniră, apoi ea își reluă alergatul.

A doua zi ea se opri în faţa clădirii aceleia. O mai văzuse de 
cîteva ori  – clădirea, adică  – în timpul peregrinărilor ei fără 
ţel pe străzile lăturalnice ale New York‑ului. Din cîte își dă‑
dea seama, era o librărie. O bibliotecă privată. Pe ușa masivă și 
maro de la intrare se găsea atîrnat un anunţ de angajare. Aveau 
nevoie de un asistent. Sau de o asistentă. Cu limba engleză, nu 
îţi puteai da seama.

„De ce nu?”, își spuse.

În fond, îi plăceau cărţile foarte mult. Şi era vremea să se 
facă utilă sau măcar să dea impresia că are ceva de făcut. Altfel, 
venitul în New York era doar o schimbare de fereastră pe care 
să stea să privescă atunci cînd se plictisea. Își dăduse seama că 
are nevoie de un motiv pentru care să se ridice din pat în fiecare 
zi, altul decît petrecerile care păreau să nu se mai termine.

Era în New York de aproape două luni.
Vorba aia: „Lungă și anevoioasă e calea care din plăcere duce 

spre necesitate!”.

Trase aer în piept și apăsă pe clanţa de metal. Împinse ușa 
cu un scîrţîit și pătrunse într‑o anticameră foarte sumbră, îm‑
brăcată în totalitate în lemn de o culoare închisă. Înaintea ei 
se afla o altă ușă. Deasupra ei era o inscripţie săpată într‑o placă 
de marmură verde. O citi: „Dacă s‑ar întîmpla ca Dumnezeu 
să ne treacă pragul, El va fi învăţat”1.

Un zîmbet i se lăţi pe faţă, fără să vrea.
Hotărî să trateze toată problema cu un minim de seriozitate. 

Patronul era deja un om pe gustul ei.
Trecu și de ușa aceasta și ajunse în mijlocul unei încăperi 

mult mai mari decît părea de afară. În jurul ei se aflau coloane 
înalte în stil doric, care susţineau un dom, iar cele trei aripi ale 
clădirii erau dispuse în formă de T. În spatele fiecărei coloane 
se afla cîte un corp cu rafturi pline de cărţi, încredibil de înalt, 
iar pereţii erau la fel ticsiţi cu rafturi pline de volume. Mirosea 
a lemn vechi și a scorţișoară.

Observă un bătrînel cu o claie de păr ciufulit, care își făcea 
de lucru cu niște cărţi. Deși clopoţelul de la ușă – care contrasta 
puternic cu măreţia clădirii  – sunase, moșneagul nu părea să 
fi sesizat că intrase cineva înăuntru.

Purta blugi albaștri uzaţi, mocasini maro, o cămașă albă și 
un jerseu încheiat pînă la mijloc. Pe ochi avea o pereche de 
ochelari cu rame pătrate, de os și în gură ţinea o pipă ce părea 
să fie mai veche decît el. Fumul abundent se răspîndea prin 
încăpere și ea îl găsi parfumat, diferit de orice alt fum de ţigară 
pe care îl inspirase pînă atunci.

— Vă pot ajuta cu ceva? se auzi o voce ce părea să vină 
dinspre moșneag, deși acesta nu își schimbase poziţia și nici 
nu se întoarse spre ea.

— Da, spuse ea. Aș vrea să mă angajez aici. Am văzut anun‑
ţul de pe ușă… 

1. În original (fiindcă, să nu uităm, ne aflăm în New York), If God should 
happen to pass through, He will be taught.
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— Rosa! ţipă moșul. Ba nu… cum dracu’ o cheamă pe femeia 
asta? Esmeralda! strigă el brusc, părînd că se edificase în legă‑
tură cu numele femeii de serviciu. Ah, la dracu’, dacă vrei ceva 
făcut cum trebuie, fă‑l singur. E imposibil să găsești un ajutor 
bun zilele astea. Şi hispanicele astea mă omoară cu zile. Nu 
dau și eu peste una care să fie venită ilegal în State, să o pot da 
afară fără să îmi fie frică că vin cei de la Protecţia Minorităţilor 
să mă caute în urechi. Îţi vine să crezi?

— Ăăă… da…, îngăimă ea, neștiind ce să creadă.
Moșul își mai făcu puţin de lucru, în timp ce ea își muta 

greutatea corpului de pe un picior pe altul și apoi spuse brusc:
— Şi zici că vrei să lucrezi aici.
— Da, foarte mult.
— De ce? întrebă el sec, tot întors cu spatele la ea.
— Păi… fiindcă mi‑a plăcut mirosul cărţilor, mai mult decît 

orice pe lume, de cînd mă știu!
Moșul se opri din ce făcea și se întoarse. O privi fără să își 

miște un singur mușchi. Avea o faţă mică, jilavă, niște ochi vii 
și maliţioși, dar totuși plăcuţi.

Ea îi susţinu privirea. Nu avea nimic de adăugat. Poate și fap‑
tul că se cam plictisea în timpul zilei. În fond, de cîte ori poţi 
vizita Empire State Building sau podul Brooklyn? Oricum, nu 
minţise. Era unicul motiv real pentru care dorea să facă asta.

Moșul nu spuse nimic. Lăsă cărţile lîngă rafturi și se duse 
la biroul lui. Se așeză pe scaun, își scoase ochelarii și începu să 
îi șteargă cu o batistă.

— Care e cartea ta preferată?
— Ăă… O mie nouă sute optzeci şi patru.
— Sigur? insistă el.
— Da.
El aprobă din cap, gînditor.
— Ce părere ai despre Tolstoi?
— Supracotat.

— Chiar așa? zîmbi el.
— Da, răspunse ea ferm. Dar recunosc că mi‑a plăcut Anna 

Karenina.
— Hm, că bine zici. Cum stai cu hermeneutica și filozofia?
Ea zîmbi și din moment ce nu avea decît impresii vagi des‑

pre ce însemna hermeneutica, răspunse simplu:
— Mai bine citesc un tratat de drept fiscal.
Moșul pufni în rîs, arătîndu‑și dinţii lungi și îngălbeniţi de 

tutun.
— Ești angajată! anunţă el, punîndu‑și în mod decisiv oche‑

larii pe nas.
— Acesta a fost interviu?
— Da.
— De ce am impresia că am dat numai răspunsuri greșite?
— Păi, nu prea văd cum ai putea crede asta, din moment ce 

ai primit slujba, dar adevărul este că răspunsurile tale au cam 
fost lipsite de substanţă și de pertinenţă. Tolstoi supracotat? 
rîse el. În fond, ești exact așa cum mă așteptam să fii.

— Şi anume?
— Superficială, atrasă de spectaculos, în sfîrșit, un produs 

al generaţiei tale. Sincer, pînă și faptul că citești și că ai o carte 
preferată  – indiferent care e aceea  – mă intrigă. Ştii cînd a 
intrat în librăria mea ultima oară o persoană care să aibă sub 
30 de ani?

Ea ridică din umeri.
— În afară de tine… acum exact 3 ani!
Bătrînul continua să o privească.
— Dacă am făcut totul pe dos și sunt exact invers decît ar 

trebui să fiu, atunci de ce m‑aţi angajat?
— Fiindcă motivul tău e cel mai bun pe care l‑am auzit vreo‑

dată. Ori asta, ori ai ceva sînge de artist sau de învăţat în tine.
Rîse.
— Motivul tău e mai bun și decît al meu!
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— Şi care e motivul dumneavoastră, dacă îmi permiteţi?
— Am uitat, draga mea, am uitat. Fac treaba asta de atît de 

multă vreme încît am uitat de ce m‑am apucat de ea. Şi te rog, 
spune‑mi Oliver.

Shelby‑ul vișiniu al lui Paul rula pe Madison Avenue, hu‑
ruind în felul acela care îi înnebunește pe bărbaţi și care nu 
înseamnă absolut nimic pentru femei.

Ea își lăsase scaunul pe spate și își puse picioarele desculţe 
pe bord. Cu ochii închiși, își legăna ușor capul pe o melodie 
ce se auzea din player. Era ceva lent, un cover sec de pe The 
Number of the Beast făcut exclusiv la chitară.

Paul mai arunca din cînd în cînd cîte o privire spre ea, apoi 
își vedea liniștit de condus. Duminica, la ora 6 seara, traficul 
era ca și inexistent. Se îndreptau spre reședinţa Crawley.

Shelby‑ul se opri, cu o ușoară smucitură și Paul spuse:
— Încalţă‑te. Am ajuns.
— Da, tati, răspunse ea, dar continua să își ţină ochii închiși 

și să fredoneze melodia.
— Acum, spuse el serios, și opri muzica.
Ea oftă și își trase tenișii în picioare.
Ieșiră din mașină și ea își ridică privirea. Ce văzu o făcu să 

își dea seama de un singur lucru: chiar dacă nu avea să ajungă 
să îi cunoască vreodată pe Jonathan și Emma Crawley, chiar 
dacă nu i‑ar mai fi văzut vreodată, la naiba, dacă în acel moment 
s‑ar fi întors și ar fi plecat, ar fi fost 1000% sigură de un singur 
lucru. Soţii Crawley erau putred de bogaţi și acest lucru nu îi 
stînjenea. Nu îi stînjenea deloc.

Intrară în clădire și liftul îi duse la etajul 55. Cînd ieșiră din 
lift, ea văzu doar două uși. Una în centru, vizavi de lift și alta 
în capătul coridorului.

— Doar două apartamente pe tot etajul? se miră ea.

Paul rîse și răspunse:
— De fapt doar unul. Aceea e ieșirea de urgenţă. Duce la 

scările de incendiu.
— Apartamentul trebuie să fie… imens.
Paul rîse și apăsă soneria.
Așteptară cam 10 secunde pînă cînd Emma își făcu apariţia, 

într‑o rochiţă albă, de vară, care abia îi ajungea la genunchi, 
descoperindu‑i picioarele superb întreţinute. Avea părul prins 
într‑o coadă neglijentă și radia pur și simplu, ca și cum își aș‑
teptase o viaţă întreagă iubirea și acum ea îi stătea în prag.

Pășiră înăuntru, în apartament și ușa se închise în urma lor.
Ce văzu ea în apartament, îi luă pur și simplu glasul.
Jonathan apăru și el din bucătărie, cu braţele deschise, pur‑

tînd un costum negru care l‑ar fi făcut pe Frank Sinatra să arate 
ca un vagabond, cămașă albă și o cravată cărămizie. Din toate 
pregătirile dezvăluite era clar că ea trebuia să treacă testul vizi‑
tei la cei doi Crawley, ca să poată fi considerată ca „aprobată”. 
Emma se apropie de ea și îi atinse umărul cu degetele, zîm‑
bindu‑i așa cum ea nu credea că era posibil ca această femme 
fatale să poată zîmbi – cald, înţelegător, fără vreun subterfugiu.

Bărbaţii dădură noroc, apoi se așezară cu toţii pe una dintre 
canapelele din camera de zi.

— Ce beţi? întrebă Jonathan, și își desfăcu nodul impecabil 
de la cravată, apoi își descheie nasturele de la guler.

— Eu… nu știu, spuse ea neatentă. Orice!
— Îmi place de ea! rîse Emma cristalin, și se ridică. Paul, 

tu, ca de obicei, da?
— Absolut! rîse el, și se lăsă pe spate, făcîndu‑se comod. 

Jonnie, băiatule, de unde vii? Sper că nu pentru mine te‑ai pus 
la patru ace! rîse Paul.

— Te iubesc, dar nici chiar așa, răspunse Jonathan. Am avut 
o întîlnire – îl privi cu subînţeles pe Paul – de afaceri… m‑au 
sunat în ultima clipă… Nu am avut ce să îi fac.
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Paul se ridică mai sus pe canapea și îi strigă Emmei, rîzînd:
— Şi ţie ţi‑a servit vrăjeala asta? Sper că nu l‑ai crezut!
— Normal că nu l‑am crezut, rîse Emma, apărînd cu o tavă 

plină cu pahare. Le împărţi celor de la masă, apoi i se adresă 
lui Paul, în timp ce îl privea pe Jonathan: Niciodată nu cred 
un bărbat care îmi spune că trebuie să plece în miez de dumi‑
nică la lucru. Bărbaţii nu lucrează nici în timpul săptămînii, 
ce să mai vorbim de zilele libere!

— Te‑a prins, bătrîne! rîse Paul. Îţi trebuiesc tehnici noi, 
texte noi… nu mai ţin astea vechi. Şi femeile au evoluat. Une‑
ori cred că sunt mai sus ca noi pe scara minciunilor.

— Să știi că suntem! rîse Emma, și îi făcu ei cu ochiul.
Ea ridică sprîncenele și duse paharul la gură. Avea un lichid 

albastru în el. Era probabil vreun cocktail. Buleală. Dar în clipa 
în care își înmuie buzele în lichid, știu că nu gustase în viaţa 
ei ceva mai bun.

Discuţia continua. Paul și Emma îl tot șicanau pe Jonathan 
să le spună cu care tipă fusese, de fapt, la întîlnire. Ea se chinuia 
să își dea seama dacă cei trei vorbesc serios. Nu i se părea că 
era un subiect de discutat cu prietenii, în public, dacă într‑ade‑
văr era ceva destul de serios încît să fie luat în seamă. Discuţia 
pe această temă se stinse, în final, fără ca ea să ajungă la vreo 
concluzie personală.

Ochii îi fugeau dintr‑un colţ în altul al apartamentului, 
fiindcă i se părea că se află într‑o altă lume, pe o altă planetă, 
dintr‑o altă galaxie. Încă nu își găsea cuvintele să exprime ce 
vedea. Vocabularul ei era mult prea sărac pentru a descrie so‑
fisticarea și gustul care pluteau în jurul ei, pe podea, pe pereţi, 
pe tavan, la ea în pahar, peste tot.

— Domnișoara e distrasă, observă Emma. Ce‑i dragă, e ceva 
în neregulă?

— Ah, nu, scutură ea din cap. Admiram… totul! rîse ea.

Nu i se părea că era nelalocul ei afirmaţia. Dimpotrivă.
Emma rîse, apoi ciocniră și reluară discuţiile.
Jonathan îi atrase încă de la început atenţia. Îi zîmbea calm, 

chiar și atunci cînd Paul și Emma îl împungeau cu remarci acide 
referitoare la presupusa lui aventură „de duminică”. El le răs‑
pundea cu vervă, rîzînd mai tare decît ei la glumele făcute pe 
seama lui și, în final, cei doi se dădură bătuţi. Dar Emma re‑
marcă în cele din urmă: „Asta o lămurim noi după ce pleacă 
musafirii!”. Toată lumea rîse, fiindcă tonul pe care se desfășura 
discuţia nu lăsa nici măcar o umbră de dubiu cu privire la fap‑
tul că Emma și Jonathan îi făceau jocul lui Paul. Totul părea 
o glumă specifică grupului lor și părea că nu era prima dată 
cînd se purtau astfel de discuţii la masa lor.

— Apropo de afaceri, Paul, înainte să pleci trebuie să vor‑
besc ceva cu tine, adăugă Emma.

— Numai să nu uităm, aprobă Paul.
— Spune‑mi, cum îţi place la New York? întrebă Jonathan.
— Pf – pufni ea – e… 
Dar nu își găsi cuvintele. Își plimbă privirile de la Paul la 

Emma și în final acestea se opriră pe chipul surîzător al lui 
Jonathan, care practic stătea să explodeze de bunăstare. Zîm‑
betul i se lărgi și apoi explodă într‑un hohot de rîs, expunîndu‑și 
dinţii mari și imperfecţi.

Emma îl lovi peste umăr.
El se apără spunînd:
— Astea au fost și cuvintele mele cînd am fost întrebat ce 

cred despre Măr, spuse el, și rîsul i se potoli. Dar nu îţi face 
griji. În curînd, o să ai ceva de spus despre orașul acesta. Cînd 
o să îţi dai seama ce face din om, o să ai multe de spus despre 
el. Şi o să vrei să le spui de la depărtare, încheie Jonathan, apoi 
luă o gură din paharul pe care îl ţinea în mînă.

Paul și Emma îl priviră.
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— Păi, ce să zic după așa un discurs? Îmbracă‑mă în lăptă‑
reasă și dă‑mi o palmă peste cur! spuse Emma. Ce dracu’ citești 
în ultima vreme, Jonnie?

— Nimic ieșit din comun. Doar că domnișoara îmi face 
impresia că e specială. Mai specială decît noi toţi.

— Cum așa? interveni ea. Paul și Emma încetară să mai 
existe.

— Tu o să pleci din locul acesta înainte să te otrăvească. 
Mie niciodată nu mi‑au plăcut orașele mari. Toată viaţa mi‑am 
trăit‑o prin metropole, dar nu m‑am putut obișnui cu ele nicio‑
dată.

— De ce? întrebă ea.
— Nu pot spune cu siguranţă. Nu mai îmi amintesc. Dar 

faptul rămîne că nu m‑am simţit niciodată ca acasă într‑un loc 
atît de mare. Omul e mic, nesemnificativ – o ţintuia cu privi‑
rea –, iar un oraș atît de mare îl face și mai mic. O femeie s‑a 
urcat în autobuz într‑o dimineaţă și a murit. Au trecut două 
ore pînă cînd cineva și‑a dat seama că era moartă.

O privea în continuare direct în ochi.
— Cred că trebuie să mai bem ceva… sau să fumăm ceva. 

Repede, înainte ca Jonnie să ne omoare cu depresiile lui! ob‑
servă Emma, și se ridică. Se îndreptă spre bucătărie.

Paul îl privi și îl întrebă:
— Ce dracu’ e cu tine, omule? Tipa cu care te‑ai întîlnit 

azi ţi‑a dat papucii?
— Aș fi vrut eu! rîse Jonathan.
Emma se întoarse cu o altă tură de alcool și depuse pe masă 

tava. Lîngă pahare se afla și o tabacheră. O deschise și înăuntru 
se puteau vedea o sumedenie de ţigări de foi. Cu iarbă.

De undeva, din depărtare, începu să se audă o melodie lentă, 
în genul celor care fac pe orice măicuţă să vrea să ia în braţe 
sticla de alcool.

Înainte de toate, Emma se întoarse spre Jonathan și îl aver‑
tiză:

— Jonnie, gata cu poveștile triste despre copilăria ta nefe‑
ricită! Ne‑am înţeles?

— Doar dacă schimbăm locurile! zîmbi el.
— Okay, fu Emma de acord.
Jonathan se așeză pe canapea în locul lui Paul, iar acesta îi 

luă locul lîngă Emma.
Aprinseră o ţigară și începură să o treacă de la unul la altul.
Ea se tolăni pe canapea. Umărul ei îl atingea pe cel al lui 

Jonathan.
— Chiar ai avut o copilărie nefericită? întrebă ea.
— Emma, vrea să știe dacă am avut o copilărie nefericită, 

rîse Jonathan.
— Cea mai nefericită copilărie de care am auzit eu vreodată! 

interveni Paul.
— Da, aprobă și Emma.
Ea îl privi din nou pe Jonathan.
— Nu e adevărat. Am avut o copilărie foarte fericită. Ai 

mei erau bogaţi, dar aveau timp de mine. Am fost singur la 
părinți, dar aveam mulţi prieteni. Făceam ce voiam, nimeni nu 
îmi avea grija. Am învăţat cînd a trebuit, să îi mulţumesc și pe 
ai mei. Totul a mers ca pe roate.

Acum îi vorbea doar ei. Emma și Paul se lansară într‑o con‑
versaţie proprie, de cealaltă parte a măsuţei chinezești de sticlă.

— Totul mi‑a mers mereu ca pe roate. Mereu am obţinut 
ce voiam, mereu îmi ieșeau pasenţele, mereu mi se îndeplineau 
chiar și cele mai nerezonabile dorinţe. Ca și cum Dumnezeu 
s‑ar fi împărţit în două: unul pentru mine și altul pentru restul 
lumii.

— Şi discursul de mai înainte? Ţi s‑a urît cu binele? rîse ea 
încet. Emma îi privi o clipă, apoi se întoarse spre Paul.
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— Nu, nicidecum. Asta e o expresie inventată de cei care 
nu cunosc însemnătatea expresiei „să îţi fie bine”. De binele cu 
adevărat bun nu te poţi sătura. Puţini însă știu ce înseamnă 
asta. Ce am spus mai înainte… am spus fiindcă văd în tine ceva 
ce nu văd în ei – și arătă cu capul în direcţia celor doi. Şi vei 
vedea că am dreptate. Ştiu că totul te fascinează aici. Nici nu 
are cum să nu o facă, dar o să îţi treacă. După ce vei cunoaște 
destulă lume, după ce vei bea destulă șampanie și după ce vei 
merge la destule petreceri, o să vezi adevărata situaţie, o să vezi 
că roata nu se învîrte, ca ea de fapt stă pe loc și cea care se 
învîrte ești, de fapt, tu… 

Ea îl privea fix în ochi și pentru o clipă ar fi putut să jure 
că el se apropiase de ea cu gîndul să o sărute.

El mai trase un fum din ţigară și i‑o întinse ei.
— …o să îţi dai seama care e păcatul tău preferat și o să 

excelezi în el! încheie Jonathan, și îi făcu cu ochiul.
Ea rîse cu poftă, fiindcă era prima dată că auzea o asemenea 

formulare a unui adevăr despre om.
— Hei, ce vă tot hliziţi acolo? interveniră Paul cu Emma.
Jonathan se ridică de pe canapea și își smulse umărul de sub 

capul ei. Spuse, clătinîndu‑se ușor:
— Doamnelor, vă rugăm să ne scuzaţi, dar avem ceva treabă 

de discutat, ca între bărbaţi! decretă el, și își puse un braţ în 
jurul gîtului lui Paul.

— Ce treabă? întrebă ea, privind‑o pe Emma complice.
— Dragă, mama nu a crescut un bădăran, dar să știi că nu 

e treaba ta, răspunse Jonathan, și îl împinse pe Paul spre bucă‑
tărie.

Ea rămase singură cu Emma.
— Acum Jonnie o să își dea cu părerea despre tine, la Paul. 

O să îţi dea o notă, cum s‑ar zice! zîmbi Emma, și îi făcu cu 
ochiul. Nu e cel mai civilizat dintre comportamente dar, în 
fond, sunt bărbaţi. Au și ei limitele lor. Hai să mai bem ceva.

Ea rămase mirată.

— Nu te mira, îi spuse Emma. Aici nu există secrete. Totul 
e pe faţă. Altfel nu am putea supravieţui, ca grup.

— Ce înseamnă asta? se miră ea.
— O să vezi tu. Ai răbdare. Este vreme să explorezi toate 

colţurile, dar îţi promit că va fi o experienţă de pomină! rîse 
Emma, și îi făcu cu ochiul. Ce să îţi prepar?

— Mai vreau un pahar din chestia aia albastră. E foarte bună!
— Așa‑i? E o reţetă pe care am cîștigat‑o de la un tip foarte 

priceput.
— Cum adică „ai cîștigat‑o”?
— Am pus un pariu cu el. Dacă el pierdea, trebuia să îmi 

spună cum se prepară băutura. Era reţeta lui cea mai bine pă‑
zită. Nu o mai știa nimeni. Şi nici nu a mai spus‑o la nimeni 
vreodată.

— Şi dacă pierdeai, el ce primea?
Emma o privi amuzată de naivitatea ei:
— Păi, ce și‑ar putea dori un bărbat de la mine, în primul 

rînd?
Ea o privi pe Emma și ridică din umeri, dar imediat regretă 

că nu se purtase mai… că nu afișase o postură mai… care era 
cuvîntul pe care îl căuta?… mai intuitivă.

Emma lăsă o palmă să îi treacă peste conturul perfect al 
trupului și îi făcu cu ochiul.

Ea își lărgi ochii. O umbră de dezgust îi străbătu chipul. În 
fond, răspunsul era cît se poate de evident. Cel mai de preţ 
lucru din lume și cu atît mai de preţ pentru o femeie, era trupul 
ei. Indiferent ce avea în buzunar sau în cap, o femeie nu avea 
nimic mai de preţ decît pe ea însăși.

— Ai pus un asemenea pariu? Cred că îţi doreai foarte mult 
să afli reţeta asta, ha?

Emma rîse și își spuse în sinea ei că… 

„Tipa asta o să se integreze perfect printre noi!”
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Adăugă cu voce tare:
— Simţul tău al umorului o să te salveze! Hai să ieșim pe 

terasă.

— Bătrîne, îi spuse Jonathan lui Paul, trebuie să o scoţi pe 
tipa asta de aici. O să se stingă! Vorbesc cît se poate de serios. 
Nu are ce căuta printre noi. Şi o zic într‑un sens bun al cuvîn‑
tului… Ştii despre ce vorbesc. O să o doară, nu o să înţeleagă 
și poate nici nu trebuie să înţeleagă, dar eu chiar cred că e cel 
mai bine așa. Ce bei?

— Bătrîne, de patru ore tot beau.
— Eu mă refer la o ceva serios, nu prostiile pe care le servește 

Emma pe post de băutură. Deci: Grey Goose sau… Laphroaig? 
întrebă el scotocind printr‑un dulăpior de pe perete.

— Nu am chef de votcă, spuse Paul plictisit.
— Laphroaig să fie atunci! strigă Jonathan și luă două pa‑

hare cu fund gros. Asta e marfă serioasă, băiete. Dintr‑un singur 
tip de malţ, pur… vechi de 25 de ani. Sîngele zeilor, băiete.

Paul îl urmări cum toarnă bourbon‑ul peste bucăţile de 
gheaţă. Spuse:

— Care e treaba, Jonnie, băiatule? Ce spuneai mai devreme?
— Ne știm de… cît timp? Zece ani?
— Un pic mai mult.
— Deci știi că nu vorbesc prostii! Eu cred că își dă seama 

de mai multe lucuri decît lasă să se înţeleagă. Ai mai păţit‑o o 
dată, îţi aduci aminte?

— Nu, și nici nu vreau să îmi aduc! scrîșni Paul. În fond, 
ce dracu’ îţi pasă ţie?

Dar în sinea lui, bănuia care puteau fi motivele pentru care 
Jonathan dorea să o scoată pe ea din peisaj.

Jonathan îl privi fix, și spuse:
— Ai dreptate. Nu e treaba mea. Nu mă lua în seamă. Vor‑

bește alcoolul din mine.

Paul făcu un semn să o lase baltă. Ciocniră
— Are, în schimb niște ochi foarte ciudaţi. Frumoși, dar 

ciudaţi, observă Jonathan.

Pe terasă, Emma o întrebă:
— Ce zici de priveliște?
Se putea vedea întreg orașul. Era superb. Şi asta era cea mai 

săracă laudă care i se putea aduce.
Ea sorbi din pahar, apoi se întoarse spre Emma:
— Ador apartamentul vostru!
— Jonnie l‑a decorat aproape în întregime. Eu eram însăr‑

cinată pe vremea aia.
— Aveţi copii? se miră ea.
— Da. Un băiat.
— Cum îl cheamă?
Emma o privi mirată. Apoi zîmbi și spuse:
— Ca pe bunicul lui – Edward.
— Jonathan a decorat apartamentul? întrebă ea. Abia acum 

mi‑am dat seama că ai spus asta.
— Da.
— E homosexual?
Emma izbucni în rîs.
— Din cîte știu eu, nu. Dar are bun‑gust cu găleata, asta 

trebuie să recunosc și eu, ca și toţi cei care îl cunosc pe Jonnie. 
De altfel, nici nu mă așteptam să nu aibă. Maică‑sa s‑a ocupat 
de asta. Cînd ai stat la masă cu oamenii care conduc cel mai 
puternic imperiu din lume, trebuie să le știi pe toate. Scuze și 
scăpări nu se acceptă. Cunoaște chestii care l‑ar face pe orice 
mahăr să se chircească în colţ de rușine.

Luă o gură din cocktail‑ul ei faimos, apoi adăugă:
— Şi să știi că nu toţi homosexualii au fost binecuvîntaţi 

cu bun‑gust!
— De unde știi? o întrebă ea.
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Emma se apropie de ea. Se aplecă înainte și îi șopti la ureche:
— Ştiu… 
Bărbaţii apărură și ei după cîteva minute, veseli și plini de 

viaţă. Schimbară cîteva vorbe, apoi ea se întoarse către Paul și 
îi spuse cu entuziasm abia reţinut, ca și cum i‑ar fi făcut o sur‑
priză nesperată:

— M‑am angajat!
— Unde? Cînd?
— Săptămîna trecută. La o librărie. Oliver’s Books.
Emma și Jonathan își mutară privirile de la ea la Paul și 

invers. Apoi Jonathan izbucni:
— Îmi place de fata asta! O ador! rîse el cu poftă, în stilul 

caracteristic, evidenţiind și mai mult – dacă era posibil – din‑
ţii imenși care îi umpleau gura. Oricum, e mai bine decît să îţi 
petreci vremea plictisindu‑te sau trăgîndu‑ţi‑o cu vecinul, cît 
timp Paul e la lucru, nu? rîse el.

— Nu toată lumea e ca tine, iubitule! observă Emma, cu 
un rîs cristalin scăpîndu‑i printre buze.

— Ai dreptate, dragă, replică Jonathan mai serios, și se apro‑
pie de ea și o sărută prelung pe obraz.

Paul începu să rîdă și întrebă:
— Bine. Dar de ce o librărie?
— Nu sunt prea sigură. Dar cărţile mi‑au plăcut mereu. Mă 

simt bine între ele. Așa că… de ce nu?
— E foarte important să îţi placă ceea ce faci! interveni 

Emma. Mai important chiar și decît să te pricepi la ceea ce 
faci. Scuzaţi‑mă, cred că îl aud pe copil plîngînd. Mă întorc 
imediat.

Ceilalţi rămaseră pe terasă, cu băuturile în mîini și mai ad‑
mirară un pic cerul întunecat de deasupra orașului și luminile 
care făceau ca noaptea să nu se deosebească de zi. Emma apăru 
după cîteva minute cu copilul în braţe. Edward Crawley era 
un băieţel foarte frumos. Durduliu, dar nu gras, cu ochii verzi 

și cu părul blond și creţ. Acum se liniștise și privea mirat, cu‑
rios la maică‑sa și la celelalte trei făpturi care îl priveau la rîn‑
dul lor. Jonathan se apropie de Emma și îl mîngîie pe copil, cu 
degetele, pe obrăjorii lui rumeni. Copilul încercă să apuce de‑
getele subţiri ale tatălui său, dar renunţă. Ea îi privea pe cei doi 
părinţi, cum îngrădeau copilul cu iubire, cu atenţie și se simţi 
puţin tristă. Paul o sărută pe obraz, iar Jonathan o întrebă dacă 
vrea să ţină copilul în braţe. Emma aprobă din cap propunerea 
și ea se trezi cu boţul acela de om la piept. Copilul își căscase 
ochii larg și întindea braţele să îi apuce părul. Dar cînd ea își 
apropie capul de el, degetele lui îi mîngîiară trăsăturile, îi ne‑
teziră nasul și un deget i se agăţă de buzele subţiri. Ea aproape 
că izbucni în rîs, imaginîndu‑și cît de comic arată pentru ceilalţi 
imaginea și, în același timp, se bucură de oportunitatea ivită, 
aparent fără însemnătate, de a ţine în braţe un copil, orice copil.

Își ridică ochii de la copil și dădu de privirile părinţilor. 
Emma și Jonathan își priveau urmașul, dar ceva nu părea a fi 
în ordine. Era evident că fiecare din ei își iubea copilul, dar 
privirile lor erau cumva… separate. Niciunul din ei nu ţinea 
cont de celălalt. Privirile lor nu se împleteau, ci ajungeau fiecare 
la copil pe propriul ei drum, fără să ţină seama de cealaltă, sau 
chinuindu‑se să o ignore. Ca și cum părinţii se luptau unul cu 
altul pentru iubirea copilului, în loc să lupte împreună. Ca și 
cum își dădeau coate unul altuia.

Ea gîndi:

„Oare se iubesc? Sau doar copilul i‑a adus împreună, îi ţine 
împreună? Totul pare perfect, prea perfect. Par foarte feri‑
ciţi, prea fericiţi… dar ceva lipsește. Amîndoi sunt tineri, fru‑
moși, inteligenţi, bogaţi, au succes în tot ce fac, au un copil 
extraordinar, toată viaţa înainte – pare că Cel de Sus s‑a ocu‑
pat personal de situaţia lor… și totuși, rîsul lor are un ton bol‑
nav, disperat, forţat, iar zîmbetele lor par constrînse, gîtuite. 
Poate că Jonathan chiar avea dreptate… să ţi se urască cu binele. 
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Ei, în mod sigur ar fi oamenii potriviţi pentru așa ceva. Ce e 
între ei? Iubire? Prietenie? Convenţie? Cei bogaţi în toate – de 
unde dracu’ ai scos‑o și pe asta? – sunt bogaţi și în iubire? Pot 
să iubească? Sau au ţeluri mai înalte?”

El stătea pe jos, în faţa canapelei, într‑o pereche de pantaloni 
și un maiou, și ţinea în palmă un pahar de vin. Nu știa cum 
de mai putea înghiţi alcool după ce toată ziua și‑o petrecuse 
golind pahare împreună cu Emma și Jonathan. Fusese cît pe 
ce să facă zob Shelby‑ul, la întoarcere.

Ea ieși de la duș. Pielea aburindă îi mirosea a miere proas‑
pătă, iar din prosop făcuse un turban în jurul capului.

Se urcă pe canapea, în spatele lui și își încleștă braţele în 
jurul gîtului său. Își frecă obrazul ei fin de obrazul lui bărbos.

— Mmm, ce bine miroși, șopti el, cu ochii închiși, în timp 
ce o adulmeca.

— Ştiu, șopti ea, și îl sărută.
El o trase peste umăr și o ţinu în poală.
— Şi ești foarte dulce cu turbanul ăsta! rîse el.
— Why sir, I thank thee for these words of praise, I’m sure 

I d’serve them not! începu ea.
— Thou earn’s them fairly, my fair lady! continuă el.
— Thy heart is clear and thy words bring joy.
— I reckon do they, though not as much as thy sunny smile 

and the breath which giveth life, which from thy breast sprung 
but a while ago…, rîse el.

Ea ridică o sprînceană și continuă repede:
— I stand amazed, thy tongue is full of wits as hell is full of 

devils, but make no mistake, dear sir, I shan’t fall to your sub‑
terfuge, and please, give but a moment’s pass to say that thou te 
întreci!1 încheie ea cît de repede îi permise limba, și rîse.

1. Pasajele din acest fragment sunt creaţii proprii ale personajelor. Vă rog 
să le aplaudaţi. Eu consider că au talent autentic.

El stătu o clipă să își dea seama ce se întîmplase, apoi zîmbi 
și își înclină capul teatral, în semn de admiraţie și recunoaștere 
a înfrîngerii.

— O, I am fortune’s fool! 1 se resemnă el.
— Da, asta ești, aprobă ea.
Îi luă paharul din mînă, luă o gură de vin din el și apoi i‑l 

puse înapoi în palmă.
— Spune‑mi, cum de nu ţi‑ai ales și tu un loft din acela 

obscen de scump și de ostentativ, echipat cu tonomate care 
scuipă femei pregătite să ţi se urce în poală… sau direct în pulă, 
dacă preferi versiunea scurtă a poveștii, așa ca… 

— Ca restul? preluă el.
— Da. Adică, evident îţi permiţi să stai pe Madison Avenue 

sau pe Fifth Avenue, în Times Square sau dracu’ știe prin ce 
locaţie exotică. Soho e cam… 

— Provincial?
— Voiam să spun „clasic”, old‑school.
— De unde știi tu că e old‑school? se miră Paul, și mai luă 

o gură din paharul de vin roșu.
— Fiindcă asta aș fi ales eu. Iar eu sunt foarte old‑school, 

se mîndri ea.
— Așa deci? ridică el sprîncenele. Şi spune‑mi… văd că te 

pricepi la jocul acesta… la duelul de cuvinte.
— Am avut un profesor bun, spuse ea, și o clipă faţa îi fu 

străbătută de o umbră.
— Ai fost discipol deci? se miră el.
— Da.
— Păi, nu mă ţine pe jar. Dă‑mi niște detalii.
— Am cunoscut un tip căruia îi plăcea Shakespeare foarte 

mult. El îmi recita tot felul de chestii și așa m‑am deprins să 
folosesc cuvinte vechi și să mă exprim inversat și ocazional în 

1. Din Romeo şi Julieta, actul III, scena I – „Oh, sunt jucăria sorţii!”
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rime. Zicea că Shakespeare e cel mai tare poet care a existat 
vreodată, și în același timp, un rapper extraordinar, și pe deasu‑
pra, știa să inverseze cuvintele mult mai bine decît Yoda.

Paul o privi o secundă, apoi izbucni în rîs.
— Prietenul ăsta al tău… deja îl plac și nici nu l‑am cunos‑

cut.
— Nici nu îţi doresc să ai de‑a face cu el, spuse ea stins, și 

își mută privirea în depărtare.
El observă tonul ei.
— Să înţeleg că între voi era ceva mai mult.
Ea observă că el nu întrebase. Constatase.
— Dar tu? Şi tu ești destul de bun la jocul ăsta! M‑ai fi 

putut închide lejer la ultima replică.
— Probabil. Ce m‑a derutat au fost ultimele cuvinte. Dar să 

știi că prietenul ăsta al tău avea dreptate. Shakespeare e cel mai 
tare poet care a trăit vreodată. Lasă la o parte dramaturgia. Nu 
înseamnă nimic. Poezia din piesele lui întrece piesele însele.

— Exact asta spunea și el! Nici el nu agreea teatrul. De 
fapt, nu agreea nici poezia. Dar, spunea el, Shakespeare e ceva 
aparte. Un geniu care reușește să fuzioneze niște genuri atît de 
fundamental de diferite trebuie aplaudat de oricine are ochi să 
citească sau urechi să audă. Ăsta  – sublinie cuvîntul  – e un 
citat direct!

— Hm, tipul ăsta se descurca cu cuvintele, huh?
— Poţi să spui și asta, oftă ea.
— Ţi‑am spus vreodată că te iubesc? o întrebă Paul, în timp 

ce o privea serios.
Ea își întoarse brusc privirea spre el și deveni și ea egal de 

serioasă.
— Ascultă, tipule… începu ea. Îi lăsă un sărut pe buze și îl 

privi în ochi… ţin la tine și îmi placi, dar nu pot spune că te iu‑
besc. Oricum, nu în sensul acela al cuvîntului, nu în felul crud 
al cuvîntului, nu în forma aia neșlefuită, dură a cuvîntului.

— Păcat, rîse Paul. Aia e forma după care toţi tînjesc.
— Ştiu. Totul stă în imperfecţiune. După ce înveţi lucruri 

pe parcurs, iubirea își pierde din farmec. Devine seacă. Mai 
seacă, spuse ea. Ştiu cum e să iubești pe cineva cu tot ce ai, să 
nu poţi trage aer în piept cînd vezi persoana respectivă și apoi, 
să fii lăsată de una singură în ploaie, în timp ce celălalt îţi aruncă 
în faţă bagajele, ca să facă loc pentru cea care te înlocuiește. 
Ştiu cum e sa treacă zi după zi, săptămînă după săptămînă, lună 
după lună și tu să îţi tot lingi rana aia futută, care nu se mai 
vindecă odată! Şi am promis că eu nu o să fac asta niciodată 
cuiva. Nu o să mai fiu egoistă, fiindcă am văzut ce face egoismul 
din oameni. Îi face să își spună lucruri urîte, să simtă sentimente 
oribile, acolo unde cîndva nu era altceva decît prietenie și dra‑
goste, și dorinţă de sacrificiu nemărginită. Am văzut ce face 
egoismul din oameni. Îi ofilește. Îi face să îi îndepărteze din 
jurul lor pe alţii. Eu nu o să distrug pe nimeni. Şi nu o să deza‑
măgesc pe nimeni. Eu nu o să fur nimănui visele. De aceea nici 
nu las pe nimeni să își facă vise în legătură cu mine. Deocam‑
dată, nu. Poate, mai încolo… nu știu cînd. Cînd o să fiu pregă‑
tită. Nici asta nu știu cînd va fi. Dar… asta este situaţia. Nu e 
vorba că nu vreau. Vreau, dar nu pot.

— Credeam că nu există „nu pot”!
Ea își aduse minte cînd îi explicase diferenţa dintre dintre 

nu pot și nu vreau.
E 14 martie 2010.
Stau pe o bancă, în parcul din centrul orașului. Am în mînă 

niște pastile – mîncare pentru cîini. Un cîine mic și zgribulit 
se apropie de mine. Îi dau să mănînce. Un altul, mai mare se 
apropie și el. Îi dau și lui să mănînce. Apoi cel mai mare începe 
să îl latre pe cel mic și să îi ia mîncarea. Îi privesc, dar nu in‑
tervin.

De ce nu îi lași și lui? îl întreb eu pe cîinele mare.
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— Oare de ce… fiindcă e ca noi toţi, lacom și porc! zice 
Paul.

Cred că e cîine, zic eu.
— Mă rog, zice el.
Oricum, eu nu sunt lacomă, zic eu.
— Ai fi singura, zice Paul.
Nu „aș fi”. Sunt, zic eu. Iar ăsta mic ar trebui să îi sară în 

gît la ăla mare! zic eu.
— E mic. Nu poate.
Nu există nu pot, zic eu. Doar nu vreau.
Paul mă privește și zîmbește.
Revenim.
— Ei bine, în cazul ăsta, există! apăsă ea pe ultimul cuvînt.
— Continuă, o îndemnă el.
— Nu știu ce aș putea să îţi spun. Eu mi‑am consumat deja 

iubirea, se fîstîci ea.
— E prima dată că aud așa ceva! rîse el. Ce înseamnă asta – 

a‑ţi consuma iubirea?
— Păi, înseamnă că odată am iubit pe cineva cu toată pu‑

terea și i‑am dat tot ce am avut, și corpul și sufletul. Am depus 
tot efortul de care voi fi vreodată în stare. Dar acum a trecut… 

„Sper!”

— …bateria s‑a descărcat și orice aș face, nu se mai poate 
umple cu energie.

El o privea îngîndurat și o aproba în sinea lui. Ştia despre 
ce vorbește.

— Ştii despre ce vorbesc, nu? întrebă ea.
— Da, știu. Cum era el?
Ea stătu puţin, amintindu‑și. Încă își mai putea aminti toate 

detaliile.
— Era tot ce îmi doream. Amuzant, inteligent, bla‑bla‑bla… 

toată poezia pe care o recită orice tipă. Dar era mai mult decît 

atît. Era boem, cu părul vîlvoi și nebărbierit, puţin arogant… 
de fapt, era foarte arogant. Uneori avea sclipiri de geniu. Alte‑
ori era un gunoi cum nu am crezut că poate fi cineva. Puţini 
erau cei care scăpau de talentul lui de a‑i lua la șuturi. De multe 
ori se lua şi pe sine la șuturi. Se pricepea la asta de minune. Şi 
te putea convinge că meriţi să fii luat la șuturi. Dar apoi se 
transforma în cel mai dulce tip. Nu am mai întîlnit pe cineva 
care să aibă așa o grămadă de trăsături contradictorii. Îl uram, 
apoi îl iubeam. Îl iubeam, apoi îl uram. Uneori chiar în același 
timp. Obișnuiam să îi port cămășile dimineaţa, după ce ne tre‑
zeam. Şi ne certam mereu pe tema vocii lui Robert Plant. El 
zicea că tipul behăia mai ceva ca o oaie! rîse ea.

O umbră îi străbătu iarăși faţa, apoi continuă:
— A fi cu el… era ameţitor. Ca o dușcă de tărie. Ca o cădere 

în gol. Așa mă simţeam cînd eram cum el. Ca într‑un labirint. 
Niciodată nu știam peste ce dau după colţ.

— Şi ce s‑a întîmplat?
— Ce se întîmplă de obicei, spuse ea plictisită. M‑am sătu‑

rat de labirint. Adică, nu neapărat că m‑am săturat, dar… voiam 
să știu ce descopăr după colţ.

El zîmbi.
— Da, ai dreptate. Şi eu am avut parte de același lucru.
— Toţi am avut parte de așa ceva. Pînă acolo e o joacă. 

Apoi totul devine prea serios. Te sperie. Şi, în ciuda acestui 
fapt, îţi dorești mai mult. Dependenţa de heroină nu se com‑
pară cu dragostea. Ştii că te distruge… că la un moment dat 
totul o să se ducă dracului. Balonul se sparge. Te trezești en 
route spre pămînt. Îl vezi cum se apropie de tine. Îl izbești și 
îţi petreci o foarte lungă perioadă de timp încercînd să te ridici 
în picioare. Nimic nu mai e cum a fost. Ca și cum ai trăit pe 
sub pămînt. Nu mai are cum să fie la fel. Trebuie să te mulţu‑
mești cu locul doi în inima celui ce urmează, la fel cum și cel 
ce ur mează trebuie să se mulţumească cu locul doi în inima ta. 
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Locul întîi, aurul… hm, se pune praful pe el, fiindcă nimeni 
nu se va mai ridica la nivelul acela vreodată. Şi chiar dacă o 
face – și se poate să o facă –, gustul nu mai e același.

Paul vru să spună ceva, dar se abţinu vizibil și întrebă:
— Te‑ai mai întoarce la el? Adică, te‑ai gîndit serios vreo‑

dată la posibilitatea asta?
Ea îl străpunse cu privirea și, mușcîndu‑și buzele, răspunse:
— Uneori, foarte rar, mă gîndesc la el. Şi mă trezesc că nu 

pot respira. Inima îmi izbește pieptul din interior și simt că 
mă zguduie efectiv. Şi nu îmi vine să cred că nu mai suntem 
împreună. Credeam că o să dureze o veșnicie. Credeam, în se‑
cret, că noi doi vom trăi la nesfîrșit. Dar timpul pe care îl aveam 
împreună se împuţina. Se reducea mereu. Asta face timpul  – 
trece. Nu ţine cont de sentimente. Despărţirea era inevitabilă. 
Alteori, mă gîndesc că a mă întoarce la el… e ca și cum aș re‑
încălzi o mîncare de varză… 

„Înainte nu îi puteam da drumul, din lipsă de motiv. Acum 
că am un motiv, mă întreb: oare e destul de bun?”, gîndi ea.

Paul rîse. Ea continuă, fără să îl ia în seamă:
— …nu mai are același gust ca prima dată. E și un strop de 

amărăciune în ea. Privi în gol, ca și cum în faţa ochilor s‑ar fi 
desfășurat, aievea, tot trecutul lor: Aveam vise și speranţe. Cre‑
deam în multe. Şi le‑am stins. Eu pe ale lui, iar el pe ale mele. 
Poate vom ajunge împreună după ce ne‑am pierdut idealurile. 
Mii și mii au făcut‑o, șopti ea, mai mult pentru sine.

— Uneori am impresia că ești mai înţeleaptă decît voi fi eu 
vreodată, spuse el serios.

— Asta nu e înţelepciune, dragule, zîmbi ea amar. E doar 
suferinţă care nu te amorţește, ci te obligă să o simţi în totali‑
tate. E suferinţă din cel mai rău soi. Ca și cum te‑ai trezi în 
timpul unei operaţii pe cord. Cea mai perversă invenţie a inimii. 

E otrava care te ţine în viaţă. E leacul care te omoară puţin cîte 
puţin.

Luă o gură din paharul de vin.
— Te rog, spune‑mi mai multe. Ador cînd faci pe sihastra 

intelectuală lovită în aripă, zîmbi el.
— Acum e rîndul tău, se opuse ea, și se ridică în picioare. 

Se îndreptă spre pick‑up‑ul din colţul camerei.
— Să ce?
— Să îmi povestești drama ta. Eu ţi‑o arăt pe a mea, tu mi‑o 

arăţi pe a ta, nu așa merge? Sau, mai pe placul tău, quid pro 
quo! zîmbi ea machiavelic, și îi făcu cu ochiul, în timp ce ale‑
gea un disc. Se opri la Love Over Gold.

El se lăsă pe spate, neconvins.
— Spune‑mi, cum era ea? Cum era cu ea?
Așeză discul de vinilin și puse braţul pick‑up‑ului peste el.
— Te rog, să nu ne băgăm în detalii din astea, se încruntă 

Paul.
Începu melodia Telegraph Road.
— Hai, spune‑mi. Vreau să știu, șopti ea ademenitor, și se 

lăsă pe jos, lîngă el.
— Nu. Nu are niciun rost. E un capitol încheiat.
— Atunci spune‑mi măcar cum v‑ati despărţit… De ce v‑aţi 

despărţit…
El rîse.
— De ce insistă mereu femeile pe chestii de genul acesta?
— Aștept, spuse ea serios, și își încrucișă braţele pe piept.
— Ştii faza aia din film, cînd tipa îi spune tipului să se care 

și să o lase în pace, că nu îl mai vrea, că între ei nu mai poate 
fi nimic, că totul s‑a terminat iremediabil? Iar el pleacă, dar 
se  întoarce peste 5 minute, cu un zîmbet pe buze, eventual și 
cu un buchet de flori, și îi spune ceva de genul „Un tip deș‑
tept nu s‑ar întoarce înapoi după un așa discurs, dar… se pare 
că eu nu sunt chiar așa deștept!”, și apoi își zîmbesc amîndoi, 
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cu  subînţeles. Iar el pleacă, dar… se întoarce și o recucerește. 
Ştii faza asta?

— Da… 
— Ei bine, ce nu se spune în filme e că, dacă îi dai cu pi‑

ciorul în cur tipului de destule ori, în final i se urcă mintea la 
cap și pleacă definitiv.

— Asta ai păţit tu?
— Da.
— De cîte ori te‑ai întors după ea?
— De mai multe ori decît mi‑ar plăcea să recunosc.
— Şi asta nu merge decît cu tipii?
— Da.
— De ce?
— Fiindcă o femeie nu se întoarce aproape niciodată, dacă 

o dai afară din viaţa ta.
— Ai spus „aproape”, observă ea.
— Da… aproape.
El mai luă o gură din paharul de vin neglijat din cauza dis‑

cuţiei. O privi și își spuse că nu știe ce găsește la ea atît de 
atrăgător. Nu era frumoasă. Nu în sensul clasic, tradiţional al 
cuvîntului. Îi privi nasul și îl găsi puţin încovoiat, mai ales spre 
vîrf. Avea buzele prea subţiri și bărbia prea concordantă cu 
restul figurii. Oftă. Astea nu schimbau nimic. Spuse:

— Orice a fost, orice ar fi… să știi că mă bucur că ești aici, 
cu mine. Că suntem împreună. Sunt fericit, zîmbi el calm.

— Cît de fericit ești? întrebă ea, și în acea clipă păcatul ei 
preferat era mîndria.

„Atîta!” îi veni în minte răspunsul, și și‑l închipui pe Paul 
rîzînd cu gura pînă la urechi, în timp ce își întindea braţele în 
lături, cît putea de tare.

Dar Paul cel ce stătea tolănit pe covor, lîngă canapea, spuse 
fără să își miște braţele:

— Sunt fericit… ca un căţel cu două puţe!
Ea rîse și se cuibări la el în braţe.

Pauză

Pam‑pam‑pam‑pam… 
Tara‑ram‑tam‑tam‑tam… 

Am fost cîndva struguri mari și frumoși.
Pam‑pam‑pam‑pam… 

Tara‑ram‑tam‑tam‑tam… 
Acum suntem doar niște stafide.

Pam‑pam‑pam‑pam… 
Tara‑ram‑tam‑tam‑tam… 

Doar niște struguri umiliţi.
Tup‑tup‑tup tup‑tup‑tup… 

Bam‑bam‑bam para‑ram‑pam‑pam… 

Gata pauza

Lucrurile de genul ăsta îţi fac rău. Te apasă… nu mereu, ci 
doar atunci cînd nu vrei să fii apăsată. Doar atunci cînd cea 
mai mică povară te zdrobește.

Doar atunci cînd trebuie să fii aptă de orice altceva.
Doar atunci cînd zilele sunt frumoase și soarele apune printre 

nori purpurii, și cînd ţi‑e cald, dar ai dori pe cineva lîngă tine.
Doar atunci cînd mîinile îţi sunt fine și degetele de la pi‑

cioare răcorite.
Doar atunci cînd verdele e viu și muzica se aude încet.
Doar atunci cînd ploaia bate în geam, în același timp cu 

razele soarelui.
Doar atunci cînd părul ţi‑e uns și stă ciudat.
Atunci cînd urci în pod și miroase a lemn vechi.
Cînd aprinzi un foc și ninge cu fum.
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Cînd scapi o hîrtie și ea cade spre tavan.
Cînd te uiţi în oglindă și îţi vezi ceafa.
Cînd ochii au o sclipire de care nu îţi aduci aminte.
Cînd toţi știu ce e cu tine, numai tu habar nu ai.
Cînd știi că ce îţi trebuie depinde de tine și tu nu faci nimica 

pentru asta.
Cînd ţi‑e somn și vrei să dormi, dar deschizi ochii și alungi 

somnul.
Cînd întorci spatele… ţie.

Ea nici măcar nu își dădu seama că era trează și cu atît mai 
puţin știa de cînd era trează și se holba la tavan. O fi fost lă‑
tratul unui cîine sau tîrșîitul periilor de sîrmă ale mașinii care 
curăţa strada, care o trezise din somnul ei ușor. Luna mare pri‑
vea, cu nesimţire, pe fereastră înăuntrul apartamentului.

Şi‑ar fi dorit să aibă niște draperii, să le poată trage peste 
ferestre.

I se părea că era frig, dar nu știa cu siguranţă dacă chiar era 
frig.

Apoi mai observă ceva neobișnuit.
I se părea că stă pe spate.
Apoi realiză.
Chiar stătea pe spate. Nu mai dormise pe spate de cînd 

fusese o fetiţă mică – mică de tot. În cel mai bun caz se trezea 
pe o parte, dar niciodată – niciodată! – pe spate.

I se părea că simţea umezeală.

„Oh, Cristoase, sper că nu m‑am pișat iarăși pe mine!”, se 
alarmă ea, ușor rușinată și își puse o palmă între picioare.

Totul era în regulă. Uscat. Își aduse aminte că în urmă cu 
cîţiva ani avusese un vis dublu, un vis‑în‑vis. În cadrul lui, avu‑
sese parte de o trezire fictivă. Visase că se trezise și se dusese 
la baie. Jos chiloţeii, fundul pe colac și dă‑i drumul. Numai că 

ea se afla încă în pat, visînd, și își dăduse drumul nu în budă, 
ci pe ea, în pat. Stătuse toată noaptea să înlăture urmele, ca să 
nu trebuiască să explice părinţilor adevărul penibil.

Se simţise ca atunci cînd faci așa ceva în patul altcuiva. Se 
simţise cam cum s‑ar simţi un tip care doarme în patul unei 
tipe și dimineaţa își dă seama că pe partea lui de cearșaf e o 
pată mare de spermă. Ceva în genul ăsta. Şi dacă într‑adevăr 
se întîmplă una ca asta, să știţi că petele persistente lăsate de 
proteine – printre care și cele de spermă – se scot prin clătire 
cu apă rece amestecată cu sare și apoi prin spălare normală.

Revenind la problema ei, își aduse aminte că timp de două 
nopţi după aceea dormise pe o pătură, lîngă pat, să dea timp 
saltelei să se usuce.

Dar acum nu era cazul pentru asemenea măsuri. Încă bul‑
versată, își roti privirile în jur. Lîngă ea, Paul dormea în cea 
mai deplină liniște, pe burtă. Se apropie de el și îl atinse ușor, 
cu degetele pe umăr. În clipa următoare își retrase mîna. El era 
rece și complet umed. Pe moment nu știu ce să facă. Îl zgîlţîi 
puternic, speriată fiind și se sperie și mai tare cînd el se trezi. 
Paul își ridică doar capul de pe pernă, cu un ochi cîrpit de 
somn și cu celălalt clipind scurt și repede.

— Ce‑i? mormăi el.
— Trezește‑te! Ești ud tot! Ai avut un coșmar sau ce? în‑

trebă ea.
El își lipi o palmă pe piept, apoi oftă și se ridică în capul 

oaselor, pe marginea patului.
— Ce ai păţit? întrebă ea, venind lîngă el.
— Nu știu. Nu e prima oară cînd mă trezesc așa. Şi nu, nu 

am avut un coșmar. De fapt, asta mi se întîmplă cînd dorm 
mai bine decît de obicei. Mă trezesc leoarcă de transpiraţie și 
mi‑e frig… nu știu de ce. Din cîte îmi dau seama, nu e nimic 
demn de luat în seamă.

Ea îl privea stupefiată.
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— Nimic demn de luat în seamă… Ești medic?! Spune‑mi 
că glumești. Trebuie să mergi neapărat la medic. Nu spun că e 
ceva grav… dar, în niciun caz nu are cum să fie ceva normal.

— Bine, murmură el, și se îndreptă spre baie.
Ea pipăi perna lui și locul în care dormise el. Erau ude.
Își auzi numele strigat, din baie. O dată, apoi încă o dată. 

Se încruntă.
Deschise ochii. Paul era deasupra ei, zgîlţîind‑o și strigînd‑o 

pe nume, să o trezească. Cînd văzu că ea se dezmeticea din 
somn, îi spuse:

— Toată ești udă, și rece. Ai avut un coșmar?

Stătea pe o bancă, în staţia de autobuz de la intersecţia stră‑
zilor 34 cu Harrison Avenue. Aerul cald de dimineaţă și un 
vînt ușor prevesteau o zi frumoasă. Afișajul electronic anunţa 
următorul autobuz peste 8 minute.

În staţie mai erau cîteva persoane. Vreo doi bătrînei, o 
doamnă înaltă și foarte slabă, cu gîtul înfășurat într‑un batic 
Hermes albastru, doi tineri care se sărutau zgomotos din exact 
3 în 3 secunde și un tip bărbos, cu un rucsac în spate.

De după colţul străzii apăru o femeie. Avea faţa transpirată 
și ţinea în mînă o poșetă neagră, murdară de praf. Femeia se 
sprijinea cu un umăr de peretele clădirii. Blonda o privi curioasă 
și femeia îi întoarse privirea. Apoi își plecă capul în piept. Bu‑
zele i se întredeschiseră și o spumă albă, cleioasă se prelinse de 
pe ele. Femeia așteptă ca firul de salivă să atingă pămîntul, apoi 
îl scuipă, cu un efort vizibil. Ceilalţi oameni din staţie se pre‑
făceau că nu o observă. Prezenţa femeii la acel colţ de stradă 
era la fel de evidentă ca și prefăcătoria lor.

Femeia părea să își fi revenit. Mai făcu un pas clătinat, apoi 
se opri iarăși. Își plecă capul, dar de data asta saliva se trans‑
formase într‑un jet împrăștiat de vomă gălbuie.

Ea o privea stupefiată, nu atît de faptul că femeia vomita 
în mijlocul bulevardului, ci de faptul că ceilalţi o ignorau com‑
plet.

Femeia reuși să se îndrepte de spate, apoi făcu cîţiva pași și 
iarăși vomită. Mîna cu care se sprijinea de peretele clădirii în‑
cepu să îi tremure.

Autobuzul opri în staţie. Lumea urcă în el. Cînd privi pe 
geam, chiar înainte ca autobuzul să pornească din staţie, femeia 
se lăsă în genunchi. Blonda își întoarse ochii umezi din direc‑
ţia aceea.

Ajunse la lucru profund tulburată.
Lucra în librărie de o săptămînă cînd, făcînd curat și sortînd 

niște cărţi dintr‑o secţiune mai obscură a librăriei, intitulată 
Miscelaneous, deși ea găsise acolo o serie de cărţi care puteau fi 
mutate în alte secţiuni, fără probleme, găsi patru cărţi foarte… 
neașteptate. Lăsă totul deoparte și se prezentă la biroul bă‑
trînului cu ele sub braţ.

Le depuse pe toate pe birou și spuse:
— Nu îmi vine să cred că aveţi cărţile astea aici!
— Păi e, totuși, o librărie. Se mai întîmplă să găsești și cărţi 

prin ea, rîse moșul aparent neinteresat de ele.
— Asta  – ridică ea una dintre ele  – e o ediţie hardcover 

din Epoca de Aur a Metropolisu1‑lui. Din asta s‑au tipărit doar 
o mie de exemplare, din care, probabil, mai mult de nouă sute 
nu mai există azi. Şi asta? – ridică Destination: Void – e… ge‑
nială și implicit pe măsură de nebăgată în seamă. Dădu la o 
parte al treilea volum, Echo Round His Bones și ajunse la tomul 
incredibil de gros de dedesubt. Ah, și asta? întrebă ea apoca‑
liptic, ridicînd cartea. Se uită la bătrîn, care își dăduse ochelarii 
jos de pe nas și își proptise capul în palme, iar acum o privea 
tăcut. Ştiţi ce e asta?

1. Manga (bandă desenată japoneză) creată de Osamu Tezuka în anul 1949.
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— Nu, răspunse bătrînul simplu.
Ea îl privi, zîmbind subtil.
— Eu cred că știţi.
— I‑auzi! rîse el. Spune‑mi tu ce este aia? făcu el, arătînd 

cu bărbia spre cartea pe care ea o ţinea în mînă ca pe o coroană 
a vreunui imperiu.

— Asta e – începu ea, făcînd abstracţie de faptul că ştia că 
bătrînul știe ce carte ţine ea în mînă  – o capodoperă. Îl ador 
pe Paul Sienkiewicz. Şi cînd spun că e o capodoperă, nu mă 
refer la titulatura aia idioată și gratuită pe care o acordă revis‑
tele de bîrfe și revistele pentru bărbaţi la orice mizerie numai 
fiindcă e nouă, ci o capodoperă în adevăratul sens al cuvîntului. 
Domnul Dalloway… scrisă de fratele mai puţin  – ce spun?  – 
total necunoscut al lui Henryk Sienkiewicz, pe vremea cînd 
locuia în Londra. Cartea asta ar trebui citită prin biserici, în 
locul Bibliei. Ar merita să fie placată cu aur… 

Moșul o privi într‑un fel care parcă spunea: „Acum tu ești 
cea care recită din reviste de bîrfe și reviste pentru bărbaţi!”

— …iar Paul e încă un necunoscut, oftă ea.
Bătrînul zîmbi. Părea că se blocase cu zîmbetul acela pe faţă.
— Şi totuși, cineva l‑a cunoscut și l‑a apreciat destul de mult 

pe Paul încît să i‑o tipărească în format hardcover, legat în piele 
autentică, spuse el și întinse palma pentru a primi cartea. Ea 
i‑o dădu.

— Da, păi mai există și miracole. Oricum, nu în secolul XXI. 
Şi nici în secolul XX. Versiunea asta e din 1883, spuse ea.

Îl privi pe bătrîn.
— Ştiţi cît valorează cartea asta?
— Dar tu știi?
— Vreo 50.000 de dolari, cred. Adică de 3000 de ori preţul 

pe care îl are scris pe etichetă. Cu banii luaţi pe cartea asta aţi 
putea cumpăra alte 2000 de cărţi.

— Valorează un pic mai mult de atît, spuse el sec.
— Eu aș plăti oricît pentru ea, numai să am banii. Aţi putea 

să mai umpleţi o cameră cu cărţi din banii ăia.
— Tu așa ai face?
— Păi… da.
— Interesant, spuse el gînditor.
— Ce anume?
— Faptul că ai transformat banii luaţi pe carte în alte cărţi. 

Majoritatea femeilor ar fi spus ceva de genul „închipuiţi‑vă cîte 
perechi de pantofi de la Gucci sau cîte sticluţe cu parfum de 
la cutare mi‑aș putea cumpăra cu banii ăștia”. Dar tu ai spus 
„cîte cărţi” și asta mi se pare foarte interesant. Eu admir oa‑
menii care dau bani mulţi pe cărţi – spre a le citi, desigur, nu 
spre a le expune în vitrină  –, spre deosebire de cei care dau 
cărţile pe bani mulţi.

— Păi, dumneavoastră daţi cărţi pe bani. Nu mulţi, dar tot 
bani sunt.

— Dragă, nu te lua la harţă cu semantica mea. Dacă eu nu 
aș da cărţile pe bani, alţii nu le‑ar putea cumpăra, corect?

— Corect. Dar le‑aţi putea da pe gratis, observă ea.
Moșul se încruntă:
— Da’ ce sunt eu, Iisus Cristos? Oricum, avînd în vedere 

la ce preţuri le dau, s‑ar putea spune că e ca şi cum le‑aș da pe 
gratis! rîse el.

Se lăsă pe spate și o privi cu mîndrie. Ea roși puţin, ca atunci 
cînd ţi se face un compliment de la o înaltă autoritate în do‑
meniu.

— O pot cumpăra eu? Domnul Dalloway, adică?
Bătrînul deveni serios:
— Nu. Angajaţii librăriei nu au voie să cumpere marfa. Ar 

fi împotriva ideii de comerţ cu cărţi faptul că cel care le vinde 
le și cumpără.

— Ah, am înţeles, făcu ea cu glas stins.
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— Dar… ţi‑o fac cadou. Cu o condiţie: să nu o dai niciodată 
din mînă… sau mai bine spus, să nu o dai pe bani. Valoarea ei 
intrinsecă o întrece pe cea economică de o infinitate de ori. 
Ne‑am înţeles?

— Da, zîmbi ea, strîngînd cartea la piept. Vă mulţumesc.
El o aprobă din cap și își puse pipa în gură. Trebuia să săr‑

bătorească.
— Nu vă supăraţi… începu ea.
— Singurul lucru care mă supără e că nu încetezi să mi te 

adresezi cu „dumneavoastră” în loc de „Oliver”, cum ţi‑am spus 
să o faci! o întrerupse el. Avînd asta în vedere, te rog să continui.

— Nu te supăra, reîncepu ea, dar am mai văzut pe rafturi 
cîteva cărţi care… 

— Ascultă, fetiţo, o întrerupse bătrînul intuind încotro merge 
discuţia, dacă eu m‑aș apuca să vînd anumite cărţi din librăria 
asta, aș ajunge milionar peste noapte, înţelegi? Desigur că înţe‑
legi.

— Ce nu înţeleg este… de ce nu o faci?
— Pentru că eu nu susţin capitalismul. Eu susţin exaltarea 

spiritului, în orice formă se manifestă ea. Aș da o carte veche 
de 300 de ani – și am cîteva pe aici, pe undeva – unui stu‑
dent cu pantaloni cîrpiţi în cur, pentru 20 de dolari, fără să îmi 
pară rău. Dacă aș vinde cărţile astea rare și foarte valoroase pe 
bani grei, ce aș mai face apoi? Gîndește‑te la publicitate! Parcă 
văd titlurile din ziar, scrise cu roșu, mare, pe prima pagină: 
„BOŞOROG STAFIDIT STĂ PE UN MALDĂR DE CĂRŢI 
CARE VALOREAZĂ MAI MULT DECÎT PIB‑UL SOMA‑
LIEI” sau „OLIVER’S BOOKS – PARADISUL RARITĂŢI‑
LOR” sau, preferatul meu „BUNICUL MEU, MILIARDARUL”. 
Şi atunci? Ar trebui să mă retrag din afaceri, să mă pensionez, 
iar nepoţii mei probabil m‑ar ucide pentru bani, ca să îi poată 
cheltui la mall pe ceasuri de aur și pantofi cu tocuri cui sau mai 
știu eu ce ultim model de Bentley, sau ce dracu’ conduc tinerii 

în ziua de azi. Nu. Prefer să trăiesc modest și să îmi fac treaba 
bine. Cînd dai de bani, pierzi din vedere niște lucruri esenţiale. 
Nu. Noi suntem eroii din spatele cărţilor, din spatele sufletelor 
pline. Fiindcă stîrvurile ce lăsăm în urmă nu au cunoştinţă de 
îmbrăţişarea odihnitoare a pămîntului, ci doar de răceala nese‑
cată a vîntului 1! îi făcu el cu ochiul.

— Citat direct…, aprobă ea, cu sprîncenele ridicate. Sunt 
impresionată!

— Mda. Nu atît de impresionată pe cît sunt eu pentru fap‑
tul că l‑ai recunoscut!

Se simţea exaltată de ideea de a se afla în aceeași încăpere 
cu cineva atît de bine înfipt în tărîmul viselor. Era clar că bă‑
trînul era nebun. Dar se știa face plăcut.

— Şi acum, draga mea – începu el –, trebuie să te întreb și 
eu ceva. Evident ai o cultură mult mai vastă decît oricine de 
vîrsta ta. Am mai avut și alţi tineri care au lucrat pentru mine, 
dar în lunile sau anii cît au stat aici, niciunul nu a observat 
adevăratele comori de pe rafturile astea vechi și prăpădite. Tu 
nu ești aici decît de o săptămînă și deja le‑ai depistat, probabil, 
pe majoritatea. Așa că vreau să te întreb: de unde știi de cărţile 
astea? Şi mai ales, de unde ai făcut rost de ele, ca să le citești? 
Așa ceva nu găsești într‑o librărie sau într‑o bibliotecă obișnuită, 
indiferent cît de bine dotată ar fi. Ce dracu’, nici Biblioteca 
Congresului nu are ce am eu aici. Şi bag mîna în foc că abomi‑
naţia aceea tehnologică, copilul acela retardat al informaţiei 
care e internetul, nu a auzit de ele. Deci?

— Păi, aș putea să vă, pardon, să îţi spun – începu ea, abia 
abţinîndu‑se să rîdă –, dar apoi ar trebui să te ucid.

El o privi prelung, cu ochii îngustaţi.
— Şi tu tot de acolo îţi faci rost de ele? se miră el, apoi 

pufniră amîndoi în rîs.

1. Din Domnul Dalloway, de Paul Sinkiewicz, capitolul CCXI, ediţia din 
anul 1901.
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— Da. De ce nu transformaţi, pardon, transformi librăria? 
Să știe lumea ce… se poate găsi aici?

— Nu ai fost atentă la ce ţi‑am spus. Eu sunt un terorist 
cultural. Mă ascund în faţa ochilor, la vedere. Cine are ochi, 
să vadă. Iar librăria Oliver’s nu e o librărie care vrea profit. 
Oricum, nu profit financiar. Noi oferim ce altele nici nu vi‑
sează. Da, e adevărat, îmi plac clasicii, îi urăsc pe moderni, dar 
dacă ne‑am umple rafturile cu Tolstoi, cu Stephenie Meyer, cu 
Stendhal, cu Confucius și cu Shakespeare, atunci cu ce am fi 
diferiţi de celelalte librării pline de snobi? Ca să ajungi la noi, 
trebuie să cauţi mult și bine, dar dacă perseverezi, vei fi răsplă‑
tit cu vîrf și îndesat. Ești de acord?

— Da. Dar mă intrigă punctul tău de vedere. Adică, promo‑
vezi exact ce nu ai la suflet, iar ceea ce iubești, ascunzi.

— Da, păi, uneori ce cauţi e… la dracu’, de atîta timp fac 
asta că am și uitat de ce o fac așa cum o fac, rîse el.

Ea nu mai spuse nimic. Oricum, cert era că moșul devenise 
noul ei erou. Era un tip obișnuit, care tocmai îi dăruise o carte 
de 50.000 de dolari cum ai dărui un buchet de frezii. Îl privi 
cum se întoarse la treburile lui, puţin încovoiat de spate, cu 
ochelarii pe nas și cu pipa fumegîndă în gură, total detașat, 
părînd complet ingnorant și trivial, ca și cum genul acesta de 
chestii i se întîmplau zilnic și gîndurile îi zburară – nu fără un 
sentiment de apăsare sufocantă – la femeia pe care o văzuse de 
dimineaţă în staţia de autobuz.

Ieși din librărie cu cartea sub braţ și făcu douăzeci de pași 
gravi, cînd își auzi numele strigat. Nu recunoscu vocea, dar 
recunoscu figura palidă, încadrată de părul ondulat și întune‑
cat. Era Chuck.

— Hei, ce faci? o întrebă el, zbătîndu‑se să zîmbească. La 
cumpărături?

Înainte ca ea să poată spune „la lucru”, observă privirea lui 
coborînd spre cartea pe care uitase că o are la ea.

— Ah, da… Tu? Ce‑i cu tine pe aici?
— Mă duc acasă.
— Pe jos? se miră ea.
— Greu de crezut, nu? Toţi se dau în mașini, numai bătrînul 

Chuck o ia la picior, zîmbi el calm. Dar o să îţi spun un secret.
Ea își apropie urechea de gura lui, rîzînd. Chuck făcu palma 

cornet și șopti:
— Nu merg acasă.
Ea făcu ochii mari, de parcă tocmai aflase cine îl asasinase 

pe Kennedy. Chuck continuă:
— Merg să mănînc o felie din Cea Mai Bună Prăjitură Fă‑

cută Vreodată.
— Nu am mîncat niciodată o felie din Cea Mai Bună Prăji‑

tură Făcută Vreodată, recunoscu ea senin.
— Atunci, domnișoară, astăzi e ziua ta norocoasă. Mă poţi 

însoţi.
— Adevărat? făcu ea ochii mari. Perfect! rîse ea, și rîse și el, 

și îi întinse braţul. Ea îl acceptă și o luară încet în josul străzii.
Văzu o reclamă afișată pe o latură a unei clădiri. Textul în‑

treba: Din ce eşti făcută?
Ajunseră la un local, un fel de hibrid de pub și cofetărie și 

club, care avea un nume și mai nelalocul lui  – The Bucket 
O’Blood.

Ea ridică o sprînceană și se opri.
Chuck observă expresia, dar o asigură că Cea Mai Bună 

Prăjitură Făcută Vreodată merită.
— Okey, merg pe mîna ta.
Şi intrară.
Se așezară la una dintre mese. Surprinzător, nici un colţ al 

pub‑ului nu semăna cu celălalt. Totul era un amalgam de di‑
ferite stiluri, interpretări, ere… arăta ca un copil al lui Tim 
Burton făcut cu Lady Gaga și crescut de Salvador Dalí. Dar îi 
plăcea.
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O chelneriţă cu ochelari de soare pe ochi și cu o caschetă 
de poliţist, patinînd pe role din anii ’70 se opri la masa lor. Le 
lăsă meniurile și se depărtă, unduindu‑și șoldurile.

Meniurile erau niște cărţi – literalmente volume, iar printre 
băuturi și feluri de mîncare se găseau replici faimoase din filme 
faimoase sau versuri din poezii sau cîntece la fel de faimoase.

Ea observă că la secţiunea „Dulciuri” exista o prăjitură care 
chiar se numea „Cea Mai Bună Prăjitură Făcută Vreodată”. Rîse 
cu poftă, apoi se lăsă pe spate și mai studie localul.

— E… interesant, nu? întrebă Chuck, care nici nu deschisese 
meniul. Își scoase o ţigară din pachet și o puse între buzele 
cărnoase. Îi oferi și ei una.

— Foarte.
Chiar atunci începu să bîrîie ceva dinspre un tonomat co‑

lorat. Chuck își întoarse instinctiv capul, crezînd că era ceva 
defect, dar ea își lărgi ochii. Recunoscuse melodia. Percuţia 
subţire, incisivă și coardele care se auzeau pe fundal, precum 
și sunetul acela de… ce o fi fost. Iar apoi începură versurile.

You… are my… angel… 
— Dumnezeule! făcu ea.
— Ce?!
Come from way above… 
— Nu am mai ascultat melodia asta de o mie de ani! Ştii 

vreun magazin de muzică prin apropiere?
To bring me love… 
— Da… este unul la trei străzi de aici. De ce?
Her eyes… she’s on the dark side… 
— După ce plecăm de aici, mă duci acolo. O să îmi iau 

discul cu melodia asta și o să o ascult pînă cînd o să îmi sînge‑
reze urechile! rîse ea, și ochii îi străluceau. Cîndva era melodia 
mea preferată.

Închise ochii și dădea ușor din cap, susurînd versurile.
Neutralize… every man in sight… 

Ea închise ochii și aștepta punctul culminant.
Love ya, love ya, love ya, love ya, love ya, love ya, love ya, 

love ya…
Bateriile fură izbite cu putere și capul ei se plecă, făcîndu‑i 

părul să ţîșnească înainte. Mai urmări un timp melodia, imitînd 
pe bateristul trupei, în timp ce Chuck o privea în liniște, apoi 
ea își aduse aminte că e cu cineva la masă și atunci lăsă melodia 
și bateriile imaginare deoparte.

— Îmi pare rău, dar nu cunosc melodia, se scuză Chuck.
— Păcat. E foarte bună. Cîndva o știam cînta la baterii.
— Să mori tu?
— Da. Aveam prieteni care cîntau într‑o trupă și, odată, 

cînd au făcut un cover după ea, m‑au lăsat să o bat la tobe. 
M‑am descurcat destul de bine, zic eu.

— Ești o tipă cu talente multiple, huh?
— Eh, am crescut printre artiști. Era normal să ajung și eu 

unul.
Chuck zîmbi. Chelneriţa veni și le luă comanda. Două felii 

din „Cea Mai Bună Prăjitură Făcută Vreodată”.
Apoi mai fumară cîte o ţigară.
Prăjitura fusese foarte bună. Poate nu cea mai bună pe care 

o mîncase ea vreodată, dar cu siguranţă ar fi intrat în Top  5. 
Ca să nu îi rănească sentimentele lui Chuck, fu de acord cu el, 
că era, într‑adevăr, Cea Mai Bună Prăjitură Făcută Vreodată.

— Alt răspuns nici nu m‑ar fi mulţumit, spuse el.
Ea trase din ţigară, suflă fumul înspre tavan, apoi îl întrebă:
— Îţi place în orașul ăsta?
— Da. Adică… aici am crescut. Nu e chiar ideal, dar e casa 

mea.
— Hm… făcu ea meditativ, și mai trase un fum.
Observă că expresia ei se schimbase. Trecuse de la euforia 

inexplicabilă cauzată de acea melodie enervantă la seriozitate. 
O întrebă dacă se întîmplase ceva.
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— Stăteam și mă gîndeam – începu ea, privind în gol, peste 
umărul lui – ce fel de oameni trăiesc în orașul ăsta.

Chuck o privi nedumerit, apoi răspunse, oarecum evaziv:
— Oameni de tot felul.
— Azi‑dimineaţă am văzut o femeie în staţia de autobuz, 

vomitînd. Se simţea foarte rău. Se vedea pe faţa ei că suferea. 
Fizic. Şi nimeni nu făcea nimic să o ajute. Toţi se prefăceau că 
nu există. O ignorau. Nu, nu mă exprim bine. Nu o ignorau. 
Asta ar însemna că ştiau că ea era acolo și că se simţea rău. Pur 
și simplu, ea nu exista pentru ei. Era invizibilă. Orașul acesta 
e plin de oameni… dar nu are suflet. Nici măcar o fărîmă de 
suflet. E sterp… 

Își ridică privirea din farfuria plină de firimiturile Celei 
Mai Bune Prăjituri Făcute Vreodată și îl privi pe Chuck. Acesta 
spuse:

— Şi tu ce ai făcut?
Ea își roti privirile, de parcă ar fi căutat răspunsul corect.
— Nimic. Dar nu despre asta e vorba… 
— Cum să nu? zîmbi Chuck. Puteai să faci ceva.
— Ce?
— Ceva, orice, nu contează! ridică el din umeri. Dar nu ai 

făcut nimic. Ești la fel de nepăsătoare ca și ceilalţi.
Privirea ei deveni întunecată, cînd realiză că părerea de rău 

și mila pe care o simţea pentru femeia respectivă nu schimba 
cu nimic situaţia. Îi ușura ei sentimentul de vinovăţie, dar, prac‑
tic, nimic nu se schimba. Chuck avea dreptate.

Observîndu‑i disperarea privire, Chuck îi spuse pe un ton 
calm, călduros:

— Nu‑i nimic. Oricum, îţi pasă mai mult decît celor mai 
mulţi. Majoritatea nici nu și‑ar fi pus problema că femeia ar 
trebui ajutată. După cum ai spus, ceilalţi nici nu au observat‑o. 
Tu, măcar mai ai o umbră de conștiinţă, te mai frămînţi. Cei‑
lalţi nici nu se mai sinchisesc. Nici nu le mai pasă.

— Dar de ce? întrebă ea, și de data asta chiar voia să afle 
răspunsul.

— Nu îmi pasă, răspunse Chuck ridicînd din umeri.
— Nu te cred, ripostă ea, cu un aer războinic.
— Nu e nimic de crezut. Dar, dacă tot ai adus vorba, de ce 

nu mă crezi?
— Fiindcă… nu pari a fi omul care să ridice din umeri atît 

de ușor, atît de repede. Nu ești ca ceilalţi. Nu ești un prădător. 
Ești… altceva.

— Prădător? rîse el. Te pricepi la cuvinte! Nici eu nu aș fi 
putut să o spun mai bine. Observ că nu ești prea vorbăreaţă, 
dar cînd îţi dai drumul, o faci să conteze! Da, ai dreptate. 
Sunt prădători. Ei, adică. Dar de ce crezi că eu nu sunt ca ei? 
zîmbi el.

— Nu știu, dar simt că ești ceva mai mult decît unul dintre 
ei. E vorba de felul în care te comporţi, vocea ta, figura ta… 
astea nu sunt trăsături de om rău, de om nepăsător. Ai ochii 
calzi, calmi.

Chuck începu să rîdă și ei îi păru rău că îi dezvăluise păre‑
rea ei despre el.

— Ești naivă. Crezi că dacă vorbesc încet în loc să ţip și 
zîmbesc în loc să rînjesc, și am o expresie blajină în loc să fiu 
fioros… crezi că lucrurile astea desemnează caracterul unui om?

— Da.
Chuck o sfredeli cu privirea. Acum era serios și ea se gîndi 

că expresia nu i se potrivea.
— Ești neinstruită. Privirea i se încălzi și adăugă: Şi singură. 

Am dreptate?
— Da, șopti ea. Uite, tocmai de aceea spun că nu ești ca ei. 

Ei nu ar fi observat asta nici într‑un milion de ani.
— Nici Paul? o iscodi el.
Ea nu spuse nimic.
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— Hm, poate ai dreptate, în parte, recunoscu el. Cu toate 
astea, sunt unul dintre ei. Şi nu pot fi unul dintre ei, fără să fiu 
ca ei, înţelegi?

— Şi tu te prefaci, ca și mine, începu ea. Te pricepi la asta.
Chuck izbucni în rîs.
— Am dreptate?
El o privi și îi zîmbi complice.
— Două oi, deghizate în lupi, huh? întrebă el.
— Două oi, deghizate în lupi, răspunse ea.

Privi spre orizont. Soarele se pregătea de culcare. Lumina 
lui răzbătea pînă la ea de pe cerul stropit cu nori.

Strivi mucul de ţigară pe pervaz și se ridică în picioare. Purta 
doar o pereche de chiloţi și un tricou verde, cu guler.

— Bun, ce facem acum? murmură pentru sine.
Dar știa ce avea de făcut. O simţise în dimineaţa aceea cînd 

se ridicase din pat. Ideea stătuse cocoţată la ea în cîrcă toată 
ziua. Nu o lăsase în pace deloc. Degetele îi fremătau, mintea i 
se zbătea în cutia craniană. De cîteva ori chiar luase un pix să 
noteze cîteva idei.

Se plimbă prin apartament. Studie colecţia de cărţi a lui 
Paul. Biblioteca era impresionantă, dar citise deja majoritatea 
titlurilor, iar cele necitite i se păreau plictisitoare. De aceea nu 
le citise.

„D’oh!”, gîndi ea.

Nu putea scăpa de dorinţa aceea, era ca setea de sînge a 
carnivorului. Nu dispărea pînă nu era satisfăcută. Era ca o bubă 
în cerul gurii, care ar fi trecut doar dacă nu ar mai fi zgîndărit‑o 
cu limba.

În final, cedă – era inevitabil, desigur – și luă hotărîrea să 
îi dea Cezarului ce‑i al Cezarului.

Venise iarăși vremea aceea. Vremea să scrie. Sadicul  – nu 
(neapărat) diabolicul  – ei talent nu îi dădea pace, nu se lăsa 
îngropat. Voia să o chinuie la nesfîrșit cu începuturi promiţă‑
toare și finaluri obscure. Şi orice scriitor, indiferent de nivelul 
talentului său, știa că tot ce contează atunci cînd scrii este fi‑
nalul. Începutul e menit doar să atragă atenţia sau să traseze 
cadrul. Dar finalul trebuie să fie desăvîrșit. Şi aici rezida pro‑
blema ei. În final. La propriu și la figurat.

Singura dată cînd reușise să încheie o poveste și să iasă ceva 
ca lumea fusese și singurul ei moment de glorie. Ultimul dragon 
adevărat.

O profesoară o ajutase să publice nuvela. Cîștigase cu ea 
premiul Hans Geffen. Fusese aplaudată și lăudată. I se deschi‑
sese o ușă înainte. Şi cam atît.

Cînd se gîndea cît de aproape fusese să lase baltă totul, să 
nu scrie nuvela.

Totul începuse cu un singur rînd, care se transformase ul‑
terior în subtitlul nuvelei. O frază care ei i se păruse, la 16 ani, 
ca fiind enunţarea unei probleme cruciale în orice domeniu.

Merită să fii original?
Şi, drept răspuns, scrisese nuvela.

Trupul îngreunat de alcool se ridică încet de pe perna umedă, 
plină de transpiraţie. 

Două picioare groase se lăsară peste marginea patului şi trupul 
se aplecă înainte. Palmele cuprinseră unul dintre capete, frămîn‑
tîndu‑l încet, dureros. Celelalte şase atîrnau grele, peste spate sau 
peste piept, horcăind grotesc, mirosind a alcool ieftin şi a carne arsă.

Trupul se ridică încet şi începu să se apropie de baie. Coada, 
altădată vioaie, atîrna acum pe podea, adunînd foi şi mizerie de 
prin apartament.

Patru aprinse lumina la baie şi se postă în faţa oglinzii cio‑
bite. Îi venea să rîdă, deşi abia se putea ţine pe picioare. Celelalte 
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şase capete atîrnau peste umeri ca nişte prosoape puse la uscat – 
trei de o parte, trei de cealaltă.

Patru dădu drumul la apă şi îşi înfipse ghearele tocite în jetul 
de apă călduţă.

Îşi privi degetele.

„Ar trebui să ne facem o manichiură. Tembelii dracului!”, se 
enervă el.

Îşi aruncă pe faţa buhăită un pic de apă. Brusc, se auzi un 
protest:

— Mă, mortule, alţii încearcă să doarmă aici! Ai grijă cum 
arunci cu apa aia, să nu mă ridic la tine!

Era Trei, capul de lîngă el. Îl udase pe ceafă. Trei avea prostul 
obicei să doarmă cu capul pe burtă şi saliva îi curgea în timpul 
somnului pe pantalonii de pijama. Măcar că acum nu purtau 
pijamale.

Veniseră de la chef beţi morţi toţi şapte, inclusiv Unu, care în 
general nu prea bea. El era cel mai mare dintre fraţi. Era mai 
mare cu 12 secunde decît Şapte. Era încă întuneric afară.

Patru aruncă un ochi la ceasul de pe coridor. Era ora 8 dimi‑
neaţa. Dormiseră trei ore. Era iarnă şi în apartamentul lor era… 

„Frig ca dracu’!”

Nu plătiseră încălzirea de două luni, aşa că făceau şi ei ce 
puteau să uite de frig, şi se rugau ca iarna să fie scurtă şi blîndă. 
Dar cum de obicei se întîmplă invers… acum tremurau şi se în‑
călzeau cu tărie. Dezavantajul era că se consuma multă. Aveau 
un singur stomac, dar erau şapte minţi care trebuiau amorţite şi, 
cu trecerea timpului, deveniseră aproape imuni. Asta şi faptul că 
Şapte bea cît trei la un loc.

De multe ori, ceilalţi se hotărîseră să îl interneze într‑o clinică 
de dezalcoolizare, dar el se opusese vehement, promiţîndu‑le că 
se va lăsa.

Patru îşi ridică privirea iarăşi în oglindă. Cînd era mahmur, 
îl lovea nostalgia. Îşi amintea de vremurile cînd erau mici şi toţi 
ceilalţi dragoni îşi băteau joc de ei, pe motiv că erau şapte care 
împărţeau acelaşi corp. Înainte, îi chemase la fel pe toţi – Bulz. 
Medicii spuseseră că pluralitatea de capete era o anomalie, dar 
că dragonul avea o singură personalitate.

Nu se mai născuseră dragoni cu mai mult de un cap de… 
decenii. Aşa că mama lor îi botezase la fel, crezînd că are un 
copil cu mai multe capete şi nu mai mulţi copii cu acelaşi trup.

Apoi, pe la vîrsta de 3 ani, oamenii îşi dădură seama că erau 
personalităţi distincte, aşa că mama lor procedase la o schimbare 
de nume.

Era o femeie simplă, fără fast şi fără imaginaţie, aşa că nimeni 
nu fu mirat cînd ea anunţă că pe copiii ei îi chema Unu, Doi, 
Trei, Patru, Cinci, Şase şi, evident, Şapte.

Patru îşi zîmbi sieşi în oglindă. Îşi amintea că el fusese mereu 
cel mai cumpătat. Deşi împărţeau acelaşi trup, aceleaşi picioare, 
aceleaşi braţe, acelaşi stomac, acelaşi penis, fiecare avea un mod 
diferit de a aborda problemele.

Mai ciudat era că, deşi se născuseră într‑un interval de 13 se‑
cunde, aparţineau unor încadrări diferite, conform studiului psi‑
hologic.

Patru era balanţă. Era mereu cel chibzuit şi dacă se hotăra 
între ei să se facă ceva rău, el îşi abandona trupul scopului fraţi‑
lor, dar mintea îi rămînea de neclintit.

Doi avea mereu probleme cu fetele. Era timid, foarrrrrrte 
timid, şi era – culmea – singurul virgin dintre fraţi. Aveau un 
singur penis, dar acel penis nu fusese încă utilizat de către Doi.

Trei era foarte sensibil la mediul înconjurător. Adormea nu‑
mai dacă era întuneric şi linişte în cameră. Altfel, îşi zvîrcolea 
gîtul lung prin pat toată noaptea.

Cinci era cel bătăuş. Dacă cineva s‑ar fi luat de ei, cînd erau 
mici, primul care sărea la bătaie era Cinci. Avea figura arsă de 
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soare, bătătorită şi aspră. Nu era fricos, dar uneori dădea în 
prostie. El se arunca înainte, pe când ceilalţi, şi mai ales Doi, îşi 
ascundeau capetele în spatele celorlalţi.

Şase era cel inteligent, cu aspiraţii înalte. Numai ce terminase 
şcoala şi se înscrisese la facultate. Era greu. Era greu să vii la 
cursuri cu încă şase capete gălăgioase, care făceau obiectul glume‑
lor colegilor cu un singur cap.

De fapt, dacă stătea să se gîndească, Patru constată că el şi 
fraţii săi constituiau obiectul multor glume nesărate. Şi asta nu‑
mai fiindcă erau ultimul dragon cu mai multe capete. Ceilalţi, 
toţi avea un singur cap.

Patru îşi roti capul în jur. Îşi privi fraţii adormiţi şi îi veni 
să rîdă. Aveau nişte expresii tîmpe pe figuri. Unul dormea în‑
cruntat, cu botul umflat. Altul horcăia la el pe spate, gîdilîndu‑l 
cu părul de pe ceafă. Altul dormea cu botul deschis, salivînd pe 
burta plină de bere. Altul scrîşnea din dinţi şi murmura cuvinte 
nervoase… 

Momente ca astea îl făceau să se simtă mîndru că îi are ca 
fraţi şi nu ar fi renunţat la ei pentru nimic în lume. Acum.

Altădată, i‑ar fi dat pe toţi pentru un mormînt, cu condiţia 
să fie numai al lui. Oricum, trebuia să recunoască, multe lucruri 
hazlii se întîmplaseră în cei 20 de ani de cînd erau împreună. 
Dar compensau oare toate aceste întîmplări lipsa totală şi absolută 
a intimităţii?

Bla‑bla‑bla… 
I se păruse genială. Şi juriul avusese aceeași părere. Devenea 

astfel cea mai tînără laureată a vreunui premiu atît de prestigios 
în domeniul literar.

Şi faptul că ulterior talentul i se pierduse  – sau, cel puţin 
asta era părerea ei  – nu îi dădea pace. Vaga ambiţie de care 
dădea dovadă în general, se dovedise a fi mai puternică în acest 
caz. Şi continuase să scrie, chiar dacă nu mai trimisese nimic 

la publicat. Voia să dea peste formula magică, peste combinaţia 
secretă, și atunci, atunci avea să se ridice de sub praf.

Așa că se așeză la birou lui Paul.
Acesta o sunase mai devreme să o anunţe că va întîrzia pu‑

ţin. Cei de la Soft Irregulars, Inc. voiau să mai facă niște mo‑
dificări pe un anume… ceva, nu conta. El îi enumerase niște 
detalii tehnice, dar nu o interesau.

Tot ce voia ea era ca el să se întoarcă acasă cît mai repede, 
ca să nu apuce ea să scrie nici măcar un rînd. Dacă ar fi pus pe 
hîrtie măcar un paragraf, din momentul acela bătălia era con‑
siderată pierdută. Nu s‑ar mai fi putut opri decît atunci cînd 
era deja prea tîrziu, iar oprirea din scris devenise la fel de nocivă 
ca și începutul.

Se lăsă pe spătarul extrem de confortabil al scaunului îm‑
brăcat în piele, sperînd să îi vină somnul. Nu se întîmplă nimic. 
Se gîndi la problema ei.

„Dacă aș încerca să încep cu sfîrșitul? Ştiu că nu mă pot 
măsura cu Palahniuk sau cu Nolan, dar ar fi măcar o îmbinare 
utilă. Să încep în forţă și să introduc în „final” tot ce am mai 
bun de scris despre subiectul respectiv… hm, nu sună prea inte‑
resant… aș putea să… să… să amîn finalul, nu? Să scriu încon‑
tinuu, să nu trebuiască să mă opresc nicicînd. Sau, să curbez 
naraţiunea și totul să fie ciclic. Dar nu în stilul Tarantino, ci 
literalmente ciclic. Mda. Păi, din punct de vedere structural, 
ar fi o provocare. Din punct de vedere narativ, ar fi o prostie…”

În faţa ei, pe monitor – deși nu își aducea aminte cînd des‑
chisese computerul  –, un document Word aștepta, alb, să fie 
împroșcat cu cuvinte. În colţul din stînga‑sus, bara de scris 
pîlpîia, la început rar, apoi din ce în ce mai repede… 

„Așa ceva nu e posibil!” își spuse ea. „Dar totuși!”
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…ca și cum și‑ar fi pierdut răbdarea, pe măsură ce trecea 
timpul.

Ea își apropie degetele de tastatură. Apăsă încet, fără să pri‑
vească monitorul și apoi din ce în ce mai repede. Click‑urile 
aveau o nuanţă sonică foarte liniștitoare. Era ca și cum cineva 
o mîngîia pe spate cu unghiile. Începu să tasteze tot mai repede, 
ideile îi veneau din ce în ce mai repede, textul care se acumu‑
lase în ea era plin de substanţă, fiecare propoziţie se cerea a fi 
dezvoltată, iar ea abia putea ţine pasul cu evoluţia textului. Își 
dădu seama că respira greu și repeta cu voce tare ce scria, așa 
că se opri, brusc.

Se lăsă pe spate și își ridică ochii spre monitor. Văzu urmă‑
toarele:

Sticlă: o biografie în viu grai 
a Clarei Munro

Nota autoarei

Această carte este scrisă în stilul unei istorii orale, formă care 
necesită intervievarea unei largi varietăţi de martori şi compi‑
larea mărturiilor lor. De fiecare dată cînd surse multiple sunt 
chestionate în privinţa unei experienţe comune, este inevitabil ca 
uneori ele să se contrazică unele pe altele. Pentru alte biografii 
scrise în acest stil, a se vedea… nu contează. Oricum nimeni nu 
vede nimic.

Eric (logodnicul Clarei): Odată, în timp ce făceam… ştiţi, 
dragoste, mi se pare, într‑un acces de plăcere (ezită) a dat cu 
mîna în noptieră. Şi‑a rupt‑o pe loc. Vă daţi seama? Nu puteam 
nici să facem dragoste fără ca ea să fie în pericol.

Joan Myrtle (cea mai bună prietenă a Clarei): Ne ştiam de 
cînd eram mici. Am fost lîngă ea cînd şi‑a rupt pentru prima 
dată un picior. Avea 5 ani. În preajma mea şi‑a rupt numai pi‑
cioarele. Braţele şi le rupea în preajma iubiţilor.

Leclercq (profesor de matematică): Nu îi plăcea matematica. 
Deloc. Nu o putea pricepe. Integrale, funcţii… erau limbi străine 
pentru ea. Odată, de nervi că nu reuşea să înţeleagă un sistem, 
a izbit banca cu piciorul. Atît i‑a fost. A trebuit să o duc la spi‑
tal, să i‑l pună în ghips. (rîde) A scăpat de matematică o lună.
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H.H. Leigh (medic): Osteogenesis imperfecta, sau OI, sau 
Boala Oaselor Fragile, cum i se mai spune, e o afecţiune genetică 
a oaselor. Persoanele care au OI se nasc cu ţesut conector defect 
sau fără capacitatea de a‑l produce, de obicei din cauza unei de‑
ficienţe de colagen Tipul‑I. Clara avea tipul I de OI, caz în care 
colagenul are o calitate normală, dar se produce în cantităţi in‑
suficiente. Oasele ei se rupeau uşor, avea o uşoară curbură a şirei 
spinării şi ochii uşor ieşiţi în afară. Simptome tipice. Ne aşteptam 
să şi surzească, dar asta nu s‑a întîmplat. Poate mai tîrziu, dacă 
ar mai fi apucat ziua.

Helen Munro (mama Clarei): Nu ştiu cum s‑ar fi putut în‑
tîmpla. Medicii spuneau că toată problema e genetică. Probabil 
că nu şi ereditară, în cazul ei. Mutaţie individuală, proprie, aşa 
spuneau. Clara şi‑a rupt primul membru la 3 zile după ce am 
născut‑o. Medicii spuneau că e de mirare că nu şi‑a rupt braţul 
ieşind din mine.

Olga H. (prietenă din copilărie): Clara era o fată tare neas‑
tîmpărată. Maică‑sa trebuia să fie mereu cu ochii pe ea. Să nu 
îşi rupă vreun picior sau, mai rău, gîtul. Taică‑său era mereu 
plecat. Aproape că nici nu era conştient de faptul că fiică‑sa avea 
o boală genetică de oase. Dar tratamentele Clarei erau scumpe 
şi banii trebuiau făcuţi de cineva. Iar maică‑sa stătea mereu cu 
Clara.

Trase aer în piept. Văzu că trecuseră cincisprezece minute 
de cînd scria încontinuu.

Respiră adînc și se aplecă iarăși peste taste.
Numele personajelor le inventa pe măsură ce scria, le scotea 

din joben așa cum un magician inventează realitatea pe loc.
Acum izbea tastele cu sete, de frică să nu cumva să îi scape 

vreo replică sau vreo turnură de situaţie mai vioaie. Își ridică 
iarăși ochii spre monitor.

Joan Myrtle: Clara lucra cu mine la supermarketul din oraş. 
La stivuit marfa pe rafturi. (rîde) Ce slujbă de luat cînd suferi 
de Boala Oaselor Fragile! Şi insista ca ea să fie cea care se urcă 
pe rafturi şi pe scări. Mă omora. Şi îl omora şi pe dl. Hardiggan, 
şeful nostru. Înainte să o angajeze, a pus‑o să semneze ceva hîr‑
tii, că firma nu îşi asumă răspunderea în cazul unor viitoare (şi 
inevitabile) fracturi.

Helen Munro: Nu suportam să o văd în scaunul acela cu 
rotile sau cu vreun braţ legat în jurul gîtului (oftează.) Încearcă 
să îi spui copilului tău de 4 ani că toată viaţa ei va trebui să stea 
într‑un scaun cu rotile, scărpinîndu‑se pe sub ghips cu o lingură 
de lemn, în timp ce alţi copii se joacă afară, în soare. Dar aşa 
măcar eram împăcată că nu mai făcea prostii pînă nu i se vinde‑
cau fracturile. Şi apoi, imediat ce fractura i se vindeca, nu treceau 
cîteva săptămîni, şi îşi rupea altceva.

H.H. Leigh: Clara a avut parte de 51 de fracturi. Şi‑a rupt 
femurul stîng de 8 ori, gamba stîngă de două ori, piciorul drept 
de 15 ori, braţul stîng de 20 ori, clavicula stîngă o dată, arătă‑
torul, mijlociul şi inelarul de la mîna stîngă şi trei coaste de pe 
partea dreaptă. Niciodată nu şi‑a rupt braţul drept (rîde). Era 
chiar interesant. Mi s‑a spus odată, cînd au adus‑o cu coastele 
rupte, că aterizase de pe un scaun pe partea dreaptă a corpului. 
Braţul nu avea nimic.

Karl Simmons (prieten din copilărie): Dumnezeule, am vă‑
zut‑o pe fata aia învelită din cap pînă în picioare în ghips, din 
cauza oaselor rupte. Obişnuiam să facem pariuri între noi. Eu 
mereu pariam că următoarea fractură va fi de picior. Nu am cîş‑
tigat niciodată. Majoritatea fracturilor de picior le avusese înainte 
ca eu să pun pariurile.

Ethel Dandridge (vecină): Domnul să ne ajute de aşa copii. 
Şi să îi ajute şi pe soţii Munro. Erau oameni cumsecade… în marea 
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parte a timpului. Nu meritau aşa ceva. Un asemenea copil… şi 
acum nu mă refer la oasele ei. Clara era pur şi simplu diabolică. 
Şi era şi deşteaptă. Asta era mai rău.

Ornella May (profesoară): Aveam 30 de ani de activitate 
cînd am fost transferată în oraşul ăsta. În prima zi de şcoală am 
dat cu ochii de Clara Munro. Ce mai privelişte, daţi‑mi voie să 
vă spun. Era mereu julită la coate, cu vreun braţ în ghips. Deşi 
niciodată nu am văzut‑o scriind cu braţul drept, sunt sigură că 
era braţul cu care scria. În rarele momente în care am văzut‑o 
scriind la ore (rîde), foarte rare momente, scria cu stînga. O sin‑
gură dată am primit o lucrare de‑a ei şi mi se părea că ceva nu 
era în regulă cu scrisul. Nu l‑am recunoscut. Aveam un prieten 
care lucra pentru poliţie, era grafolog. I‑am arătat lucrarea Clarei 
şi mi‑a spus că, în mod sigur, fusese scrisă cu mîna dreaptă. Am 
întrebat‑o pe Clara ce era cu lucrarea. „Nimic”, mi‑a răspuns. De 
atunci nu am mai primit astfel de lucrări. Cred că şi‑a dat seama 
că ştiam. Că era ambidextră, adică.

Jacob Smith (prieten): Uneori era tare deschisă. Pusă pe şotii. 
Rîdea de mine cînd alunecam pe jos pe culoarul cu detergenţi. 
Alunecam din cauză că ea punea săpun lichid pe duşumea. Din 
acela transparent. Cred că voia să îmi rup şi eu vreun picior sau 
o mînă. Nu îi port pică. Dacă ţi‑ai petrecut atîta timp tot rupîn‑
du‑şi picioarele şi mîinile, ca şi ea, la un moment dat te saturi, 
presupun, şi ai vrea ca şi alţii să o mai păţească. Iar dacă asta nu 
se întîmplă… te ocupi tu de problemă ( face cu ochiul, apoi rîde).

Daffy (prieten): Avea un joc tare idiot, pe vremea cînd eram 
în clasa a cincea. Mergeam în parc şi ea se urca pe leagăne, de 
fapt, pe bara cea mai de sus a leagănului. Şi se atîrna cu capul 
în jos, de ea, agăţată numai cu picioarele. Apoi începea să se ba‑
lanseze. Scotea peri albi oricui o cunoştea. Dacă ar fi căzut de 
acolo, ar fi murit pe loc. Oasele ei nu erau în niciun caz capabile 

să suporte o asemenea traumă (rîde). Odată ne‑a prins maică‑sa 
acolo şi după ce a dat‑o jos de pe bară, a vrut să o plesnească la 
fund. Palma i s‑a oprit la cîţiva centimetri de dosul Clarei (rîde.) 
Şi Clara era perfect conştientă de situaţie.

Totul mergea bine.

„Continuă!” își spuse ea, de parcă ar fi existat posibilitatea 
ca ea să termine de scris tot în acea zi. „Cunoscîndu‑mă – își 
spuse în sinea ei –, ăsta ar fi singurul mod în care aș putea ter‑
mina cu bine chestia asta. Dacă aș scrie non‑stop. Odată ce las 
totul deoparte, mi‑e greu să continui și cu atît mai greu să ajung 
la o concluzie. Așa că scrie, nu te opri!”

Şi scrise.
Şi scrise.
Şi scrise pînă cînd vîrfurile degetelor i se învineţiră și gura 

i se uscase, și vezica o apăsa de parcă ar fi fost în stare să umple 
o găleată de pișat, dacă s‑ar fi dus la toaletă.

Şi apoi mai scrise puţin.
În final, se ridică de pe scaun și dădu fuga la baie. Ajunsă 

pe vasul de toaletă, nici nu își mai dădu jos chiloţii, ci pur și 
simplu, băgă un deget pe sub ei și îi trase la o parte. Se cutre‑
mură, ușurată, apoi rămase acolo cîteva minute, cu capul în 
palme, să își tragă suflarea. Scrisese două ore încontinuu și cam 
tot de atîta timp își reprima și nevoia de a merge la baie.

Pe monitor, se adăugase următorul fragment:

Joan Myrtle: Să vă spun eu ce cred? Cred că statul prin spi‑
tale i‑a făcut ceva Clarei. De fiecare dată cînd o vedeam după ce 
ieşea din spital, era mereu nervoasă. Avea o privire de fiară care 
ştia că nu va trece mult şi va trebui să se întoarcă înapoi în cuşcă.

Alex Batt (duşman din copilărie): Clara, Clara… (oftează). 
Nu mă bucur că a dispărut. Poate că chiar a şi murit. Cine ştie? 
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Ăştia, în niciun caz. Dar mă bucur că a plecat de prin locurile 
astea. Era pe cît de adorabilă putea fi o fată cu un braţ mereu 
în ghips. Stăteam departe de ea, fiindcă avea capacitatea să mă 
facă să vreau să o lovesc. Iar eu nu fac aşa ceva. Odată m‑a lovit 
cu piciorul şi tot ea a fost cea care şi‑a dislocat glezna. Bine că 
nu şi‑a rupt‑o. Atunci să fi văzut urgie pe capul meu.

Enyo Fleisch (psiholog): Clara a fost activă mereu. Poate mai 
activă decît majoritatea copiilor sănătoşi de vîrsta ei. Ceea ce era 
extrem de neobişnuit la cei cu OI. De fapt, cu cît avansa în viaţă, 
cu atît devenea parcă mai inconştientă de starea ei. Dacă la vîrsta 
de 10 ani sărea de pe leagăn la 3 metri înălţime, la 15 ani juca 
fotbal cu băieţii. Şi la 19 ani a participat prima dată la o tăiere 
de porc. Desigur, şi‑a rupt braţul, dar ideea este că, cu cît mai 
mult se rănea, cu atît voia parcă mai mult să se rănească. Nu 
pot să îmi închipui ce ar putea conduce pe cineva la un asemenea 
comportament distructiv.

Eric: Am cunoscut‑o pe Clara pe o plajă. Tocmai se terminase 
anul universitar şi toată lumea se îmbulzea la plajă (zîmbeşte). 
Clara era în costum de baie şi cu braţul în ghips. Era înfăşurat 
într‑o pungă, ca să protejeze ghipsul de umezeală şi capetele erau 
ermetizate cu (rîde) bandă izolatoare. Normal că atrăgea aten‑
ţia oricui. Eu eram singurul de acolo care nu o cunoştea. A intrat 
în apă şi după o oră, eram cu ea pe pătură, singuri. Nu ştiu ce 
să zic. În mod ciudat, nu prea îmi amintesc momentul acela. E 
o ceaţă. Ştiu însă că de atunci nu ne‑am mai despărţit. Asta şi 
cicatricea ei. Avea o cicatrice pe spate. O arsură minusculă, în 
formă de sărut. Arăta ca şi cum două buze ar fi ars‑o pe spate. 
Mi‑a spus că se arsese de curînd, într‑un atelier al unui prie‑
ten care era artist. Buzele care o arseseră ajunseseră pe faţa unei 
sculpturi. I‑am sărutat cicatricea. Se potrivea perfect cu gura mea 
(zîmbeşte). Îmi plăcea.

Helen Munro: Taică‑său venea seara obosit de la lucru, iar 
ea îi sărea în braţe şi îl punea să o „facă avion”. Harold pufnea 
în rîs de fiecare dată şi indiferent cît ar fi fost de obosit, nu o 
refuza niciodată. Apoi se uita la ceas şi o certa, de formă – „Dom‑
nişoară, uite cît e ceasul! De ce nu eşti în pat?”. Atunci Clara 
începea să ţopăie prin camera de zi, pînă cînd Harold o lua iarăşi 
în braţe şi urca la etaj cu ea. Clara nu punea nici măcar un 
picior pe o treaptă. Ţin minte că odată, baia de la etaj era scoasă 
din funcţiune, şi Clara a stat în capătul scărilor şi a aşteptat ca 
unul din noi să o ducă jos. Era prea mică pentru balustradă pe 
vremea aceea. Noi eram afară şi nu am auzit‑o. În final şi‑a dat 
drumul pe ea.

George Exley (coleg de facultate): Obişnuia să ne care pe toţi 
pînă la bazinul de înot. În fiecare zi. Uneori se arunca în apă 
îmbrăcată şi dîrdîia tot drumul spre casă. Îi plăcea să înoate 
aproape la fel de mult cum îi plăcea să îşi rupă oasele. Cred că 
şi‑ar fi dorit foarte mult să îşi fi rupt ceva în timp ce era în apă. 
Asta nu s‑a întîmplat niciodată.

Ornella May: Într‑o zi am prins‑o pe Clara punînd pariu 
cu nişte colegi, în curtea şcolii. Punea pariu că îşi rupea un picior 
sau o mînă. Ceilalţi nu voiau să pună pariu contra aşa ceva. 
Voiau să pună pariu contra faptului că NU îşi rupe o mînă sau 
un picior. Clara accepta. Mereu cîştiga.

Jacob Smith: Ţin minte odată, cînd eram cam de vreo 16 ani, 
a venit la mine şi m‑a întrebat dacă vreau să mergem să ne dăm 
cu sania. Avea un picior în ghips. Şi mai era şi incidentul acela 
cu scările, tot în perioada aceea se întîmplase…

Enyo Fleisch: Ura scările. Prefera să se coboare cu fundul pe 
balustradă, lucru mult mai periculos decît scările. Nu suporta 
scările. Şi le simţea de la distanţă. Ca şi cum le‑ar fi putut mirosi. 
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Venea la mine la cabinet şi în loc să urce cele trei trepte care 
dădeau înăuntru, după ce asistenta mea deschidea uşa, Clara 
sărea direct înăuntru, pe covor. Nu cred că a atins vreodată o 
treaptă cu piciorul. Eu, cel puţin, nu am văzut‑o făcînd asta.

Helen Munro: O auzeam spunîndu‑i lui Harold „aruncă‑mă 
direct în pat!”. Mi se făcea pielea de găină, cînd mă gîndeam că 
ar putea să îşi rupă gîtul ei firav dacă ar fi căzut cum nu trebuia. 
Desigur că taică‑său avea destulă minte încît să nu o asculte. 
Dar de fiecare dată cînd o auzeam, mi se oprea inima în loc. 
Parcă nu era ea.

H.H. Leigh: O problemă cu cei care suferă de OI este că sunt 
foarte prevăzători şi acest lucru duce uneori la extreme. Cu Clara 
asta nu era o problemă. De fapt, ea manifesta o tendinţă spre 
auto‑distrugere, total necaracteristică celor cu OI sau chiar şi oa‑
menilor în general. Era mereu cea care se arunca prima la tot 
felul de activităţi care implicau lovituri şi accidentări.

Lenny Lanţuri (prieten): Îmi plăcea tipa. Era genială. Ştia 
foarte multe despre tatuaje şi despre motoare. Uitaţi‑vă aici (îşi 
dezveleşte umărul). Ea mi‑a făcut desenul ăsta pe braţ. Ea mi‑l 
făcea mie, în timp ce eu îi desenam pe ghipsul de la picior. Mereu 
îi desenam ceva pe ghipsurile pe care le avea. Ah, şi asta (îşi ridică 
tricoul şi arată spatele). Versurile de la Fever. Mie în mod normal 
nu îmi place Elvis, fiindcă era un poponar, dar pentru ea aş fi 
făcut orice. Am ajuns să îmi placă şi Elvis. Şi am lăsat‑o să îmi 
tatueze versurile pe spate. (rîde) Ce îi mai plăcea să danseze!

H.H. Leigh: Am vrut să îi implantăm tije de oţel inoxidabil 
în canalele intramedulare ale oaselor lungi. Părinţii ei au accep‑
tat măsura abia după ce Clara îşi rupsese ambele picioare şi bra‑
ţul stîng într‑o cădere de pe balustradă. Era ceva destul de extrem, 
dar se cerea a fi făcut. Clara a refuzat. A spus: „Pentru ce îmi 
trebuie mie aşa ceva? Nu sunt bolnavă!”. Părinţii au renunţat.

Eric: Cînd m‑am dus pentru prima dată la ea acasă, să îi 
cunosc pe ai ei, maică‑sa a început să plîngă. O ţineam pe Clara 
de mîna dreaptă. Cea stîngă o avea încă în ghips. Părinţii ei 
mi‑au spus că expectanţa de viaţă a celor cu OI era destul de 
redusă, iar Clara se apropia de termenul‑limită. Dumnezeule, 
avea doar 19 ani. Cînd am rămas singuri, Clara m‑a întrebat 
dacă părinţii îmi dăduseră de înţeles că ea e pe cale să „expire”. 
Am rîs şi i‑am spus că nu. Desigur că ea ştia că o minţeam.

Dl. Anderson (profesor de arte plastice): Nimeni nu a desenat 
vreodată scaune la ora mea. Asta pînă nu a apărut Clara Munro. 
Fata asta nu ştia să deseneze decît scaune. Sau orice aducea a 
scaun. Fotolii, şezlonguri, jilţuri, bănci, hamace, orice. Ah, da, şi 
biciclete. Era o mare fană a bicicletelor. Şi avea nervi să le dese‑
neze. Majoritatea colegilor ei se mărgineau la fircălit maşini sau 
păduri sau bungalow‑uri de vacanţă, dar Clara era foarte tacti‑
coasă. Uneori dura şi trei săptămîni pînă termina de desenat o 
bicicletă. Una dintre bicicletele ei se află şi acum la Centrul Cul‑
tural al oraşului. Fantastice desene. Dar puţine. Fiindcă le desena 
cu stînga, iar stînga era ruptă aproape tot timpul. Dar dacă bine 
îmi amintesc, am primit de la ea desene chiar şi atunci cînd nu 
putea lucra cu stînga (gînditor). Atunci desena scaune. Cînd avea 
mîna stîngă ruptă, desena scaune.

Joan Myrtle: Cînd mergeam la baluri sau la discoteci, trebuia 
să am grijă de ea mereu. Dansa de parcă era sfîrşitul lumii. 
Obişnuia să bage pe rock’n’roll în timp ce dădea pe gît o sticlă de 
tequilla. Vă daţi seama că după zece minute era pe altă lume. 
Se lovea de lume, călca pe cioburi, dar nu se oprea. Îmi făcea zile 
negre. Dar era sufletul petrecerii. Nu se putea fără ea. Odată 
m‑am dus fără ea la un chef şi toată lumea s‑a speriat. „Unde e 
Clara?” mă întrebau. Era acasă. Întîrzia doar, şi mi‑a spus să 
merg înainte. Petrecerea nu s‑a pornit decît după ce Clara a ajuns 
acolo.
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Seth Drumgoole (prieten din copilărie): Mereu aveam pro‑
bleme cu ea cînd venea la concertele noastre. Eu cîntam într‑o 
trupă, The Gardens. Rock progresiv, puţin alternativ, oricum, 
chestii nouveau. Ea era old‑school (oftează). Mereu old‑school. 
Venea la concerte şi se punea chiar în faţa podiumului, şi cînd 
întrebam lumea ce vrea să mai cîntăm, ţipa cît o ţineau plămînii 
ăia ai ei firavi, vreo prostie gen Led sau, mai rău, Van Morrison. 
Şi ceilalţi se luau după ea. Şi trebuia să cîntăm Kashmir sau… 
(pufneşte). Era cel mai groaznic coşmar al nostru. Ne arunca în 
epoca de piatră a rockului, jur. Dar ştia să facă nişte tatuaje ex‑
cepţionale. Uitaţi aici… 

Dl. Anderson: Nu făcea niciodată nimic cu braţul drept. Eu 
cel puţin nu am văzut‑o. Nu fusese rupt niciodată, dar nu îl 
folosea deloc. Ironic, nu? Singurul lucru neafectat era şi cel mai 
inutil (rîde).

Lenny Lanţuri: Ţin minte că avea un tatuaj pe o parte a 
abdomenului, pe care şi l‑a făcut la 15 ani. Cred că pe partea 
stîngă. Da, pe partea stîngă. Şi‑l făcuse singură. Nu ştiu cum, 
dar şi‑l făcuse singură. Era ceva de genu’ „Chiar dacă păşesc prin 
Valea Umbrelor Morţii, motivul pentru care nu mă tem nu e 
fiindcă Domnul e cu mine, ci fiindcă sunt cea mai afurisită de 
acolo” (rîde).

Gabriela Okotek (prietenă din copilărie): Nu îi plăceau ro‑
chiile. Cînd am avut balul la sfîrşitul liceului, ar fi trebuit să 
vină în rochie. Mai ales că îşi rupsese piciorul stîng chiar cu două 
săptămîni înainte (rîde). A venit în blugi, care fuseseră tăiaţi pe 
marginea stîngă. Nu putuse să îşi bage piciorul în ei, aşa că tăiase 
cracul stîng şi despicase cusătura. Apoi o prinsese la loc, pe şold, 
cu ace de siguranţă (rîde). Toată noaptea a dansat. Nu îmi aduc 
aminte chiar cum a reuşit asta, dar… 

Joan Myrtle: Balul era o problemă. Nu pentru Clara, să ne 
înţelegem. Pentru ea nimic nu era o problemă. Era singura din 
oraş care părea să nu ştie că avea OI. Dar restul… toţi trebuia 
să avem grijă.

Ornella May: La balul de absolvire a liceului am văzut‑o pe 
domnişoara Munro. Purta ceva pantaloni rupţi, fiindcă nu îi 
încăpea piciorul ghipsuit în ei. De ce naiba nu venise în rochie? 
Nu o puteai distinge de băieţi. Purta cămaşă albă şi papion. 
Ciudată fată. Singura din liceul ăla care purta mereu cămăşi.

Jacob Smith: La bal ne‑am îmbătat aşa de tare, încît a trebuit 
să îl ducem pe Robert la spital, la spălături stomacale şi perfuzii cu 
glucoză. Clara a fost cea care i‑a pus capac. Au făcut concurs. Cîte 
o sticlă de vin fiecare, şi trebuia băută dintr‑o dată. Cînd Clara 
a luat sticla goală de la gură, Rob era deja pe spate, cu spume la 
gură. Şi cînd mă gîndesc că ea lua antibiotice, pentru picior… 

H.H. Leigh: Clara s‑a prezentat la tratament la două zile 
după balul de absolvire. Îmi părea perfect trează. Cînd i‑am luat 
sînge pentru analize, încă mai avea alcool în el. Nici nu am putut 
să îi fac înjecţia cu antibiotice.

Helen Munro: I‑am spus Clarei să nu bea la bal. Cum îi stă 
unei domnişoare să bea? Foarte urît. Ştiu că se obişnuieşte, mai 
nou, dar eu şi cu taică‑său suntem de modă veche. I‑am spus că 
o desfiinţez, dacă îmi vine acasă mirosind a băutură.

Paul Kindred (ofiţer de poliţie): Am făcut inspecţia localului 
înainte de bal cu cîteva ore. Împreună cu pompierii. Ştiţi, în mo‑
mente din astea, unora dintre copii li se pare amuzant să dea dru‑
mul la apă în pivniţă sau să înfunde toaletele cu hîrtie igienică. 
Apa se ridică, şi în mijlocul serii ne trezim că dansăm în apă. 
E amuzant, dar nu atunci cînd cineva se electrocutează. Oricum, 
nu am găsit nimic. Totul era în ordine. A doua zi dimineaţă, 
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am fost chemaţi de urgenţă. Cineva tăiase furtunul de gaz de la 
bucătărie cu o seară înainte, dar după ce plecasem noi. Nimeni 
nu a păţit nimic, slavă Domnului, dar nu ştiam cine şi de ce ar 
fi făcut aşa ceva. Primul lucru care mi‑a venit în minte atunci 
cînd am văzut furtunul tăiat a fost „nenorocita aia de Clara 
Munro”. Nu ştiu de ce. Nu aveam niciun motiv să mă gîndesc la 
asta, dar… Adevărul este că de fiecare dată cînd se întîmpla ceva 
rău printre copii, toate faptele o arătau pe ea ca făptaşă.

Daffy: Am stat toată noaptea cu Clara. Ne‑a făcut praf. Îşi 
murdărise şi blugii, şi tenişii. Şi voia să conducă. Chiar dacă nu 
avea nici carnet şi nici picioare bune pentru aşa ceva. M‑am 
certat cu ea, fiindcă nu voiam să o las la volan. Am mers în 
bucătăria localului şi… nu mai îmi aduc aminte. M‑am trezit a 
doua zi dimineaţă, pe bancheta din spate a maşinii mele. Acolo 
mă trezesc de obicei. Nici urmă de Clara. Mă durea capul îngro‑
zitor şi aveam o pată de… de spermă pe blugi. Am vrut să îmi 
aprind o ţigară, dar bricheta de la maşină îmi dispăruse. Atunci 
am observat că cineva scrisese cu ruj roşu pe parbriz „Bună dimi‑
neaţa”. Am recunoscut rujul. Era al Clarei. Nu am mai văzut‑o 
timp de o săptămînă după aceea. Mergeam în fiecare zi la ea 
acasă. Nu băteam la uşă, că m‑ar fi snopit tac‑su în bătaie. Adică, 
ce să caut eu, un derbedeu, la fiică‑sa? Nu. Dar i‑am aruncat cu 
pietricele în geam pînă cînd i l‑am spart. Nu a ieşit nimeni pe 
fereastră. Nimeni nu ştia pe unde e.

Helen Munro: După bal, Clara a plecat de acasă cîteva zile. 
Cu Joan. Au plecat cu cortul, cu ceva colegi. A apărut după cîteva 
zile. Totul părea în regulă.

Joan Myrtle: Spre dimineaţă, Clara a dispărut. Nu am mai 
văzut‑o cîteva zile după aceea. Apoi ne‑am întîlnit pe plajă. Îmi 
spunea că credea că îşi pierduse virginitatea. Cum adică „credea”? 
Nu ştia sigur.

Bara de scris pîlpîia rar, obosită. Avea nevoie de o pauză.
Se întoarse de la baie, răsuflînd ușurată, și salvă totul într‑un 

dosar pe care îl ascunse apoi. Privi pe fereastră. Era întuneric 
de‑a binelea.

— Cred că o să merg să beau o cafea. O să am o seară ocu‑
pată.

Trase pe ea o pereche de blugi și un jerseu, tenișii, și o luă 
spre colţul străzii. La cafeneaua The Newtonian se servea o 
cafea care i‑ar fi băgat în boală pe cei de la Starbucks. Dar dura 
să ajungă acolo. În orașul ei de acasă, să meargă la cumpărături 
îi lua doar un sfert de oră, dus‑întors. În New York, doar o 
plimbare pînă la colţul străzii dura jumătate de oră. Cu cît 
orașul era mai mare, cu atît mai repede trecea timpul. Asta era 
concluzia la care ajunse ea. Timpul părea cu adevărat să treacă 
mai repede. Nici nu se trezea bine și deja era vremea de culcare.

Gustă din cafeaua pe care o primise. Era dumnezeiască. Uită 
de trecerea timpului și se întoarse înapoi la apartament.

Acolo descoperi  – fără mirare  – că o părăsise cheful de a 
scrie.

Emma bătu la ușă. Troy apăru în cadru, îmbrăcat într‑un 
costum bleumarin călcat atît de bine, încît te puteai tăia în 
dunga pantalonilor. Cravată gri și cămașă albă Ralph Lauren. 
Nodul de la cravată nu era bine strîns.

— Dă‑mi voie, îi spuse Emma din prag, și își întinse mîinile.
Troy ridică bărbia docil și ea îi potrivi nodul.
— Perfect! spuse ea, și își trecu palmele peste umerii lui, 

netezind materialul.
— The better you look, the more you see! spuse el, și îi făcu cu 

ochiul. Ești o dulce. Intră. Îţi dau un pahar cu ceva? se oferi el.
— Nu, mulţumesc. Nu am timp. Am trecut doar să îţi las 

„dosarul” și plec.
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— Intră un pic, te rog. Lasă‑l pe masă.
Emma aruncă stick‑ul pe masă și așteptă. Troy își turna votcă 

într‑un pahar.
— Sigur nu vrei nimic?
Emma nu răspunse, ci se apropie de un raft plin cu cutii de 

DVD‑uri.
— Dumnezeule! Uneori am impresia că încă mai ai 13 ani.
— Ce?
— Filme porno? întrebă ea dezamăgită, în timp ce parcur‑

gea cu un deget titlurile de pe raft. Ai colecţie de filme porno 
și o ţii la vedere?

— Nu e nimic rău în asta. Chiar nu e.
— Nu, nu e, sunt de acord, dar… ai văzut și ai făcut chestii 

mai tari decît poţi vedea pe orice casetă de genul acesta. Nu în‑
ţeleg de ce îţi pierzi vremea cu ele. Luă una de pe raft. The Cum 
Stain1? întrebă ea, cu aceeași expresie dezamăgită pe faţă. Alese 
alta: Dirty Latinass 6: Master of your Ass… Dumnezeule!

— Hei, hei, astea sunt clasice! sări el, și îi luă carcasa din 
mînă ca și cum ar fi fost vorba de un copil adorat. Fiecare cu 
păcatele lui, da? Oricum, le ţin mai mult pentru valoarea lor 
sentimentală. Nu m‑am mai uitat la ele de ani de zile.

Emma îl privi neîncrezătoare, apoi pufni în rîs:
— Da, vezi să nu!
— Apropo de păcate, ce părere ai de blonda lui Paul? întrebă 

Troy subversiv.
Emma își îngustă ochii:
— E un păcat dulce‑amărui, rîse ea. Cum adică ce părere am?
Ştia că întrebări de genul acesta apăreau doar în anumite 

momente.
— Am văzut‑o… cu Chuck. În oraș, numai ei doi. Se simţeau 

foarte bine împreună. 

1. Porn‑spoof după filmul The Human Stain.

Emma știa ce sugera Troy sau ce urma să spună, dar zise:
— Se pare că arăţi foarte bine.1

— Adică? se miră Troy.
— Vezi mai multe lucruri decît ceilalţi2, rîse ea.
— Ah, mantra mea… de fapt, nu e a mea. Am împrumutat‑o 

dintr‑o carte.
Emma zîmbi:
— Nu știam că ești în stare să citești.
— Şi totuși… îi întoarse el zîmbetul.
— Plin de surprize. Înţeleg. Deci, ce e cu Chuckie și tipa 

lui Paul?
— I‑am văzut în oraș. Păreau foarte apropiaţi.
— Se mai întîmplă, observă Emma, și îl privi sceptică.
— Nu, nu înţelegi. Se sărutau.
— Dragă, dă‑mi voie să spun că nu ești deloc subtil, observă 

Emma, pe punctul de a izbucni în rîs. Deci, tipa nu pierde 
deloc vremea, huh?

— Păi, să te fut!3 spuse Troy, vădit afectat de lipsa ei de 
încredere.

— Te rog. Chuck? Mai degrabă mă așteptam la așa ceva 
din partea ta, dar Chuck? Să fim serioși. Ştiu că nu o ai la su‑
flet pe tipă, dar asta nu e o abordare corectă.

— De unde știi tu că nu o am la suflet?
— Fiindcă te cunosc. Ştiu ce gusturi ai. Şi felul ei de a fi, 

în contradicţie cu felul în care arată… știi că e un animal, și eu 
știu asta, dar nu e pentru tine. Şi nu va fi niciodată.

Troy o asculta și își dădea seama că nu știa despre ce vorbea 
Emma. El voia doar să îi explice ce văzuse.

Ea începu să rîdă și răspunse:
— Mai degrabă aș crede că două găini au ucis un leu.

1. În original, Apparently, you look very good.
2. În original, You see more than others do.
3. În original, Well, fuck you then!
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— La fel ar răspunde și Jonnie, dacă i‑aș spune despre tine 
și Paul, șopti Troy, privind‑o direct în ochi. Emma deveni se‑
rioasă.

— Eu cu Paul suntem parteneri de fărădelegi, dar acolo se 
oprește totul. Şi știi asta, spuse ea pe un ton plat, dar în egală 
măsură de imperativ, care nu admitea altă replică decît:

— Ştiu.
— Atunci ai face bine să îţi măsori cuvintele. Pînă nu ne 

supărăm.
— Am înţeles, șefa, zîmbi Troy, și își duse două degete la 

tîmplă.
— În plus, Paul și‑a învăţat lecţia. Nu cred că o să repete 

greșeala.
— Te referi la… 
— Da.
— Nici eu nu cred că o să repete greșeala. Ar fi destul de 

greu. Dar, prostia umană e destul de lipsită de limite. Niciodată 
nu poţi ști.

— Eu sugerez să îţi ţii gura, indiferent ce ai văzut. În Roma 
antică… 

— Cînd un bărbat putea încăleca orice voia! o întrerupse 
Troy, rînjind.

— Cristoase, ești de‑a dreptul oripilant!
— Recunoaște! îi ceru el. Recunoaște că dacă am fi trăit pe 

vremea aceea, nu am fi purtat discuţia asta!
— Da, așa e, spuse ea plictisită. Deci, cum spuneam, în 

Roma antică, mesagerul care aducea vești proaste era răstignit. 
Dacă e să afle Paul chestia asta, fie. Dar nu cred că merită să 
îţi bagi nasul.

— Ai observat și tu că ţine la ea. Mai mult decît de obicei, 
adică! spuse Troy.

— Da. E ceva rău în asta? Sau te temi să nu se strice echi‑
librul dintre voi?

— Deloc. Dacă el e fericit și eu sunt fericit. O să‑mi țin 
gura, promise el.

Emma aprobă.
— Dar, recunosc că sunt foarte curios să știu de ce îi iei tu 

apărarea, spuse el.
— Acum chiar că habar nu am despre ce vorbești! se răsti 

Emma.
— Ești fată mare. Dă‑ţi seama, o invită el, și mai sorbi din 

votca lui.
— Jonnie nu are nimic cu ea. Şi nici ea cu el.
— Ești sigură? rîse el. E curios cum unii văd și știu ce se 

petrece la zece străzi distanţă de casa lor, dar habar nu au ce 
se întîmplă în propria lor curte.

Emma nu mai spuse nimic. Dar sămînţa îndoielii fusese 
sădită. Şi creștea.

Paul intră în apartament. Era tîrziu. Mult prea tîrziu. Ochii 
injectaţi și umerii lăsaţi însemnau că avusese o zi grea.

Luminile erau stinse, semn că ea dormea. Paul aprinse unul 
dintre lampioanele de lîngă o canapea, apoi se îndreptă spre 
frigider. Își lărgi nodul de la cravată și își lepădă sacoul.

Un pahar de vin alb îi va face bine. Se lăsă pe o canapea și 
luă o gură din lichidul rece. Privea fix, la un punct oarecare 
aflat în faţa lui. Se gîndea la toate cîte se întîmplaseră în acea 
zi. Bune, rele. În principiu, rele.

Telefonul îi vibră în buzunar. Îl scoase și privi numărul. 
Scrîșni din dinţi, dar nu răspunse. Își ridică privirea spre etaj 
și ciuli urechile. Ea dormea. Nu se auzea nicio mișcare.

Mai luă o gură de vin. Simţi cum lichidul îi alunecă pe gît 
în jos și se oprește în stomacul gol, încălzindu‑i gîtlejul.

Telefonul vibră iarăși.
Trase aer în piept.
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Din ce eşti făcut?
Răspunse la telefon. O voce îi comunică ceva care îl făcu 

să transpire. Vocea continua să îi strige în ureche lucruri supă‑
rătoare, dar își păstră calmul. Mai luă o gură de vin și cu asta 
goli paharul.

Vocea continua să îi strige în ureche, și cînd duse iarăși pa‑
harul la gură și văzu că era gol, își pierdu cumpătul. Dar, atent 
să nu o trezească, păși în baie și trase ușa după el, fără să o 
închidă de tot. Ea auzi doar frînturi din conversaţie:

— …Chestia asta nu trebuie să miroasă a (un nume pe care 
ea nu îl înţelese)… Cum adică „de ce”? Fiindcă tocmai asta este! 
Încercăm să părem rezonabili. Destul de rezonabili încît oame‑
nii să nu creadă că e vorba de o astfel de schemă și acesta să fie 
motivul pentru care suntem capabili să îi anexăm în ordaliile 
lor financiare… Nu… Nu… Dobînzi obscene, de genul celor pe 
care le promovează Tohmatso & Co. atrag atenţia, pe care o 
putem considera cu inima ușoară ca fiind nedorită. Nu doresc 
asemenea atenţie. Genul ăsta de atenţie te pune în situaţia ex‑
trem de neplăcută în care trebuie să alegi între a‑ți asuma po‑
ziţia ideală pentru un futai în cur și a lăsa pe altul să ţi‑o bage 
în gură… sau poate ambele… Cine?… Da, te rog, în ceea ce mă 
privește, fă‑i pe plac! Orice! Poţi să menţionezi că soră‑ta e 
bonus la afacerea asta! Şi, te rog, spune‑mi în ce manieră să 
îl  apuc de pulă astfel încît să nu existe dubiu că‑i sunt prie‑
ten… Ar trebui să știe că timpul, pămîntul și banii nu așteaptă 
după nimeni… Păi, poate asta constituie cauză de tăiat niște 
beregate… nu mă interesează ce spune Zuckoff ! Zuckoff e un 
analist, și nici măcar unul bun! El nu discerne între acţiuni 
privilegiate și acţiuni umanitare. Aici nu e vorba de cifre. E 
vorba, în primul rînd, de oameni și de buzunarele lor. Şi apoi 
e vorba de cifre… 

Paul nu mai era atent la ușa băii, care se deschise încet, în 
spatele lui.

Ea nu îl auzise niciodată vorbind pe un asemenea ton și 
folosind asemenea expresii.

Urmă o perioadă în care el doar ascultă, iar în final scrîșni 
în telefon, iar ea îl putu auzi clar, stînd în coate, în pat:

— Ascultă la mine. O să îţi acord privilegiul extrem de rar 
de a fi sincer cu tine. Profită de el, fiindcă se acordă mai rar decît 
resurecţia lui Mesia! scrîșni el. Mă bucur de atenţia ta nedi‑
vizată? Bun, acum fii atent, ia notiţe, dacă e nevoie: dacă mă 
futeţi la schema asta, dacă încercaţi să mă futeţi, jur pe Cristos 
cel bătut în cuie, că vă nenorocesc pe toţi!

Din ce eşti făcut?
Apoi închise telefonul și ieși din baie. Nu se auzea nici un 

sunet în apartament.
Paul oftă și murmură pentru sine:
— Cum îmi plînge inima după vremurile în care o lamă 

trasă peste gîtlej rezolva orice problemă… 
Ea își lăsă capul pe pernă și, auzindu‑l cum urcă treptele, 

închise ochii și se prefăcu că doarme.

Ea aranja niște cărţi pe un raft și se pregătea să își ia pauza 
de masă. Murea după un fum. Ușa se deschise și clopoţelul de 
alamă împrăștie prin librărie un clinchet vesel, care muri rapid.

Oliver stătea tolănit la biroul lui și răsfoia un volumaș de 
Yeats. Citea Leda and the Swan.

Intră o doamnă îmbrăcată cu un pardesiu de culoarea muș‑
tarului, și cu un aer de ministru spuse:

— Bună ziua. Caut o carte. Rîurile galbene, o aveţi?
— Desigur, spuse bătrînul fără să își ridice ochii din poezia 

lui.
— Splendid, se lumină femeia la faţă. Îmi puteţi arăta unde 

anume, sau, mai bine, să mi‑o aduceţi?
— Nu.
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Femeia părea că nu înţelege.
— Nu?
— Nu, repetă Oliver.
Blonda lăsă cărţile și se apropie de ei. Se sprijini de o coloană.
— De ce?
— Nu știu unde e.
— Dar o aveţi.
— Da.
— Pf… mă grăbesc foarte tare.
— Cărţile așteaptă, doamnă. Timpul însă, nu.
— Ce fel de librărie e asta?! începu femeia să se irite.
— Una foarte bună, îi zîmbi Oliver, și lăsă în final cartea 

în poală.
— Păi, puteţi să vi‑o băgaţi în cur!
Ușa se trînti în urma ei.
Bătrînul își reluă lectura, ca și cum nimic nu s‑ar fi întîmplat. 

De parcă el fusese femeia în cearta care tocmai avusese loc.
— Ce‑a fost asta? întrebă blonda, sprijinită în continuare 

de una dintre coloane.
— O doamnă foarte supărată, după cum suna vocea ei.
— Vrei să spui o clientă nesatisfăcută.
— Bine, bine… rectific: o doamnă nesatisfăcută, rîse el.
— Totul e o glumă pentru tine? întrebă ea, pe cale să se 

piardă cu firea din cauza felului ușuratic cu care bătrînul părea 
să rezolve orice problemă.

— Doar lucrurile importante, rîse el.

„De ce îmi sună asta cunoscut?” se miră în sinea ei.

Spuse totuși:
— De ce nu i‑ai dat cartea, dacă o aveai?
— Fiindcă nu o voia.
— Cum nu? Doar a cerut‑o.

— Mdea, dar nu o voia pentru ea. Cei care vor cărţi, le 
caută. Şi poate‑poate dau peste altceva. E ceva ce, ca cititoare 
avidă, ar trebui să știi. Căutătorul de cărţi nu merge niciodată 
la sigur. Mereu e atent și la alte lucruri din jurul său. Pot să îţi 
spun că toţi cei care au intrat aici, sau, în orice caz, majoritatea 
celor care au dat pe aici, au venit la Oliver’s Books cu gîndul 
să cumpere o carte și au plecat cu un braţ plin. Doamna nu 
voia cartea pentru ea, ci probabil pentru liceeanul de fiu‑său.

— De unde știi?
— Fiindcă știu cartea.
— Dar nu știi unde e, ridică ea o sprînceană.
— Nu. Nu chiar… 
— Ai citit‑o?
— Am citit toate cărţile din librăria asta!
— Toate?
— Toate.
— Hm… deci politica firmei este „lasă peștele mic să scape, 

ca să îl prinzi în plasă pe cel mare”, am înţeles bine?
— Corect.
— Ştii ce se va întîmpla în continuare? Ea se va duce și va 

lua cartea dintr‑o altă librărie, și cu asta, basta.
Moșul clătină din cap, îngîmfat:
— Nţ, asta nu se va întîmpla.
— De ce ești așa sigur de asta?
— E un titlu rar. Nu se mai editează de cel puţin 40 de ani. 

O să se întoarcă la noi, dacă vrea cartea aceea. Dar nu ea, ci 
băiatul. El are nevoie de carte și are timp să o caute. Şi pînă va 
da de ea… 

— Va mai alege cîteva… concluzionă ea.
— Aruncă omul în labirint și va descoperi lucruri noi, spuse 

moșul, și se apucă iarăși de citit.
Ea rîse, și spuse:
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— Ești un adevărat speculant în materie de comportament 
uman. Ar trebui să lucrezi pe Wall Street. Ar putea fi profita‑
bil. Oricum, mai profitabil decît să îţi alungi puţinii clienţi pe 
care îi ai! rîse ea, și se îndreptă spre ușa de la intrare. Murea 
după o ţigară.

— Ei bine, răspunse el fără să își ridice ochii din carte, mă 
mulţumesc cu Book Street.

Ea zîmbi și ieși.

Distracţie (1, 2, 3)

Să te plimbi seara pe Broadway, lumina electrică să îţi în‑
călzească faţa. Apoi să treci prin Times Square, să privești clă‑
direa Paramount în toată splendoarea ei cenușie. Să continui 
pe West 34th Street, către Empire State Building. Să urci pînă 
în vîrful lui și de acolo să inspiri liniștea care se ridică asemenea 
unui abur de pe străzile celui mai zgomotos oraș din lume. La 
441 de metri înălţime, vezi totul și nimic. Din vîrful clădirii 
totul arată identic, în orice direcţie ai privi. Singura diferenţă 
este între apus și răsărit. Apusul este roșiatic, mov, galben, al‑
bastru, verzui, presărat cu nori. Mereu presărat cu nori. Nicio‑
dată limpede. Căci dacă ar fi limpede, nu ar avea farmec. Iar 
răsăritul este bleumarin spre negru. Să simţi în jurul tău braţe 
călduroase și o pereche de buze lipindu‑se o clipă de obrazul 
tău. Ochii îţi lăcrimează din cauza vîntului puternic. Sau poate 
din alt motiv. Privești în jos și stomacul ţi se ridică în gît, dar 
îţi place senzaţia. Așa că repeţi faza. Definește o zi perfectă. 
Soare, muzică, plimbări pe bulevardele din sticlă și beton. Lași 
bani în borcanul Cowboy‑ului Dezbrăcat (care nu e chiar atît 
de dezbrăcat pe cum pare), care zdrăngăne cu chitara sub glo‑
bul JVC de la intersecţia Broadway cu 43rd Street, încălţat 
doar în cizmuliţele lui albe, și acoperindu‑și aparenta goliciune 
cu chitara lui strălucitoare. Mîine vei vedea insula Ellis. Cum‑
peri o pereche de mănuși de piele, pentru condus. Poimîine 
vezi Muzeul de Artă Contemporană de pe Euclid Boulevard. 
Cumperi o pereche de cercei Donna Karan. Intri la Muzeul 
figurinelor de ceară „Madame Tussauds”. Înainte de asta, ai băut 
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un extraordinar cocktail de culoare roșie la The Tiger Lilly. 
Apoi vă veţi plimba pe podul Brooklyn. Veţi rîde din cele mai 
prostești motive. Vă veţi săruta în cele mai neobișnuite locuri. 
Vă veţi lua la ceartă cu chinezoiul de la Chin Chin’s, care nu 
vorbește și nu înţelege o iotă de engleză (sau de orice altă limbă 
decît întortochetura aia de chineză, cu care s‑a născut pe buze 
și în inimă), și nici nu pare să își dea seama ce vrei să comanzi. 
În fine, vei primi un buchet rotund de flori, făcut special pentru 
tine pe loc. Îl duci la nas și inspiri mireasma proaspătă a flori‑
lor, al căror nume nici nu le‑ai putea ghici. El te privește în 
timp ce tu te bucuri. Apoi vă împreunaţi degetele palmelor și 
mergeţi mai departe.

— Lua‑l‑ar dracu’ de boșorog! Sper să se prăjească în Iad 
pentru asta! scrîșni Troy, cînd ea intră în bucătărie. De faţă 
mai erau Jonathan și Emma, și încă vreo cîţiva, pe care nu îi 
cunoștea după nume, printre care și un tip care apărea mereu 
îmbrăcat în exact același set de haine. Mai tîrziu se adeveriseră 
prezumţiile ei, cum că tipul avea cel puţin o duzină de exemplare 
din fiecare item de îmbrăcăminte. O practică inteligentă dacă 
intenţiile tale sunt îndreptate spre economisirea de timp. Dar 
tipul respectiv se dovedea a fi un imbecil de primă clasă, iar 
timpul economisit cu acest sistem îl pierdea îndoit privindu‑și 
în oglindă sprîncenele pensate. A trebuit să moară exact astăzi. 
Şi înmormîntarea e luni după‑amiază!

— Condoleanţe, șopti ea în direcţia lui Troy.
El o privi năuc.
— Mda, mersi, ce să spun… A trebuit să amîn întîlnirea cu 

Herzog pînă peste două săptămîni. Mai devreme nu se poate 
întîlni cu mine, dacă ţin să fac act de prezenţă la înmormîntare.

— Şi care e problema? interveni Stanley, care tocmai intrase 
în încăpere.

— Problema e că s‑ar putea să îl pierd pînă atunci. Poate 
se bagă peste mine cei de la Metropolitan. Nu ar fi prima dată 
cînd se întîmplă așa ceva.

— Eu credeam că există onoare între nemernici! rîse Jona‑
than.

— Să te fut, englezoiule! scrîșni Troy, care era evident foarte 
serios în legătură cu întrega problemă. Jonathan zîmbi și își 
ridică paharul cu băutură în cinstea lui Troy.

— Nu mi‑e clar… Cine a murit? întrebă blonda, încet, pe 
Emma.

— Tatăl lui Troy. Troy senior.
— Dacă îţi vine să crezi că animalul ăsta are părinţi… com‑

pletă Jonathan, calm.
— Păi, în cazul ăsta, ai o obligaţie, nu? se miră blonda. Lași 

afacerile deoparte, măcar pînă trece înmormîntarea.
Troy o privi. Muzica părea să fi amuţit. Fumul părea să se 

fi dispersat. Camera părea să se fi golit de aer. Troy pufni:
— Poftim, ce părere au femeile despre mersul lucrurilor.
— Adică, ce vrei să spui cu asta? scrîșni ea și îl străpunse 

cu privirea.
— Nu cred că îmi place tonul tău… și nici privirea ta! Tu 

crezi că dau doi rahaţi uscaţi pe babacu’ meu? Pe dracu’! rîse 
el și chipul, de altfel atrăgător, i se schimonosi.

Ea îl privi, încruntată. Nu își putea închipui ce fel de relaţie 
avea Troy cu tatăl său, ca să fie în stare să facă astfel de remarci 
la adresa defunctului. Dacă tatăl ei ar fi murit… ar fi traversat 
oceanul înot să fie la înmormîntarea lui.

— Uite ce înţeleg femeile despre viaţă și moarte! îi rîse Troy 
în faţă. Ea se făcu roșie și strînse paharul în mînă.

— Sincer, mă mir că tu știi ceva despre femei! i‑o întoarse 
ea, fiindcă faptul că unul ca Troy se putea mîndri că se bucură 
de afecţiunea femeilor o îngreţoșa.

— Ouch! observă Jonathan și rîse.
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Troy se apropie de ea și îi spuse:
— Vă cunosc pe toate. Şi te cunosc și pe tine. Te‑am citit 

din prima clipă în care ai ajuns aici. Ştiu că sunteţi sensibile, 
pe sub aparenţa pietrificată pe care o afișaţi. Uite cît de tare te 
tulbură faptul că nu dau doi bani pe trupul mort al babacului 
meu! E mort! Mort. Aș putea să sting o ţigară la el pe obraz 
sau să mă piș la el pe burtă. El e mort. Nu mai simte nimic. 
Nu mai știe nimic. Nimic nu îl mai afectează. Noi, însă – își 
deschise braţele larg  –, am rămas. El nu mai înseamnă nimic 
pentru mine. Nici cît timp era viu nu însemna mare lucru. 
Acum e doar o bucată de carne, fără viaţă. Ce importanţă mai 
prezintă? Absolut niciuna.

Blonda îl asculta, privindu‑l direct în ochi și nu își dădu 
seama că transpira. Toţi ceilalţi îi priveau în liniște. Troy se 
retrase doi pași, ca și cum ar fi știut că Paul se apropia. Apoi 
ieși din bucătărie.

Ea îl privi, pînă cînd Troy dispăru în mulţimea adunată în 
acel apartament din Village.

Muzica era dată tare, băuturile se preparau în fiecare cameră 
la un bar aflat în colţ. Canapelele erau pline de tineri care se 
mîngîiau unul pe altul pe picioarele lungi și fine și albe, care 
se frecau unul pe altul la prohaburile tensionate, care căutau 
cu degetele, prin chiloţi, sfincterele zemuitoare. Fumul de ţigară 
forma o masă compactă. Era atît de dens, încît cu greu distin‑
geai ceva concret la o distanţă mai mare de un metru.

Ea îl trase pe Paul după ea, pînă în mijlocul mulţimii. Acolo 
își încleștă braţele în jurul lui și începu să se miște, fără să își 
dea seama de natura mișcărilor. Fluke începuse să cînte ceva 
înfundat  – probabil Zion  – apoi sunetul deveni din ce în ce 
mai clar.

Picăturile de sudoare se simţeau alunecînd pe piele. Trupu‑
rile din jurul lor erau fierbinţi, aburinde. Ţigările aprinse ca niște 

ochi de demoni și sclipirile de lumină din pahare erau aproape 
singurele lumini din apartament. Ea își apăsă buzele moi și 
umede pe buzele lui Paul și degetele ei căutau carnea lui pe sub 
tricou. Şi‑ar fi dorit să aibă unghii mai lungi. Să le poată înfige 
în carnea lui. Să îi traseze urme peste coaste. Să se înfigă și ea 
în el, așa cum el se înfipsese în ea de nenumărate ori. Să fie și 
ea cea care penetrează, măcar o dată.

Paul o lăsă să îl zgîrie și, surprinzător, nu încercă să îi întoarcă 
favoarea. Se lăsă pe mîna ei. O sărută pe gît și la un moment 
dat se simţi tentat să o muște, dar se mulţumi să își plimbe 
vîrful limbii peste umărul ei dezgolit.

Ea își înfigea unghiile în carnea lui și bărbia în scobitura 
umărului său stîng. Deschise ochii și, prin smogul acela dens, 
îl văzu pe Troy scrutînd‑o, în timp ce sorbea dintr‑un pahar și 
mai schimba cîteva cuvinte cu o tipă îmbrăcată foarte ţipător, 
într‑un maiou auriu, cu spatele gol.

Îl trase pe Paul după ea, prin mulţime, să scape de privirea 
otrăvită a lui Troy, și merseră și merseră, și păreau că nu mai 
ajung în celălalt capăt al camerei. În final, văzu un loc liber pe 
o canapea și îl împinse pe Paul acolo. Se urcă peste el și începu 
să îl sărute apăsat, violent, dureros. Dinţii li se ciocniră și părea 
că fiecare era aerul celuilalt. Paul își strecură o palmă în partea 
din spate a blugilor ei și, deși era conștientă de asta, iar asta 
nu era o practică cu care ea să fie obișnuită sau împăcată, nu 
se împotrivi. Chiar dacă era în public. Lîngă ei, un alt cuplu 
făcea același lucru. Privirea ei o întîlni pe cea a tipului care 
stătea lîngă Paul.

„Nu pot să fac asta! Nu aici!” îi trecu ei prin minte.

Așa că se ridică de pe Paul și îl trase după ea.
Nu își putea explica ce se întîmpla cu ea. Era nervoasă pe 

Troy, dar asta nu avea nicio legătură cu dorinţa incredibilă de 
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a face ceva ieșit din comun. Era destul de trează încît să știe 
că alcoolul și iarba erau, în mare parte, de vină. Dar dacă ar fi 
vrut, ar fi putut spune NU. Ar fi putut să se oprească. Dar nu 
voia. Văzu o ușă deschisă și dincolo de ea o dîră de lumină. 
Intrară acolo și fără vreun cuvînt, se așeză pe vasul de toaletă 
și începu să îl descheie pe Paul la prohab. Ochii lui se îngustară, 
dar nu spuse nimic. Se asigură că ușa era închisă și blocată, să 
nu îi deranjeze nimeni. Pielea plesnea pe sexul lui întărit. Îl luă 
între buze.

Apoi se ridică și Paul se așeză pe vasul de toaletă. Ea îl în‑
călecă. Buzele li se atinseră și el simţi izul de smegmă prelin‑
gîndu‑se de pe limba ei fierbinte. Gîndi, deloc rușinat:

„Dacă ea nu spune nimic, nici eu nu spun nimic!”

Apoi o pătrunse încet, lăsînd‑o pe ea să stabilească ritmul. 
Şi ea făcu întocmai. Cu coatele proptite la el pe umeri și cu 
bărbia la el pe creștet, cu ochii închiși și cu abdomenul tremu‑
rînd, ea se prelingea încet, în sus, apoi în jos, apoi în sus, apoi 
în jos, pe sexul lui umezit. Îi simţea degetele cum o mîngîiau 
pe spate, abia atingînd‑o. Îi simţea suflarea bătîndu‑i în piept 
și limba atingîndu‑i adîncitura de sub gît. Erau concentraţi. Ca 
și cum atunci creau universul. Totul trebuia să fie perfect. Fie‑
care mișcare trebuia să producă un maxim de plăcere, cu un 
minim de efort. Ea se mișca încet, cît putea de încet. Simţea 
cum labiile i se înfășurau în jurul penisului lui Paul, agăţîndu‑se 
de el, atunci cînd se ridica. Simţea cum pereţii din interiorul 
ei se electrizau atunci cînd se lăsa în jos. Degetele începură să 
îi tremure. Un geamăt îi scăpă, fără să vrea. Paul o strînse cu 
degetele lui lungi și puternice și noduroase, apropiind‑o de el.

Degetele lui parcurseră linia curbă a feselor ei. Se mișcau 
în continuare încet, dar momentul se apropia. Mișcările ei de‑
veneau din ce în ce mai sacadate. Se oprea bursc și apoi o lua 

de la capăt, semn că nu se mai putea controla atît de bine ca 
la început, cînd totul era încă limpede. Răsuflau tot mai greu 
și braţele ei se încleștau tot mai tare în jurul gîtului lui Paul. 
Sînii ei se striveau de pieptul lui. Şi degetele lui îi apucară pă‑
rul și traseră tare de el. El nu crîcni, ci își împinse pelvisul în 
sus, tare, de vreo patru ori. Şi asta a fost tot. Ea s‑a încleștat de 
el și coapsele i‑au îngheţat timp de cîteva clipe, apoi, ca o schin‑
giuită la finalul torturii, a scăpat un geamăt prelung. Aceea a 
fost lovitura plăcerii.

Ea simţi cum sexul lui încă pulsa în interiorul ei, golindu‑se 
în continuare. Îl sărută. Strălucea. Îl îmbrăţișă. Rămaseră așa 
o vreme.

Paul o așteptă pînă se îmbrăcă și îi spuse să iasă ea prima. 
El o va urma peste cîteva minute. Ca un adevărat gentleman.

Ea ieși și căldura din apartament, care contrasta puternic 
cu răcoarea băii din care ieșise, o moleși. Din difuzoare se auzea 
Porn on a Stick, marca The Dust Brothers.

Își făcu rost de o băutură cînd reuși în final să ajungă la 
bucătărie. Era plin de lume, omeni pe care nu îi cunoștea, pe 
care nu îi mai văzuse niciodată și pe care nici nu avea să îi mai 
vadă vreodată.

Într‑un colţ al apartamentului imens, Chuck Spadina și a sa 
trupă Dogstar începură să își acordeze instrumentele. Oame‑
nii – dacă se puteau numi oameni – își umpleau paharele sau 
își desfăceau sticlele și se pregăteau de un concert ad‑hoc. Spa‑
dina privea peste capetele lor, în gol, în stilul său, atît de caracte‑
ristic. Era nebărbierit și purta un tricou gri, subţire, transpirat. 
Se apropie de microfon și scrîșni:

— V‑a fost dor de domnul Anderssssson?!
Blonda zîmbi involuntar. Domnul Anderson? Domnul An‑

derson era mort de mult.
— Daaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!! ţipară glasurile.
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Chuck își trecu degetele peste coarde, iar bateristul începu 
să bată un ritm neregulat. Mulţimea părea să își fi pierdut min‑
ţile.

Stătea rezemată de tejghea. Își ţinea gura ușor deschisă. Tră‑
gea aerul fierbinte în piept și buzele uscate i se contractau la 
fiecare inspiraţie. Se strîngeau și le simţea grele, de piatră. Era 
conștientă de cantitatea de alcool pe care o ingerase în seara 
aceea. Nu conta. Era beată și conștientă de asta. Mai trase aer 
în piept de cîteva ori. Îi plăcea să își simtă buzele așa. Pleoapele 
îi atîrnau grele, poleite cu plumb, în loc de machiaj. Simţea 
cum paharul îi aluneca încet dintre degete. Era greu, din sticlă 
groasă, și aproape plin cu… ceva. Degetele ei erau lipicioase și 
paharul aluneca tot mai tare. Ştia că în curînd îl va scăpa, dar 
nu se putea scoate din starea aceea. Nu era obosită. Doar… 
visătoare.

Paharul izbi podeaua, dar nimeni nu observă nimic. Era 
plin de lume în jurul ei, dar, ca și în seara cînd Paul o dusese 
în mijlocul Times Square pentru prima oară, exista un moment 
în care o milion de oameni o ignorau simultan. Ea deschise 
ochii și văzu paharul la picioare. Se aplecă încet și îl apucă, iar 
cînd se ridică în picioare dădu cu ochii de Jonathan.

Stătea tolănit pe un fotoliu, cu o ţigară ţinută neglijent între 
buze și cu picioarele depărtate. Între acele picioare se afla capul 
unei tipe.

Jonathan o privi pe blondă, oarecum mirat, oarecum deza‑
măgit că ea trebuia să ia parte la așa ceva, că văzuse, de fapt, 
cît de triviali erau cu toţii și pînă unde mergea barbarismul lor. 
Sau, mai degrabă, dezamăgirea lui cădea în spinarea faptului că 
acest spectacol era observat de persoane nedemne de a‑l înţe‑
lege. În același timp, privirea lui era și una de triumf. O privea 
cu un aer care spunea că nu se supune judecăţii morale apar‑
ţinînd nimănui din specia gînditoarelor care au capacitatea de 
a roși.

Blonda îl privea și ea. Privirile lor se înnodau deasupra capu‑
lui tipei dintre picioarele lui Jonathan. Şi în tot acest timp, ea 
se întreba unde era Emma.

Cînd tipa își ridică privirea, Jonathan îi zîmbi blondei. Iar 
tipa se întoarse brusc. Blonda văzu că era – în mod surprinză‑
tor – chiar Emma.

Surprinsă cu mîna în borcanul cu miere, blonda se îndreptă 
spre baie.

Acolo era plin de femei. Ea se rezemă de un perete și închise 
ochii. Își spunea că visează. Nu că ar fi fost ceva incredibil ce 
văzuse. Doar că… 

Simţi o răsuflare pe pielea umedă și cînd deschise ochii o 
văzu pe Emma stînd în faţa ei. Puse o palmă pe perete, deasu‑
pra umărului blondei, și spuse:

— Am văzut cum te uiţi la Jonnie. Nu te feri. V‑am văzut 
împreună. Ştiu ce vrea el și știu ce vrei și tu. Dacă vrei, pot să îţi 
dau să „guști”, de probă! rîse Emma și își apropie gura de a ei.

Blonda se feri ușor.
— Vrei să știi ce gust are scula lui? Trebuie doar să îmi săruţi 

buzele!
Emma își pierduse strălucirea în faţa ei. Devenise o femeie 

între femei.
Ca prin vis, blonda o întrebă:
— Ce ai luat? Cît ai luat?
— Crede‑mă, nu destul! spuse Emma plictisită.
— Cred că trebuie să fie ceva de scula lui! observă blonda, 

detașată. Nu știa de unde ieșeau cuvintele astea. Nu erau ale ei.
— E, e… opină și Emma, pe un ton ciudat, un melanj de 

plictiseală și mîndrie burgheză.
— Din păcate, nu mă interesează. Mai degrabă… te‑aș săruta 

pe tine… pentru tine.
Emma se retrase și o privi cu o sprînceană ridicată. Apoi 

ieși din baie, rîzînd.
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Ieși și blonda și dădu nas în nas cu Troy.
Acesta o prinse de umeri și o împinse înapoi în baie. Ea nu 

spuse nici un cuvînt, dar îl sfidă din priviri.
— În sfîrșit, ne întîlnim din nou! strigă el triumfător, ne‑

sinchisit de faptul că în jurul lor erau o mulţime de femei. Unele 
își retușau machiajul, altele prizau prafuri sau trăgeau din ţi‑
gări. Erau și vreo cîteva care se sărutau între ele. Troy nu părea 
impresionat sau interesat.

— Ce vrei? îl întrebă ea, punîndu‑și mîinile în șolduri.
— Să reluăm discuţia de unde am lăsat‑o, desigur!
— Nu avem ce discuta. Ești… o brută. Un om lipsit de sen‑

timente. Habar nu am ce relaţie ai avut cu taică‑tău, dar com‑
portamentul tău, per ansamblu, mă duce cu gîndul la o singură 
idee: că nu faci nimic pentru nimeni, decît pentru tine. Că ești 
un egoist, cum nici termenul de „egoist” nu poate defini. Sin‑
cer, mă mir că femeile te lasă să te apropii de ele.

— De ce nu m‑ar lăsa? întrebă el, zîmbind, în timp ce își 
aprindea o ţigară.

— Nu știu, dar eu nu te‑aș lăsa să te apropii de mine, îi 
aruncă ea cu scîrbă.

— Mă lași acum, observă el.
— Nu am de ales.
— Nici ele nu au.
— Mă întreb cînd ai avut ultima oară o femeie care să nu 

plîngă sau să nu aștepte să fie plătită, la final! spuse ea, căutînd 
din priviri ușa, peste umărul lui.

— Ultima a făcut ambele chestii! rîse el. Fii mai optimistă! 
Viaţa e un căcat.

Brusc, părea că își pierduse interesul în a discuta cu ea. Asta, 
sau nu mai avea nimic de spus cu gura aia, izvor nesecat de 
blasfemii. Se întoarse pe călcîie și îi făcu cu ochiul, în timp ce 
trăgea ușa după el.

Ea rămase în mijlocul băii, cu femei forfotind în jurul ei, 
părînd să nici nu o ia în seamă. Ca în mijlocul unei pieţe.

Ajunseră acasă. Pe drum, Paul îi explicase că Troy nu era 
omul care să fie ușor luat pe sus, mai ales de sentimente. El nu 
avea sentimente nici pentru cei vii, darămite pentru cei morţi.

— Şi, în fond, ce îţi pasă ţie cît îl iubește pe taică‑său? iz‑
bucni brusc Paul.

— Nu e vorba de asta. De ce îi iei apărarea?
— Cum adică, îi iau apărarea? se miră Paul.
— Așa, încerci că îi explici acţiunile. Încerci să îl justifici.
— Troy face exact ce se așteaptă lumea de la el să facă. Dacă 

m‑aș întîlni cu el într‑o zi și s‑ar purta frumos cu mine, aș ști 
că nu stau de vorbă cu Troy.

— Şi de la mine se așteaptă lumea să fac multe lucruri, dar, 
a face ceva sau a face altceva doar de dragul altora e… 

— E civilizat, preluă el vorba. E omenesc.
— Atunci să știi că civilizaţia îmi face greaţă. În cazul ăsta, 

prefer să îi fiu soră șarpelui.
— Nu îţi face griji. Dacă mai stai mult printre oameni, o 

să te schimbi și tu.

„Are dreptate. Oamenii te schimbă. Asta păţesc și eu?” se 
întrebă ea.

Şi își mai aduse aminte de un… prieten, ale cărui fetișuri îi 
atraseră titulatura de „Cel mai abject dintre pămînteni”, pe care 
el o purta cu mîndrie, și pe care chiar și ea, cu viziunile ei mai 
puţin ortodoxe, o considera ca fiind croită perfect pentru el.

Adică, tipul ăsta era rău.
Adică, tipul ăsta era rău de tot.
Adică, genul de chestii pe care le făcea tipul ăsta te făceau să 

îţi fie milă de Diavol pentru că trebuia să îl primească în Iad. 
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De fapt, era ferm convinsă că Diavolul se rugase cot la cot cu 
îngerii pentru sufletul tipului, ca acesta să aibă cît mai puţine 
șanse să ajungă în Iad. „Cel mai abject dintre pămînteni”. Defi‑
nește: abject, prin referire la cultura și societatea secolului XX. 
Un copil al lui Charles Manson făcut cu muierea lui Cobain, 
cînd era pe prafuri, și crescut de Picasso, pînă la vîrsta de 10 ani, 
iar apoi trimis la un orfelinat gen Azilul Arkham, unde Vincent 
Price îi citea în fiecare seară povești scrise de Poe, și apoi, îna‑
inte de culcare, era violat de Kevin Bacon.

Păcatul lui preferat era… de fapt, care NU era păcatul lui 
preferat?

Şi după ce nu mai auzise de el vreo cîteva luni, aflase că 
tipul se pocăise  – și la propriu, și la figurat. Devenise un tip 
abstinent, care mergea la lucru și saluta lumea pe stradă și în 
timpul liber făcea propagandă religioasă serioasă. Era, în modul 
cel mai simplu, ca și cum Satana ar fi intrat înapoi în graţiile 
Domnului. Așa că, de ce să nu i se poată întîmpla și ei?

— Spune‑mi ceva despre tine, îi ceru ea, în timp ce el viră 
la stînga, pe 42nd Street.

— Ce vrei să îţi spun?
— Orice.
— Orice… cum ar fi… ce?
— Orice. Cum ar fi, cu ce te ocupi?
Paul își ţinu respiraţia.
— Am mai vorbit despre asta, răspunse el sec. Ţi‑am spus 

că nu pot divulga detalii despre afacerile mele.
— Scutește‑mă cu prostiile astea! Pui la cale un atac terorist 

asupra Casei Albe? Nu înţeleg ce e cu atîta secret în jurul tău, 
în jurul vostru, dacă stau bine să mă gîndesc!

Paul își întoarse capul spre ea.
— Te‑am auzit cînd vorbeai la telefon, acum cîteva seri. Cînd 

erai în baie.

— Ce ai auzit? întrebă Paul cu o voce glacială.
— Nu destule ca să îmi dau seama despre ce e vorba exact, 

dar… destule cît să știu că nu îmi spui adevărul.
— Ascultă‑mă, și ascultă‑mă bine, fiindcă o să spun asta o 

singură dată! scrîșni el. Sunt lucruri despre mine pe care nu e 
bine să le știi. Ştiu că nu înţelegi, nici nu mă aștept să o faci. 
Dar nu mai insista. Nimeni nu o să îţi spună nimic despre ni‑
mic. E clar? Nu se discută despre asta. Deloc. Ştiu că acum îţi 
trec prin minte gînduri îngrozitoare și e normal. Dar motivul 
pentru care nu vorbim despre afacerile noastre este unul pur 
practic. Aici nu e vorba despre scheme cu mafioţi… 

„…” gîndi el.

— …ci pur și simplu am făcut un pact între noi și nimeni, 
în afară de cei care iau parte direct la activitate, nu poate ști 
despre ce e vorba. Nu e nimic personal. Încearcă să privești în 
viitor și să îţi dai seama că faptul că știi despre ce e vorba nu 
are cum să te ajute. Nu are cum să îţi îmbunătăţească situaţia 
interioară. Gîndește‑te de cîte ori ai aflat ceva, iar apoi ţi‑ai 
spus și chiar ai crezut că ar fi fost mai bine să nu fi aflat nimic. 
E același lucru.

— Bun. Să zicem că e OK. Că pot trece peste asta. Spune‑mi 
altceva. Orice altceva. Îmi dau seama că, pentru prima oară în 
viaţă, îmi place să stau cu cineva despre care nu știu aproape 
nimic. Ai reușit cumva să te ferești de răspunsuri… sau, mai 
degrabă, ai reușit să mă faci pe mine să nu pun întrebări, spuse 
ea. Şi nu vreau ca asta să se transforme într‑o obișnuinţă. Nu 
e vorba de o chestie à la femme, doar de o chestie de‑a mea.

— De ce ţi‑e frică?
— Mi‑e frică să nu fi fost cumva trasă pe sfoară.
Paul își întoarse capul spre ea, mirat la limita amuzamen‑

tului.
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— Înainte să ajungem în New York erai altfel. Nu trebuia 
să știu nimic despre tine. De cînd am ajuns aici… simt nevoia 
să știu cîte ceva. Adică… chestiile pe care le‑am văzut, pe care 
le‑am auzit. Am impresia că ești o persoană cu totul diferită. 
Nu că asta ar fi neapărat un lucru rău. Dar trebuie să cunosc 
și această latură a ta.

— Ţi se pare că sunt diferit?
— Da. Nu știu cum o faci. Întorci de un buton înainte și 

înapoi, nu știu. Dar diferenţe clare există. E ca și cum într‑o zi 
mergi cu faţa, apoi, în altă zi, mergi cu spatele.

Paul rîse, dar de dezvăluit nu dezvălui nimic.
Ea încercă să abordeze problema diferit. Quid pro quo.
Își aduse aminte de întîlnirea ei cu Chuck, la The Bucket 

O’Blood.
Din ce eşti făcută?
Din carne şi oase.
Din vicii şi slăbiciuni.
Eu sunt Orbul care citeşte Surzilor.
Ajunseră acasă. Intrară în apartament. Se dezbrăcară în li‑

niște. Se băgară în pat. Soarele dădea semne că îndrăznește să 
răsară.

Paul stătea culcat pe spate. Răsufla lent și vaporii de alcool 
îi ieșeau prin pori.

Ea privea tavanul. Voia să îi spună… și poate, atunci, și el îi 
va spune ei ceva. Orice.

Problema cu spusul adevărului e alegerea momentului.
— L‑am sărutat pe Chuck, spuse ea.
— Așa… spuse el, fără să se miște.
— Mă ierţi? A fost o greșeală. Una mare.
Cuvintele îi ieșeau mecanic din gură. Nu le simţea conţi‑

nutul și asta era ciudat. Nu știa de ce se justifică. Nu știa nici 
de ce îi recunoscuse fapta. Nu se simţea atît de legată de el 

încît să trebuiască să se căiască în faţa lui pentru un sărut nevi‑
novat. Nu, pardon. Nu nevinovat.

„Un sărut nu e niciodată nevinovat”, gîndi ea.

— E în regulă, șopti el, pe punctul de a adormi, apoi se 
întoarse cu spatele la ea.

E 11 august 2010.
Stau la o masă în pub‑ul The Bucket O’Blood.
Troy soarbe din paharul de bere, apoi îmi spune că femeia 

mea s‑a sărutat cu prietenul meu Chuck.
— Chiar acolo, îmi arată el. În faţa ușii de la intrare în pub. 

Acum o săptămînă, zice el.
Întorc capul și privesc spre intrare.
— Au intrat, au mîncat o prăjitură, au băut ceva, au rîs, 

s‑au simţit bine și cînd au ajuns la ieșire, Chuck a apucat‑o de 
încheietura de la o mînă și a tras‑o spre el. Şi‑a apăsat buzele 
lui groase și lipicioase peste buzele ei firave, zice el.

Păi, atunci e doar vina lui, zic eu.
— Nu, zice Troy. Nici ea nu s‑a împotrivit. Au ţinut‑o așa 

cam 30 de secunde. Ăsta nu e un sărut furat în grabă. E un 
sărut cerut și primit. Adică cerut și dat, zice el.

Mă uit la el.
— Eu zic să îi tai beregata, îmi zice el.
Cui? întreb eu. Lui sau ei?
— De ce nu la amîndoi? întreabă Troy senin.
E 30 august 2010.
— Ești sigur? Adică, în locul tău, aș fi supărată… dezgus‑

tată…
— Te‑ai simţi mai bine dacă aș fi așa?
— Da… nu… da… 
Nu se putea decide.
— Păi, o să fiu. Mîine. Acum sunt prea obosit.
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Se întoarse spre ea și o sărută:
— Noapte bună, îi șopti el, apoi se întoarse iarăși cu spatele 

la ea.

„Să fie atît de simplu pentru el? Sau simulează? Şi dacă da, 
care dintre ele e simulaţia? Că îi pasă sau că nu îi pasă?”

Apoi îi trecu prin cap, în glumă, că tipul poate avea ceva 
sînge englezesc în el. Nu își dădu seama cînd adormi.

A doua zi de dimineaţă, înainte să plece la lucru, îl trezi pe 
Paul. Acesta o îmbrăţișă și o trase peste el în pat. Ea încercă să 
se elibereze, spunîndu‑i că trebuie să meargă la lucru.

— Atunci de ce m‑ai trezit? întrebă el. Voiai un sărut ca să 
îţi meargă ziua mai bine? zîmbi el.

„Parcă l‑aș auzi pe A(…) vorbind!” se oripilă ea.

Apoi, în timp ce el se întindea și își trosnea oasele spatelui, 
ea, de pe marginea patului, spuse:

— Ascultă… despre discuţia noastră de ieri… 
Paul o privi zîmbitor.
— Nu trebuie să îmi spui nimic, dacă nu vrei. Sau dacă vrei, 

dar ai nevoie de timp, o să aștept. Nu e grabă. Avem tot timpul 
din lume, nu?

Paul aprobă:
— Avem tot timpul din lume.
Se aplecă peste el și îi depuse un sărut pe frunte. Gura îi 

mirosea prea urît. Apoi plecă spre librărie.

Bătrînul luă de pe masă teancul de hîrtii și se așeză pe scau‑
nul său, cu pipa fumegîndă în gură, și începu să citească. Sprîn‑
cenele i se ridicau din cînd în cînd, la fel și colţurile gurii, iar 

ridurile jucau un joc sinistru pe faţa lui, dar părea sincer prins 
de lectură.

Ea își făcea treaba printre rafturi și mai trata cu cîte un client, 
cînd aveau, dar era 100% atentă la bătrîn.

„Relaţia istorie alternativă‑steampunk e o relaţie parte‑în‑
treg. Steampunk‑ul e format din istorie alternativă și încă ceva.

Ştim cu toţii ce e acel ceva.
Şi e oarecum paradoxal faptul că istoria alternativă, ca in‑

gredient, este în același timp și un produs al steampunk‑ului, 
alături de acel ceva, care o generează, iar apoi se unește cu ea, 
să formeze steampunk‑ul…”

Fragment din Eu, cea din castelul înalt – 
mic tratat de steampunk

După ce termină cu acest document, îl lăsă deoparte și me‑
dită cîteva clipe la conţinutul lui. Apoi se întinse după altceva.

Luă un vraf de foi intitulate Neintitulat.

„Un caz în care jumătatea este egală cu întregul. E vorba de 
infinit. Să limităm – de dragul discuţiei – infinitul, pentru a‑l 
putea împărţi în două. Acum infinitul este finit. Apoi, îl facem 
la loc infinit. Iar jumătatea lui este și ea infinită. Se observă că 
textual, matematic, jumătatea = cu întregul. E o soluţie logică, 
avînd în vedere că, de fapt, partea este ea însăși un întreg. Un 
întreg mai mic. Doar că, în cazul de faţă, conceptele cu care 
operăm sunt de așa natură încît nu permit o altă concluzie.

E foarte haotic dar, la o adică, e ca și cum am vorbi de Dum‑
nezeu. Dumnezeu și infinitul sunt privite, în majoritatea cazu‑
rilor, ca fiind unul și același lucru. Iar oamenii, așa cum nu pot 
concepe și înţelege infinitul, nu îl vor putea concepe și înţelege 
nici pe Dumnezeu.

E vorba de terminologie, în fond. Dumnezeu nu a existat 
pînă nu i s‑a dat un nume. La fel s‑a întîmplat cu orice altceva. 
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Poate să i se dea un nume, fără ca acel ceva să existe cu adevă‑
rat, să aibă doar un statut abstract – cum ar fi, să zicem, Dum‑
nezeu (?) sau teseract. Dar niciodată  – repet, niciodată  – nu 
va putea exista ceva fără un nume!…”

Fragment din Neintitulat

Bătrînul își privi ceasul. Era aproape ora de închidere. Își 
petrecuse aproape toată ziua citind manuscrisele fetei. O chemă 
la el și îi spuse:

— Foarte interesant. Le găsesc… mai amuzante decît orice 
am citit pînă acum! zîmbi el și își aprinse pipa.

— Nu erau intenţionate să amuze, spuse ea îmbufnată.
— Ştiu, știu, dar temele pe care le tratează și felul în care 

se face trecerea de la un paragraf la altul… în stilul acesta ai 
putea da lecţii serioase celor care compun Enciclopaedia Bri‑
tannica! rîse el. Ai publicat vreodată ceva ce ai scris?

— Da.
— Ai cîștigat vreun premiu pentru ceva ce ai scris?
— Da.
— Ce premiu?
— Hans Geffen Memorial Award. Dar asta a fost acum… 

demult, oftă ea. Nu mai sunt ce eram pe vremea aceea.
— Am auzit de premiul acesta. E ceva destul de prestigios, 

spuse bătrînul, devenind serios. Înseamnă că ai ceva talent.
— Pe dracu’! Am avut noroc să concurez cu alţii mai slabi 

decît mine. Iar astea  – arătă cu bărbia spre teancul de foi de 
pe biroul moșului – sunt prostii, sunt conștientă de asta, spuse 
ea plictisită. Totuși, ţine minte că aveam 17 ani cînd le‑am 
scris.

— Am ţinut cont de asta, să știi. E ceva. La 17 ani, mulţi 
nu știu să își scrie numele, darămite să aibă curajul să se apuce 
de o aventură atît de primejdioasă cum e scrierea unui tratat. 
Şi nu orice tratat, ci unul despre steampunk. Mi se pare genial. 

Chiar dacă e o comedie, e una demnă de cele mai zgomotoase 
aplauze. Vorbesc serios. Chiar cred asta. Şi faptul că erai atît 
de tînără cînd l‑ai scris, îi sporește valoarea. Copiii, în simpli‑
tatea lor, pot reuși de multe ori acolo unde cei mai învăţaţi dau 
greș. La capitolul concizie și claritate… te aplaud.

Ea rîse. Încă nu îi venea să creadă că scosese din arhiva de 
pe mail fișierele salvate acolo în urmă cu 5 ani și le listase și le 
dăduse unui străin să le citească.

Discutaseră despre cărţi și, în special, despre Domnul Dallo‑
way, și ea menţionase, în treacăt, că și în sufletul ei se ascundea 
un soi de scrib. Bătrînul îi ceruse să îi dea ceva de citit. Ea ri‑
postase că nu ar trebui să se dedea la o asemenea activitate, din 
moment ce abia se cunoșteau, dar replica moșului o făcu să 
realizeze că nu mai putea da înapoi:

— Ce, ar trebui să îi citim și să îi apreciem pe scriitori nu‑
mai dacă și după ce îi cunoaștem?

Așa că i le dădu. Ea nu le mai citise de atunci. Îi era rușine 
de ele. Îi spuse asta bătrînului.

El rîse și spuse:
— Să nu îţi fie niciodată rușine de ce ai creat. La un moment 

dat, a făcut parte din tine și ai considerat că merită să fie reţi‑
nut de istorie. În plus, chiar și nonsensurile pot fi tratate și 
luate în serios. În fond, așa au făcut carieră cei ca Nietzsche, 
Kafka și alţi ameţiţi ai istoriei. Tu de ce nu le‑ai călca pe urme? 
E un lucru admirabil să stai drept la ridiculizările altora. Ur‑
mărește‑ţi visul, oricare ar fi el. E al tău și nimeni nu ţi‑l poate 
lua. Asta arată că ai curaj. Am văzut într‑o zi un cîine într‑un 
scaun cu rotile, rîse bătrînul.

Ea îl privi sceptică. Nu înţelegea ce legătură are asta cu ope‑
rele ei, după cum nici nu își dădea seama dacă era vorba efec‑
tiv de un cîine într‑un scaun cu rotile. Anticipînd întrebarea, 
bătrînul aprofundă explicaţiile:
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— Cîinele avusese probabil un accident și membrele pos‑
terioare îi erau paralizate, nu funcţionau. Așa că stăpîna, care 
era o babă extrem de egoistă și de enervantă, dacă mi se permite 
să adaug, i‑a montat partea din spate a corpului într‑un cadru 
cu roţi. Un scaun cu rotile pentru cîine. Şi cîinele se deplasa 
normal, trăgîndu‑se pe membrele din faţă, iar cele din spate îi 
erau înlocuite de cele două roţi ale cadrului. Şi cîinele – putem 
afirma fără îndoială  – a fost ridiculizat de către companionii 
lui canini, dar și‑a continuat drumul, cu roţi în loc de picioare. 
Important este că l‑a continuat. Că nu s‑a dat bătut. Fiindcă 
asta voia și știa că o poate face. Sau, cel puţin, asta e aparenţa, 
zîmbi bătrînul, și trase din pipa lui antică un fum.

Blonda aprobă din cap. Vorbele lui aveau un sens. Întorto‑
cheat, dar era acolo.

— Ah, și aș vrea să menţionez că mi‑a plăcut pasajul refe‑
ritor la rolul important pe care îl joacă cuvintele în exprimarea 
realităţii. Se vede că ţi‑a plăcut foarte mult O mie nouă sute 
optzeci şi patru.

— Eu ţi‑am spus, observă ea.
— Ştiu, ar fi trebuit să te cred pe cuvînt, de la început. 

Oricum ar fi, vreau să te felicit pentru titluri. Ai un simţ aparte 
pentru publicitate. Mi‑a plăcut mai ales faza cu „cea din cas‑
telul înalt”. Genială.

— Ştii la ce se referă? întrebă ea, dar imediat regretă că se 
îndoise de cultura lui.

— Normal că știu la ce se referă, se încruntă el. Să înţeleg 
că îţi place de Dick?1

— Foarte mult, rîse ea. I‑am citit toate cărţile, una după 
alta, fără pauză. Omul acela nu știe decît un singur lucru, dar 
se pricepe la el mai bine ca Dumnezeu.

1. În original (ţineţi minte, vă rog  – și am impresia că am mai spus asta 
undeva, nu?  –, că în această parte a povestirii, personajele vorbesc în 
limba engleză): So, I guess you like the Dick?

— Ce e cu tine și cu Dumnezeu?
Ea ridică sprîncenele subţiri. Brusc și inexplicabil i se făcu 

chef de o ţigară.
— Ce să fie? Nimic.
— Atunci ce tot îi dai cu „mai bine ca Dumnezeu” și… și 

scrierile tale sunt pline de remarci de genul acesta. Nu ești cre‑
dincioasă. Se vede pe tine că îţi face plăcere să te iei de Dumne‑
zeu. Ce ţi‑a făcut El?

— Nimica din ce nu mi‑au făcut și alţii… Păi, tu vorbești?
— Adică?
— Inscripţia de la intrare? Cum e cu ea?
Bătrînul începu să rîdă în hohote.
Se ridică de pe scaun și se îndreptă spre baie, dar se întoarse 

brusc și întrebă:
— Ah, și ai omis să îmi spui care e pseudonimul tău. L‑am 

observat scris, dar sunt doar iniţialele S. M.
— Svetlana Makewar. Iniţial mai era și un T de la Trunchbull, 

dar am renunţat la el fiindcă mi se părea prea grosolan.
— Svetlana Makewar Trunchbull, repetă bătrînul gînditor.
— Da. Mereu mi s‑a părut că „Makepeace” e un nume extra‑

ordinar, dar cînd l‑am preluat, am făcut o mică modificare, ca 
să se potrivească stării mele de atunci. Iar Svetlana era, iniţial, 
Wilhelmina. Cred că îţi dai seama de unde vin toate astea, oftă 
ea mirată de lipsa ei de originalitate, și adoptă o mutrișoară de 
dezamăgire.

— Da. Nu îţi face griji, toţi furăm. Ideea e să nu fii prins. 
Ah, și inscripţia de la intrare… e o parafrazare după o remarcă 
a unui tip pe nume Sonny Chiba, care m‑am amuzat atît de 
tare, încît am zis că trebuie să fac uz de ea pentru plăcerea mea 
personală.

Ea ieși afară și se așeză pe marginea trotuarului. Primii doi 
și ultimii doi nasturi ai cămășii erau descheiaţi, lăsînd să se 
vadă maioul alb de dedesubt. Era pauza de masă, așa că, normal, 
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își aprinse o ţigară. Privi în zare. Soarele se strecura printre 
clădirile înalte. Își plimbă privirea de‑a lungul pereţilor cafenii 
ai clădirilor vechi și dădu de tăbliţa pe care era scris numele 
străzii. Book Street. Se părea că lucrurile nu erau chiar așa de 
haotice pe cum păreau.

Apoi o văzu pe Sam coborînd din Charger‑ul ei negru. Sam 
era puţin mai înaltă decît ea, cu un păr brunet lung pînă la 
umeri, ușor ondulat. Avea o faţă ovală, cu pomeţi înalţi, nas 
drept și ochii migdalaţi și o ţinută regală, de parcă tocmai co‑
borîse de pe o galeră romană, la braţul lui Caesar. Purta un 
costum gri Maria Helvetika, cămașă albă P. B. Herman, pantofi 
negri cu toc înalt Manolo Blahnik și în mînă ţinea o Bottega de 
piele. Părul îl purta strîns într‑un coc impecabil și părea să nu 
fie fardată deloc. Trecea pe partea cealaltă a străzii cînd o văzu 
și ea pe blondă. Fără ezitare, trecu strada și se opri în faţa ei.

— Hei! Ce faci aici? o întrebă Sam zîmbitoare.
— Aici lucrez, răspunse blonda simplu.
Sam își ridică privirea și citi firma.
— De cînd?
— Recent m‑am angajat. Tu? Încotro mergi?
— Am o întîlnire… de afaceri.
— Aha.
— Mda. Mai degrabă m‑aș duce acasă, să mă bag în pat. 

Sunt epuizată.
— Arăţi bine pentru o tipă epuizată. Eu am pauză de masă, 

cică, rîse blonda.
— Îmi dai și mie un fum? întrebă Sam, mutîndu‑și greuta‑

tea corpului de pe un picior pe altul.
Blonda îi întinse ţigara și Sam trase un fum prelung. Ţinu 

fumul în piept cîteva secunde, ca atunci cînd te droghezi și 
aștepţi să își facă prafurile efectul. Apoi expiră.

— Mulţumesc! Trebuie să plec. Cred că o să întîrzii.

— Cît e ceasul?
Sam își privi încheietura mîinii drepte. Ceasul ei Christina 

Montalban arăta ora 2:33. Blonda putu să vadă monograma 
S.M. cusută cu fir de aur pe manșeta cămășii.

— Ar fi bine dacă mi‑aș scurta și eu pauza, observă blonda.
— Toţi trebuie să facem ce trebuie să facem, opină Sam, 

zîmbitoare.
— Așa‑i, așa‑i… 
— Păi, eu am plecat.
— Noroc cu afacerile, îi ură blonda.
— Mulţumesc. Ne vedem zilele astea, spuse Sam pe un ton 

prietenos și plecă. Tocurile i se auzeau pe trotuar. Toc‑toc‑toc.

„Ce dracu’ tocmai s‑a întîmplat?” se întrebă blonda, privind 
în urma lui Sam.

Apoi își privi tenișii. Începuseră să se rupă. Se încruntă. Nu 
erau chiar atît de vechi și nici nu fuseseră purtaţi asiduu. Ori‑
cum, și asta ar fi trebuit să îi aducă aminte de ceva. Dar nu știa 
ce anume.

În metrou văzu o tînără. Avea faţa pătrată, părul portocaliu 
ciufulit și ochii stinși, goi, privind în gol. Avea un aer copilăresc, 
în ciuda celor două cicatrici – două dungi orizontale, care por‑
neau din mijlocul frunţii și se opreau lîngă tîmpla stîngă –, iar 
asta făcea ca imaginea ei să fie cu atît mai puţin suportabilă. 
Nu își dădea seama dacă hainele ei erau murdare sau atinsese 
un nivel metafizic în care devii atît de indiferent în ochii oricui, 
încît ajungi efectiv să te confunzi cu mediul în care trăiești. 
Un cameleon fără intenţie. Tînăra avea buze cărnoase, roșii ca 
vinul de Madeira, pe care și le fremăta, și le mușca într‑una cu 
dinţii ei mici și drepţi. În mîna stîngă ţinea absent un covrig. 
La un moment dat, degetele i se strînseră și covrigul se frînse. 
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O bucată din el căzu pe podeaua vagonului. Tînăra se aplecă 
și o ridică.

Ajunsă acasă, se dezbrăcă din mers, luă o sticlă de vin alb 
din frigider și un pahar. Își turnă vinul încet și văzu cum pa‑
harul începu să transpire. Luă o gură prelungă, apoi se opri. 
Privirea ei se oprise pe unul dintre pereţi, la ceea ce mereu 
crezuse că era o ramă cu o fotografie ce îl prezenta pe Paul. 
Abia acum, după… luni de zile observă că, de fapt, rama nu 
conţinea nicio fotografie, ci o reclamă antică, probabil de co‑
lecţie, la o marcă de ţigări din anii ’50. Nu vedea nicio foto‑
grafie cu Paul. Nicăieri. Nici nu văzuse vreodată. Nici la el în 
apartament, nici la alţii. Nici cu el, nici cu alte persoane. I se 
păru bizar.

Termină paharul de vin și, cu aceste gînduri în minte, se 
puse pe lucru. Discuţiile despre cărţi, scris și ambiţii personale 
mereu îi făceau poftă de creaţie. Deschise fișierul cu roma‑
nul‑în‑devenire și se apucă să tasteze în continuare.

J.J. ( jurnalist): Am văzut‑o la volanul maşinii lui Daffy. El 
era pe locul mortului şi chiar părea mort. Probabil că era beat. 
Dar tipa era vigilentă. Ochii îi scînteiau, ca şi cum tocmai crăpase 
capul cuiva. Jur. Era foarte calmă, dar totuşi părea atentă la tot 
ce se întîmpla în jurul ei.

Daffy: Am găsit în portbagajul maşinii o plachetă de metal 
ruginit, pe care scria „Venice Beach – 14 M”. Nu am făcut legă‑
tura cu nisipul din buzunarul din spate al blugilor mei, decît 
mai tîrziu. Şi, desigur, cu crima.

În timp ce scria, își spuse că tehnica aleasă era ideală pentru 
cei cărora le e greu să lege un paragraf de altul, atunci cînd 
între ele era o durată mai mare de cîteva minute. Şi își mai 
făcuse o notă mentală, dar nu își amintea momentan despre ce 
era nota.

Ozzie (bateristul trupei The Gardens): Nu ştiu ce dracu’ i‑a 
făcut, dar Daffy nu lăsa pe nimeni – şi cînd zic asta, „pe nimeni”, 
chiar vorbesc serios – să îi conducă maşina. Era o rablă împuţită, 
un Firebird din ’68; numai găinaţul de pe el îl mai ţinea laolaltă. 
Dar nu i‑ar fi dat‑o nici la Cristos Gornistul. Şi o văd pe tipa 
asta, pe Carla sau Clara, cum dracu’ o cheamă, la volan.

Harlan E. (prieten din copilărie): Soarta. Credeţi‑mă pe cu‑
vînt. Nimic nu face cît soarta. Poliţaii au căutat cadavrul timp 
de două luni. Au renunţat în final. Nici nu ştiau dacă tipul era 
mort. Putea fi în Indochina din cîte ştiau ei, mort de beat, cu 
sula în curul vreunei fete de 12  ani. Au renunţat şi nu fără să 
răsufle uşuraţi. Apoi, într‑o zi de la sfîrşitul lui septembrie, ultima 
zi cu soare din anul ăla, un copil s‑a dus pe plajă, deşi părinţii 
au spus mai tîrziu, cînd poliţia i‑a chestionat, că nu îi dăduseră 
voie să meargă pe plajă. Şi s‑a pus să îşi construiască o cetate. De 
nicăieri i s‑a năzărit pruncului ăstuia să îşi construiască un fort 
medieval, cu turnuri şi cu şanţ de apărare împrejur. Şi peste ce 
dă? Peste tipul ăla. Omorît şi îngropat în nisip la începutul verii. 
Vă spun, nimic nu face cît soarta.

Paul Kindred: Da, cum să nu îmi amintesc de crimă? În 
oraşul ăsta, singurul lucru care mai pulsează e Clara. În rest, 
nimic ieşit din comun. Şi, ca de obicei, am avut iarăşi aceeaşi 
impresie că era implicată. Desigur, investigaţia numai ce începuse.

Olga H.: Au stabilit, după autopsie, că era vorba de un tip 
pe care îl cunoşteam vag, Fred Hamm. Era un pic mai în vîrstă 
decît noi. Poliţia îl căuta de la începutul verii. Dispăruse, mi se 
pare, chiar în seara în care avusesem balul de absolvire.

H.H. Leigh: Am participat la autopsie, în calitate de medic 
primar al spitalului din oraş. Au trimis pe cineva de afară să se 
ocupe de toată treaba. A fost neplăcut. Trupul stătuse în nisip 
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aproape 3 luni. Era în stare avansată de descompunere. Abia 
au  desprins ceva de la el. Murise de la o lovitură cu un obiect 
dur, primită în partea stîngă a frunții, chiar deasupra arcadei. 
Şi pe obrazul drept fusese ars cu ceva, probabil o ţigară sau un 
fier înroşit. Nu ştiau sigur. Îi lipseau două degete de la mîna 
stîngă. Mijlociul şi arătătorul. Fuseseră tăiate cu o foarfecă de 
tuns via.

Helen Munro: Cînd a bătut poliţia la uşa, întrebînd de Clara, 
era să cad de pe picioare. Ziceau că au găsit nişte fire de păr de‑ale 
Clarei pe lîngă cadavru. Insinuau că ea ar fi avut vreo legătură. 
Nu îmi venea să cred.

Paul Kindred: Deocamdată, tot ce aveam erau nişte fire de 
păr de‑ale Clarei Munro. Erau şi nişte bucăţi de carne pe sub 
unghiile mortului, dar nu au putut fi folosite. Aşa că, normal, 
fiind singura pistă, am început să investigăm. Desigur, era destul 
de neconvingătoare toată treaba. Legiştii stabiliseră data morţii 
pe la sfîrşitul lui iulie, cam pe data balului absolvirii. Clara avea 
pe atunci un picior în ghips. În niciun caz nu ar fi putut să îl 
ucidă pe tip şi să îl tîrască singură pe plajă şi să îl îngroape. Doar 
dacă fusese ajutată.

Elliot Wuhl (inspector de poliţie): Fred Hamm era căutat de 
poliţie de ceva vreme. Se mutase în oraş în urmă cu doi ani, ca 
să scape de lege. Desigur, nimic nu se putea dovedi cu certitudine, 
dar plana asupra lui o oarecare vină. Fusese implicat într‑o crimă. 
Se pare că oricine i‑a făcut‑o, s‑a gîndit la răsplată. Alt motiv 
nu putem distinge.

J.J.: Le‑am spus poliţiştilor că fata lui Munro o făcuse. O văzu‑
sem în seara crimei şi părea destul de suspicioasă. În plus, ce dracu’ 
căuta la volanul maşinii, dacă avea piciorul în ghips? Dacă mă 

întrebaţi, mi se pare că se cam prefăcea. Nu ştiu cum reuşea, sau 
de ce, dar toată treaba cu oasele ei fragile îmi mirosea dubios.

Ozzie: Am fost chestionaţi toţi, normal. Cine, ce făcuse, cu 
cine făcuse şi unde făcuse. Dacă am văzut ceva, dacă am plecat 
pe undeva după bal, în ce combinaţii, cît am stat, unde ne‑am 
futut… tot. Mi se părea cam multă vîlvă. Se purtau de parcă 
fusese curăţat vreun mare ştab. Reporterul ăla, J.J., era tare por‑
nit să dea de ucigaş. Era absurd, la un moment dat. A ajuns să 
spună că Clara îl omorîse pe tip.

H.H. Leigh: Era absurd. Am spus poliţiei că o persoană în 
condiţia Clarei nu putea să facă aşa ceva, nici chiar în cea mai 
bună formă fiind. Dar au insistat. Am făcut un control, o exper‑
tiză, cu o comisie adusă special din capitală. Au confirmat cele 
spuse de mine.

Daffy: Am stat la interogatoriu o zi întreagă. Ziceau că ma‑
şina mea fusese folosită la transportarea cadavrului. Găsiseră ceva 
urme de vopsea pe pantalonii mortului. Într‑adevăr, erau de la 
maşina mea  – abia atunci am observat că fusese atinsă  –, dar 
nu îmi aminteam nimic. Le‑am spus că fusesem beat‑cur în seara 
balului. Dar că îmi aminteam să fi fost cu Clara. Atît le‑a trebuit. 
Acuma îmi pare rău că am vorbit de ea, dar eram speriat. Ori‑
cum, nu am spus nimic de genul „pe ea o vreţi, ea a făcut‑o”. În 
niciun caz. Dar am menţionat că fusesem cu ea. A fost destul.

Paul Kindred: Erau nişte lipsuri. Puştii spuneau că, după 
bal, nimeni nu o văzuse pe Clara Munro vreo cîteva zile. Părin‑
ţii ei spuneau că a doua zi după bal plecase în excursie cu Joan 
Myrtle. Joan habar nu avea de aşa ceva. Daffy zicea că plecaseră 
împreună de la bal, doar ei doi, dar că nu îşi amintea unde au 
fost sau ce au făcut. Medicul ei, dr. Leigh, spunea că a treia zi 
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după bal Clara s‑a prezentat la tratament. Apoi iarăşi a dispărut 
cîteva zile. La vreo 4 zile după bal s‑a întors acasă şi totul s‑a 
aranjat. De la ea nu am reuşit să scoatem nimic. Zicea că băuse 
la bal şi amestecase cu antibiotice, că nu îşi mai amintea nimic. 
Părerea mea? S‑au îmbătat toţi în vreo pivniţă şi s‑au injectat 
cu tot felul de prostii. Poate chiar au fost în excursie. Într‑o altă 
„excursie”.

Enyo Fleisch: Nu că plec urechea la toate prostiile pe care le 
debitează lumea, dar ideea că Clara Munro ar fi putut ucide 
era… imposibilă. Avea un comportament distructiv, dar faţă de 
ea, nu faţă de ceilalţi. Cred că venea de la ideea că era o povară 
pentru părinţi şi prieteni. Şi nu voia asta. Comportamentul ei 
aducea a autoflagelare, se pedepsea pe sine fiindcă suferea de OI, 
de parcă ar fi fost vina ei. Încerca să îşi grăbească sfîrşitul cu tot 
comportamentul ei oribil de neglijent cu privire la propria sigu‑
ranţă. Cel puţin aşa credeam. Nu aveam curajul să o întreb care 
era motivul adevărat pentru care făcea ce făcea. Cunosc bine zi‑
cala „dacă ţi‑e frică de răspunsuri, nu pune întrebări”. Şi eram 
terifiat de răspunsurile pe care Clara mi le‑ar fi dat.

Joan Myrtle: Clara era foarte surescitată din cauza acuzaţi‑
ilor care i se aduceau. Dar insista că nu îşi aducea aminte. Băuse, 
într‑adevăr, foarte mult, dar asta tot nu justifica faptul că dispă‑
ruse timp de 4 zile. Dar şi mai speriată era fiindcă nu ştia cum, 
şi cu cine se dezvirginase.

Ethel Dandridge: În final lucrurile s‑au potolit. Nu au găsit 
făptuitorul şi au închis cazul. Nu era nici primul eşec al poliţiei 
locale şi, cu siguranţă, nici ultimul. Lucrurile au intrat în normal. 
Şcoala a început din nou, Clara şi‑a mai rupt un braţ… 

Daffy: Spunea tot felul de prostii. Nici nu îmi venea să îmi 
cred urechilor. Părea o tipă aşa cuminte. Oh, mamă, ce m‑am 

înşelat. Începeam să cred că în seara balului pierdusem futaiul 
vieţii mele, din cauză că eram prea futut în gură ca să mi‑l amin‑
tesc. „Aruncă‑ţi glazura de bărbat pe ţîţele mele.” Aşa mi‑a spus 
odată, în timp ce ne‑o puneam la mine. Chestii de genul ăsta, 
de îţi stă mintea în loc. Adică, nu mă înţelegeţi greşit, orice tip 
vrea să le audă… de fapt, nu să le audă, dar să ştie că femeia 
lui  le vrea. Dar nu să ţi le spună! La dracu’! O săptămînă am 
vorbit singur după faza asta. Era ca şi cum ar fi venit la mine 
o puştoaică de 12 ani şi mi‑ar fi zis să i‑o pun în cur! Efectul 
ar fi fost acelaşi. Drace!

Joan Myrtle: Clara era o tipă destul de proeminentă dar, nu 
ştiu cum să vă spun… făcea prostii, dar nu din alea care implică 
banchete de maşini şi prezervative. Nu ştiu ce să zic. Am auzit 
şi eu ceva poveşti, dar nu din gura unor oameni pe care să îi 
crezi. Mai degrabă persoane care nu o aveau la suflet.

Olga H.: Clara nu prea mergea la biserică. Nu că ar fi fost 
atee sau ceva de genu’ ăsta. Pur şi simplu nu prea avea chef de mers 
la biserică. Ai ei, oricum, nu erau cine ştie ce bisericoşi. Avînd 
grijă de Clara, era un mod ideal de a presupune că îşi spuneau 
rugăciunile în fiecare seară înainte de culcare ( face cu ochiul).

Se opri o clipă. Auzi ghiorăituri ce păreau să vină de la ea 
din stomac.

— Încă un pic, mai rezistă! își spuse ea și lovi tastele cu 
frenezie.

Ethel Dandridge: Aveam impresia că făcea la ea în cameră 
tot felul de ritualuri din acelea demonice. Într‑o seară am obser‑
vat‑o pe geam cum îşi aprindea lumînările în cameră. Nu cred 
în prostiile astea mai mult decît orice om cu scaun la cap, dar 
copiii le iau în serios. A doua zi, după ce am observat chestia cu 
lumînările, am văzut‑o de dimineaţă ieşind din casă. M‑a salutat. 
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Avea la gît un lănţişor de metal de care atîrna, din cîte mi‑am 
dat eu seama, un os. Cam cît o falangă, nu mai lung. Am rămas 
mută.

Ornella May: Mi‑a venit într‑o zi la oră cu un tricou pe care 
scria ceva –„Aseară am jucat poker cu dracu’! Lasă‑mă în pace, 
lua‑te‑ar dracu’ şi pe tine de nenorocit!”. Zicea că nu îşi amintea 
cînd îl luase pe ea. Am trimis‑o acasă, să se schimbe.

Karl Konrad Bux (bibliotecar): Adora să citească. Fişa ei de 
lectură era de cel puţin trei ori mai lungă decît a oricui altcuiva 
din oraş. Uitaţi‑o. Cartea ei preferată era… pf, şi acum mi‑o amin‑
tesc. Un tom mare, cît un dicţionar, vechi, pe care numai ea îl 
cerea. Cred că nimeni altcineva nu ştia de existenţa lui. Prima 
dată cînd a luat‑o, nici măcar eu nu ştiam că o avem. Ah, dar 
cum îi zicea? Ah, da. Efectele degradante ale muncii fizice în 
viaţa omului secolului al XIX‑lea (ridică din umeri). Habar nu 
aveam de aşa ceva. Şi autorul era unul de care nu auzisem în 
toată experienţa mea. Dar ea tot împrumuta cartea aceea. Cred 
că a citit‑o de cel puţin 30 de ori.

Ethel Dandridge: Era o fetiţă foarte ciudată. Uneori, parcă 
era în contact cu tot ce se afla în jurul ei. Ţin minte că o priveam 
cum se juca în nisip, cînd s‑a ridicat brusc şi a început să fugă 
către colţul străzii. Mai tîrziu, am aflat că un cîine fusese lovit 
de o maşină, chiar înainte ca ea să ajungă la intersecţie. Alteori, 
parcă habar nu avea că mai era cineva pe lume, în afară de ea. 
Într‑o după‑amiază, a coborît în pivniţă să ia nişte cuie – meş‑
terea ceva – şi nici nu l‑a observat pe bunicu‑său, care (grimasă 
de jenă)… se uita la filme porno pe canapeaua din pivniţă. Mo‑
şul a rămas stană de piatră, fiindcă nu o observase şi nu apucase 
să stingă televizorul sau să îi reducă sonorul. Aparent, nici Clara 
nu l‑a observat. Cum am spus, foarte ciudată. Nici nu mă miră, 

la o adică. Crescută în aşa familie. Mă întreb, totuşi, ce naiba 
făcea cu cuiele?

Enyo Fleisch: Dacă o întrebam de ce nu încearcă să fie mai 
atentă cu trupul ei, îmi spunea că îi place să sufere. Că din durere 
învaţă ceva. Că simte că trăieşte dacă suferă. Era de părere că 
cele mai plictisitoare zile din viaţa ei erau cele în care nu suferea. 
Dumnezeule, parcă îl auzeam pe Proust ieşind prin gura unei 
fete de 16 ani. Zicea că o zi fără suferinţă e ca o zi de vacanţă. 
Ca o zi cu soare. Şi că ce mai reprezintă o zi cu soare, dacă fiecare 
zi e o zi cu soare? Şi că nu voia să fie menajată. Că ştia că viaţa 
ei era scurtă şi că probabil că nu va apuca să facă destule lucruri… 
dar că încerca. Şi că un picior sau un braţ rupt nu o vor împie‑
dica de la asta. Era o nouă faţă a ei. Nu o mai văzusem atît de 
cinică şi atît de optimistă în acelaşi timp. Aşa că am forţat nota. 
Şi am observat că putea fi foarte deprimantă, dacă voia. Apoi, 
după cîteva minute, ajungea la concluzia că era mulţumită cu 
viaţa ei. Doar mulţumită? am întrebat‑o. Da, doar mulţumită. 
De ce nu fericită? am întrebat‑o. Fiindcă, spunea ea, de una 
singură nu pot fi fericită, ci doar mulţumită. Interesant. Nu am 
auzit aşa ceva de cînd profesez. Şi, în niciun caz, nu mă aşteptam 
să o aud de la o fată de 16 ani.

Karl Konrad Bux: Mereu lăsa cîte o şuviţă de păr ca semn 
de carte. Şi cîte o amprentă de sînge pe vreun colţ de pagină. Poţi 
să îţi dai seama de cărţile pe care le citea, după amprentele de 
sînge pe care le lăsa. Asta era din cauză că îşi muşca buzele în‑
continuu, în timp ce citea. Am observat‑o şi eu de cîteva ori făcînd 
asta. Îmi venea la birou, cu cărţile pe care le studia în sala de 
lectură şi literalmente îi curgea sînge din buze.

J.J.: Fata asta… ori minţea foarte mult, ori noi nu o cunoşteam 
deloc. Înclin către ambele variante.
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Joan Myrtle: Uitaţi aici o poză cu ea. Cred că e ultima poză 
pe care i‑a făcut‑o cineva. Eram la supermarketul de la ieşirea 
din oraş. Eu cu ea. A trecut pe lîngă noi un băiat cu un Polaroid 
şi a făcut poza. Clara nu era atentă, ca de obicei. Niciodată nu 
era atentă cînd cineva îi făcea poze şi de aia ieşea atît de bine în 
ele. Uitaţi, aici ( face semn cu unghia) i se vede cicatricea pe care 
şi‑a făcut‑o cu foarfeca de vie, în seara balului. S‑a tăiat peste un 
tatuaj şi pielea i s‑a lipit greşit, puţin deviată (rîde). Tatuajul 
arăta ca un afiş prost lipit pe panou. Ca două jumătăţi care au 
alunecat una de lîngă alta, doar puţin.

Paul Kindred: I‑am oprit odată. Erau mai mulţi în maşină. 
Şi Clara era lîngă şofer. Purta un maiou strîmt, cam murdar de 
ulei de motor. Şi fuma o ţigară. Toţi ceilalţi stăteau smirnă. Cred 
că erau băuţi sau drogaţi sau fumaţi. Doar Clara era calmă. Şi 
la un moment dat, îşi ridică ochii spre mine şi mă întreabă cu un 
fel de vibraţie nervoasă în glas: „Te‑ai uitat la mine în decolteu?”. 
Am rămas mut. Toţi puştii s‑au uitat la mine ca la un violator. 
Am răspuns clar: „NU”. La care ea întreabă: „De ce nu?”. Ce 
mai e de zis? Niciodată nu ştiai la ce să te aştepţi din partea ei.

Eric: Abia după ce am dormit la ea cîteva seri, am observat 
că patul ei nu avea picioare. Cadrul în care era băgată salteaua 
era aşezat pe cărţi. Avea o mulţime de cărţi. Peste tot. Uneori 
mă trezeam dimineaţa cu o carte sub cur sau sub cap. Noptiera 
era plină de ele, sertarele erau pline de ele. Chiar şi între perechile 
de blugi din dulap avea cărţi. Dar nu avea bibliotecă. Asta m‑a 
mirat destul de tare. Iar dimineaţa cînd se trezea, lua prima 
carte pe care o vedea cu ochii şi o adulmeca îndelung. Zicea că 
miroase mai bine decît o ceaşcă de cafea proaspătă. Zicea că o 
trezeşte mai bine decît o cafea tare.

Harold Laut (unchiul Clarei): Cînd mi‑am pierdut degetul 
mijlociu de la mîna stîngă, Clara avea doar 5 ani. Era aşa o 

dulceaţă de fată. Un ghemotoc înfăşurat mereu în ghips. Era vară 
şi ne oprisem la market să luăm ceva pentru masa de seară. Clarei 
îi plăceau clătitele, aşa că am luat nişte făină şi gem de căpşuni. 
Ne‑am întîlnit în parcare cu nişte prieteni şi i‑am ajutat să îi 
joace o festă unui tip. I‑am ridicat spatele maşinii, în glumă, şi 
mi s‑a agăţat inelul de pe deget în bara din spate. Tipul avea 
tracţiune şi pe faţă. Mi‑a smuls degetul. Clara a plîns de parcă 
ar fi murit maică‑sa. I‑am spus în glumă „Era degetul preferat 
al soţiei mele”. Clara mi‑a promis solemn să îmi facă rost de altul. 
De ziua mea, în noiembrie, am primit o eprubetă în care se găseau 
falangele unui deget mijlociu, în substanţă de conservare. Pe epru‑
betă era o etichetă pe care scria „De la Clara, cu dragoste”. Asta 
era la o lună după ce a dispărut.

Joan Myrtle: Am găsit un plic la ea în sertar în care se găsea 
o foaie albă, hîrtie scumpă, pe care erau scrise la maşină urmă‑
toarele: „Draga mea Gloria, aş vrea să fiu acum înăuntrul tău 
şi cu un deget la tine în cur. Te iubesc, Căpitanul Prepuţ”. Habar 
nu aveam despre ce era vorba. Nu auzisem în viaţa mea de Gloria 
sau de Căpitanul Prepuţ. Nici nu am arătat scrisoarea nimănui.

Gloria (???): Nu am nimic de spus. Lăsaţi‑mă în pace!

Se lăsă pe spate. Sorbi o gură de vin. Își trosni degetele. Se 
aplecă iarăși peste taste. Degetele ei nu le atinseră însă. Maţele 
începură să îi ghiorăie și mai tare.

Era deja toamnă. Frunzele formau ploaia galbenă și lentă, 
care cădea necontenit pe străzile New York‑ului.

Era ziua ei. Ea era singură. Cît de tragic poate fi asta? Să fii 
singură de ziua ta într‑un loc atît de aglomerat, încît oamenii 
abia dacă puteau lua o gură de aer care să spună că e „a lor”.

Vorba aia: „Although you are lonely, you wish for a fence!”1.

1. Vers din melodia Neon Forrest, de Iggy Pop.
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Ea nu își dorise un gard care să o despartă de lume. Pur și 
simplu se trezise de cealaltă parte a unuia.

În acea clipă nimic nu i se părea mai dramatic decît să fii 
atît de abătut și atît de însingurat de ziua ta. Desigur, era doar 
o stare trecătoare. Ştia că spre seară se va reuni gașca și vor ieși, 
și o vor sărbători cu toată pompa, și va uita de momentul acesta. 
Dar acum… 

Soarele veghea orașul amorţit. Era extraordinar de cald pentru 
luna octombrie, dar frunzele continuau să se desprindă de crengi. 
Ea stătea tolănită într‑unul din fotoliile suspendate de tavan, 
cu șoșonii în picioare, în pantaloni scurţi și cu un pulover al‑
bastru, vechi, atîrnîndu‑i pe umeri.

Unul dintre televizoare  – cel de pe peretele bucătăriei  – 
mergea pe un canal de știri, unde se anunţau conflicte de stradă 
între ceva clanuri mafiote obscure, în partea de sud a Bronx‑ului. 
Dar ea nu asculta.

Tastase în bara de căutare „Soft Irregulars, Inc.” și apăsă 
Enter. Rezultatele nu aveau nimic în comun cu ceea ce credea 
ea că face Paul. Ochii i se îngustară. Își aduse aminte de… în 
primul rînd, constată că avea o memorie extraordinară. Apoi 
își aduse aminte despre ce își aduse aminte. Își aduse aminte 
de cuvintele lui Paul, cum că ceea ce el ascundea era bine ascuns. 
Era clar că nu erau doar vorbe în vînt. Ascundea ceva. Dar ce 
anume? Tonul cu care vorbise la telefon în seara aceea, cînd 
credea că ea doarme… nu îl mai auzise vreodată la el. Îi înghe‑
ţase sîngele în vene, să îl audă vorbind așa. Părea că vorbește 
serios.

Își aprinse o ţigară și o fumă mecanic, fără să își dea seama 
cît de repede o consuma, așa cum respiri sau privești în jur, 
fără să vezi ceva anume.

Apoi îi atrase atenţia altceva. Ferestrele nu aveau draperii 
și copacii abia atingeau pervazul cu vîrful lor. Cu toate astea, 
un nor de frunze roșii și galbene trecu încet, ca o procesiune 
de înmormîntare, prin faţa ferestrelor.

Ea stătu în fotoliu cîteva clipe, împietrită de frumuseţea 
imaginii, doar ochii mișcîndu‑i‑se în cap și fumul ţigării tremu‑
rînd în aer. Apoi ţîșni spre una dintre ferestre – ultima, ca să 
prindă cît mai mult din acel spectacol nepămîntean – și își lipi 
fruntea de sticla rece.

Pe strada îngustă trecea un șuvoi de frunze, ca un rîu invi‑
zibil în care peștii fuseseră înlocuiţi cu petice roșii și galbene. 
Totul părea ireal.

Deschise fereastra și se înclină peste pervazul lat. Întinse un 
braţ și atinse cîteva frunze grăbite. Ele se rostogoliră și se cioc‑
niră de alte frunze. Dar atît. Își văzură de drumul lor. Privi jos, 
în stradă, și constată că era singura spectatoare a acelui episod 
impresionant. Nu mai văzuse așa ceva în viaţa ei. Curînd, șu‑
voiul de frunze trecu de fereastra ei și ea rămase privind în 
urma lui, nostalgică, la frunzele cele de pe urmă, cum îi făceau 
cu codiţele în semn de „la revedere” sau, mai degrabă, „adio”.

Strînse din buze în timp ce închidea fereastra și oftă rîzînd 
amar.

„De unde dracu’ am mereu timp să observ toate prostiile 
astea?” gîndi ea.

Descriindu‑și acţiunile cu voce tare, constată că erau melo‑
dice și pline de ritm. Deasupra, soarele avea o culoare care 
dădea de înţeles că nu se putea hotărî dacă să răsară sau să 
apună.

Se retrase încet, mergînd cu spatele.
Şi‑ar fi dorit să aibă niște draperii, să le poată trage peste 

ferestre.

Olga H.: Ura True Blood. Era singura tipă pe care o ştiam 
căreia nu îi plăcea serialul ăla. Odată, era la mine şi ne uitam 
la un episod. Eram mai multe. Urma o scenă de sex între Tara 
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şi un vampir, şi Tara clipea de parcă o regula un zeu. Şi atunci 
o auzim pe Clara: „Ce dracu’ clipeşte aşa pizda aia? Tot o pulă 
e şi aia, nu e magică! Doar o pulă de mort, care, spre deosebire 
de el, se mai scoală din cînd în cînd!”. Am întrebat‑o ce e cu ea. 
Zice: „Mă enervează prostiile astea cu vampiri. Mă enervează 
faptul că, mai nou, de fiecare dată cînd o femeie pune mîna pe 
o maşină de scris, cacă un roman cretin cu vampiri şi vîrcolaci! 
Atît de frustrate suntem, încît ne irosim talentul pe prostii din 
astea?”. Am întrebat‑o  – în glumă  – dacă ea crede că se poate 
descurca mai bine. „Poţi fi sigură de asta!”, apoi s‑a ridicat şi a 
plecat, fără vreun cuvînt.

Helen Munro: Cînd m‑am dus în camera ei, a doua zi, am 
rămas trăznită. Un perete din camera ei era complet scris. Scria 
cu creionul pe perete. Rînduri dintr‑un capăt în altul.

Joan Myrtle: A scris 5 zile încontinuu, şi a umplut pereţii 
ca merei ei în totalitate. Apoi a dormit vreo 36 de ore fără între‑
rupere. Cineva a chemat un ziar local să facă fotografii. Pînă la 
sfîrşitul săptămînii îi băteau la uşă cinci edituri care voiau să 
publice „romanul de pe perete”. Ăsta era titlul provizoriu, pînă 
cînd Clara s‑a gîndit la altul. A fost best‑sellerul anului.

Ana Gorik (publicist): Nu am văzut aşa ceva în viaţa mea. 
Patru pereţi, plini, din colţ în colţ, cu cuvinte scrise de mînă. Cînd 
am cumpărat drepturile de publicare, nu am ştiut cum să luăm 
cuvintele de pe pereţi. Am încercat să fotografiem textul, dar nu 
se putea, fiindcă rîndurile erau lungi cît un perete. Aşa că am 
adus nişte scribi, să copieze textul. Patru oameni au copiat patru 
zile în şir, fără oprire. Apoi le‑am pus cap la cap. 700 de pagini. 
Şi ce poveste!

Ornella May: Stupefiant roman!

Karl Konrad Bux: Nu am citit aşa ceva în viaţa mea. Şi am 
citit mii de cărţi.

J.J.: Cred că atunci a început să se îngroaşe gluma… odată 
cu romanul acela. Sincer, nu o am la suflet pe fata asta, dar cartea 
e… incredibilă.

Daffy: Extraordinar! Nu l‑aţi citit? Nu cred. Păi… e vorba 
despre… Sigur nu l‑aţi citit? Ce naiba, e cea mai citită carte din 
lume, la ora actuală. S‑a vîndut în mai multe exemplare decît 
Biblia, ce dracu’! Cea mai bună carte scrisă de o femeie! Ăsta e 
citat direct din Kriterion! La 21 de ani. Pf… 

Ana Gorik: Tipa ştia să îşi facă publicitate. Scrie o carte de 
genul ăsta, o ficţiune transgresională de cel mai dur fel, zguduie 
lumea cu un tur de forţă în domeniul literar pe care nu l‑am 
mai văzut de la… Ellis încoace, cred, şi apoi… dispare. Vînzările 
s‑au triplat într‑o săptămînă. Cunosc scriitori respectaţi care nu 
au vîndut într‑o viaţă cîte cărţi a vîndut Clara Munro în două 
săptămîni de la dispariţia ei.

Ethel Dandridge: S‑au îmbogăţit soţii Munro cu cartea fetei. 
Milioane de dolari. Uite‑aşa. Milioane.

Lenny Lanţuri: Stăteam cu toţii la marginea oraşului. Bău‑
tură, muzică dată tare, un foc făcut în mijlocul nostru. Clara 
privea în întuneric. Şi la un moment dat se ridică şi arată cu 
degetul la fosta fabrică de cauciuc. Lîngă fabrică era un bloc înalt 
de zece etaje, în care stătuseră muncitorii. Acum e gol. Geamuri 
sparte, uşi lipsă. Nimeni nu a locuit acolo de vreo 5  ani. Şi ne 
întoarcem toţi, şi ce vedem? La etajul al optulea, o lumină. Era 
sinistru, vă jur. Soarele era de mult căzut sub orizont. Clara a 
tras o duşcă de tequila, apoi s‑a ridicat şi a luat‑o într‑acolo. 
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Daffy s‑a luat după ea. Au revenit cam după vreo 20 de minute. 
Clara avea o tăietură pe obrazul stîng, de la tîmplă pînă la col‑
ţul gurii. Zicea că dăduse peste Omul de Sticlă. Nu i‑am mai 
dat să bea în seara aceea.

Daffy: Am urcat după ea în seara aceea, pînă la etajul opt. 
Era beznă pe casa scărilor, în ruina aia împuţită. Eram ameţit 
rău de tot de la alcool… mi‑era frică să nu cadă ea pe scări, să îşi 
rupă ceva… vă daţi seama. Era fragilă ca un pahar de cristal, 
dar mai beată ca un batalion de mecanici, şi cu starea ei, se pune 
să escaladeze scările, pe întuneric. Dumnezeule, mai bine te arunci 
de la etajul al zecelea în gol. Ai avea şanse mai mari să scapi cu 
viaţă.

Seth Drumgoole: Le‑am dus în seara aia acasă, pe Clara şi 
pe Joan. Clara povestea, pe bancheta din spate, cu Joan, ce se 
întîmplase la etajul opt. Am ascultat. Zicea că ajunsese la etajul 
opt şi în capătul coridorului se vedea o lumină, dinăuntrul apar‑
tamentului. A înaintat şi a împins uşa. A văzut ceva trecînd 
dintr‑o cameră în alta şi a făcut cîţiva paşi după… chestia aia. 
Daffy zicea să atunci cînd a ajuns acolo, toate luminile erau stinse. 
Se împiedicase de Clara, care era pe jos. A luat‑o şi a coborît cu 
ea. Clara nu mai ştia nimic în plus.

H.H. Leigh: Am făcut analizele copilei. Ţineam sînge de‑al 
Clarei la laborator, în caz de accidente, care erau destul de frec‑
vente. Am făcut expertiza. A ieşit pozitivă. Fetiţa era a Clarei. 
Clara era declarată moartă de aproape un an, iar fetiţa nu avea 
mai mult de două luni.

Helen Munro: Teribil roman. Nu îmi vine să cred că fiica 
mea era capabilă de aşa ceva. Pentru Dumnezeu, sperma era un 
personaj distinct în romanul ăla (oftează). Şi fetiţa… uitaţi ce 
scrie (îşi pune ochelarii): „Fetiţa se plimba fără direcţie prin parc. 

Se însera treptat. Picioarele ei subţiri înfăşurate în ciorapii albi, 
traşi pînă deasupra genunchilor, dispăreau pe sub fustiţa voalată 
şi ar fi băgat în boală pe orice bunic ieşit la plimbare cu cîinele”. 
Parcă un pedofil ar fi scris cartea asta. Apoi: „Fetiţa purta la gît 
Perlele Plăcerii ale maică‑sii. Desigur, nu ştia la ce foloseau, dar 
le găsise în sertarul noptierei. Un şirag de cinci bile de metal, 
puse pe o sforicică laminată, ca să alunece mai bine. Se mirase 
că nu le văzuse niciodată la gîtul mamei ei. Îi plăcură instanta‑
neu şi, cu mintea ei de copilă de zece ani, hotărîse că nu le putea 
lăsa să zacă în sertarul acela, lîngă tubul de lubrifiant şi obiectul 
ciudat care semăna cu o cutie protectoare a unei periuţe de dinţi” 
(oftează şi închide cartea). Am acceptat banii din vînzări doar 
pentru fetiţă. Eu nu mă ating de ei. Asta ar fi ca şi cum aş accepta 
bani de pe urma filmelor porno făcute de fiica mea. Şi titlul, Mne 
eto nado kak zuby v zadnitse; cei de la editură spuneau că e în 
rusă. Au tradus cam aşa: „Am nevoie de asta la fel de mult cum 
am nevoie de dinţi în gaura curului”. Mi s‑a făcut greaţă. Şi de 
unde dracu’ ştia Clara rusă?

Ana Gorik: Cartea trebuie citită de la final la început.

Fragment din Mne eto nado kak zuby v zadnitse:

Căci vie am fost, iar acum sunt moartă. Am dansat în castele 
goale, pe întuneric. Am pictat pe partea întunecată a lunii. Am 
privit soarele în ochi. Au apăsat pe mine grijile lumii şi povara 
apelor adunate din lacrimile ei. Am ascultat îngerii rîzînd. Am 
rostit ce nu se putea rosti. Mi‑am dezlipit tatuajele de pe piele cu 
privirea. Mi‑am scrijelit testamentul pe spinarea diavolului şi 
l‑am ascultat cum gemea de plăcere. Ochii îmi sunt închişi şi 
acum locuiesc în partea întunecată a omului.

Daffy: Pasajul meu preferat din carte e chiar la început. As‑
cultă aici: „Gemea cu capul în pernă. Gemea cu capul în pernă 
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şi cu mîinile înfipte în cearşaful care se uda văzînd cu ochii. Ge‑
mea cu capul în perna care se uda şi ea văzînd cu ochii. Genunchii 
începeau să îi amorţească. Îşi aduse aminte de vorbele maică‑sii: 
«Problema cu spusul adevărului e alegerea momentului. Mo‑
mentul e foarte important. Ai grijă cum îl alegi». Gemea cu capul 
în pernă, iar soţul ei îi mîngîia spatele, în timp ce îşi împingea 
pelvisul în fesele ei. Era acoperită de transpiraţia care nu apă‑
rea decît în rare ocazii. Îşi ridică fruntea din pernă şi îşi trecu o 
mînă prin păr, dîndu‑l pe spate. Ah, ce bine se simţea. Durere 
plăcută, la ea în vintre. Păcat de ce avea să urmeze. Soţul ei avea 
să o ducă la orgasm, apoi o să ejaculeze în măruntaiele ei şi apoi 
o să o bată pînă ce ea nu va mai şti care e stînga şi care e dreapta. 
Ah, ce bine se simţea. Nu mai era mult acum. Doar cîteva miş‑
cări în plus. Simţea cum o cuprinde vidul acela de dinaintea 
orgasmului. Electricitatea aceea care venea de nicăieri. Începu să 
geamă, tot mai tare. Păcat de ce avea să urmeze. Apoi îşi întoarse 
capul spre soţul ei şi spuse: «Mă culc cu fratele tău!». Şi atunci, 
chiar în momentul acela, îşi dădu seama că făcuse o greşeală” 
(rîde). Trebuie să recunoşti că ştie să construiască un punct cul‑
minant (rîde iarăşi). Asta îmi aduce aminte de o vorbă de‑a ei: 
„Fie ca să ai parte de un minut în Rai, înainte ca diavolul să 
afle că ai murit!” (rîde).

Olga H.: Zice: „Hai să intrăm în magazinul ăsta de pompe 
funebre”. Şi intră. O iau după ea şi o întreb: „Ce dracu’ vrei să 
faci aici? De ce vrei să îţi cumperi un coşciug?”. La care ea: „Plă‑
nuiesc să mor în curînd!”.

Helen Munro: Omul de Sticlă era un prieten imaginar al 
Clarei. Îl „ştiam” de cînd Clara era mică. Mai aducea vorba 
despre el, din cînd în cînd. Spunea că o vizita, mai ales seara, 
după ce o puneam în pat, să doarmă (rîde). Zicea că o ţinea 
trează toată noaptea şi îi citea tot felul de cărţi.

Daffy: Mi‑aş da încă un deget, ca să ştiu pe unde e Clara 
acum… Dar nu orice deget. Să nu fie unul mare sau unul ară‑
tător. În afară de astea, oricare.

Enyo Fleisch: Vă citez dintr‑o conversaţie pe care am purtat‑o 
cu ea pe vremea cînd îmi era pacientă. În mod normal, obligaţia 
de confidenţialitate psiholog‑pacient nu mi‑ar permite să fac asta, 
dar avînd în vedere că pacienta nu mai există… în sfîrşit… Am 
hipnotizat‑o şi a început să îmi vorbească în limba rusă. Zicea 
aşa (îşi potriveşte ochelarii pe nas): „Poporul meu, soldaţii mei, 
fraţii mei… să nu faceţi greşeala să credeţi că acest eşec ne‑a oprit. 
Dimpotrivă, acum e vremea să renaştem, pe neaşteptate, din cenuşă, 
ca Phoenixul, suntem nemuritori şi invincibili! Ne‑au sub estimat 
şi asta le va aduce pieirea! Trebuie să învingem şi vom învinge! 
Tovarăşi, vă rog, credeţi‑mă că voi face absolut orice pentru vic‑
toria noastră! Voi vărsa sîngele fiecăruia dintre voi pentru ea, 
dacă trebuie!” (tuşeşte, îşi drege vocea). Deja devenise agitată, 
dar am întrebat‑o – vorbesc puţină rusă (rînjeşte) – „Şi apoi ce 
vei face?”. Şi ea mi‑a răspuns: „Apoi îl voi vărsa şi pe al meu!”.

Helen Munro: La început, cînd am primit vestea, cînd se 
zicea că a murit, că i‑au găsit trupul… primul lucru pe care l‑am 
gîndit a fost „Doamne, în sfîrşit s‑a întîmplat!”. Nu mă înţelegeţi 
greşit, mi‑am iubit fiica foarte mult. Şi acum o iubesc. Dar, pe 
de altă parte, mă gîndeam că suferinţele ei au luat sfîrşit. Al 
doilea gînd a fost: „Cum a murit? Cum s‑a întîmplat? A căzut 
de la etaj? A fost lovită de o maşină? S‑a împiedicat pe stradă? 
Care din situaţiile astea i‑a fărîmiţat oasele fragile?”.

H.H. Leigh: S‑a întîmplat în final. Ce mai era de spus? Sti‑
cla incasabilă avea multe crăpături, dar se ţinea întreagă. Şi a 
cedat. Mai devreme sau mai tîrziu trebuia să cedeze. Primul ciob 
a căzut. Era normal ca restul să‑l urmeze.
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Joan Myrtle: Am făcut o înmormîntare cu tot tacîmul. Chiar 
şi un sicriu i‑am cumpărat, noi, prietenii ei, deşi nu era un trup 
de băgat în el. Toţi au pus cîte ceva în sicriu. Majoritatea au pus 
ghipsuri vechi, pe care ea le dăduse lor, pline de inscripţii, desene, 
versuri de cîntece şi partide de X şi O. Cineva a pus o pereche de 
tenişi Converse, noi‑nouţi. Daffy a aruncat o cutie de prezerva‑
tive. Porcul! (rîde) La un moment dat cineva a întrebat pe şop‑
tite dacă Ewan fusese anunţat. Atunci s‑a făcut linişte. Am dat 
nişte telefoane, dar nu am putut lua legătura cu el. Nimeni nu 
se gîndise să îl anunţe dar, în acelaşi timp, nimeni nu se gîndise 
că ar putea lipsi chiar el, dintre toţi oamenii. La dracu’, era mai 
probabil să lipsească mama Clarei de la înmormîntarea ei, decît 
Ewan. Şi nu a dezamăgit. Nu a lipsit. Cînd am lăsat sicriul în 
groapă şi a început să plouă, toţi s‑au împrăştiat care pe unde. 
El stătea sub un copac şi privea piatra funerară a Clarei. Nu 
credea că reprezenta ceva real. I se părea că era o încercare a 
noastră de a o uita definitiv pe Clara, că era doar o scuză să o 
eliminăm dintre noi în mod forţat. El ŞTIA că ea nu era moartă.

Lenny Lanţuri: Ewan? (se încruntă) Cine dracu’ e Ewan?

Olga H.: Ewan… hm, v‑aş putea spune ceva despre el şi des‑
pre Clara, dar nu cred că asta v‑ar spune ce era între el şi Clara.

Joan Myrtle: Toată lumea a început să primescă lucruri după 
dispariţia Clarei. Absolut toţi. Chestii mici şi, în principiu, nefo‑
lositoare, dar, într‑o oarecare măsură, toate aceste cadouri repre‑
zentau dorinţele lor de o viaţă. Maică‑sa a primit cadoul cel mai 
tare: o nepoţică. Mereu îşi dorise o nepoţică, dar se ştia că pentru 
Clara o sarcină ar fi putut să se transforme într‑o tragedie. Ce 
am primit eu? (rîde) Nu pot să vă spun. Am promis să păstrez 
secretul. Clarei i‑am promis. Da, ştiu că e moartă… probabil, 
dar, cunoscînd‑o pe Clara, asta nu schimbă cu nimic situaţia 
(zîmbeşte)… 

Puse cele 3 puncte cu atîta energie de parcă acela era finalul 
recomandat pentru orice roman care se respectă și are preten‑
ţia de a trece în posteritate și apoteoză, spre a fi citit, dezbătut 
și aplaudat de critici și de academicieni, și urît în egală măsură 
de elevii și studenţii cărora le revenea obligaţia indiscutabilă 
de a‑l citi.

Dar ea știa foarte bine ce însemnau cele trei puncte de sus‑
pensie. Un eșec. Un eșec stilizat, personalizat. Era modul sub‑
til în care își recunoștea sieși că dăduse iarăși greș. Că renunţase 
înainte să ajungă la capătul cursei. Că se plictisise alergînd.

În fond, o femeie trebuie să aibă dîrzenie și o cameră proprie, 
dacă vrea să se apuce de scris.

Nu îi plăcea ce devenise literatura. Își aducea aminte de 
vremurile în care visa să publice cele scrise. Își pregătea în gînd 
povești pentru interviurile ce aveau să urmeze imensului succes 
critic și comercial al romanelor ei. Avea să mintă în acele po‑
vești. Avea să spună că fusese greu. Că se chinuise, că fusese o 
ordalie, ca majoritatea activităţilor la care viaţa îl supune pe 
om. Că făcuse sacrificii de neînchipuit. Succesul nu se arătase. 
Faima nu se arătase. Nici nu aveau cum să o facă. Probabil că 
suferinţa era un ingredient esenţial al succesului. Vorba aia: 
„Dacă nu simţi biciul pe spinare, nu ai cum să te bucuri de 
bandaje”. Visa la vremurile în care talentul era atît necesar, cît 
și suficient pentru ca cineva să fie aplaudat. Visa la vremurile 
în care cărţile nu conţineau „scena obligatorie de sex” (care 
conţine la rîndu‑i imagini ce implică penisuri multiple, anusuri, 
vagine care picură zemuri venerice pe banchetele mașinilor și 
buze cu iz de smegmă), „scena obligatorie de violenţă” (care 
conţine la rîndu‑i imagini ce implică falange zdrelite, oase rupte 
în așchii ce străpung pielea, fălci crăpate și de fapt orice alt act 
atît de încărcat cu violenţă năucitoare, încît te face să vomiţi) 
sau „scena obligatorie de prezentare a unor blasfemii sau or‑
dalii ale psihicului”.
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Nu era nimic nou în a lăsa ceva neterminat. De fapt, asta 
constituia regula în materie, pentru ea. O mai făcuse și altădată. 
O făcuse cu lucrarea Eu, cea din castelul înalt – mic tratat de 
steampunk. Scrisese fără suflare aproape 100 de pagini, apoi, în 
mod inexplicabil, dar totuși previzibil, izvorul inspiraţiei secase 
și secat rămăsese pînă în ziua de astăzi. Manuscrisul ajunsese pe 
fundul unei cutii cu manuscrise, care zăcea și ea sub alte cutii 
cu alte manuscrise, într‑o cameră plină cu cutii cu manuscrise.

Atunci se întrebase, în glumă, dacă, însărcintă fiind, ar le‑
păda pruncul prin luna a V‑a, de plictiseală.

O mai făcuse și cu Neintitulat. Își amintea cu stupefacţie 
de anumite pasaje care credea că îi făceau cinste… 

În afară de om, toate lucrurile din lume îşi au rostul lor. Ni‑
mic nu e în plus, nimic nu e în minus, nimic nu e degeaba în 
jurul nostru. Doar noi suntem căzuţi de pe raftul nostru, doar 
noi stăm cu spatele cînd, de fapt, ar trebui să stăm cu faţa.

Sau… 

Dumnezeu nu are trup. Asta înseamnă că nu există? Nu. 
Poate tocmai de aceea există, fiindcă El este Nimic. Şi în acelaşi 
timp este Tot. E pretutindeni şi în acelaşi timp nicăieri. E în 
toate şi în niciuna.

Sau… 

O conştiinţă atît de bătrînă încît pînă şi ea a uitat de unde 
a pornit. Şi da, are un început. Altfel nu i s‑ar mai spune că e 
bătrînă. S‑ar spune că e atemporală.

Fecs. Uneori, i se părea că cele scrise de ea erau de o valoare 
colosală. Alteori, că nu valorau nici cît hîrtia pe care erau mîz‑
gălite. Iar astea erau prostii complicate născute din prea mult 

timp liber. Exerciţii inutile ale unei minţi prea odihnite. Oftă 
și stinse ţigara.

Îi părea totuși rău. Povestea începuse cu adevărat să prindă 
contur. I‑ar fi plăcut să știe cum avea să se încheie povestea 
Clarei Munro.

Afară începu să plouă și ea își mai aprinse o ţigară.
— Mi‑e dor de casă, spuse ea.
— Ce ai spus? răzbătu vocea lui Paul din baie.
— Nimic. Cînd vine lumea?
— Cît e ceasul?
— Vreo 7. Da, e 7.
— Imediat trebuie să jungă.
În jumătate de oră, apartamentul se umplu. Troy, Chuck, 

Emma, Jonathan, Vera. Cineva dăduse drumul la muzică. Era 
David Bowie. Şi televizorul mergea, dar nimeni nu îl asculta, 
nici nu îl privea.

Chuck stătea pe aceeași canapea cu ea, ca să nu trebuiască 
să o privească în ochi. Arăta grotesc. Cu ochii injectaţi, cu 
pungi maro sub ei, cu părul încleiat, contrasta mai puternic 
decît de obicei cu aspectul de manechine proaspăt scoase din 
cabina de pregătire a celorlalţi. Ce se întîmplase cu el? Nu mai 
discutară despre ce se întîmplase în pub. De fapt, nu mai discu‑
tară aproape deloc. Chuck se retrase în carapacea lui. Redeve‑
nise ca și ceilalţi. Ce se întîmplase în pub era doar una dintre 
acele întîmplări jenante despre care nimeni nu vrea să vorbească. 
Ca atunci cînd maică‑ta își face de lucru cu dușul și intri peste 
ea din greșeală. Ca atunci cînd taică‑tău ajunge cu mașina acasă, 
iar în torpedou găsești o pereche de chiloţi despre care știi că 
nu sunt ai lui mă‑ta. O mică scăpare din partea lui Chuck, atîta 
tot. Își dezvelise trupul, așa cum arăta el pe sub armură. Așa 
cum arătau cu toţii pe sub armurile lor de firmă. Nici Paul nu 
spusese nimic. Se prefăceau că nimic nu se întîmplase. Şi poate 
chiar așa și era.
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Nici ea nu voia să creadă că avea talentul de a descoperi și de 
a atrage genul acesta de oameni în jurul ei. Oameni ca Chuck. 
Suflete rănite care făceau pe dracu’ în patru să se ascundă, care 
trăgeau la Sufletul Rănit. Ologii care pășeau spre ciung, ca 
acesta să îi vindece. Ea, care avea nevoie de oblojire mai mult 
ca nimeni, era chemată să aline suferinţa mocnită a altora. Tăce‑
rea aceea sufocantă. Disperarea. Ca atunci cînd deschizi gura 
să respiri, dar în loc de aer intră apă.

Troy povestea ceva foarte amuzant, dar ea nu prinse decît 
ultimele cuvinte:

— Mai ţineţi minte? Am rîs la faza aia ca un dobitoc! se 
făli el.

— Şi acum rîzi ca un dobitoc, observă Chuck calm și se 
întinse după ţigara din scrumieră.

— Chuckie, vrei să te iau la palme? Ţii cu cioara aia și nu 
cu mine?

— Domnilor, nu începeţi spectacolul fără mine! spuse Jona‑
than și se îndreptă spre baie.

Chiar atunci, în liniștea așternută, începu un reportaj la 
televizor și primele cuvinte ale crainicului atraseră atenţia una‑
nimă a grupului:

— „Să‑mi sugă coaiele! Să‑mi sugă coaiele alea reci și spîne!”, 
ţipă crainicul. „Acestea sunt, doamnelor și domnilor, cuvintele 
senatorului McKidd, cu care a întîmpinat propunerile legisla‑
tive ale opoziţiei! Am fost instruit de către echipa din studio 
să nu le reproduc sub nicio formă, dar consider că senatorul 
McKidd are dreptate să își iasă din fire în halul acesta, avînd 
în vedere ideile opoziţiei. Senatorul McKidd a fost numit obscen, 
dar opoziţia este cea obscenă, iar senatorul McKidd nu face 
altceva decît să dea glas frustrărilor naţiunii referitoare la pro‑
blema…”

Emisia se întrerupse, semn că cineva într‑adevăr fusese foarte 
supărat pe cele recitate de crainic.

Toţi stăteau în tăcere.
— Tipul chiar a spus „Să‑mi sugă coaiele reci și spîne”? 

întrebă în final Chuck.
— Se pare că da.
Nimeni nu mișca un deget. Era ca și cum ar fi fost împușcat 

președintele și se ţinea un moment de reculegere.
— Despre ce era vorba? Ce problemă?
— Dă‑i dracului! izbucni Troy. Nu se pot înţelege între ei 

cum să fută mai tare populaţia în cur și asta îi frustrează!
— Şi nu te interesează chestia asta? interveni Chuck.
— De ce m‑ar interesa? Şi nu înţeleg de ce te prefaci că te 

interesează, îi aruncă Troy, scîrbit.
— Păi, să știi că chiar mă interesează! răspunse Chuck ner‑

vos.
— Pe dracu’! Ești mulţumit cu locul tău, cu banii din buzu‑

nar și faci scandal numai de dragul de a nu sta liniștit. Faci 
scandal din plictiseală! După cum spunea congresmanul meu 
preferat, în vremuri de restriște pentru populaţia de negri, „dacă 
negroteii vor să schimbe cu adevărat ceva în viaţa lor mizerabilă, 
atunci ar face bine să lase lichiorul de malţ și puiul fript deo‑
parte și să înceapă să mărșăluiască pe străzi!” strigă Troy. Stînd 
în faţa televizorului și dîndu‑ţi cu părerea nu rezolvi absolut 
nimic. Trebuie să fii acolo, în mijlocul furtunii de căcat. Acolo 
se scrie istoria! Acolo se pregătește viitorul!

— Acolo?! izbucni Chuck, arătînd spre televizor. Da, am 
văzut ce istorie se face acolo! Liderii mondiali se invită unii pe 
alţii la un supt de coaie, în direct, la televizor. Asta da istorie! 
făcu el cu ochiul către Emma și Vera. Nu vreau să am de‑a face 
cu oameni de genul acesta! Oameni care promovează anti‑valori! 
Sau chiar dacă le promovează, măcar să lase impresia că nu o 
fac!

— Te‑ai mulţumi și cu asta, huh? interveni Jonathan.
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— Trebuie să te ajuţi pe tine însuţi. Nimeni nu o să facă ni‑
mic pentru tine, dacă tu nu ești dispus să ridici măcar un deget.

Blonda nici măcar nu era atentă la ei. Își plimba absentă 
privirea de la unul la altul, dar nu le asculta cuvintele ce le 
ieșeau printre buze. Viitorul era un vierme care creștea la ea în 
pîntec și care tocmai își mișcase codiţa.

— Pe dracu’! pufni Paul. Sunt complet aliniat în idei cu 
Troy. Plînsul de milă nu constituie decît o cauză de deshidra‑
tare, dacă nu este urmat de acţiune concretă în sensul arătat. 
Esenţială este implicarea proprie, directă. Salvarea este un dar 
pe care oricine, cu bucurie, îl acceptă! Dar cine se găsește să îl 
ofere? Se întoarse spre Chuck și o privi și pe blondă, apoi spuse: 
Fiţi conștienţi că antivalorile constituie cu exactitate obiectul 
promoţiilor noastre! Sex, capitalism, nepăsare, hedonism de 
ultimă speţă, ură, prost‑gust, ăăă… și desigur… 

Păcatul meu preferat este

— …mîndrie! încheie el.
Blonda îl privi, cu o oarecare mîndrie. Tot ce spusese Paul 

era exact ce îi trecea și ei prin minte. Ceilalţi stăteau în tăcere, 
așteptînd să se întîmple ceva. Blonda rîse și întrebă:

— Dragule, ce ai citit în ultima vreme?
Paul rîse și ea îi trimise un sărut, peste masa de sticlă dintre 

canapele.

Stătea tolănită pe canapea și îi privea.
Toţi erau ipocriţi.

„Dumnezeule, privește‑i! Privește‑i cît sunt de frumoși. Cît 
sunt de bogaţi. Cît sunt de fericiţi!”, gîndi ea.

Își spusese cîndva că nu existau oameni urîţi și bogaţi, după 
cum nu existau oameni frumoși și săraci. Poate că acesta nu 
era momentul potrivit pentru un asemenea raţionament.

Îi putea vedea pe toţi, tot furnicarul plin de furnici care se 
distrau în timp ce munceau și munceau în timp ce se distrau. 
Nu mai erau în stare să facă diferenţa. Nici nu mai avea rost 
să o facă. Nu ar fi înţeles‑o niciunul dintre ei. Nu mai înţelegeau 
o grămadă de concepte, decît dacă acestea erau prezentate sub 
formă de acronime. KNB, FHTS, KKD, TBS, CAF, EMS, 
HBT, HB, HR, AFS, FTWSBSSMOTUMDGGWMFONW 
TRHWPBSTEATJFFLYTBACDKATSWIWD etc. Pînă și 
pseudopetrecereaa de Halloween devenise „HP”.

Troy venise degizat în Nelly, rapperul. De parcă Nelly ar fi 
fost un personaj atît de înfricoșător încît să își merite locul 
printre icoanele Halloween‑ului, cum ar fi Dracula, Franken‑
stein, Vrăjitoarea cea Rea din Vest, tipul din Twilight (care era 
acolo în persoană, alături de cel puţin alţi cinci care îl imitau) 
sau Orson Welles.

Troy se lăudase cu un tatuaj autentic, pe care și‑l făcuse spe‑
cial pentru eveniment și care îl imita pe cel al rapper‑ului. Erau 
două cuvinte și un semn de întrebare, scrise cu font Magneto 
Light, pe abdomen. Textul întreba: got money?

Al lui Nelly era într‑o variantă mai puţin mercantilă. Rap‑
per‑ul voia să știe dacă got milk? și atît. Troy mai avea un tatuaj, 
pe omoplatul stîng. Semnătura lui Charles Ponzi. De fapt, toţi 
cei din gașcă aveau un tatuaj asemănător. Al lui Paul era pe 
interiorul braţului stîng. Era steagul lor. Semnul după care se 
recunoșteau. Al lor In hoc signo vinces.

În clipa următoare, în încăperea smoguită intră un personaj 
îmbrăcat foarte confuz. Cînd se prezentă la masa lor, Emma îl 
chestionă cu un accent cockney, semn că intenţiona să își bată 
joc de el:

— Tu cine ești? Sigourney Weaver sau ’illary Swank?
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— Niciuna. Sunt un cal mort!
Lumea izbucnise în rîs isteric, ciocniră pahare de cristal fini‑

sat Harold Lautner și apoi continuară discuţiile interminabile 
despre proiecte și scheme financiare.

La un moment dat, cineva  – un tip care niciodată nu te 
privea în ochi atunci cînd vorbea cu tine – puse eterna și ener‑
vanta, dar niciodată epuizata întrebare:

— Unde e McGuffin? Unde e porcul acela scoţian?
Așa cum se întîmpla de obicei, nimeni nu știa.
Troy pocni din degete ca și cum își adusese aminte de ceva 

și scoase dintr‑un buzunar al hainei un aparat de fotografiat. 
Se ridică în picioare și le făcu semn să se adune toţi laolaltă.

Ei se înghesuiră pe canapea și Troy le spuse:
— Spuneţi „dickcheese”!
Toată lumea – în afară de ea – repetă cuvîntul cu gura pînă 

la urechi, arătîndu‑și dinţii. Toţi își arătau dinţii. Mereu. Ea nu 
mai văzuse atîţia dinţi laolaltă de cînd se știa. Apoi, Troy se 
așeză pe cealaltă canapea și luă în mînă un pahar. O altă tipă – 
parcă o chema Donna – se așeză la masa lor și își trînti poșeta 
lîngă ea. Donna era o tipă care avea impresia că toţi politicie‑
nii erau fasciști și era în stare să facă un scandal monstru ori‑
unde, dacă nu putea primi apa ei preferată: Kona Nigari. Troy 
și Chuck o întrebară:

— Unde ţi‑e Vuitton‑ul? L‑ai uitat pe undeva?
— Vuitton‑ul? Vă rog, gura, înainte să vă mai audă cineva, 

șopti ea cu ochii lărgiţi, autentic oripilată. Ce naiba e cu voi? 
Parcă aţi fi europeni! Nu se mai poartă Vuitton de… o lună. 
Vauxhall e noul Vuitton! le‑o trînti în faţă.

Blonda îi privea și i se făcuse deja lehamite. La început fu‑
sese amuzant, interesant. Era neobișnuit să vezi tineri care își 
permiteau orice oricînd, să faci parte dintre ei… dar acum situa‑
ţia se dezumflase și era de‑a dreptul trist.

Pînă și tatuajul lui Troy era o imagine perfectă a stadiului 
în care ajunseseră oamenii ăștia. O îngreţoșau. La început îi 
admirase, dar acum o lăsau rece, și îi mai lăsau și un gust amar.

Troy – el părea să se fi pregătit asiduu pentru seara aceea – 
întrebă brusc, fără să se sinchisească de faptul că la nici trei 
metri de grupul lor erau cîteva persoane de culoare:

— Cum oprești patru negri de la a viola o tipă albă?
Nimeni nu știa, dar nici nu păreau să fie stupefiaţi de cadrul 

în care se spunea bancul. Troy continuă:
— Le arunci o minge de basket!
Toţi rîseră cu gurile lor perfecte întinse pînă la urechi. Blonda 

se ridică în picioare și trecu pe lîngă ei, spre baie, nu înainte 
de a‑i arunca lui Troy:

— Ești un nenorocit rasist și stereotipist!
Troy răspunse zîmbind, sincer amuzat de revelaţia ei tîrzie:
— Ştiu.
Ea se îndreptă spre baie, făcîndu‑și loc prin mulţime. Întîlni 

privirea lui Paul și o găsi dezaprobatoare.
De ce o îngreţoșau? Pentru ei distracţia însemna să meargă 

la cumpărături sau să se îmbrace de la Bvlgari. În timpul liber 
se lăudau cu cîţi bani făceau și, de fapt, își făceau planuri pentru 
a doua zi de lucru. Nu era ca ei. Nu era una de‑a lor. Nu citise 
The Devil Wears Prada și nu trăia în glamul care pe ei începuse 
să îi plictisească în urmă cu mult timp. Ei i se părea că uitaseră 
cu adevărat ce însemnau micile plăceri ale vieţii, așa că inven‑
taseră altele, după alte tipare, după alte reguli. I se părea că 
uitaseră complet de micile plăceri ale vieţii. În fond, cum să 
mai ai timp de ele, cînd viaţa îţi aruncă în braţe doar plăceri 
titanice, doar realizări maiestuoase? Nu îţi mai pierzi vremea 
cu acele nimicuri care nu înseamnă ceva decît pentru tine. Pînă 
și puţinul timp liber pe care îl aveau părea presărat cu felurite 
dovezi ale unei amnezii generale referitoare la viaţă. Totul se 
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redusese la bani. Totul. Nu 90%, nu 99% ci 101%! Şi, pe par‑
curs, se pierduse din vedere scopul esenţial pentru care era ne‑
voie de bani.

Cristoase, asta voia ea?
Asta voise, da.
Dar acum…?
Să pornească la drum și să umble atît de mult încît să uite 

unde trebuia să ajungă și cînd trebuia să se oprească? Să se în‑
vîrtă în jurul punctului de destinaţie fiindcă se obișnuise atît 
de tare cu umblatul încît nu mai voia să se oprească?

Atunci o lovi. Şi realiză că nu își dorea nimic din asta. Avea 
de toate și tot ce trebuia să facă era să rămînă pe loc, pentru a 
le păstra.

Dar ceva era în mod cert sărit din locul lui. Îi era dor să îi 
mai fie dor de ceva. Ce ajunge să însemne o zi cu soare, dacă 
fiecare zi e o zi cu soare?

Din ce eşti făcută?
Ea nu avea să ajungă ca ei. Refuza să fie împlinită. Nici nu 

își putea închipui cum ar fi putut să se trezească într‑o zi și să 
nu își dorească nimic. Aceea ar fi fost ziua în care ar fi comis 
suicid din pură plăcere și plictiseală.

Din ce eşti făcută?
Așa că, după cum îi era caracteristic, urma să facă o prostie 

extrem de mare dar, în același timp, simţea că nu era nimic 
altceva de făcut.

Eu sunt soarele care străluceşte în spatele norilor.
Așa că hotărî, chiar atunci și acolo, să dea cu piciorul la tot 

ce avea și să se întoarcă la o viaţă de nevoi. O astfel de viaţă o 
caracteriza. Nu se simţea în largul ei dacă totul mergea bine, 
fiindcă se obișnuise să i se taie craca de sub picioare atunci cînd 
soarele strălucea prea tare.

„A fi bogat, a avea de toate, ce înseamnă asta? Cine sunt 
aceste creaturi care vor bunăstare eternă? Dacă ei sunt oameni, 

atunci eu ce sunt? Fiindcă eu sunt tot ce ei urăsc, tot ce ei au 
uitat să fie. Sau poate… poate am fost lipsită de aceste lucruri 
atîta timp încît nu îmi pot da seama cum ar fi să le am. Am 
stat în întuneric atîta timp încît am ajuns să îl iubesc. Am… 
dar gata cu asta! Ce încerc să îmi dau seama e dacă asta e tot 
ce putem! Dacă succesul e tot ce contează, indiferent cum îl 
obţii. Şi ce e mai tragic, e că nu există atîtea vise cîţi oameni 
sunt, ci totul s‑a amestecat și a rezultat un singur ideal mon‑
struos, monoton și egal pentru toţi: banii! Cît mai mulţi. Dă 
dracului orice altceva și începe să îi produci pînă cînd nu mai 
respiri și nu mai caci altceva decît bani! Vorba aia: «Ambiţiile 
convenţionale nu sunt doar false, ci și periculoase». Toţi vor 
să conducă lumea și chiar mi‑aș dori ca toţi să ajungă să o 
conducă – simultan! Ca să vadă în ce au transformat‑o! Ca să 
vadă ce loc gol și lipsit de suflet a ajuns!”, gîndi ea, în timp ce 
își privea chipul palid în oglinda din baie. „Orașul ăsta e ca o 
gură de scurgere. Toate mizeriile se adună în el. Toate se grăbesc 
să se alăture vîrtejului mizerabil. Nimeni și nimic nu scapă. 
Totul se învîrte, tot mai repede, tot mai haotic. Şobolanii sunt 
înecaţi laolaltă cu restul lucrurilor bune și frumoase. Nu se face 
diferenţa între ele. Nimeni și nimic nu scapă. Nu poţi păstra 
nimic în orașul acesta. Nici măcar sufletul nu ţi‑l poţi păstra. 
Îl pierzi, îţi este furat, îl dai de bunăvoie. Trebuie înlocuit cu 
o haină de plastic transparent. Un surogat, un substitut ieftin, 
o scuză penibilă.”

Ah, pardon, deja vorbim despre ce ai ajuns tu!

Respira greu. Avea un atac de panică.
— Trebuie să plec de aici! Oriunde… urgent! își spuse și se 

îndreptă valvîrtej spre ieșire.
Urcă într‑un taxi și nu se opri pînă acasă. Își lepădă în fugă 

hainele acelea scumpe de parcă erau infectate și se aruncă sub 
duș, să spele repede izul de „Miliard” al lui Paco. Se simţea 
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pîngărită, fraierită de lumini strălucitoare și ademenită de par‑
fumul libertăţii, îmbuteliat în sticluţe de 100  de mililitri, și 
purta o emblemă în formă de „r” pe o parte.

Lăsă apa să îi intre în gură, apoi o scuipă, nervoasă. Paul 
nu avea să se întoarcă prea curînd acasă. Ştia cum funcţionau 
lucrurile. Pleci înainte de final? Pleci singură. Ne vedem mîine.

Se lăsă pe marginea patului, cu o ţigară în gură. Interesant, 
dar nu i se mai părea totul așa o tragedie. Suflă fumul în tavan, 
și fu atentă la felul în care bătăile inimii i se domoleau. 

„Sunt așa de obosită. O să dorm pînă mor”, gîndi ea.

Adormi și nu visă nimic.

A doua zi.
Stătea cu capul în palme. Între degetele de la mîna stîngă 

atîrna o ţigară fumegîndă. Afară era soare, iar cerul desenat 
într‑un albastru spre mov prevestea sosirea unei seri superbe, 
cu cerul plin de stele și o lună mare.

„Ce dracu’ fac?” se întrebă ea.

Ochii îi erau roșii, dar nu vărsase nicio lacrimă. Nu încă. 
Norii i se adunau în spatele frunţii și furtuna se prevedea a fi 
violentă, dar fără stropi de apă. O furtună sterilă, un vîrtej de 
vînt uscat și fierbinte, un șuierat prelung și fără sfîrșit, un sunet 
atît de enervant încît te face să strîngi din fălci pînă cînd îţi 
plesnesc dinţii în gură. Așa că…

„Ce dracu’ fac? Am totul și nu am nimic. Am tot ce mi‑aș 
putea dori, dar nu îmi doresc nimic din ce am. Pot să mă iau 
și să urc cel mai înalt munte din lume sau să fac baie într‑un 
lac din Noua Zeelandă, mîine, dacă vreau. Şi aș vrea să vreau. 
Aș vrea să mai fiu cea de odinioară. Aș vrea să mai trăiesc în 
zilele în care mai aveam vise și dorinţe. Ce dracu’ s‑a întîmplat 

cu ele? Cum le‑am pierdut? Unde le‑am pierdut? Cui i le‑am 
cedat? Cine mi le‑a furat? De ce nu mă mai încîntă să mă 
plimb de una singură prin parc, pe înserate? De ce nu mai pot 
picta? De ce muzica mi se pare mai lentă decît de obicei? Am 
fost oare singură atîta vreme, încît nu mai știu cum e altfel? 
Am închis oare toate ușile și am aruncat cheile lor pe fereastră, 
iar apoi am zidit ferestrele toate? Am rămas pe dinafară? Sau 
am rămas zidită înăuntru? Nici nu știu ce mă sperie mai tare. 
Nici nu știu ce mă sperie, de fapt. Am uitat cu desăvîrșire ce 
sunt, ce eram… ce îmi plăcea. Nici durerea nu mai are farmecul 
pe care îl avea. Mi‑e indiferentă. Am ajuns să nu mai simt nimic. 
Am ajuns să nu mai disting culorile sau gusturile. Mă plictisesc 
lucruri care altădată, fără excepţie, îmi făceau inima să bată de 
parcă ar fi vrut să iasă din piept. Nu mai dorm, fiindcă nu sunt 
obosită, și nu sunt obosită fiindcă nu fac nimic. Iar nimicul pe 
care totuși îl fac… îl fac din inerţie. Trebuie să fiu împinsă doar 
la începutul zilei și funcţionez pînă seara doar cu acel prim 
impuls. Mi‑am pierdut totul. Minţile, amintirile, plăcerile, to‑
tul. Am pierdut tot ce mă definește. Mi‑e și frică să îmi privesc 
degetele. Fac pariu că nici amprente nu mai am. Dacă mă uit 
în oglindă, ochii mei sunt în trei culori. Părul meu e diferit în 
fiecare zi. Sunt o altă persoană de la o zi la alta. Hm… ca în 
piesa aia de la The Verve… Şi a doua zi cînd mă trezesc, îmi 
aduc aminte CINE am fost și CE am fost, dar nu mă pot ţine 
de eul meu de ieri, fiindcă altul i‑a luat locul. Şi eul de azi vrea 
să trăiască. Vrea să experimenteze. Vrea să își exprime dorinţele. 
Apoi vine altul. Şi altul, și altul, pînă cînd am trecut prin toţi 
și toţi au trecut prin mine. Şi m‑am plictisit să fiu vasul lor de 
croazieră. Să fiu păpușa prin care toţi își proiectează frustrările, 
prin care toţi își trăiesc angoasele, prin care toţi experimentează 
și prin care toţi își permit să facă greșeli și să calce strîmb. Vreau 
să fiu cea de acum un an. Vreau să fiu cea de acum 3 ani. Îmi 
doresc să fiu cea de ieri și să îmi doresc același lucru pe care 
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mi‑l doresc și acum. Vreau să pot să mă ţin de un gînd, să nu 
mă părăsească odată cu venirea serii. Ce dracu’ fac? Am plecat 
de acasă, am traversat un ocean, sunt în mijlocul lumii, dar 
toate astea le‑am făcut… de ce? Nimic nu s‑a schimbat. De 
fapt, totul s‑a înrăutăţit. Credeam că am nevoie de el, dar nu 
am nevoie de el. Nu am nevoie de nimeni. Aș vrea să am nevoie 
de el, de oricine, dar nu am nevoie de nimeni. Îl pot abandona 
oricînd vreau. Cred asta. Pentru mine oamenii au devenit niște 
obiecte cu care mă distrez atunci cînd mă plictisesc, apoi îi 
arunc în vreun colţ de cameră, ca pe niște jucării. Ce dracu’ 
fac? Nu știu. Nu cred că am știut vreodată. Nu sunt pregătită. 
Nu mă simt pregătită să ies afară. Credeam că sunt puternică 
dar, de fapt… nu era vorba de putere, era vorba de depărtarea 
realităţii. Credeam că ziua în care va trebui să ies cu adevărat 
afară era mult mai îndepărtată, în timp. Cît m‑am înșelat… Iar 
acum, că ziua e aici, mă simt luată pe nepregătite. Mă simt trasă 
pe sfoară, fraierită de timp. Totul e frumos în jurul meu și știu 
asta… dar… nu o simt. Frumuseţea a devenit un automatism 
pentru mine. O recunosc, dar nu o mai pot trăi.”

Aruncă ţigara și simţi cum lacrimile începeau să îi curgă 
nestăvilite pe obraji.

După ce plînse, își șterse lacrimile grele și hotărî, pe loc, că 
era vremea să se întoarcă acasă.

— I pray thee, contradict thyself, and say it is not so! 1 fură 
primele cuvinte ale lui Paul, cînd ea îi spuse ce avea de gînd. 
Evident, nu se așteptase la asta, și implicit, nu o lua în serios. 
Dar, la o privire mai atentă a trăsăturilor ei, se convinse de 
fermitatea hotărîrii ei. Vorbești serios… 

— Din… păcate, da.
Şi asta fusese tot. Ritualul despărţirii era desăvîrșit. Legătura 

lor, pe cît de repede și de firesc se ţesuse, pe atît de repede se 

1. Din Macbeth, actul II, scena III.

și destrămase. Iar ei erau calmi ca niște profeţi, care toată viaţa 
lor fuseseră conștienţi de mersul lucrurilor și care acceptaseră 
de mult că nu puteau face nimic altceva decît să accepte ceea 
ce viziunile le arătau.

În planul acela superior, metafizic, acolo unde erau doar el 
și cu ea, îmbrăţișaţi și tăcuţi, acolo se întîmplase ceva. Ea își 
desfăcuse braţele din jurul lui, iar el își desfăcuse braţele din 
jurul ei. Ea se dăduse un pas înapoi, iar el se dăduse doi pași 
înapoi, iar ea se dăduse trei pași înapoi, iar el…

Cu toate astea, blonda avea impresia că doar ea fusese cea 
cu adevărat părăsită.

Poate că acesta fusese planul lui de la început. De la înce‑
putul începutului. Cuvintele ieșeau pe gura ei, dar erau ale lui. 
Şi deși sunau ca ale ei, aveau substratul acela impersonal și bat‑
jocoritor pe care el era în stare să îl imprime. Ca în seara aceea, 
la telefon.

El nu intenţionase să lase situaţia să ajungă mai departe de 
punctul acesta. Ştiuse că se va ajunge aici încă de la început. 
El fusese pregătit.

Niciodată să nu subestimezi puterea minciunii – nici cînd 
cel pe care îl minţi ești TU.

Iar acum ea nu mai trebuia să afle nimic despre el. Nu mai 
are nici un sens să știi ceva despre cineva care nu mai înseamnă 
nimic pentru tine.

El se îndreptă direct spre frigider și deschise o sticlă de vin 
roșu. Roșu ca sîngele. Rece ca moartea. Afară vîntul începu să 
bată, frămîntînd copacii. Paul turnă vinul în două pahare cu 
picior înalt. Îi aduse ei unul, iar celălalt îl ţinu pentru el. Ciocni 
paharul lui de cel din mîna ei inertă. Zîmbi și îi ură „noroc”.

Gura lui spunea că el nu se aștepta la asta, dar ochii lui 
ziceau diferit. Îi luă capul în palme și depuse o sărutare tremu‑
rată la ea pe frunte. Ea simţi un bulgăre de gheaţă în stomac.

Mîinile lui vorbeau de resemnare, dar buzele care atinseră 
fruntea ei ardeau de răzvrătire.
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E 12 august 2010.
Suntem la o petrecere. Bem vin alb. Troy s‑a îmbătat și îmi 

face avansuri mai mult decît evidente. Paul nu îl ia în seamă. 
Nimeni nu îl ia în seamă. Toţi știu. Așa e Troy. Se apropie de 
mine, mă ia în braţe și îmi șoptește la ureche:

— Ştii de ce pot să fac asta și nimeni nu îmi sparge dinţii? 
zice el. Fiindcă nimănui nu îi pasă de tine. Nu cu adevărat. Nu 
ești una dintre noi. Nu vei fi niciodată una dintre noi. Tu doar 
treci pe aici, privești și mergi mai departe. Ai privit. Așa că 
mergi mai departe, zice el.

Şi iat‑o iarăși în avion, deasupra oceanului, privind soarele 
prin hubloul pătrat. De data aceasta era singură. Singură, cu o 
culegere de poezii de Yeats, deschisă la Aedh wishes for the cloths 
of heaven.

Avea bagaje puţine. Nu luase cu ea nimic în plus decît cele 
pe care le adusese.

Toate rochiile Mengotti, toate parfumurile Amouage, toţi 
pantofii Prada cu barete din piele de iguană, ceasurile de mînă 
Glashütte, Jaeger‑LeCoultre și Vacheron, șepcile de doc Marshall 
Pennyworth, pantalonii Prussian, eșarfele Domenica.

Din ce eşti făcută?
Cămășile albe și albastre Luisa Spagnoli.
Brăţările Armin Strom, din aur masiv, alb.
Cerceii MHH.
Colierul Leo Wittwer.
Ochelarii de soare Paola Paquin, cu rame de os.
Toate le lăsase în NY. Singurul lucru pe care îl luase cu ea 

era Domnul Dalloway. Atît. Acela simţea ea că era singurul 
lucru care merita să fie cărat peste oceane și ţări. Acela era sin‑
gurul cadou pe care, privind înapoi, se bucura că îl acceptase. 
Iar despărţirea de Oliver fusese una dintre cele mai grele pe 
care le făcuse vreodată.

Își aducea aminte de timpul cînd făcuse acest drum în sens 
opus și parcă trecuseră doar cîteva clipe de cînd încercase să 
anticipeze acest moment, momentul evaluării finale, de cînd 
încercase să prevadă prezentul. Își dădu seama că „ea, cea din 
trecut” îi întinsese atunci o mînă, pe care „ea, cea din viitor… 
adică prezent” o apuca acum. O mînă prin timp. Ce se schim‑
base? Destule. Fusese visătoare, ignorantă, prin excelenţă și 
urmare  – fericită. Iar acum? Mai trează, mai conștientă, mai 
cinică, mai rece, tot mai rece. Şi mai tristă. Ceva a trebuit să 
se schimbe. Mereu se întîmplă așa.
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Penultimul capitol

Orașul era îmbrăcat în zăpadă. Frig, frig… amorţeala stră‑
pungea fiecare oscior. Era liniște. Unii ar spune că era și pace. 
Lumini stinse peste tot. Fără mișcare. Nici suflarea ușoară a 
vîntului nu se putea auzi. Ușa era închisă. Draperiile trase. Perna 
caldă. Mirosul cărţilor de pe raft. Să se odihnească. Făcuse o 
călătorie lungă. Mereu îi fusese frică că va trebui să plece din 
locul unde trebuia să stea. Acum știa că pentru asta era nevoie 
să știe unde vrea să stea. Simţi furnicături prin braţe. Pleoa‑
pele grele se luptau cu ea. Fiecare mișcare era o durere plăcută. 
Noap tea nu era un sfetnic bun. Nu pentru ea. Ştia că urmează 
să doarmă. Spera să nu viseze nimic. Nimic. Nimic… 

Se zvîrcolise întreaga noapte în așternut – de fapt, doar vreo 
trei ore  – pînă cînd se împăcă cu gîndul că nu mai avea să 
adoarmă. Jet lag‑ul era ceva ce trebuia luat în serios, mai ales 
de către cineva cu un somn atît de ușor ca al ei. Privi ceasul și 
văzu că era abia ora 5 dimineaţa.

Se ridică în capul oaselor și se trase pe marginea patului. Își 
aprinse o ţigară fără să îi pese că geamul nu era deschis. Muzica 
nu era indicat să se audă la o oră atît de matinală, încît nu o 
porni. Făcu cîteva ture de cameră, trăgînd cu sete din ţigară și 
repetîndu‑și, cînd în sinea ei, cînd cu voce tare: „acum ce e de 
făcut?”. Şi cum răspunsul nu se găsea pe pereţii camerei și nici 
pe internet, hotărî să îl caute afară.

Bău o ceașcă de cafea și apoi se îmbrăcă lent, alegîndu‑și 
hainele cu grijă, să reprezinte starea ei emoţională. Desigur, 

toate astea se întîmplară fără consimţămîntul sau știinţa ei. Dar 
cînd păși afară pe ușă, purta blugi gri, o jachetă neagră și geantă 
de umăr maro. O combinaţie mai mohorîtă nici Leonard Co‑
hen nu ar fi fost în stare să încropească. Afară ploua mărunt, 
o atmosferă perfectă pentru introspecţie în timp ce te plimbi 
fără ţel pe străzile pustii. Nici nu știa ce zi era. Zburase împo‑
triva timpului. Cînd plecase din New York, fusese joi. Cînd 
ajunse acasă, era tot joi. Deci acum trebuia să fie vineri.

Lumea începea să se mobilizeze pentru un ultim efort înainte 
de weekend. Zăpada timpurie căzută cu o zi în urmă era acum 
lăsată pradă unei ploi mărunte, să fie devorată pe nesimţite.

Avea chef să se amestece printre oameni. Ce loc mai bun 
de făcut asta decît în mijloacele de transport în comun?

Coborî la metrou.
Destinaţia: necunoscută.
Indiferentă, mai bine spus.
Gîndurile începuseră să i se umbrească și confunda nevoia 

de a gîndi cu nevoia de a‑și obosi mintea, ţinînd‑o ocupată cu 
tot felul de lucruri, pentru a nu‑și mai aminti că are o problemă. 
Văzu un bărbat, care părea mai posomorît ca ea, stînd pe peron 
și privind în gol. Se îndreptă spre el, cu gîndul să socializeze 
puţin. Avea nevoie să recîștige încrederea în forţele ei umane. 
Primise pînă în clipa aceea totul pe tavă și avea sentimentul că 
nu mai era la fel de ascuţită ca înainte. Că se moleșise. Ajunse 
lîngă el și îl întrebă… 

Stătea pe peron și aștepta să vină metroul vîntul sufla și era 
curent să vezi ce or să mă doară fildeșii în seara asta trebuia să 
îmi pun niște vată în urechi și lîngă el se opri o femeie tînără 
cu o jachetă neagră și o geantă de umăr maro și îl întrebă zîm‑
bind dacă cu trenul acesta ajung la piaţa (…) el îi răspunse că 
da și el mergea în aceeași direcţie trenul șuieră din tunel și opri 
iar lumea se îmbulzea în el în pizda mă‑tii m‑ai călcat numa’ 
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ce mi‑am lustruit pantofii și în final trenul o luă spre destina‑
ţie își privi ceasul și văzu că era deja în întîrziere dar azi e vineri 
probabil că lumea nu va observa dacă ajung cu un sfert de oră 
mai tîrziu trenul duduia pe șine și abia atunci realiză că metroul 
făcea ca și trenul i se păru amuzant fiindcă mergea cu metroul 
de 30 de ani și abia acum sesizase dum‑dum‑dum făceau roţile 
văzu că tipa îi zîmbea și ea crezînd că ei îi zîmbise se priveau 
atent ea peste marginea cărţii pe care o citea ceva plicticos și 
gros și monoton iar el pe sub pălăria neagră cu boruri înguste 
își duse instinctiv palma la obraz și simţi firele de barbă cum 
îl înţepau dar ea continua să îl privească o cunosc de undeva? 
și acum ea lăsase cartea în poală și chiar îl privea pe el direct 
în ochi nu i se părea oare ce gîndea ce mă‑ta te uiţi tataie? hm 
chiar arată bine! mă supără privirea ta insistentă! dar nici el 
nu își lua privirea de la ea nu putea era ceva cu ea e ceva cu el 
îmi aduce aminte de cineva de o vară sau de o iarnă de un 
miros uitat pe o pernă de pîine prăjită ce foame îmi e am ple‑
cat de acasă fără un sandviș atunci cartea îi scăpă din mînă ea 
îl privi întrebătoare părea să spună nu o ridici? iar el se lăsă pe 
vine și o ridică o privi mirat era un titlu pe care nu îl mai văzuse 
de cînd eram în liceu și i‑o întinse îţi mulţumesc spuse ea cli‑
pind rar și apropiindu‑se de el imperceptibil dar totuși percep‑
tibil el o privi atent ușa se deschise și el îi spuse aici cobor și 
eu zîmbi ea cum rămîne cu piaţa (…)? mergeam în direcţia 
aceea nu acolo ah păi bine unde mergi nicăieri mă plimb prin 
oraș tu? la lucru ce lucrezi? tehnician îţi place? altceva nu am 
de făcut am întîrziat vrei să bem o cafea? chiar trebuie să ajung 
la lucru treaba ta îmi pare rău dar dacă vrei ne putem vedea și 
mîine la metrou și vorbim pe drum pînă aici mîine e sîmbătă 
ah da la dracu’ asta e nu a fost să fie dar poate luni? eu voi fi 
acolo și mă voi uita după tine rîse el prietenos iar ea se îndepărtă 
și îi făcu cu mîna el urcă treptele și se grăbi să ajungă la birou 
iar am întîrziat dădu nas în nas cu managerul iar ai întîrziat 

da știu nu se va repeta se repetă acum eu stau în umbra ta și 
dacă văd că nu ești la birou la timp ne supărăm trînti ușa în 
urma lui și porni calculatorul și trasă magistrale programă plot‑
ter‑ul să regleze axialele și să poziţioneze scripeţii și rulmenţii 
scrîșniră scîrţ scîrţ scîrţ și se făcu ora  4 și trebuia să meargă 
acasă la nevastă‑sa care era zombie și la apartamentul acela gol 
ca o criptă disfuncţie ovariană nespecificată spusese medicul și 
cu asta basta să adoptăm nu cred că e o idee bună las‑o așa dar 
s‑au îndepărtat unul de altul pe zi ce trecea și acum erau ca 
doi străini care se întîlneau în bucătărie sau în patul din dormi‑
tor și aproape că nu își mai aminteau cum îl cheamă pe celălalt 
nu mai aveau nimic în comun la dracu’ un copil nu poate să 
însemne atît de mult scrîșni el înţeleg să‑l fi avut și să‑l fi pier‑
dut dar nici măcar atît nu am pătimit ajung acasă și o iau în 
braţe și o strîng tare și îi spun că o iubesc și dracu’ s‑o ia pe 
tipa aia cu linsul ei de buze și privirea aia eu îmi iubesc soţia 
era ca un duș rece și știa că de aceea refuzase să stea cu tipa 
fiindcă nevastă‑sa era acasă și murea cîte puţin în fiecare zi iar 
el mergea la lucru ca să nu trebuiască să o privească în fiecare 
zi dar o iubea și nu putea să îi dea drumul și dacă ea ar fi mu‑
rit el ar fi continuat să o iubească grăbi pasul să ajungă mai 
repede acasă i se părea că ea tocmai dădea drumul la apă în 
cadă și se dezbrăca încet pe marginea chiuvetei se odihnea oţe‑
lul rece și subţire al lamei de ras luată din aparatul lui la dracu’ 
știam că trebuia să‑l arunc și să îmi iau unul cu lame închise și 
grăbi pasul și mai tare începu să transpire ea se lăsa acum în 
apa fierbinte zgribulită de frig dar nu îi păsa se lăsă pe spate și 
părul prins în coadă neglijent i se udă lipindu‑i‑se de gît și de 
umeri iar el începu să fugă de‑a dreptul pe stradă se lovea de 
oameni care păreau că ies din pămînt tot mai mulţi încercau 
să îl împiedice să ajungă la ea și ar fi fost bine să keep the streets 
empty for me icnete de neputinţă îi scăpau printre buzele arse 
de sete o sete de buzele ei pe care nu le mai sărutase de o mie 
de ani și fugea acum iar ea se întindea peste marginea căzii de 
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baie și atingea oţelul rece și subţire cu degetele subţiri și ele și 
scăpă lama la început dar apoi o ţinu bine și o potrivi între 
degete iar el se apropia tot mai tare de blocul lor și își căuta 
cartela de acces își dădu seama la mă‑sa în pizdă că o uitase la 
birou dar uite vine bătrînica aia de la etajul 2 cu cîinele și ea 
are cartelă dar se mișcă de parcă ar fi murit iar ea își privește 
braţele albe prin apa fierbinte și nu se poate hotărî pe care să 
îl cresteze primul oh alege unul și taie în el îmbrăţișează oţelul 
rece cu carnea fierbinte și lasă sîngele să le lipească pe veci hai 
babo în gîtu’ mă‑tii mișcă‑te ce e mai rău? să nu ajungi deloc 
sau să ajungi prea tîrziu? dădu ușa de perete și sări cîte trei 
trepte deodată stătea la etajul 5 iar ea înfipse oţelul rece în 
carnea fierbinte și apăsă încet durerea o cuprinse dar nu mai 
dădea înapoi era aproape scăpată sîngele începuse să păteze apa 
din cadă el aproape se împiedică și fu cît pe ce să dea cu faţa 
de ciment dar era aproape acasă și chiar atunci ea se lăsă pe 
spate cu braţele crestate el izbi în ușă cu pumnii pînă cînd în‑
cepură să îi sîngereze urlînd vecinii ieșiră pe coridor ce dracu’ 
e cu zgomotu’ ăsta? el nu îi băgă în seamă și mai băgă cîţiva 
pumni în ușă apoi un picior sănătos chiar cînd capul ei alunecă 
în apă el se izbi de pereţi coridorul părea că se îngustează și 
ajunse în baie dar acolo nu era nimic NIMIC nimic ce dracu’? 
unde e? auzi ușa camerei de zi deschizîndu‑se scîrţ și se întoarse 
o văzu acolo cu ochii mari dar stinși și la fel de frumoși ca mai 
demult o luă în braţe și o strînse tare pînă nu își mai simţi 
coatele și umerii ce s‑a întîmplat? suspina ea mirată tot ești 
transpirat da transpirat dar te‑am salvat m‑ai salvat de la ce? 
voiai să faci o prostie nu voiam să fac nimic și atunci în baie 
ce? nimic lasă nu‑i nimic ea era bine și nu știa despre ce era 
vorba o mai strînse în braţe și o mai sărută și ea pe el și păru 
că renaște și că ea învie acolo pe coridor cu vecinii chiorîndu‑se 
la ei prin ușa spartă dată de perete fiindcă din asta e făcută 
dragostea adevărată.

Lucrurile nu deveniseră mai interesante, dar trebuia să pri‑
vească situaţia cu ochi limpezi, cu inima ușoară. În fond, lumea 
nu se învîrtea în jurul ei, oricît de mult i‑ar fi plăcut asta. Uni‑
versul nu se născuse pentru ea, ci ea se născuse pentru el. Îna‑
inte de ea mai fusese ceva și după ea va mai exista ceva.

Maică‑sa o întîmpinase cu braţele deschise, acasă. Ea nu 
anunţase pe nimeni că se întoarce. Nici pe Bianca. Cînd ușa 
casei se dăduse în lături, maică‑sa arborase o privire de parcă 
ar fi vrut să o întrebe: „Ce cauţi aici?”. Dar apoi o strînse în 
braţe, tare de tot, în tăcere.

Ea își aruncă bagajul în camera ei, care devenise între timp 
foarte rece și neprimitoare, o peșteră abandonată de cineva cu 
suflet, care trecuse mai departe, pe meleaguri mai bune.

Maică‑sa o aștepta în bucătărie, cu o ceașcă de cafea fierbinte. 
Nu voia nimic de mîncare?

Nu, mîncase în avion ceva.
— Mamă, am să îţi spun ceva.
— Ce, dragă?
— Mai ţii minte, înainte să plec, m‑ai întrebat ceva. Mai 

ţii minte? M‑ai întrebat ce vreau să fac cu viaţa mea.
— Lasă asta, încercă maică‑sa să o îmbuneze. Se vedea că 

se simţea vinovată pentru o asemenea despărţire glacială.
Ea trase aer în piept. Spuse:

Din ce eşti făcută?
Nu. Nu las nimic. Nu ţi‑am răspuns atunci, fiindcă nu știam 

ce vreau să fac cu viaţa mea. Acum am un răspuns. Poate nu e 
cel pe care îl aștepţi, dar e totuși un răspuns. Unul în care cred. 
Unul care mă definește. Așa că ascultă‑l. Ştii ce am făcut? Am 
dormit ziua și am stat trează toată noaptea. Am stat afară pe 
ploaie și am stat înăuntru pe timp de soare. Am făcut mizerii 
de care nu sunt mîndră și am făcut lucruri care l‑ar face și pe 
Cristos să se simtă mic și neînsemnat. Am trăit pe vîrf de munte 



370

Cosmin Leucuța Laptele negru al mamei

371

și apoi am trăit și pe fundul gropii. Am luat o lingură de miere 
și un polonic de fiere. Am stat cu curu’ în balta murdară și apoi 
și cu curu’ în puful cel mai moale. Şi am scăpat. Am scăpat de 
tot ce înseamnă ziua de mîine. Am scăpat de tot ce înseamnă 
vise și ambiţii, fiindcă ele înseamnă lanţuri și ancore care te ţin 
în loc, care îţi încovoaie trupul și îţi apleacă capul. Fiindcă ele 
sunt cele care te macină, iar nu lipsa lor. M‑am săturat de oa‑
meni care să îmi spună ce să fac, cum să urc, cum să o iau și 
cum să o dau mai departe. Mi‑e greaţă de sfaturi de viaţă și de 
lecţii despre un viitor pe care nimeni nu l‑a văzut, fiindcă îl 
visăm cu toții în loc să îl trăim. Am obosit tot pregătindu‑mă 
să îmi iau locul de drept din vîrful lumii și nu, nu vreau să duc 
pe umeri viitorul. Nu vreau să fiu speranţa ta și nici a altora. 
Nu vreau asemenea responsabilităţi, așa cum nici voi nu le‑aţi 
vrut la vremea voastră. Nu vreau să fiu un pionier al succesului. 
Nu îmi trebuie oportunităţi. Nu vreau oportunităţi. Vreau doar 
să fac ce mă mulţumește. Asta valorează pentru mine mai mult 
decît orice. Vreau ca puţinul timp pe care îl am să conteze… 
pentru mine. Sunt egoistă, dar nu ipocrită. Asta sunt eu. Un 
produs al tău, mamă, un efect al dorinţelor tale. Şi eu sunt tot 
o dorinţă, dar ceea ce nu sunt este un rezultat. Toţi cei ca mine 
sunt eroi născuţi din cei înfrînţi. Cîștigători produși de fraieri. 
Cu asta m‑ai hrănit din clipa în care m‑am născut. Cu vise. 
Păcatul meu preferat este că îmi place să cred minciunile. M‑ai 
hrănit cu vise și ambiţii care nu sunt ale mele, și nu vor fi vreo‑
dată. Ăsta e laptele tău. Şi nu e așa cum ar trebui să fie. Îl scuip 
afară, fiindcă îmi face rău. Am parte numai de dezamăgiri din 
cauza lui. În orice direcţie aș privi, toate îmi întorc spatele. 
M‑am prostituat pentru a cunoaște gustul succesului. Am vă‑
zut că nu le poţi avea pe toate. Ca să ai ceva, trebuie să renunţi 
la altceva. Ca să am parte de viitorul acela strălucitor pe care 
tu îl ai la păstrare pentru mine, trebuie să renunţ la tot ce ţin. 
Am văzut ce face împlinirea din oameni. Am stat la masă cu 

creaturi care aveau aspect de oameni, dar numai oameni nu 
erau. Erau progenituri ale victoriei. Goliţi pe dinăuntru de tot 
ce e ineficient sau stingheritor. Creaturi care nu vor să facă 
altceva decît să fută lumea asta în cur, să îi stoarcă laptele din 
cei o mie de sîni, iar apoi, după ce o lasă să cadă la pămînt, 
stîlcită de braţele și dinţii și falusurile lor, o scuipă și îi spun 
„Mulţumesc, te iubesc!”. Am văzut asta cu ochii mei și, pentru 
o scurtă perioadă, m‑am alăturat și eu lor. Nu mi‑a plăcut. Şi 
știi ce am făcut? Am scăpat de tot ce înseamnă dorinţă, nevoie 
și sclavie în viaţa asta. Așa că iartă‑mi adresarea necizelată, dar, 
dumneata ce mă‑ta ai făcut în ultima vreme?!

Din ce eşti făcută?

— Ei bine, vreau să fac ceva, orice, cu dânsa, spuse ea stins.
Din carne şi oase.
Din vicii şi slăbiciuni.
Maică‑sa o privi plină de simpatie și se întinse peste masă. 

Îi mîngîie obrazul, apoi îi spuse să meargă la culcare. Era tîrziu 
și arăta obosită. Cît despre ziua de mîine, ce va fi va fi.

Din sînge şi durere.
I‑ar fi plăcut să fi avut curajul să îi spună maică‑sii ce avea pe 

suflet. Dar asta o speria pînă și pe ea. Cine știe, poate maică‑sa 
ar fi înţeles. Poate i‑ar fi dat dreptate. Poate.

Din frică şi ţărînă.
În fond, își dădu seama că nu credea chiar atît de asiduu în 

toate prostiile astea. Adică, sigur, erau chestii serioase, la un 
nivel metafizic, dar omul nu era mai aproape de nivelul acela – 
metafizic vorbind – decît era de Proxima Centauri1. Şi ce voise 

1. Pentru cei care au trăit pe sub o piatră și nu știu care e situaţia cu Proxima 
Centauri, o să vă ofer această informaţie astrală pe gratis. Proxima Cen‑
tauri este steaua cea mai apropiată de Pămînt, la o distanţă de aproxi‑
mativ 3,92 ani‑lumină. Ceea ce înseamnă că e destul de departe. Lumina 
soarelui face 8 minute și 20 de secunde pînă la noi și vine de la o distanţă 
de 150 de milioane de kilometri. Doar așa, de comparaţie.
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să îi servească maică‑sii… astea erau doar mecanismele prin care 
ea se elibera de lucruri atunci cînd deveneau o povară prea 
mare pentru ea sau atunci cînd simţurile ei îi spuneau că pre‑
zenţa ei nu mai era dorită. Sau felul în care lega capetele libere 
ale situaţiei.

Şi, ce e nou sub soare?
Nu ajunsese să înţeleagă mai multe. Nu făcea alegeri mai 

bune, ci doar restrînse numărul posibilităţilor de a greși. Era 
și acesta un progres, în fond.

Trebuise să revină la felul ei de a fi. Ar fi făcut orice pentru 
asta. Era mîndră de ea pentru faptul că, deși nu știa cine era, 
măcar știa cine nu era, și era dispusă să sacrifice orice ca să își 
păstreze… ce își păstrase. Crăpase niște capete și distrusese niște 
vise pentru asta, dar… viaţa e o curvă împuţită, un șir neîntre‑
rupt de acte oripilante pe care ești obligată să le efectuezi și, 
dacă nu ești atentă, te poţi trezi deodată că nimic nu mai are 
sens.

Toate astea erau oarecum degeaba. Nu ajunsese la vreo con‑
cluzie nouă. Ne clădim fericirea pe mizeria altora. Dacă nu noi 
pe a lor, atunci ei pe a noastră. Nu ne uităm înapoi la ce lăsăm 
în urmă. Iar dacă o facem, atunci, de fapt, nu înaintăm. Dar 
astea le știa dinainte.

Şi, ce e nou sub soare?
Absolut nimic.
Căscă gura prin centrul orașului, dar își dădu seama de efor‑

tul pe care îl făcea să caște gura și, implicit, că se forţa să pară 
entuziasmată că se întorsese. Făcuse o greșeală? Renunţase prea 
ușor la un loc în care s‑ar fi putut obișnui să trăiască? Nu, în 
niciun caz nu era de ea. Pur și simplu totul o lăsa rece.

Plecase de acasă ca să facă… ce?
Să ajungă la un consens cu universul? Să aibă un moment 

de claritate?
Să uite?

Să își amintească?
Își amintea că își amintise de ceva.
De ce anume, asta nu își mai amintea.
Toţi erau sclavii zilei de mîine. Ea era sclava zilei de ieri.
De ce?
De ce nu?
Chiloţi tanga sau cămăși de bărbaţi cu dungi subţiri?
Trezirea la 7 dimineaţa sau plimbări prin parc, pe ploaie?
Va continua.
Intră într‑un magazin de haine și se prefăcu că vrea să cum‑

pere o pereche de blugi. Cînd o tipă spălăcită se apropie de ea 
și se oferi să o ajute să aleagă o pereche, ea se arătă dornică și 
interesată, dar brusc își pierdu interesul și în perechile de blugi 
care se adunau în faţa ei. Cîteva erau chiar faine. Aproba și își 
dădea cu părerea despre fiecare, și chiar alese vreo trei perechi 
pe care să le încerce în cabina de probă, deși știa foarte bine 
că nu se va apropia de o asemenea cabină.

Luă blugii și făcu un pas spre cabina de probă, dar băgă 
repede mîna într‑un buzunar al jachetei și scoase de acolo un 
telefon care nu sunase, și se prefăcu că vorbește cu cineva care 
nu era la telefon, și că se ceartă cu o Biancă ce nu o stresa să 
iasă imediat afară că o aștepta să o ducă nu știu unde, și apoi, 
cu o disimulare care o sperie și pe ea, se scuză faţă de fata 
spălăcită, spunîndu‑i că nu mai avea timp să încerce nimic, 
dar – altă minciună – va reveni probabil a doua zi, să continue 
shopping‑ul.

— Bine, o să păstrez astea trei perechi de blugi pentru mîine. 
Le pun deoparte, o anunţă tipa spălăcită, și ea aprobă, părîn‑
du‑i rău că trebuia să facă meschinării inexplicabile de genul 
acesta.

Cînd ieși în stradă se întrebă ce rost avusese toată scena 
aceea. De ce intrase în magazin? De ce se prefăcuse că vrea să 
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cumpere? De ce se prefăcuse că vrea să încerce? De ce se pre‑
făcuse că nu avea timp? Că era așteptată? De ce se purta ca și 
cum avea obligaţii?

Ei bine, dacă se simţea ca și cum avea obligaţii, atunci mă‑
car să le aibă. Scoase telefonul din buznar și sună la primul 
număr de telefon din agendă. Era Bianca. Pe fostul îl ștersese 
de mult.

— Hei, gagica, ce faci?
— Mmm, uite, m‑ai trezit, deci… sunt trează, murmură 

Bianca.
— Ai chef de un mic dejun tîrziu?
— Ești aici… în ţară, vreau să spun?!
— Da. Ieri am ajuns. Aseară.
— De ce nu mi‑ai spus nimic? Aș fi venit după tine la aero‑

port!
O auzi cum cască.
— Nu am vrut să deranjez lumea… 

„Spune‑i adevărul!”

— …adevărul e că nu voiam să se știe că am ajuns. Aveam 
nevoie de puţin timp cu mine. Nici ai mei nu au știut că mă 
întorc. Am luat un taxi pînă acasă. Nu voiam să anunţ pe ni‑
meni despre întoarcere mea decît abia luni.

— Mhm, medită Bianca. Şi de ce te‑ai răzgîndit?
— Nu știu. Deci, vrei să ne vedem sau ce?
— Iubito, știi că vreau să ne vedem. Mi‑e dor de tine. Nu 

ne‑am mai văzut de… cît timp, 6 luni? Dar trebuie să merg la 
lucru.

— Ah, da, spuse ea dezamăgită și nu prea.
— Ştii, unii mai și muncesc.
— Păi, da, înţeleg. Atunci, pe seară? Mergem la un pahar? 

Eventual o să mai chem niște lume… sau mai bine nu. Noi două. 
Doar noi două deocamdată. Ce zici?

— Să știi că sună bine. Vorbim pe seară. Trebuie să mă pre‑
gătesc pentru lucru. Pupi. Te iubesc.

— Da, și eu, murmură ea, și închise.
Bun, deci tot singură era. Se opri la un semafor și așteptă 

să se facă verde. Mașinile treceau pe lîngă ea sec, monoton, iar 
ploaia aceea rahitică parcă se mai potolise. Se făcu verde și puse 
piciorul pe zebră, dar după doi pași îngheţă cînd un BMW 
frînă la o palmă de ea. La volan era o tipă extrem de surescitată.

Se dădu jos din pat și căscă pînă îi trosniră fălcile în pizda 
mă‑sii gîndi ea iarăși o să am o zi de căcat fiindcă simţea că nu 
dormise deloc în seara de dinainte și cum să dorm cînd idiotu’ 
acela stă pe străzi fluierînd după curve ieftine și ea stătea și îl 
aștepta să vină în pizda mă‑sii sper că în seara asta primesc și 
eu ceva la dracu’ mama îmi spunea că sunt o fată deșteaptă și 
chiar era din moment ce era partener la o firmă importantă și 
avea abia 30 de ani așa că trase aer în piept și se întoarse spre 
jigodia care dormea liniștită lîngă ea să‑l fut gîndi ea scrîșnind 
din dinţi se duse în bucătărie și puse de o cafea el îmi spune 
că stă toată ziua cu copii și cînd prinde un pont/șustă o taie 
să vadă dacă poate rezolva de un job dar era sigură că nu avea 
nici grijă de copii și nici nu își căuta de lucru și de ce să o facă 
dacă ea cîștigă cît 20 la un loc uite că probabil și lui i‑a spus 
maică‑sa că e o fată deșteaptă și în orice caz e o fată mai deș‑
teaptă ca tine se duse în baie să se spele pe faţa buhăită și pe 
dinţi dar înainte suflă în palmă și mirosi și vai ce ca dracu’ îi 
puţea gura se îmbrăcă în fusta neagră și își luă taiorul și cheile 
de pe masă închise ușa și coborî la garaj unde vărsă cana cu 
cafea pe ușa BMW‑ului ah, s‑o fută dracu’ și porni la drum să 
nu rămînă prinsă în trafic ajunse totuși cu întîrziere dar era 
bine că ea e șefa pe acolo așa că nimeni nu crîcni și dacă ceilalţi 
șefi ar fi făcut gît le‑ar fi crăpat capetele la puţele alea mici și 
afectate care zăbăleau zi de zi de zi după curul ei dar avea de 
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lucru un contract de încheiat și bani mulţi de încasat că doar 
era șefă ce dracu’ și numai Cristos Gornistu’ știa prin cîte tre‑
cuse ca să se poată lăfăi cum se lăfăia așa că își puse servieta pe 
birou și se trînti în scaun urlînd după o cafea cu scorţișoară 
imediat șefa se auzi vocea enervantă a secretarei ei senila dra‑
cului tre’ să o dau afară și puse mîna pe telefon sună acasă alo? 
ce faci dragă, te‑ai trezit? da nu de mult cum a fost aseară? 
obositor dar sper că am rezolvat ceva dacă nu va trebui să ies 
și în seara asta și să mă ţin de curu’ lor știi că nu îmi place să 
fac asta să mă milogesc tu ce faci? aseară nu m‑ai așteptat eram 
obosită lasă că ne vedem în seara asta și am o surpriză pentru 
tine spuse el pe un ton cleios și ea putea simţi cum pula lui se 
întărește sper gîndi ea dar spuse bine trebuie să mă întorc la 
lucru să ai grijă de copii te pup și eu și a închis în pizda mă‑sii 
de gunoi stradal! gîndi ea în timp ce lovea tastele laptopului 
și ștergea sau modifica condiţiile suspensive și renumerota clau‑
zele și reformula situaţiile lua‑i‑ar dracu’ și pe retardaţii ăștia 
că nu știu să facă nimic cum trebuie ar trebui să îi dau afară 
pe toţi în pizda mamii lor de incompetenţi așa gîndind se făcu 
ora 12 și trebuia să meargă la masă repede fiindcă avea întîlnire 
la ora 1 și contractul nu era încă gata dar îl termină în final își 
luă un sandviș pe care îl mîncă la volan în timp ce conducea 
spre client nenorociţii nu pot să își miște hoiturile pînă la biroul 
meu și telefonul mobil îi sună și cineva din spate o claxona 
pizda dracului! scoase un deget mijlociu pe geam spre fraierul 
care o claxona el nu mai spuse nimic și ea putu să muște din 
sandviș și să caute celularul care suna și frînă la dracu’! privi 
direct în faţa mașinii era o blondă tînără care o privea nedu‑
merită și purta o jachetă neagră și o geantă de umăr de piele 
maro nu vezi că e roșu? păi, da, pentru mașini răspunse blonda 
și trecu mai departe fără să se fi supărat că era cît pe ce să fie 
călcată de o proastă care mînca și vorbea la telefon și arăta muie 
pe geam cînd tot ce trebuia să facă era să conducă dar blonda 

nu era supărată și se simţea asta în felul în care pășea pe trotuar 
și în felul în care se oprise și o privea să vadă dacă o scoate la 
capăt din trafic și îi făcu cu ochiul ei cînd mașina trecu pe lîngă 
ea apoi se făcu verde și ea apăsă pe acceleraţie între timp tele‑
fonul nu mai suna dar îl găsi și văzu că o sunase clientul ce 
morţii mă‑sii îi mai trebuie și la ăsta vin din celălalt capăt al 
orașului la ora de vîrf în mă‑sa dar îl sună îna poi cu o voce 
mieroasă de ziceai că linsul în cur era sportul ei preferat și 
anunţă că ajunge în 10 minute deși știa că nu poate face mai 
puţin de 20 dar cînd ușile biroului se deschiseră și ea  trînti 
contractul pe masă toţi o ascultară ca pe un dictator apoi băură 
cîte un pahar cu apă plată și lămîie ah ce bine mi‑ar prinde un 
whiskey acum cu gheaţă și un pic de cola sau red bull nu nu 
fără căcatul ăla de pișat la doză și ei mă obosesc cu apa plată 
și lămîie și feţele lor care arată de parcă ei ar fi supt dintr‑o 
lămîie apoi bătură palma și virară banii în cont și ea se îndreptă 
spre birou mulţumită și fără chef de nimic altceva decît de un 
futai demn de o zi de sărbătoare așa că în timp ce se întorcea 
la birou sună pe secretara aia imbecilă și îi spuse azi îmi iau 
liber ne vedem luni o zi bună doamnă se grăbi secretara idioată 
să îi ureze dar ea deja închisese și o coti pe bulevardul lat cît 
o pistă de aterizare către casă și sper să fie acasă netrebnicul ăla 
și să mă ia pe sus și să mă arunce în pat și să smulgă de pe mine 
taiorul Yves Saint‑Laurent și să îmi facă dreptate că altfel la 
noapte o să doarmă în stradă cîinele împuţit ce e apasă mai 
tare pe acceleraţie și era cît pe ce să lovească un cîine care dor‑
mea pe stradă dar ajunse cu bine acasă și dădu buzna în casă 
și îl văzu pe el cum stătea tolănit pe ca napea cu tenișii în picioare 
pe canapeaua ei îmbrăcată în mătase italiană cu tenișii ăia jegoși 
și plini de căcat de pasăre de la alergatul prin parc iar copii se 
jucau pe covor cu niște jucării obscen de scumpe care vorbeau 
în limba lor bună dragă spuse el și așeză pe masa ei de cireș 
japonez o cutie de bere de pe care picura spumă în gîtu’ mă‑tii 
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de orbeţ nespălat bună dragă ai ajuns acasă repede azi da am 
terminat mai repede treaba bine că e vineri azi că altfel cred 
că mă spînzuram de ce? din cauza tenișilor tăi jegoși și a berii 
tale futute care se scurge pe masa mea de 4000  de dolari im‑
becilule! eh, așa, fără motiv! el o luă în braţe și o sărută apăsat 
zgîriind‑o cu barba și împuţindu‑i gura cu aroma aia de bere 
stai un pic porc ce ești se zbătu ea deși știa ce urmează el o 
ridică de la pămînt și ochii îi sticleau deja ar fi cazul să îi sti‑
clească că nu am mai făcut‑o de o lună și o duse în dormitor 
și îi smulse hainele de pe ea și umerii i se încordau cînd o în‑
torcea de pe o parte pe alta să îi poată trage fusta și ciorapii 
mei Hermes! ar fi bine să mi‑o pună ca un cal pentru faza asta 
și cînd se întoarse o clipă cu spatele la ea văzu urme de unghii 
pe omoplaţi care erau pe punctul de a se vindeca și oftă și scrîșni 
gîndindu‑se la cealaltă? dar în clipa următoare el era în ea și 
nu îi mai stătea capul la nimic nici la ușa deschisă a camerei și 
nici la copii care puteau intra peste ei în timp ce patul masiv 
se legăna înainte și înapoi și pizda îi ardea de plăcere unghiile 
i se înfipseră în omoplaţii lui și apăsă pînă îi dădu sîngele dar 
el o pedepsea și mai tare și mai repede și mai bine și gura i se 
deschise și picioarele i se închiseră în jurul lui el transpira pică‑
turile de sudoare îi cădeau ei pe faţă lăsînd dîre în machiaj și 
ea ţipa scrîșnea fute‑mă! fute‑mă! fute‑mă! merit tot ce e mai 
bun nenorocitule și tu ţi‑o tragi cu alta pe la spatele meu și 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh 
mîine te dau afară ca pe un vagabond bun de nimic ce ești îi 
zîmbi și îl sărută apăsat apoi se întoarse cu spatele la el și ia‑mă 
în braţe netrebnicule rîse ea și rîse și el și în timp ce sămînţa 
lui i se scurgea dintre picioare ea se gîndi că mîine chiar îl 
va da afară pe nenorocitul acesta dar acum îi era așa de bine și 
își frecă obrazul de pernă și fundul de coapsele lui și toarse ca 
o pisicuţă la căldură și gîndi mîine, mîine îi arăt eu lui. Apoi 
adormiră.

Se plimbă fără ţel și își domoli respiraţia. Își băgă mîinile 
îngheţate în buzunare apoi le scoase fiindcă începură să tran‑
spire. Își trecu geanta de pe un umăr pe altul apoi se opri la un 
perete plin cu afișe, pe care le citi.

Cineva vindea un apartament cu 6 camere undeva în centru, 
nu știu care tipă cu sîni mari și apetisanţi oferea clipe de ne‑
uitat domnilor generoși și discreţi, o organizaţie non‑guverna‑
mentală se implica într‑un program de iarnă pentru copii cu 
handicap locomotor, o trupă de rock progresiv ţinea un concert 
de inaugurare al nu‑știu‑cărui bar de pe bulevardul cutare și 
tot așa, pînă cînd i se făcu o foame de nedescris, și își aduse 
aminte că ultimul lucru pe care îl mîncase fusese niște pui cu 
orez, pe avion. Şi asta fusese acum foarte multă vreme.

Nici nu știa pe unde se afla. Întrebă un bătrînel dacă știe ce 
autobuz poate lua pînă în zona ei, iar el îi spuse ce și cum. Se 
îndreptă spre staţia de autobuz, gîndindu‑se că totul revenise 
la normal. Îi era foame, îi era frig, avea lipsuri și necesităţi. Dar 
de ce să îi schimbe asta firea? De ce să nu se trezească în fiecare 
zi cu zîmbetul pe buze? Doar fiindcă totul îi era potrivnic? 
Eh, nu era mare lucru… parcă altora nu li s‑a întîmplat?

Răsfoise una dintre cărţile ei preferate și dăduse peste un 
bilet îngălbenit de vreme. Pe el erau trecute niște cuvinte scrise 
cu creionul, acum abia lizibile: „Cristoase, chiar te‑am pierdut. 
Nu regret nimic. Mereu te voi vrea înapoi, fiindcă locul nostru 
e unul lîngă celălalt. Iar tu mereu te vei întreba cum ar fi…” 
Restul era indescifrabil. Biletul era de la fostul. I‑l strecurase 
în cartea aceea atunci cînd i‑o adusese înapoi, în timpul cît ea 
fusese plecată la New York. Era cartea lor preferată. Singura 
carte pe care amîndoi o adorau.

Şi se gîndi iarăși că poate vor ajunge iarăși împreună, după 
ce își vor fi pierdut idealurile.
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Cercul părea să se închidă. Nu părea să existe vreo diferenţă 
între ziua de ieri și cea de azi. Nu părea să existe vreo diferenţă 
între ea și el, oricine ar fi fost acest el.

Își aduse aminte – iarăși, Dumnezeule, memoria ei era ceva 
de speriat!  – de ultimele cuvinte ale fostului, pe care el i le 
spusese cînd se întîlniseră ultima oară, pe banca fatidică:

— Ştii care e diferenţa dintre noi doi?
— Nu. Care e diferenţa dintre noi doi? întrebase ea.
— Tu mereu mă vei urî, iar eu mereu te voi iubi!
Şi în timp ce mintea îi fugea în astfel de locuri, observă o 

cutie de conservă care se rostogolea spre ea, cîntîndu‑și zdrăn‑
gănitul vesel.

Căscă și își dădu seama că era trează abia atunci cînd auzi 
trosnitura fălcilor afară ploua după ce ieri ninsese la greu și era 
urît și ea nu avea nici un chef nici un motiv să se dea jos din 
pat astăzi era vineri nici iarba nu crește își aminti că spusese 
băiatul ei la un moment dat el trebuia să se întoarcă acasă astăzi 
ar trebui totuși să fac ceva de mîncare și să strîng puţin prin 
casă atinse cu tălpile fierbinţi parchetul rece tresări stropii lo‑
veau geamul monoton și ea oftă era singură dar se gîndea că 
veneau copiii acasă și o să fie gălăgie și băiatul iarăși va da dru‑
mul la muzica lui tare și vecinii or să bată cioc cioc cioc în ușă 
în seara asta ea va deschide seara bună vecino au venit copiii 
acasă? să fii sigur de asta! se aude și chiar dacă strîngeau din 
fălci vinerea și sîmbăta erau totuși mulţumiţi că atmosfera din 
bloc era vioaie totul se trezea la viaţă și băiatul pleca seara și 
se întorcea dimineaţa dormea și citea în timpul zilei iar seara 
pleca din nou și se întorcea iarăși dimineaţa despre fată nu știa 
multe venea la masă duminica cu prietenul la care stătea în 
weekend și mai trecea sîmbăta la o cafea în rest probabil că 
vinerea cînd ajungea în gară mergea direct la el și își smulgeau 
hainele de pe ei și se futeau că doar nu se mai văzuseră de 5 zile 

și ce altceva aveau de făcut doar era vreme de căcat afară iar în 
bucătărie gresia rece îi aducea aminte de vremurile în care aveau 
pe jos linoleumul acela oribil maro pătat ars topit dar acum 
totul era pus la punct și pentru ce că nu mai era nimeni să se 
bucure de ele cum nu? era ea dar ea era prea ocupată să se simtă 
singură de cînd fizioterapie spusese medicul și îi dăduse con‑
cediu o lună de zile iar acum stătea toată ziua în casă și mergea 
de 3 ori pe săptămînă la clinică și crac‑crac‑crac gata ne vedem 
peste două zile doamnă era sec și simplu și plictisitor și se sim‑
ţea fără un rost turnă cafeaua neagră în ceașcă și văzu că rămăsese 
fără zahăr înjură și sorbi cafeaua amară ca întreaga săptămînă 
dar zîmbi gîndindu‑se că era deja ora 10 și băiatul ajunge la 
ora 2 acasă trebuie să fac niște cumpărături se îmbrăcă își luă 
umbrela și pe drum spre piaţă și‑ar fi dorit să fi uitat portofe‑
lul ca să aibă motiv să se enerveze să se întoarcă înapoi să treacă 
timpul mai repede dar eficienţa omului plictisit cu viaţa goală 
nu cedase și toate se îmbinau atît de bine dar nu aveau nici un 
rost fiindcă singurul ei rost era să nu facă nimic odihna după 
care tînjea era acum un alt motiv de plictiseală ajunse prea re‑
pede în piaţă bună ziua vreau asta și asta da doamnă poftiţi o 
zi bună și nu trecură decît 10 minute și se întorcea deja înapoi 
culmea în mod normal cînd mergea în piaţă se învîrtea de 5 ori 
printre mese înainte să găsească ce îi trebuia acum totul fusese 
ciudat de la îndemînă acasă aprinse o ţigară și mai bău o ceașcă 
de cafea și nu uitase de zahăr fir‑ar a dracu’ de treabă nici nu 
își făcuse listă de cumpărături și cumpărase de toate iar cafeaua 
îi folosea avea nevoie de cafeină să stea toată ziua și să nu facă 
nimic puse ciorba la fiert și tranșă carnea de porc apoi curăţă 
cartofii pentru piure privi ceasul din perete era ora 12 vecina 
de deasupra avea parte de distracţie începuse să ţipe taci din 
gură pizdă ordinară se auzi vocea guturală a soţului care o caf‑
tea cel puţin o dată la 3 zile eh ce să mai zici dacă nu e cum 
vrei să fie trebuie să suporţi auzi niște plesnituri apoi totul se 
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liniști nah că nici asta nu a durat de ce cînd te plictisești totul 
se termină atît de repede înainte să înceapă chiar nu te poţi 
bucura de nimic nici de necazul altuia toţi par să aibă ceva de 
făcut inclusiv de luat bătaie puse la spălat niște cearșafuri se 
gîndea că poate nu ar strica ca ploaia să se transforme într‑o 
furtună în toată regula și să îi ţină pe toţi în casă plictisiţi cu 
nasurile lipite de geamuri și cu obrajii roșii de la frig dacă nu 
li te poţi alătura atunci fă‑i pe ei să ţi se alăture dar tocmai 
fiindcă m‑am gîndit la asta nu se va întîmpla ar fi frumos să 
intru și eu în rînd cu lumea să fac iarăși parte din masa aceea 
de oameni fără feţe și fără nume care își duc vieţile fără să se 
distreze dar și fără să se plictisească dacă îţi vine să crezi că așa 
ceva e posibil ca toate zilele de mîine să semene pe toate zilele 
de ieri aruncă un ochi la ceasul din perete și cineva bătu în ușa 
de metal bum‑bum‑bum era băiatul yellow/hello mami! am 
ajuns trînti geamantanul pe jos și o sărută pe obraji cu niște 
buze roșii și reci apoi își aruncă bocancii într‑un colţ al holu‑
lui și începu să se dezbrace repede de haină și de căciulă și de 
fular și mîinile reci și le sprijinse pe marginea oglinzii hei ce 
naiba faci? numai ce am spălat oglinda lași urme silentium 
femeie! rîse el mă întorc de pe frontul cerebral nu am timp de 
frivolităţi din astea meschine ai grijă cum vorbești îl dojeni ea 
apropo de frivolităţi știi tu pe unde e cea cu care sîngele pă‑
rinţilor am împărţit? nu știu pe aici nu a venit încă dar sigur 
este în oraș deja mai mult ca sigur chiar aș zice da el se dezbrăcă 
în fugă spre baie ce este de mîncare? mîncare! perfect fac un 
duș că put ca un cîine umed apoi mîncăm bine? super spuse 
ea cu o voce vag entuziasmată deși exploda de bună voie pe 
dinăuntru și casa părea deja plină de viaţă el ieși de la duș și 
pînă ea puse ciorba în farfurii muzica începuse deja să cînte 
era ceva grunjos probabil Iggy Pop sau Billy Idol sau tipu’ ăla 
care cînta I’ve never met a girl like you before cum dracu’ îl 
chema oare? oricum s‑au pus la masă și au mîncat ciorba apoi 

au devorat friptura la cuptor cu cartofi și legume și apoi au 
băut cîte un pahar de Cola și ea și‑a aprins o ţigară el a aprins 
televizorul dar ca de obicei nu era nimic de văzut la el așa că 
nu l‑au prea băgat în seamă au vorbit despre săptămîna care se 
pregătea să se încheie și despre tratamentul ei iar el i‑a sugerat 
că îi prinde bine să se odihnească și ar face bine să mai iasă 
puţin în lume cu prietenele ei care prietene? rîse ea amar păi 
prietenele tale nu ai așa ceva? nu prea m‑am îndeletnicit cu 
așa ceva în ultima vreme îmi pare rău acum ţi‑ar prinde bine 
nu? eh m‑am obișnuit și fără să știi că nu e chiar așa rău pe 
dracu’ oricine trebuie să aibă măcar o persoană cu care să poată 
relaţiona din cînd în cînd că altfel te ofilești și mori ca o floare 
pe timp de iarnă lăsată singură pe o cîmpie să înfrunte vîntul 
fu părerea lui apoi se ridică repede și o luă spre camera lui ca 
ea să nu observe că i se umeziseră ochii din milă pentru ea hai 
să vezi ce mi‑am luat și ea îl urmă și cînd ajunse în cameră văzu 
oh la dracu’ un tablou cu o ramă neagră subţire iar în spatele 
sticlei o radiografie pulmonară pe fond alb de unde naiba ai 
făcut rost de așa ceva? e a mea! rînji el și dădu muzica mai tare 
era suzanne care spunea că ea stă la etajul doi și credea că el 
o  mai văzuse înainte apoi deschise fereastra și ploaia începu 
să lovească poc poc poc în podea dar nu părea să îl deran‑
jeze asta își deschise dulapul larg și privea la haine cu palmele 
în șolduri cu ce mă îmbrac în seara asta? unde mergi? am întîl‑
nire i‑auzi și cu cine? băieţi fete sticle să nu te aud îl opri ea 
dacă ţi‑e frică de răspunsuri poate ar trebui să nu mai pui între‑
bări e numai ora 3 știu dar o să pierd vremea pînă pe seară nu 
îţi fă griji timpul trece cînd te distrezi pf gîndi ea și se întoarse 
în bucătărie să știi că ies la o plimbare unde? nu știu spuse ea 
și se îmbrăcă nu mă aștepta o să vin tîrziu eu o să vin și mai 
tîrziu rîse băiatul să fii cuminte zîmbi ea ieșind pe ușă întot‑
deauna spuse el rînjind în urma ei coborî treptele păși în ploaia 
măruntă o rafală o străpunse o clipă apoi deschise umbrela și 
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poc poc poc nu o mai atingea nimic pășea încet pe trotuar și 
trecu pe lîngă oameni care se întorceau de la lucru toţi priveau 
înainte și puţin în jos buzele strînse în rictusuri de monotonie 
încrustată în carnea flască de prea mult stat pe scaun i se păru 
că zărește o rază de soare printre norii negri păreau ameninţă‑
tori dar ploaia aceea rahitică era de‑a dreptul penibilă dădu cu 
piciorul într‑o conservă de pe marginea trotuarului conserva 
se mută cîţiva metri zîmbi dădu cu piciorul într‑o conservă de 
pe marginea trotuarului conserva se mută cîţiva metri zîmbi 
dădu cu piciorul într‑o conservă de pe marginea trotuarului 
conserva lovi piciorul unei tipe blonde cu o geantă de umăr 
maro dădu și ea cu piciorul în conservă zîmbi conserva căzu 
într‑o baltă plină de zăpadă murdară de pe marginea străzii nu 
se mai vedea asta e nu a fost să fie! decretă blonda și zîmbi 
stătea pe o bancă sub un copac stropi de ploaie îi cădeau pe 
creștet și pe umeri și pe palmele de pe genunchi ea se așeză 
lîngă blondă așteptau autobuzul împreună spre o destinaţie 
oarecare fără să știe vreuna că aveau totul în faţa ochilor în 
autobuz stătură una lîngă cealaltă deși mai erau locuri libere 
nu își spuseseră niciun cuvînt și nu li se păru că situaţia era 
stînjenitoare deloc era plăcut să stai lîngă un necunoscut mă 
rog o necunoscută să taci dracului din gură să te bucuri de 
liniște ploaia spăla orașul de păcate adunate pe timp de secetă 
blonda mirosea a ceva oarecum exotic înţepător răcoritor se 
ridică de pe scaun de lîngă blondă și aștepta ca autobuzul să 
oprească în staţie își întoarse capul și văzu că blonda se afla 
lîngă ea gata să coboare la aceeași staţie au coborît și au rămas 
în ploaie timp de 30  de secunde umăr lîngă umăr fără vreun 
cuvînt devenea ciudată situaţia își zîmbiră tăcerea continua era 
un gol solidificat blonda o luă la stînga ea o luă la dreapta făcură 
fiecare cîţiva pași apoi se întoarseră și se priviră una pe alta iar 
blonda spuse încet la revedere sau fusese oare te iubesc oricine 
ai fi? nu își putu da seama iar apoi dispăru după colţul unei 

clădiri vechi și scorojite de vînturi și de ploi parcă e expresia 
dar nu era sigură.

Acum continuă.
Își aduse aminte de ceva ce se înfipsese demult în ea și care 

era, într‑o oarecare măsură, vinovat de toate astea.
Mereu își dorise, în secret, să fie măcinată de un neajuns, 

de o durere interioară. Era o romantică enervant de incurabilă. 
Şi‑ar fi dorit ca oamenii să știe la un moment dat despre ea că 
are o mare rană în suflet, cauzată de cineva, o rană ce nu avea 
să se vindece în vecii vecilor. Această rană ar fi trebuit să fie 
norul care umbrea acele puţine momente de fericire pe care 
le‑ar fi putut avea. Şi dacă ar fi avut o asemenea rană, mereu 
s‑ar fi ferit să vorbească despre ea, în speranţa că astfel ar fi 
uitat‑o. Dar asta făcea ca amintirea ei, niciodată adusă la su‑
prafaţă, să supravieţuiască pentru exact motivul că era mereu 
supravegheată să rămînă în adîncuri.

Iar acum visul i se îndeplinise. Acum avea o asemenea rană 
și putea să spună cu adevărat  – și să vorbească serios cînd o 
spunea  – că nu dorește nimănui să se afle în locul ei. Că e 
mîncată de un cancer imaterial care consumă doar sufletul și 
de care, prin excelenţă, nu se poate scăpa. Devenise ceva ce știa 
că nu era de dorit să devină. Şi mai realizase că cineva aflat în 
locul ei nu se considera cool, nu era un angelus lapsus, frumos, 
trist și adorat pentru că suporta biciul sorţii mai dîrz ca majo‑
ritatea.

Cîndva i se păruse că așa ceva ar fi fost un episod interesant 
de trăit. Ce nu știuse era că genul acesta de afecţiuni nu sunt 
episodice, ci definitive! Şi mai rău, nu le poţi exploata, nu poţi 
trage foloase de pe urma lor. Te exploatează ele pe tine. Nu tu 
le conduci și le expui, ci ele te conduc și te expun pe tine. Se 
plimbă pe stradă, iar tu le atîrni lor de gît, prinsă de încheieturi 
cu un lanţ care se bălăngăne la gîtul lor, ca un Cristos căruia 
îi lipsește crucea. Suferi cu stil și eleganţă.
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Lucrurile de genul ăsta îţi fac rău. Te apasă… nu mereu, ci 
doar atunci cînd nu vrei să fii apăsată. Doar atunci cînd cea 
mai mică povară te zdrobește. Doar atunci cînd trebuie să fii 
aptă de orice altceva. Doar atunci cînd zilele sunt frumoase și 
soarele apune printre nori purpurii, și cînd ţi‑e cald, dar ai dori 
pe cineva lîngă tine. Doar atunci cînd mîinile îţi sunt fine și 
degetele de la picioare răcorite. Doar atunci cînd verdele e viu 
și muzica se aude încet. Doar atunci cînd ploaia bate în geam, 
în același timp cu razele soarelui. Doar atunci cînd părul ţi‑e 
uns și stă ciudat. Atunci cînd urci în pod și miroase a lemn 
vechi. Cînd aprinzi un foc și ninge cu fum. Cînd scapi o hîrtie 
și ea cade spre tavan. Cînd te uiţi în oglindă și îţi vezi ceafa. 
Cînd ochii au o sclipire de care nu îţi aduci aminte. Cînd toţi 
știu ce e cu tine, numai tu habar nu ai. Cînd știi că ce îţi trebuie 
depinde de tine și tu nu faci nimic pentru asta. Cînd ţi‑e somn 
și vrei să dormi, dar deschizi ochii și alungi somnul. Cînd în‑
torci spatele… ţie.

Gîndurile acestea, toate gîndurile acestea, adunate din toate 
colţurile minţii ei – atît de ciudate, atît de nelalocul lor. Con‑
tradictorii. Ca o lumină neagră. Ca o apă uscată. Ca un ucigaș 
politicos, care se prezintă și îţi spune că a venit să te înjunghie, 
cu care bei un pahar înainte să primești sărutul rece al pum‑
nalului și care îţi acordă cîteva clipe să îţi iei rămas‑bun de la 
viaţă, și îţi mulţumește pentru băutura răcoritoare pe care i‑o 
pui în faţă. Ca un cîmp nesfîrșit de trandafiri care strălucesc 
pe timp de furtună. Gîndurile acestea foarte… care era cuvîntul 
pe care îl căuta?

Se gîndi la toate prin cîte trecuse. Se gîndi că totul a decurs 
conform planului. Cu excepţia faptului că nu a existat nici un 
plan.

Nicio schemă de ansamblu.
Oricum, nu una de care ea să aibă știinţă.

Se gîndi că atunci cînd plecase, nimeni nu îi simţise lipsa. 
Nu în adevăratul sens al cuvîntului. Dar poate acum, după ce 
mai adăugase o gaură în pătura care o acoperea, se va găsi cineva 
și pentru ea. Cineva asemenea ei, cu capul în nori, cu buzuna‑
rele goale și cu lacrimi în ochi. Vorba aia: „nu plîngem de du‑
rere, plîngem din cauza frumuseţii din lume”. Ah, da, mai era 
ceva. Acel cineva trebuia să fie cineva căruia trebuia neapărat 
să îi placă Shine On You Crazy Diamond. Hotărît lucru, nu 
putea adora pe cineva căruia nu îi plăcea Shine On You Crazy 
Diamond.

Zîmbi.
Se gîndea la tipul cu aparatul de fotografiat.
Nu îl mai văzuse din seara aceea friguroasă. Cu el totul 

fusese atît de dens, atît de comprimat și părea că momentul se 
prelungește la nesfîrșit. O umpluse de căldură cu cîteva cuvinte, 
un sărut și o promisiune de revedere, toate transmise printre 
aceleași buze uscate și crăpate. Îi era dor de el.

Se gîndi că nostalgia era, într‑adevăr, păcatul ei preferat.

Ajunse acasă.
Căută și găsi foaia aceea singuratică, intitulată Jurnal din 

anul plictiselii extraordinare, aparţinînd domnişoarei Amelia. 
Era exact acolo unde o lăsase la plecare. Cuvintele scrise pe ea 
încă îi ardeau privirea, deși culoarea lor se mai estompase cu 
trecerea timpului. Întoarse foaia și scrise pe cealaltă parte. Tex‑
tul era dur, necizelat, neșlefuit, monstruos. Exact așa cum îi 
curgeau cuvintele din degete:

Nu ştiu ce să spun. Pe partea cealaltă am scris „asta a fost tot”, 
dar se pare că nu a fost tot. Mai mult ca sigur că urmează ceva 
şi mai grandios. Nu, „grandios” e un cuvînt nepotrivit. Nu e ni‑
mic grandios într‑o căutare sortită eşecului. E patetic. Cuvîntul 
pe care îl caut eu acum este „provocator”, da, provocator. Aştept 
o nouă provocare. Sunt mai optimistă decît eram ieri. Singura 
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concluzie la care am ajuns este că trebuie să simt. Ştiu că sună 
prostesc, dar trebuie să o spun. Nu mă pot opri. Indiferent ce 
simt. Mă bucur că o pot face. Nu îmi permit să cad într‑o stare 
de catatonie. Accept cu bucurie orice primesc. Fericire? Bine. Du‑
rere? Cu atît mai bine. Nu mă aştept să înţelegeţi, dar nici nu 
vreau să fiu judecată… chiar dacă singura care mă judecă sunt 
eu. Am văzut ce se întîmplă cînd înlocuieşti simţirea cu altceva, 
ce o fi norul acela care te face să crezi că o duci bine, în timp ce 
te usuci pe dinăuntru. Ajungi să uiţi cum se face. Eu nu vreau 
asta. Trebuie să menţin în funcţiune aparatul de iubit. Îmi vine 
să rîd. El mă ţine în viaţă. El e totul pentru mine. Trebuie să îl 
hrănesc şi o voi face, chiar de ar trebui să iubesc frunzele care 
mor în parc sau praful de pe cărţi. O să iubesc orice îmi iese în 
cale şi dacă se întîmplă să fii tu acela… pregăteşte‑te!

Privi hîrtia și își spuse că gîndurile acestea care o bîntuiau 
neîncetat sunau mai bine cînd erau nescrise, nerostite. Se tri‑
vializau dacă le exprima.

Deschise computerul și porni încă o dată melodia Kings of 
Tomorrow.

Acum o putea asculta. Şi găsi în versurile ei ceva ce nu mai 
găsise pînă atunci.

Găsi că în ele era vorba despre ea.
Sau despre cineva asemenea ei.
So tell me how do you do? Now that I’ve found you… you 

don’t know what I’ve been through… 
Privea monitorul.
Se gîndea în mod serios să își scrie biografia.
O viaţă în faţa monitorului
Primise un e‑mail și o fotografie atașată la el.
Expeditorul nu era cineva cunoscut.
Probabil o adresă‑fantomă sau ceva generat de vreun site 

care își făcea reclamă forţată.
O descărcă și o deschise.

I se tăie răsuflarea.
Era o fotografie în care apărea ea.
Se cutremură, înjunghiată de un fior, ceva asemănător cu 

senzaţia pe care o ai atunci cînd te tai la o încheietură.
Sub poză, un mesaj.

„Asta este cea mai reușită fotografie pe care am făcut‑o vreo‑
dată.

Sper să ne mai vedem… 
Numai să nu orbească unul dintre noi pînă atunci. ;)”

Da.
„Nu mai e mult și o să ne strîngem în braţe, iar luna rece 

va plînge lacrimi de lumină pe umerii noștri”1.
Poate că, pînă la urmă, avea și ea motiv să își dorească un 

„mîine”.
Începu House of Cards, în surdină, iar vocea lui Yorke pă‑

trunse în locul acela ascuns, întunecat și proteic în care se adună 
toată căldura unei fiinţe.

Ea, cu memoria ei extraordinară, își aduse aminte că el me‑
reu se plîngea că fotografiile sale erau prostești și puerile și 
lipsite de estetică și de valoare și că nu reușeau să surprindă 
frumuseţea, autenticitatea și sentimentul realităţii. Şi, după 
ce văzuse o mare parte dintre ele, trăsese concluzia că el avea 
dreptate: multe chiar așa erau. Se simţi exaltată, învăluită în 
căldură, să știe că cineva o numise perla creaţiei sale. Fotogra‑
fia fusese făcută într‑o seară rece, pe o stradă plină de zăpadă 
murdară. Purta paltonul ei verde, căciula ei beige. Se îndrep‑
ta spre cel ce făcuse fotografia cu mîinile în buzunare  – după 
cum era făcută poza – și îi zîmbea, cu o privire plină de speran‑
ţă și de bunăvoie. Ea avea obrajii roșii, ochii îi străluceau și își 
ţinea umerii strînși de frig, dar părea fericită. Ştia că în acel mo‑
ment fusese fericită, în mod autentic. Şi își mai dădu seama că

1. Fragment din Domnul Dalloway.
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Cel mai ciudat lucru mi s‑a întîmplat ieri. Eram foarte obosită. 
M‑am pus în pat, să dorm, ca o omidă cuminte ce eram. Am 
visat că am devenit un fluture, iar atunci cînd m‑am trezit, ari‑
pile albe s‑au desfăcut din jurul meu și mi‑au dezvăluit trupul – 
eram un fluture frumos. De fericire, toată ziua am zburat, iar 
acum sunt foarte obosit. Cine știe, poate dacă în seara asta mă 
pun în pat și visez, mîine mă voi trezi ca fiind om. Iar acum 
sunt așa de obosit… Foarte obosit…

1. Pe măsură ce scriam cartea, m‑am hotărît pentru a patra oară să îi schimb 
titlul. Dar fiindcă ţineam foarte mult la alegerea făcută anterior, am 
hotărît ca noul titlu să îl menţionez doar aici. Deci, de dragul lui Kubrick 
și Bowie, de dragul glam‑ului și al prostului‑gust în materie de glume 
și îmbrăcăminte, se poate considera că aţi citit Full Metal Barbie. Ah, era 
să uit. Ştiu că am promis o dedicaţie și intenţionez să mă ţin de cuvânt. 
Dar povestea nu e gata, și eu mai am timp să mă hotărăsc.
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