

*Gheorghe Mocuța*

---

*Balada profului de francă*



OPERA OMNIA

**TIPO MOLDOVA**

**Gheorghe Mocuța**

**Balada profului de francă**

Colecția OPERA OMNIA – Poezie contemporană

Coordonator serie: Valeriu Stancu

Consultant științific: Cătălin Bordeianu

Redactor: Aurel Ștefanachi

Coperta: Cristian Almășanu

ISBN 978-973-168-539-7

Tipo Moldova

Iași, 2011

**Gheorghe Mocuța**

**Balada profului de francă**

**Editura TipoMoldova, Iași 2011**



# Îngerul ridică lespedea

(1992)

motto :

”Îngerul este creatura în care apare deja realizată transformarea vizibilului în invizibil pe care noi o desăvârșim.”  
(Rainer Maria Rilke)

“cu fiecare închidere ce se deschide ființa își face încercarea.”  
(Constantin Noica)



## I. mic tratat asupra naufragiului

### poem de întâmpinare

« Je te salue  
Jenny Merveille  
Ma poésie assassinée »  
(Albert Vidalie)

a te sătura de apusul soarelui regizat  
a-ți scoate zilele & nopțile la mezat  
a fi nodul gordian dintre mamă și pater  
a opri hemoragia bătrânului crater  
a fi *poor yorick* ajutor de gropar  
a fi femeie goală pe dinăuntru și pe dinafară  
a fi nisipul fin din pipota păsării de aer  
a împăia o limbă moartă și-a face din gramatici caer

a fi cartea lumii ce-și devoră copertile  
aruncați cu pietre-n cuvinte bateți-le  
a intra-n piramidă prin holul academiei  
a-mpărăți regatul nebuniei  
a călăuzi lava viciilor tale spre ventrilogul ocean  
a lua interviu unui câine logodit cu o stewardesă de-un an  
a-i citi primului om în palmă și  
a te cunoaște pe numele adevărat – ci

lăsați poemul să vină la mine domnilor  
e prea devreme pentru a sparge tăcerea.



## **balada sinelui**

m-ascund de al pronieii nu  
tăceri – antilopele *gnu*

chemare spre marele tot  
de mână cu fiicele - *loth*

efebi ne aducem aminte  
de cartea cu sacre cuvinte

aceeași o soră răsai  
din pântecul harpiei – vai

metaforă – spaimă cuminte  
profani ne oprim la cuvinte.

## **balada înălțării**

vin' cu mine-n rai  
dalbe cir-lir-lai

viermilor ce-au ros  
dulcele tău os

le vom fi curat  
boală herostrat

gradena holteie  
de a fi femeie

greabănul surpat  
de a fi bărbat

androgini cu streche  
de a fi pereche

ci aleși de Domnul  
ne junghia-va somnul.

## mic tratat asupra naufragiului

mă recunosc în acest pasaj deocheat :  
spre horbotele mării mă întărâtă mersul  
tălpile-ți ard pe marea de asfalt  
și-n herghelii albastre îmi obolesc reversul.

de o mare livrescă legată-n azur  
de *melville* urmărit de o albă balenă  
de caverne subsoluri ediții de lux  
romanele mării s-au scris în arenă.

o mare livrescă-n secante poeme  
ascute la colții cartaginei când  
cu mâinile arse de calea lactee  
ne spargem cimpoiul aceluiași gând :

să-l ascultăm – oho – până la capăt  
pe monstrul fără ostentații  
*ahab – arbiter elegantiarum*  
oracular briceag de divinații.

## mergerea sufletului pe ape

brăzdase carnea mării până la os  
pe nesimțite corabia venise  
un tatuaj cu răscolite semne  
din care nebunia năvălise.

de sufletul meu necunoscut  
pe nesimțite o corabie se apropie  
cu respirația egală egală  
precum vânătorul de dropie.

terfelind pasaje din *mica sirenă*  
pe nesimțite corabia mă devoră  
echipajul horcăie de-atâta decădere  
marea-și desparte apele la proră.

ca sfântul duh aspirat de viduri  
ușor corabia se-nalță-n poem  
jos alchimia florei m-acoperă cu riduri :  
boemă frontieră – involuntar blestem.

## interogarea văzduhului

“is anybody there?”  
(*The day after*)

iubita doarme-n plasa dimineții  
ca o reptilă-n oul luciferic  
urcă pe cer un soare cadaveric  
peripatetizând vioi treceau poeții

eu mă întrec cu prietenii-n libații  
printre soldați ce mutilează cerul  
catalogând zăpada și eterul  
sau anotimpul marilor migrații.

ne tutuiește secolul în jeans  
*trăim în miezul unui ev aprins*  
semnalele de-alarmă sunt confuze

mulți se retrag ca melcul între file  
pecetluindu-și degetul pe buze –  
discreți și calofili torcând idile.

## interogarea adâncului

aștept un vânt homeric dinspre nord  
cald recviem al primului război  
șopârlă rece-a vremurilor noi  
s-arunce-n ape-adânci deceniul mort.

limba coclită-n gura europeii  
a decretat recursul la metodă  
dar pacea a rămas o tristă odă  
ce dă puteri și omului și grotei.

trag după mine un imens năvod  
și mulți pescari conduși de-un voievod  
în pliurile mării mă ascund

pește utopic port în mațe-un om  
ce-a fost abis și demon zeu atom –  
dormim pe rând să nu ne dăm la fund.

## balada profului de francă

's-un prof cu def  
dar fără grad  
introvertit  
și retrograd  
naveta-n sus  
naveta-n jos  
clipet sfios  
mers nesupus

*errez* suav  
spre satul șvab

zilnic planeta  
o măsur  
c-un autobuz  
aspirator  
stau la șosea  
pe vreme rea  
și-n alte părți  
cu nasu-n cărți  
s-ajungi e-un chin  
la Sanktmartin

*errez* galant  
spre Schwabenland

pe teze scriu  
cu pixul roș  
(papa-n sicriu  
e. ș-al meu moș)

*errai* sfioși  
sub chiparoși

*v'la la france*  
un hexagon  
unde-o fi mas  
françois villon?

*errează-n* van  
spre *neiges d'antan*

chiar *notre-dame*  
și podul nou  
n-aveau tam-tam  
și nici metrou

un sfinx ciobit  
na-po-lé-on  
în vechiul dom  
a ațipit

*errează* fix  
la sumbrul styx

iar *tour-eiffel*  
nu fu de fel  
nici prin văleat  
prea agreat

*errează-n* zori  
cu capu-n nori



la *moulin-rouge*  
muzică rock  
domnii-s mofluji  
*la belle epoque!*

*erra-vor* toți  
pe patru roți

sub obelisc'  
ul fără miez  
flașneta risc'  
o *marseillaise*.  
sieur jean-paul  
sun-un talang  
e mort de gaulle  
*viv'l' président*

*erra-vor* crez  
în *père-lachaise*

ca un *clochard*  
mă plimb pe chei  
printre borfași  
și domni atei

*Dieu se meurt*  
*qui' a pas de chance*  
*et je demeure*  
*et vive*  
*et vive*  
*le professeur*  
*et vive la france!*

## **punerea în abis**

călătorim între coperțile oceanului tari  
umbre caniculare se-nfruptă din noi  
spânzurătoarea zenitului – colac de salvare –  
ne-aruncă-n pecinginea orelor moi

cu unghii rozalbe o mână poroasă  
ne cheamă-n placenta albastrelor zări  
spre oaze pierdute și porturi orfane –  
răspundem cu-n scâncet duioasei chemări

în puțuri secate cu șerpilii alături  
veninul frățesc ne-alăptează în rut  
ca-n chitul lui *iona* rostim evanghelii –  
de șapte ori șapte *ninivele* put

povara geroasă a cerului șubred  
ne cade în șase organe de simț  
trapezul de junghiuri lactee al nopții  
ne-aruncă în gura cu-o mie de zimți.

pe puntea coclită de jetul tăcerii  
robinetul hulei a rămas deschis  
încă un apus în jurnalul poetului  
delfinul-virgulă și punctul proscris

pereții dubli ai foamei conspiră  
mateloții vomau aplecați peste margini  
mesaje în sticle și-n guri de rechini –  
în jurnalul poetului albiseră pagini.

ea arde ca torța în lațul nocturn  
prăvălită pe schela de oase albite  
metafora suptă a morții albastre  
ce cască abise în guri și-n orbite.

## cuvântul mistic

### I

«Omorât ai fost, Cuvinte, dar nu te-ai  
despărțit de trupul pe care l-ai avut »  
(*Canonul Sâmbetei celei Mari*)

Dumnezeu – cuvântul - fiul său poemul  
se rotesc pe ceruri vulturii de plumb  
răsucind în carnea hoților blestemul  
sfinții duc ioanul și-n iordan incumb'

lunile albastre secere perverse  
tremură lehuze-n pânzele eline  
peste creste albe leneșe averse  
au surprins misterul nopților creștine

lipicios sacâzul primelor vocale  
Dumnezeu - cuvântul – fiul nenăscut  
nu-i făcut poemul din orgii orale  
e proscris sărutul disperat și mut.

## II

Dumnezeu – cuvântul – diavoli-eresuri  
duhul sfânt pe ape intră-n agonie  
chiparosul mistic plin de înțelesuri  
își asmute umbra sacră ciocârlie

grecia plurală își desface vraja  
se martirizează tânăra grecime  
a mediteranei zemuiește coaja  
cavernos azurul – *rex melancholiae*

prin nisip scursoare patruzeci de zile  
Dumnezeu – cuvântul – diavoli-anticriști  
ispitim poemul noilor azile  
patruzeci de zile însetați și triști.

## II. spectrul muzicii negre

### încercare asupra emoției

ce fac eu acum?  
m-am oprit  
și respir  
în ritmul unui poem  
infinit.  
aerul proaspăt  
e cheia de boltă  
a serii.  
gura bolborosește cuvinte  
înroșite în sânge  
emoția slăbește lațul.  
răcoarea pătrunde în creier.

o bătaie de inimă:  
se năruie totul.

## **frumoasa prizonieră**

fascinația unui obiect strălucitor  
cu mii de picioare  
ce se strecoară ca o lamă rece  
în faldurile nopții prea lungi  
scornită de acest anotimp al morții latente.

învelișurile se multiplică  
văzul se clatină în efigia ochiului  
griurile fug din tablou.

aștepți zile mai bune în dulceața căminului  
și ca o prevestire  
copilul suspină în somn.

## îngerul ridică lespede

un rapt în această lumină irizând  
bărbatul tânăr împresurat de iluzii –

un sechestru pe alcovul muncilor de primăvară  
motorul gripat al unui bondar –  
deoparte zborul sudat al roiului de albine  
soarele lăuntric implodând asemenea băuturii  
*le mystique aliment.*

și iar bărbatul anonim împresurat de iluzii.

dacă ne-am ține respirația  
îngerul ne-ar vârî pe gât  
însuși necunoscutul.



## **ritual**

moartea încolțește în fiecare din noi  
ca statuile în inima bătrânului munte  
totul este să o cultivi cu răbdare  
până îți iese perfect.

moartea e un lapsus spun poeții  
dragostea – un ritual  
de aducere la suprafață.

## **tăietura visului proaspătă**

cortina verii putredă de ploi  
căzu cu zgomot pe câmpia înnegrită  
șpinări de nori înfiorate de soarele stingher  
împlătoșau pe zeul cuprins de amețeală

erau de față îngeri cu trupuri de copii  
corespondențe clare fântâni pilduitoare  
era acolo viața 'nainte de păcat  
convoaie de cămile ce așteptau diluviul

apostolii atletici ce nu știau de cină  
ereticii cu miezul lor dulce nepătat  
focare de angoasă maniheiști nevolnici  
iar eu căutam la fața cu degetul la tâmplă

și-n locul orgii clare am auzit răspunsul:  
vocalele întoarse ce șiroiau de sânge  
și limba otrăvită cu înzecite cange.

## **spectrul muzicii negre**

stigmatul trompetei pe buzele vineții  
unchiul tom al bluesului se strâmbă  
( asemenea câmpului inervat de corzile secetei)

intimitatea culturii de bumbac  
sub soarele inert –  
pe fruntea unui christ de culoare  
cununa cu spini de salcâm  
spectrul muzicii negre învingând gravitația.

armstrong executând lupinguri  
deasupra mulțimii  
pe umăr – hlamida pursânge a nădușelii.

## **o reprezentare trucată a ochiului**

alegoria vapoasă  
până aproape de punctul de fierbere  
aurul contemplației  
pisat de un alchimist al peisajului.

inversând oceanul te invadează de fapt  
melancolia artistului  
elegia neagră  
refrenul serilor sugrumate de vânt.

în fluxul memoriei primul clișeu  
prima zvâcnire a ochiului  
depresurând umbrele dintr-un vârtej  
înalt și amețitor ca un stâlp totemic

lumina moale atârând ca o limbă  
din carnea apusului  
în care mi-e rău și mă vărs  
(ca un făt spre arcanele vieții).

## **colecție particulară**

colecționezi clișee  
din viața celor nestatornici  
(biografia lor e un moft  
care ronțăie din tot felul de citate)

cuvintele  
sunt o legătură de sânge  
între paginile nescrise  
și frunțile lor zbuciumate

cuvintele  
sunt o legătură primejdioasă  
între existența poetului  
și câinele vagabond.

ești hagiograful  
celor nestatornici.

**insomnie cu o carte**

citesc – nu știu de ce – cu o spaimă  
nereținută  
ultima carte de poeme a unui prieten  
lecția de anatomie poate fi o variantă  
a cinei de taină în chiar regia lui iuda.

călătorind prin arșița atâtor cărți  
nu uita prietene să cercetezi filele  
cum ai închide pleoapele unui muribund.

când scrii  
limba ta însetată  
să fie unită cu respirația  
asemeni sufletului nedezipit de trup.

## poemul

*« Cu cât te apropii de Dumnezeu, cu atât ești mai singur. El este  
singurătatea nețărmurită. » (Léon Bloy, 1915)*

in  
tri  
gi  
le  
acestui  
sânge  
urcă până la Dumnezeu.  
nici o amenințare  
nici un scâncet  
dinspre camera de tortură.

### III. scrierea după natură

#### pelerinaj

sunt dimineți de vară când sufletul meu  
salută câmpia  
și i se cuibărește la piept.  
pământul își are legile lui aspre și vechi  
trupul meu însetat pornește atunci  
într-o călătorie anevoioasă  
spre inima câmpului  
se hrănește zile întregi cu rădăcinile sale  
îi ciugulește rănilor  
ca pe o mană  
calcă pe spinii cărărilor lui  
îi strivește miresmele  
adoarme sleit în văgăuni  
ca într-o temniță bine păzită  
împreună cu lighioanele sale.

trupul meu însetat soarbe roua rece a nopților  
de vară  
se încălzește apoi în cenușa unui foc părăsit  
în care s-au mistuit  
toate bogățiile acestei lumi.



## descrierea câmpului. ianuarie

pornim împreună eu și prietenul meu vânătorul  
în prima zi din noul an pe la prânz  
mărșăluim. el caută urmele rațelor ale cocoșilor  
urme de vulpe de bizam pe trupul osos al câmpiei  
mărșăluim. îl urmez cu plăcere oxigenându-mi  
plămânii până la fund implicându-mă în micile  
întâmplări  
citind răbdător semnele dihăniilor nu ca pe  
cuneiformele unei limbi moarte  
ci ca pe un mesaj misterios din cosmos  
al unor ființe necunoscute lipsite de apărare.

mărșăluim pe marginea unui canal dezghețat  
din oglinzi aburite ne pândește o umbră  
o moleșeală plăcută ce sfâșie gerul până la os.

pășim încet și atenți ca într-o levitație  
zăpada ce vine de sus ne acoperă urmele  
ne desparte de lume  
acoperind cu o coală albă ridurile adânci ale câmpului.

## același câmp. martie

fie aceasta o simplă impresie  
notată în fugă cu unghia tocită a obișnuinței:  
astăzi 2 martie iarna își scrie caligrafic testamentul  
pe zăpada pergamentoasă căzută în arături  
trestia din canal se zbârlește la noi  
*(o tristia!)*  
ca o rațiune postumă ca un reproș târziu

rațele zboară cu mult înainte de a intra  
în bătaia puștii  
cocoșii au amuțit sub pământ  
iepurii timizi ne arată fundul lor alb  
de mătase. puținele noastre gesturi  
expuse unei lumini cenușii de eclipsă  
par macerate de o boală necunoscută  
pașii au și început numărătoarea inversă.

dinspre sat din ciulinii uscați  
ori din apa canalului din fântâna uitată  
din sevele câmpului tari de la mari adâncimi  
sau din stolul de vrăbii complice  
de unde adie sub fulgii mărunți complotul tăcerii?

## sacrificarea mieilor. două mai

șapte miei însângerați în iarba pășunii  
cu vârful cuțitului înfipt în gâtlej  
pe care îl smucești spre tine  
ca într-o tentativă de sinucidere  
nu există altă cale de a-i sacrifica  
omule - îți spune păstorul  
în timp ce despică pielea de la încheietura  
unui picior  
suflând cu putere ca într-un cimpoi  
după care va jupui mielul prin câteva gesturi  
hotărâte și îți va povesti în câte feluri se poate  
pregăti carnea dulce prea crudă desigur  
cum se poate îndepărta mirosul ierbii  
al vieții  
cum se poate anihila gustul crimei cu ajutorul  
focului al mirodeniilor și al vinului  
și cum îți poți înșela simțurile (ce ar declanșa  
repulsia) legătura subtilă dintre tine  
și această viață pe care o răpești mielului pascal  
la 365 de zile o dată  
din nevoia de a-ți crea *un ritm* o fantasmă  
cu care să înfrunți cu demnitate - zici tu -  
povara singurătății.

## **inscripție tombală**

îți amintești prietene de seara aceea răcoroasă  
în fața focului  
când prin aburul băuturii pe care o sorbeam fericiți  
pe scena vastă a circului glaciar  
am descoperit deodată  
o minusculă inscripție tombală  
fixată pe uriașa stâncă de granit solitară  
căreia aveam să-i dăm târcoale în celelalte zile  
ca unei priveliști interzise ?

îți mai amintești de testamentul insolit  
al doctorului acela – cornel doboșiu ?  
„mare admirator al retezatului  
a cărui ultimă dorință a fost  
să-i aducem cenușa aici.”

## **lacul lia**

privesc lacul glaciar din gura unui cort  
sorbindu-mi ceaiul mentolat de rododendron  
privesc triunghiul de apă  
capricios ca o femeie  
păzit cu strășnicie de jnepeni  
de luna sfioasă de momâile ciobănești  
(ah tu oglindă însuflețită a inimii mele)

îi privesc pe băieții aceștia timizi de la țară  
răscoliți de apa înghețată de munte  
înfiorați până și-n somn de îmbrățișarea glacială  
căutându-și victime imaginare sau poate  
neîndemânatici  
furând primul sărut unei fete  
de pe aceeași stradă.

în sacii de dormit  
par niște mumii egiptene cărora luna  
ori muntele  
le strecoară o iluzie un mister sub genele lungi.

## refugiul gențiana. retezat

bună dimineața îmi spune cabanierul bărbos  
cu început de chelie  
privind spre peretele abrupt al stânișoarei  
unde vin caprele negre să lingă bulgării de sare.

bună dimineața îmi spune steiul solitar și arid.

bună bună dimineața îmi șoptește pițigoiiul de stâncă.

'neața 'neața șușotesc jnepenii înecați în rouă.

ah guten morgen se zgribulește tânăra cehoaică  
îndreptându-se spre pârâu.

e 6,45. rup vreascuri pentru foc  
toți se trezesc buimaci în aerul subțire  
și vorbesc optimiști despre vreme  
precum ochii rugători ai unui copil handicapat.

## **cîine vagabond**

în tăcerea lui acest cîine latră  
ca un peisaj ce stă să facă implozie  
în ochiul meu  
la venirea amurgului.

aștepți într-o muzică liniștită  
un prieten  
și cugeți sub un clopot de sticlă  
la cîinele vagabond.

ca într-un vis se apropie – nebunul  
îl atingi cu mînușa –

observi cum se crapă genunea.

## **biblioteca naturii**

numai un rege-bufon ar invada în octombrie  
o vale blindată  
cu *turle englișei brândușe*

nici o academie n-ar răscoli atâtea tomuri  
atâta solară nebunie –

retorica s-ar transforma în iarbă.



## **desolation road**

limba ta a crescut în vârtoarea disperării  
și atât de aproape de peștii mării  
și de păsările văzduhului  
încât nu se știe  
cine învață  
și cine este învățat.

acolo întrebarea era întotdeauna veche  
răspunsul întotdeauna nou  
întrebarea-ntotdeauna înțelepciune  
răspunsul nebunie.

te răsucești acum în memorie  
ca într-o celulă a condamnatului:

o amintire spală pe alta.

## sezon de vânătoare

primul masacru la care am asistat  
într-o duminică – ultima din noiembrie –  
al celui de-al treizecișuilea an împlinit  
într-un lan de porumb cules când o vulpe bătrână  
a trecut pe lângă mine  
ca o iscoadă vicleană a inimii mele

un masacru cu alice de plumb  
spărgând armonia zborului razant al cocoșilor  
și sentimentul de milă –  
biblic așa spune –  
ce mi s-a inoculat la orele de compunere liberă  
și care acum iată mă împiedică să evoc  
prospețimea tabloului de vânătoare  
desprins parcă dintr-un *kakemono* din pai de orez  
aflat pe peretele de apus al camerei mele  
dintr-o altă dimineață uzurpată de visul  
electrizant cețos  
cu care m-am închis ca într-o cușcă a sufleurului  
în care și-au limpezit discursul personaje grotești  
căroră el bătrânul gropar șleampăt  
le va șterge cu mânăca putregaiul atâtor iluzii  
de pe craniul găunos –

totul –  
povara aceasta pe care o simțim cu toții  
în partea de sus a corpului  
mușchii contractându-se involuntar  
ca atunci când trupul cald al unui iepure de câmp  
se desparte de viață.

## despre o pasăre moartă

îmi arată unul un fazan ciuruit de alice  
scrie o poveste despre asta îmi spune.

(declanșez prepeleacul referențial)

la stânga-mprejur poemul delicat  
burdușit de sectoristul ăla cu vidma  
sub pojghița subțire a stângăciei mele.

pașol na turbinca ivan ivanovici  
și bate cuiele astea pe dinăuntru.

## peisaj cu hippies. detalii

păsării aberante a consumului  
enorma delicatețe a decăderii.

ochiul scos al zilei în cotidienele  
de mare tiraj  
*le matin morning star pravda.*

ulcerația secolului  
piețe cu hippies în transă  
*labor improbus omnia*

ca o garoafă roșie  
melena șomerului.

## calea celui șovăielnic

răbdarea grădinii nu cunoaște margini  
ascultă chirilica peltică a vrăbiilor  
de pe capacul unui coșciug  
ieșind pe jumătate din țărâna afânată  
de vechile religii.

magistrul de melancolie  
privește pământul negru  
înghițind îngerul  
ce mai bate încă din aripi.

seara întreagă stă îngenuncheat  
în grădină  
și târziu înalță un imn.

mult mai târziu încolțit de oboseală  
lucrează împreună cu greierii  
la cumplita-i exegeză:

un spațiu fără sațiu o grotă mistică  
în care cuvintele ca un car de luptă  
vor răsuna.

\* \* \*

### **1. manuscrisul**

cele mai bizare semne  
propriile mele cuvinte  
căroră nu le-am găsit încă un sens.

### **2. versul**

un lucru obișnuit  
pe lângă care treci zilnic  
te mulțumești să-l contempli.  
eziți să-l ridici  
de teama punctuației.

un suflet străvechi  
în haina prea strâmtă a noului trup.

### **3. poemul**

din câte văd eu tinere  
poemul ăsta al dumitale  
e o armă cu două tăișuri:

câtă luciditate atâtea drahme  
pe ruinurile vechilor convenții.

## **o relatare din obsedantul deceniu**

pe bunicul meu pionieru'  
care a făcut primul război  
într-o unitate de cercetași imperială  
pe bunicul meu  
l-a tras de mustăți un activist  
la una mie nouă sute cincizeci și  
când i-a întrebat pe tovarășii aceia  
de ce nu încep odată ședința  
că s-a adunat lumea afară  
și e zi de lucru.

ai răbdare moșule – a făcut activistul  
care tocmai participa la o masă festivă  
și l-a scos afară trăgându-l de  
mustățile lui mari cezărești  
o frumusețe.

bunicul s-a dus acasă  
și s-a așezat în pat.  
a bolit câteva săptămâni și a murit subit  
cu ochii la pendulă:

*marie îs aproape trii ceasuri  
de ce nu mai vin pruncii 'ceia?*

## **parabola sângelui scurs**

capul fiului se desparte greu  
de trupul tatălui.

numai mâinile  
se desprind și coboară ușor  
ca o rugă la picioarele  
crucificatului.

aștepți revelația și deodată tresari –  
ești lac de sudoare.  
ochiul însetat ți se umple  
de valuri fierbinți:

se-ntetește lumina sub pleoape.



## **arta de a muri**

el nu a cerut niciodată nimic pentru sine  
asemenea vameşului smerit.

s-a stins ca o lumânare de seu  
ca un soare obosit de propria-i oglindire  
în univers  
n-a apucat să se bucure de toţi nepoţii  
(de trei generaţii s-au născut numai băieţi  
în familia noastră)  
nici să se întristeze de pensia ceapeului.

s-a topit ca un fir de in  
în ţesătura albă a cămăşii  
într-o zi de duminică.

s-a mai prăpădit un căruţaş  
şi-n pâlnia adâncă a sufletului său  
răsar stelele noastre.

**aperto libro  
(istoria emoțiilor mele)**

proaspăt întors din culisele provinciei unde a mai  
încheiat un pact cu iluzia  
poetul scrutează realitatea cu ochii  
unui convalescent ce năzuise într-o boală curabilă.  
el așteaptă bătaia de aripi a reveriei și neputându-se  
consola cu o victorie ușoară își abandonează lucrarea –  
sau numai o întrerupe – lăsând-o pe mâna zeloșilor  
tipografi  
sau a cititorilor ispitiți de domnia trecătoare  
a literei tipărite în care se refugiază totuși spiritul nostru  
constrâns în cele din urmă  
să ne exprime.

istoria emoțiilor mele și a disperării de a căuta  
cuvântul își are începutul în copilărie  
aceea noapte a sfântului bartolomeu căreia nu reușeam  
să-i imaginez o scriere  
până când - odată –  
învățătoarea ne-a arătat nervurile unei frunze.

și totuși numai odată cu structurile suspendate  
ale bibliei  
am deprins drumul spre inima limbajului.  
a fost o cale lungă și șovăielnică în care reveriile  
profane  
jocul erotic legea talionului aplicată prietenilor mei  
mocnind mereu  
în subconștient și lectura cărții profeților m-au făcut  
să înțeleg mai bine limitele condiției narcisiace.

citirea în oglindă complexe de inferioritate  
deveniseră  
- fatalmente – un impas în care  
mă aruncaseră propriile mele neliniști.

descoperirea jurnalului și adolescența au stat sub  
semnul  
scriiturii regăsite și a angoasei ce o motiva. mai târziu  
când visele și explorarea onirică  
mi-au relevat sentimentul  
dilatării timpului și al ieșirii din impas am înțeles  
comedia concubinajului dintre spirit și literă.  
poesia nu și-a mai găsit atunci sensul  
decât în contextul unei provocări.  
Cea mai statornică imagine care mi s-a imprimat pe  
retina conștiinței și care avea să devină tiparul unei  
revoltelatente a fost aceea a îngerului care ridică  
lespedea.

abia mașina de scris a mijlocit punerea în pagină  
a acestei imagini abisale și totodată punerea în abis a  
propriului eu. invenția domnului gutenberg prin aceasta  
își găsește ecoul în conștiința noastră:

a încheiat o pace durabilă între poet și fățarnicul  
cititor a iscat un război fratricid între autor și propria sa  
biografie.

dintre evangheliști singurul care se oprește asupra  
scenei ridicării pietrei de către înger este matei.

este singurul care oferă o imagine a celui mai  
disputat interval din noul testament: învierea.

ceilalți evangheliști ratează momentul ridicării  
pietrei.

matei este singurul vizionar care își  
asumă ficțiunea. nu depinde decât de noi dacă participăm  
sau nu la revelație:

*„Și iată s-a făcut cutremur mare, că îngerul  
Domnului, coborând din cer și venind, a prăvălit piatra  
și ședea deasupra ei.”*

(Matei, cap. 28;2)

**zăpada anului unu**

**(1994)**



## **scrisori provinciale**

### **provincia**

pe marele afiș al orașelului de câmpie  
perfecțiunea se zbate  
în cămașa de forță a provinciei.

de pe scara autobuzului  
lumea își pare  
un accident inevitabil.

## I.

în ultima vreme  
veșnicia se naște tot mai rar în mediul sătesc  
și numai cu ajutorul forcepsului  
doar iarba ofilită se mai umple de rouă  
ca ochii înlăcrimați ai mamei  
când ne călca la toți cămășile albe.

anul ăsta omizile au năpădit merii și prunii  
asemeni navetiștilor basculați dimineața  
în gara orașului  
care își calcă în picioare originea sătească  
ori de câte ori își strigă unul altuia  
măi țărane  
de parcă n-ar fi legați între ei ca spițele unei roți  
de la carul ăsta mare și greu ce stă să se răstoarne.

așa ceva nu s-a mai auzit în cărți  
de la invazia lăcustelor.

## II.

a dat colțul ierbii muștele au înviat înainte  
de bunavestire  
și trag la hoitul iernii ca niște babe îmbrobodite  
la biserica satului  
sau la cimitirul pomenirea să își plângă fiii  
și nepoții  
căzuți de tineri la datorie pe timpul campaniei  
de toamnă  
a dat în viu și cățelușa perestroika - o reminescentă  
umbroasă a trecutului  
pripășită la noi de pe timpul retragerii din rusia  
trece timpul trec și anii  
americanii nu mai vin iar puterea populară  
trece printr-o perioadă de transparentă  
numai viața la țară a rămas cum știți aspră  
dar liniștită  
ca fața bunicului din icoana de pe perete.



### III.

oboseala țaranului are trup de ibovnică seara când  
întunericul se lasă peste sat  
ca o pasăre de pradă  
gata să fure liniștea de la sânul nevestelor  
tinere  
și vălul de oboseală de pe ochii magistrului  
de melancolie  
când bucătăriile zbârnâie ca un telefon ocupat  
iar luna ia în coarne turnul bisericii  
când pisicile umblă pe acoperiș ca porumbeii  
și câinii satului sar pârleazul  
fără să le pese de uneltirile bătrânului vulpoi  
care își linge rănila în inima orășeniilor  
când în visele copiilor se strecoară  
duhul blând al piticului din dăbravă  
când paznicul de noapte își ia la palme singurătatea  
ca pe o soție infidelă.

în racla de aur a nopții de vară  
oboseala țaranului și se cuibărește în suflet  
ca bănuțul de vamă din mâna morților.

#### IV.

cohortele primăverii s-au năpustit prin grădini  
s-au aciuit sub foaia de cort a prunilor  
înfloriți  
și așteaptă ordinul de atac.  
pe șosea e o forfotă de evacuare  
ca pe vremea zaverei  
primăvara asta are un aer marțial  
a rechiziționat toate mijloacele de transport  
pentru răsadurile de varză și paradaise  
care au trecut brusc la ținuta de vară  
și vor lua drumul amar al ceapeului.

seara intelectualii satului contemporan  
fac planuri de viitor  
își vor extinde în mod sigur gospodăriile anexe  
vor cumpăra la negru televizoare color  
și videocasete  
cu care să umple rafturile prăfuite ale bibliotecii  
stil.

numai bătrânul țăran își mută patul de colo-colo  
ca să poată citi mai bine migrațiunile  
de pe bolta cerească  
și adoarme fericit  
cu mucul de țigară arzându-i buzele  
ca un vis de tinerețe.

V.

priviți cum își scutură april astenia  
de pe creștetul pomilor lăstăriți  
iar armăsarii răpciugoși ai fostului ceapeu  
mănâncă jăratice pe loturile particularilor  
cum se cațără luna vioaie pe tulpina unui plop  
tremurător  
ca o buburuză minusculă pe firul de iarbă  
iar seva urcă în muguri până aproape de punctul  
de implozie  
și mielul tresare în pântecul oii –

luna în care bunicul a văzut în tinerețe  
cele două americi  
e acum un biet duminicatul dintr-o pâine necoaptă  
pe care îl mestecă în balcon pensionarii  
sau navetiștii în drum spre căminele lor  
trece și primăvara asta ca un păcat de tinerețe  
prin scorburile devastate ale bătrânelor sălcii  
ce își reclamă aureola promisă  
de păsările călătoare care vor întâlni în calea lor  
sufletele rătăcitoare ale morților alungate  
dincolo de marea cea mare.

## VI. (sigiliul comunei curticiului)

de când aștept autobuzul  
au înflorit toți prunii din cartier  
iar armele zăngănitore ale iernii au ruginit  
în teacă  
un țăran bate nehotărât fierul coasei  
ocărând idele lui martie  
de sub haina răscroită a lui april  
au apărut berzele  
cu mișcările lor sfielnice de macarale  
înfipte în sediul primăriei  
de când aștept autobuzul șanțurile au fost năpădite  
de iarbă  
iar cârțița a mai săpat o galerie  
(între cartierul de răsărit și cel de apus)  
chiar la marginea șoselei  
lângă pielea tăbăcită a câinelui vagabond  
de parcă în viața speciei a intervenit  
o mare schimbare  
de când cu dispariția salcâmului  
de pe vechiul sigiliu al comunei curticiului.

## VII.

călăuză vicleană provincia  
a închis gura nopții cu un pumn de stele  
și acum o supune la cazne  
a scos toți dracii din nevasta magistrului de melancolie  
și le-a dat drumul în haita de câini a satului  
a croit o lună nouă pentru navetiștii  
dezrădăcinați  
care citesc *sportul* în pauza de masă și își privesc cu  
tristețe palmele dezmoștenite.

călăuza vicleană provincia  
se despoaie în fața  
primului necunoscut  
îi cade în genunchi și își arată cu nerușinare  
semnele castității pierdute  
ca să avem ce povesti la căpătâiul bunicului  
care are insomnii  
în nopțile lungi de iarnă.

## VIII.

plenara comunală se ține cu ușile închise  
spiritele s-au încins ca o plită uitată în priză  
în toiul dicuției se naște un vârtej  
ancorat puternic în realitatea locală  
argumentele tropăie în darea de seamă  
ca un armăsar de prăsilă înhămat la o birjă ușoară  
autocritica a aburit geamurile primăriei  
iar inițiativele se lovesc neputincioase  
de curba natalității  
ca fluturii de lampa de gaz a bunicului.

la telefonul fără fir al prezidiului  
se anunță că primăvara a ajuns la hotarul satului  
unde a fost primită cu pâine neagră și sare  
iar împărțirea parcelelor de sfeclă e iminentă  
ca de altfel și schimbarea câtorva factori de răspundere  
după principiul rotației culturilor  
în timp ce melancolia ta o ia razna  
spre curtea de vizavi a castelului secession  
unde oligofrenii se reped literalmente la nasul acvilin  
al profesorului de serviciu  
ca un roi de muște la bălegarul proaspăt.

## **drumul mătăsii**

celebrul drum al mătăsii trece prin sala  
profesorală  
unde testăm reacția de împotrivire a elevilor  
insurgenți  
între o oră de educație medievală  
și una de istorie contemporană  
pășind pe vârfuri cu catalogul sub braț  
ca niște frunze uriașe de dud  
din visul turbure al viermilor de mătase  
în duhoarea sălbatică pe care o emană  
acest câmp uriaș de luptă  
în care stă gata să intre aprodul purice  
cu programa de limba română în banduliera  
această rană succulentă  
din care se înfruptă cronicarii munteni  
rătăciți în căutarea melcilor comestibili  
și a frunzelor de dud  
prin buruienișuri umede și pășuni mocirloase  
pe marginea drumurilor  
pe creste aride și tufișuri  
unde cresc în voie mușețelul  
păpădia pirul medicinal  
naiba traista ciobanului și rostopasca.

## **bonne pensée du matin**

zorile au învins puterea nopții  
cocoșii cei tineri îți răscolesc gândurile  
care se zbat ca o libelulă  
în plasa păianjenului cruciat  
bâtrânul motan adoarme vlăguit la picioarele  
fotoliului de răchită  
din mărul zburlit cade ultimul fruct  
al dorințelor amorțite  
singurătatea te apasă din nou  
dă târcoale căminului  
dar nu îndeajuns ca să rupă vraja.

viața lumii începe să pulseze în tine  
ca sângele într-o cicatrice nouă.



## despre iminența primăverii

cufundat până la glezne în lectura primelor straturi  
în care împlântam buimac arpagicul  
și zăvoram angoasat  
nemuritoarele semințe de verdețuri  
nu auzeam glumele vecinilor  
pe seama neîndemânării domnului profesor –  
știam că primăvara e iminentă  
și mă gândeam cu obidă la prima țigăncușă desculță  
zărită în aceeași zi în gara orașului  
și care paralizase o clipă toate privirile  
(poate chiar bunul mers la trenurilor)

ca și cum un câine vagabond  
ar fi trecut deodată printr-o ogradă plină de orătării.

## **autobuzul cu navetiști**

i-ai putea recunoaște pe toți la prima înfățișare  
le-ai putea reconstitui fiecăruia – la nevoie –  
portretul robot  
stați atât de aproape unul de celălalt  
în armonica aceea infernală (spuneai  
că circulă pe principiul aspiratorului de praf)  
le-ai respirat de atâtea ori cuvintele  
le-ai înghițit  
de atâtea ori aerul  
le-ai împrumutat de atâtea ori gesturile  
în euforia răsăritului  
le-ai mângâiat adesea bestia trupului  
domesticită de insomnie  
încât te dezmeticești în sfârșit:

tu însuți un navetist ieșit din schimbul trei  
și trezit brusc într-o stație necunoscută.

## solstițiu de iarnă

să urci ros de bănuieli în podul casei  
cu un lighean de rufe spălate pe creștet  
în timp ce afară vrăbii gureșe îl răstălmăcesc  
pe bocaccio  
stârnind mici avalanșe pe acoperiș  
sub ochii mijiți ai motanului convalescent  
să urmărești în lumina slabă a gurilor de aerisire  
ultima zvâcnire a solstițiului  
să ascuți otrăvit șoaptele grămezilor de lucruri  
prăfuite  
să te prefaci că nu auzi ocările rufelor spânzurate  
să fii fixat pe ochii iscoditori ai borcanelor  
goale  
ori de privirile buhăite ale cepelor roșii  
să nu reacționezi la râsul isteric al umbrelor serii  
să-ți ții cu greu respirația lângă colții ascuțiți  
și mârâiturile vechiului scrin  
și să ignori cu desăvârșire somnul liniștit al hornului  
intrat în rezonanță cu aștrii cerești  
și deodată cu un pas greșit să cazi asfixiat  
în ambuscada tufelor uscate de mentă  
să te ridici excitat  
dar să te simți mai presus decât aceste lucruri  
părăginite și desperecheate  
căroră le-ai mângâia într-un fel rănile întunecate  
ca pe o fatalitate  
să refaci legăturile tale întrerupte pentru o vreme  
cu întâmplările sufocante ale copilăriei –  
în sfârșit să pășești afară la aer curat  
și să dai un picior primei vietăți ce ți-ar ieși în cale.

## **(nu departe de lumea dezlănțuită)**

undeva  
în dulceața căminului său obscur  
de pe o arteră plesnită a orașelului din inima câmpiei  
unde pulsează tot mai rar amintirea unei mări demult  
dispărute  
profesorul de melankolie strânge argumente pentru  
reabilitarea oțetului de mere și a altor produse naturale  
stenografiind discursul de recepție al salcâmului înflorit  
singura autoritate în materie de tristețe  
printre fericiții posesori ai carnetului de producător  
sau ascultând cântecul de lebadă al duzilor mărginași  
la umbra căroră un câine vagabond adulmecă  
singurătatea ca pe un os domestic  
în dulceața căminului său magistrul de malinkolie  
se întoarce mereu din peregrinările sale  
cu sentimentul cosmic al unui mandarin  
că mersul pe jos e vehiculul ideal al autoscopiei zilnice  
pe care o întreprinde  
nu departe de lumea dezlănțuită  
hotărât să smulgă printr-o perseverentă stăpânire  
de sine –  
o imagine coerentă a mediului sătesc  
scos pentru o clipă din echilibrul indiferent  
ca luna pe timpul eclipsei  
când în fiecare fir de iarbă  
face explozie instinctul unui zeu  
iar inima îți bate puternic  
să iasă din trup.

## **o europă pentru fiecare**

nu cunosc altă patrie  
decât scobitura filigranată  
din palma bătătorită  
a octogenarului meu bunic.

nu cunosc sentiment mai puternic  
decât dragostea fulgerătoare dintre doi surdomuți.

nu cunosc poem mai înălțător  
decât să urce lângă tine zilnic  
în aceeași stație de autobuz la aceeași oră  
femeia cu unghiile roase până la sânge.

## **loco dolendo**

### **ficusul aduce singurătatea**

cândva  
ai dat cu piciorul în steaua norocului  
cândva ai hulit-o  
acum îi dai târcoale asemeni câinelui vagabond.

o frază și-a pierdut predicăția  
și se scurge înapoi în respirație  
ca într-o gură de șarpe.

un prieten și-a pierdut mințile  
și aleargă înaintea altora  
care și-au pierdut mințile.

un fluture bătrân ți se așază pe tâmplă.

## compoziție cu virgil

privesc norii domnule virgil  
nu știu cum – *parcă așa pentru totdeauna*  
privesc norii din curtea pătrată  
a orașelului transilvan:  
fragmente de suflet năpăstuite stinghere  
alergând în întâmpinarea unui trup fugar.

ce să fac în nopțile albe domnule virgil  
când ochii se închid doar pentru a arunca  
o privire neîncrezătoare în propriul lor trup?

ce să fac domnule virgil  
privesc și acum norii dintr-o curte interioară  
a orașelului transilvan  
și văd cum îți poartă chipul nedormit  
pe tava salomeii  
brăzdat de propriile-ți versuri  
ca de o cicatrice adâncă.

## **dulceața căminului**

dinspre grădină adie briza înălțării  
lucrarea nopții se apropie de sfârșit.

frumusețea a luat-o cu mult înaintea  
chipului său lumesc  
ca un nud antic  
copleșit de privirile senine ale cirenaicilor.



**5 nov. 1986**

de o săptămână de când a plecat  
camera ți s-a umplut de manuscrise  
ai stat mereu la pândă  
ca păsările albe ale domnului hitchcock.

le observi cum pâlpâie luminând golul  
din tine  
te atrag ca o cursă în care  
cineva a pus propriul tău obraz nebărbierit  
de nerecunoscut.

aprinzi focul în încăpere.

## **păstorul cel bun**

scurmând dimineața în cenușa focului ciobănesc  
descoperi – ca într-un demers semiotic  
povestirea încă vie călduță  
despre lighioane și urși încolțiți  
de dulăi  
a păcurarului sfâșiat peste noapte  
de propriii săi câini.

## semne particulare

*semne de bună purtare* – cum le spunea bunica  
de la care am învățat arta replicii fără cusur  
puncte prin care realitatea îți forțează limitele  
pătrunzând ca o celulă albă într-un plancton de celule  
roșii  
astfel minuscula cicatrice de pe frunte  
când ai alergat la doi ani în întâmpinarea sobei de fier  
astfel sprânceana unde mai păstrezi și acum  
amprenta colților unui dulău căzut la datorie  
în timpul exercițiilor de mitridatizare  
astfel fractura mâinii stângi răsucită la spate  
de prietenii tăi contrabandiștii  
în sfârșit fermoarul înțepenit de pe abdomen  
capodopera doctorului ududek  
semne de recunoaștere ori de câte ori realitatea îți cere  
parola  
înghesuindu-te pe câte o stradă lăturalnică noaptea  
semne de cunoaștere – le mai pipăi și acum la 40 de ani  
ca pe o centură de siguranță  
înainte de a porni din nou ca un adolescent  
spre vârtejul micilor dureroaselor amănunte.

și iarăși: puncte prin care țâșnesc – ca niște harpoane –  
protuberanțele unei seminții necunoscute  
poate chiar nebănuitul râvnitul poem.

astfel copleșit de remușcări  
poetul se întoarce mereu la semnele sale  
asemeni ucigașului la locul faptei.

## **oțetul de mere**

pe vremea când împărțeau numai cu albinele  
dulceața răcoroasă a florilor de salcâm  
nu bănuiai că va fi atât de greu  
să smulgi după douăzeci de ani un poem  
firului de iarbă sau omului simplu sau câinelui  
vagabond  
sau muribundului – ca pe ultima speranță  
sau celui nou-născut și nedeprins cu frica.

nici nu bănuiai că vei organiza o adevărată campanie  
pentru reabilitarea salcâmului și a oțetului de mere.

și totuși în mecanismul obscur al poemului tău  
recunoști gesturile sigure ale bunicului  
când își croia țigara din știrile puse bine la uscat.

## **aruncarea sorților**

cei apropiați te vor huidui odată  
vei fi contestat de propriile-ți măruntaie  
în visele tale te vei simți străin.  
ziua te va immobiliza ca o cămașă de forță  
în puterea nopții toți se feresc de câinele  
vagabond.

vei ațipi pe sub poduri și prin gunoaie  
tu însă caută să-i încolțești fără milă  
porți însemnele diavolești  
și chiar de te-ar ucide cu pietre  
ce-ți pasă  
părul unghiile și celebritatea  
cresc și după moarte.

## **într-o cută a meditației vespérale**

zărești gheara necruțătoare a iluziei  
nu ai timp să te dezmeticești  
asemeni animalului scăpat ca prin minune  
de sub roțile unui automobil.

îți lingi rănille și te bucuri  
în timp ce cornul de melc  
sufletul tău –  
se retrage în sine  
ca un contrafort al îndoielii:

gândul viclean că atâția prieteni îți vor supraviețui  
și că singure aceste cuvinte  
nu te vor putea scoate din impas.

## **poem turnat în bronzul melancoliei**

dialog somnolent cu copilul bălai cuvinte moi  
străpunse de săbiile amiezii exorbitante  
urcuș anevoios pe dealul despuiat de copaci  
în incinta taberei de sculptură de la căsoaia  
printre pietre ciudate muncite de mâini omenești  
despicate cu greu  
asemenea scoicilor de la mari adâncimi  
și închipuind ferestre decupate în calcare carpatine  
prin care poți vedea degetele luminii  
dăltuind – între bărbi dacice  
femurul timpului  
coloane răzlețe pietre tombale capiteluri.

câteva întâmplări stranii ale acestor zile:  
un șarpe viu găsit sub capota mașinii  
pepiniera de salcâmi devastată de mistreți  
racul cu un singur clește găsit de copii  
în albia pârâului  
puiul de lup încolțit de dulăi peste noapte  
și roiul de întrebări – ale copiilor  
rămase fără răspuns în crepuscul  
ca stupul fără matcă  
împrăștiat în câteva clipe în cele patru zări.

## **bioritm**

după câteva zile petrecute la munte  
digerezi îndelung  
ca șarpele boa după hipnotizarea micului mamifer  
una câte una gesturile și întâmplările reale  
pe care ai încercat odinioară  
să le înțelegi  
nu doar cu ochii minții  
ci ca pe niște lăcașuri  
ale spiritului  
așa cum în vechime dravidienii venerau  
cu aceeași osârdie  
la timpul potrivit  
steaua râul stânca sau copacul.



## poemul

o pasăre în văzduh  
surprinsă de fiorul morții  
îți cade pieziș în pagină.

\* \* \*

întrebările fără noimă ale fiului meu  
care nu înțelege cum s-a destrămat  
decorul visului de dimineață  
par plăsmuite în limbajul inocent  
al vechilor fresce.

## **un gest simplu**

te oglindești o clipă în lama cuțitului  
pe care îl vei răsuci mai apoi bărbătește  
în inima porcului  
într-o dimineață geroasă de decembrie  
cu sentimentul vinovat  
că o singură mișcare  
te-ar putea reduce  
la propriul tău neant.

un gest simplu ca bună ziua  
sau ca întoarcerea acasă  
a câinelui vagabond.

*au clair de la lune*

sub bolgiile teiului din poiană  
la capătul aleii pe care custodele parcului din macea  
a numit-o inspirat – a plopilor fără soț  
nu departe de proiectata pădure de argint  
și de colecția plantelor memoriale  
ne-am adunat ca la o apă a vavilonului  
să ne etalăm grieful monoton al zilelor și nopților  
trecute pe curat  
de fiecare dată când annie & michel se opresc aici  
în lungile călătorii răsăritene  
aflate sub mirajul țării lui dracula  
*(nous sommes ici aux portes de l'orient  
où tout est pris à la légère)*

sub bolgiile teiului din poiană  
te vezi și acum când îți concepi poemul  
în jurul focului ciobănesc stârnit de slănina  
din frigările improvizate la repezeală  
unde s-a încins o horă de cuvinte  
românești franțuzești și nemțești  
până târziu când annie  
cu o voce pritocită de curenții atlanticului  
ne-a suflat în ochi pulberea mierie  
a clarului de lună.

## **bocancii de munte**

toată ziua ați bătut nestingheriți  
cărări lunecoase printre stâncării și grohotișuri  
v-ați răsfațat apoi pe mușchiul fraged  
apa râului v-a înfiorat  
ați simțit că în pielea voastră tăbăcită  
curge iar sângele jivinei.

la lumina slabă a lămpii de cort  
bocancii mei au adormit îmbrățișați  
ca niște copii rătăciți în pădurea vrăjitoarei  
visând că din urmele lor crește  
umbra unui uriaș blând și neajutorat:  
poate chiar enigmaticul om al zăpezilor.

## **scrierea scrierii**

străin și singur în bucătăria unui prieten  
lângă ceașca de cafea care îți dă fiori  
tragi cortina de fum a țigării peste oracolul dimineții.

ca un licurici jarul îți înaintează spre buze  
gura ta e un templu care aspiră  
fumul unei jertfe  
și așteaptă cu nerăbdare bolboroseala (z)eului.

## **o privire piezișă în trecut**

cele mai multe poeme se conturează seara târziu  
în anticamera visului –  
într-un efort de provocare zilnică a neantului  
când oboseala se scurge pe nesimțite din mădulare  
în pendula de pe perete.

altfel cum să iei în posesie bestia rănită  
care te poate ucide chiar și așa  
obosit și fericit ca un prinț în așternut  
(în timp ce iubita își lăcuiește unghiile  
cu insomniile tale).

după câteva ore de peregrinare monotonă  
în compania filosofului grădinii  
derutat de tot felul de întâmplări confuze  
cum ar fi: trecerea străzii prin locuri interzise  
sub privirea încețoșată a câinelui vagabond  
naveta zilnică în satul șvăbesc  
(unde se mai păstrează într-o firidă igrasioasă  
pictura cu amprentele unui meșter medieval)  
sau victoria paralizantă a primului fir de argint  
asupra tuturor convențiilor.

## **euromahia**

### **poemele suspendate**

poeme suspendate ca o marfă de contrabandă  
care nu-ți aduc nici cel mai mic folos  
decât poate obișnuința de a-ți risca zilnic pielea  
de a trece răzvrătit frontierele dintre oameni  
cu adevărul rotunjit pe buze  
așa cum fumul și păsările trec neobservate  
în țara vecină și prietenă.

e o vreme pentru adevăr  
e o vreme pentru cei slabi  
acum e vremea sertarelor răvășite de ochiul bufinței  
acum poemele dau semne de neliniște  
devin lunecoase și transparente asemenea  
șoriceilor albi  
pe care copiii și-i strecoară în buzunar  
la orele de istorie contemporană.

logica lor are ceva din angoasa călătorului  
țintuit vremelnic într-o sală de așteptare  
cu acustica precară.

## învățături către fiu (I)

ascultați la mine copii - zicea tata îndurerat -  
luați aminte: colhozul ăsta al nostru n-o mai duce mult  
eu nu mă plâng dar voi o să mâncați pită neagră.  
după cină aduna cu grijă firmiturile albe  
le ducea la gură cu sfințenie ca pe trupul și sângele  
domnului  
în vreme ce noi băieții chicoteam prin colțuri sătui  
aflasem doar la școală de cincinal și de economia  
planificată

măi muiere stinge tu odată becul  
că iar o să vină ăla de la curent  
după parale de nu o să le puteți  
scoate cu toată economia voastră  
planificată.

iar eu îl înfruntam cu argumentele tovarășului toma  
care ne spunea că în curând curentul electric se va  
distribui gratuit  
numai să se termine odată cu hidrocentrala aia nouă  
nu e bine nu e bine vorba tata apăsât  
luați aminte - și îi vedeam ochii triști și fața  
nebărbierită -  
și în sinea lui era numai un zbucium  
încât îl poreclisem moromete  
fiule zicea tata după miezul nopții  
nu-ți mai strica ochii cu tot felul de cărți  
că prea multă învățătură strică  
te-i face și tu acolo un pedagog de școală nouă

mai pune mâna pe coasă sau pe sapă  
că le prinde rugina  
și pe urmă te reculegi cu un verset din sfânta  
scriptură  
iar eu îl priveam pe furiș cum se închină  
cum se roagă pentru sănătatea noastră a tuturor  
parcă-l văd și acum  
când stau singur în bezna din bucătărie și înjur  
e și asta o stare de spirit.



tocmai curățăm verdețuri când s-a întrerupt lumina  
afară cineva îi blestemă pe bolșevici  
pesemne că n-a auzit încă de perestroika  
până și fiul meu a învățat să spună 'porcii'  
ori de câte ori mănâncă pâine neagră sau când  
se întrerupe curentul  
iar eu aprind o lumânare la icoana părinților  
deschid cartea la regele manase  
*„dar acum plec genunchii inimii mele către  
bunătatea ta”*  
într-un târziu urc în podul casei să fumez liniștit  
mai zic eu una tata zice alta - așa ca mocuțeștii  
ne mai omorâm și noi timpul  
doar-doar s-o urni odată roata istoriei.

## învățăturei căte fiu (II)

fiule  
seama  
lucrul cel mai de preț  
cele mai puține foloase  
nepăsare în jur  
care îi ai de la maică-ta.  
decât literatură.

vrei să te apuci de poezie  
argument mai potrivit  
sentimentul că ai spart un geam  
clipa următoare vei fi pălmuit.  
vei avea curajul să înfrunți clipa aceea  
geamuri vor cădea de la sine.

totul e atât de inevitabil  
încât singur îți vei da  
că cititul cărților e  
din care se pot trage  
de aceea privește cu  
cu ochii limpezi pe  
ai mei nu mai văd  
iar dacă într-o zi  
nu există  
decât

și că în  
de  
celelalte

## portretul tinerei profesoare

tânăra stagiară așteaptă scrisori francate cu dorul de țară sub marcajul sever al zilelor și nopților petrecute în satul șvăbesc unde se întorc ausländerii ca să-și mai încarce bateriile uzate de tramvaie și coloși de beton ceaiul de la five o'clock băut de tânăra profesoară în camera ticsită cu cărți lumânarea pregătită pe etajeră în timp ce radioul cu paraziți al gazdei își caută un sens. incubația latentă a orelor de curs în mirosul înțepător de motorină silueta livrescă a tinerei profesoare stimulând lectura particulară și clocotul noii suferințe a kinderilor din ciclul gimnazial. ritualul țigărilor fumate în sala profesorală în tovărășia albă a profesorului de melankolie hipnoza puternică provocată de fantoma șarpelui cu clopoței al recreației mari emoția proaspătă ștrangulantă a ultimei convorbiri ca o declarație de dragoste întreruptă brutal de vocea bigotă a telefonistei după care tânăra profesoară urmărește în aerul rarefiat al sfârșitului de săptămână slalomul uriaș al autobuzului cu navetiști ajuns cu mari eforturi la capătul liniei.

## epistolă către un prieten

noi stăm aici în fața porților închise ale mitteleuropei  
ca un tatuaj care se împuținează pe pieptul  
bătrânului continent  
și suntem ultimii coloni ai satului de frontieră  
pe care îi întâlnești prietene  
când te întorci din occident  
dacă te mai întorci din occident.  
acest poem l-am scris pentru tine prietene emigrant  
cu ochii ațintiți la cerul înalt al ținutului  
natal  
într-un moment de transparență  
prizând boarea sălbatică a ultimului salcâm  
singura autoritate în materie de tristețe  
atent la soborul rândunicilor care vin și pleacă  
vin și pleacă  
lăsând în urma lor cuiburi devastate  
de vrăbii năvalnice  
ori melankolia răsăriteană a inorogului  
cuibărită în satele șvăbești unde au descălecat  
de curând  
primele neamuri din seminția vlăguită a moldovenilor.

## între două bătăi de clopot

singur în sala profesorală. focul toarce  
în soba de tuci ca un motan în călduri.  
în încăpere se scurg laolaltă cu gemetele  
și chiorăielile unei burți uriașe  
ale bătrânei clădiri - vocea hodorogită  
a unui bărbat care pune întrebări  
apoi râsul cristalin al kinderilor  
în sfârșit stepul strident al cretei  
pe o tablă de sticlă în timp ce afară  
sub privirea înfiorată a caselor abandonate  
caili mărunți ai maramureșenilor  
aflați în cantonament pe aceste locuri  
învață cu opintiri dese  
polca demodată a toamnei târzii.  
timpul strănută în turla bisericii trăgând cu urechea  
la dialectul șvăbesc al casanelor coapte.  
din maldărul de caiete desprinzi cel mai duios vers  
pe care a putut să-l scrie vreodată un copil  
cărui i s-a cerut definiția trecătorii:  
„tata e trecător. mama e trecătoare.”

## la porțile europiei

corbii zgribuliți ai zonei de frontieră  
așează pe umerii satului șvăbesc  
pelerina de ceață a dimineților de octombrie  
kinderii adună sfecla de pe parcelele ceapeului  
rămase de la ultimii transfugi  
proful de melankolie în chip de sperietoare  
dislocă rădăcinile mari care se clatină ca dinții  
de lapte ai socialismului biruitor  
asigură asistența medicală a elevilor răniți  
pe timpul campaniei de toamnă  
numai fumul și păsările călătoresc nestingheriți  
în țara vecină și prietenă  
prin cer până și veștile zboară la mică înălțime  
(să se termine odată cu bogătania ăia din ardeal  
ar fi zis dictatorul)  
la marginea tarlalei doi soldați fac rondul  
în timp ce câinele vagabond descoperă urme de pași  
pe arătura proaspătă a fâșiei de graniță.

## șapte zile care au zguduit lumea

nu mai suntem un popor vegetal  
mămăliga românească a explodat și frige  
în buncărul în care dictatorul și dictatrisa  
și-au petrecut luna de miere  
plodind avortonul omului nou  
dar cu ce preț prieteni cu ce preț  
și câtă tristețe și câtă bucurie  
libertatea noastră are vârsta lui Iisus  
tiranizat de un irod și o irodiadă în același timp  
libertatea noastră e firavă  
ca vocile atâtor gavroche  
implorând de pe fundul gropii comune.  
(care e oare ultimul sunet  
pe care îl scoate un copil împușcat dar ultima  
imagine pe care o duce cu el din această lume ?)

zăpada anului unu cade peste mormintele proaspete  
în fața porților întredeschise ale mitteleuropei  
câțiva fulgi însângezați au ajuns până la marea nordului

**omul de litere/ viața de hârtie**

**(1998)**





## Însemnările silnice ale omului de litere

### viața lumii

un dascăl depeizat întors acasă din apostolat  
și devorat de himerele altora  
un sămănătorist melankolic  
incapabil să-și administreze pământul moștenit  
un visător pe care prietenii de pahar nu au reușit  
să îl vindece  
poate doar i-au schimbat anumite obiceiuri :  
l-au scos din bibliotecă și l-au făcut primar/la revoluție  
în micul orașel de câmpie  
spre a cunoaște viața lumii așa cum e  
când o trăiești o singură dată  
l-au împins spre vuietul mulțimii  
pe care o electriza cu discursuri de decepție.  
dar a venit vremea să ne exhibăm sentimentele  
convingerile iubirea și ura  
a venit vremea să umplem paginile cu tot ce  
ne trece prin minte inimă și literatură  
a venit în sfârșit vremea să apărăm la televizor  
să conversăm despre mao stalin ceaușescu  
despre lichelele lachei linșaj libertate libido  
la școală fiecare pauză e o pauză mare  
*evenimentul zilei flacăra roșie românia mare*  
ura și disprețul clasei muncitoare regele  
coposu sandra brown traseistele (« port în permanență  
la mine prezervative colorate și aromate »)  
inspectorul general e-un profesor de mușchi  
proful de mate citează din sven hassel  
profa de istorie se uită la seriale pentru adolescenți  
fostul activist a devenit leader sindical  
restaurația corupția la umbra tranziției în floare  
totu-i praf lumea-i cum este  
iar sala profesorală intră în rezonanță  
cu vocea crainicului de la europa liberă  
care o ia razna prin urbea adormită  
anunțând o nouă mineriadă.  
vorba poetului sârb: vom intra în secolul XXI  
cu cinsprezece kilometri de morți.

## poem cu răspundere limitată

ce n-aş da să fiu şi eu  
un boschetar fericit din parcul gării  
şi să visez idealuri  
cu răspundere limitată

ce n-aş da să mă întorc la tine poesie  
ca miţa baston la amantul ei  
care o snopeşte –  
ca un golan în piaţa universităţii  
invadată de minerii chemaţi  
să apere cuceririle revoluţionare.

*(tout est permis tout sera bien  
quand le monarque est citoyen)*

## șapte vaci slabe

între două majorări de prețuri  
visez să scriu un poem despre  
nemurirea sufletului  
între două remanieri de guvern  
iambii suitori mi s-au încâlcit în barbă  
săltărețele dactile dau târcoale  
bietului om de sub vreme.  
privesc cu jale oglinda retrovizoare  
a secolului  
la impactul biologic al nației  
cu dihonnia tinerei democrații.

noaptea visez șapte vaci slabe  
cum le înghit pe cele grase  
după care îmi ling cu lăcomie trupul  
ca pe un drob de sare.

## **viața la țară**

credeai că viața la țară  
te va salva de spaime și nebunie  
de trecerea timpului  
și îți va aduce pe o tavă de argint  
capul otrăvit al ratării.  
nu mai scriu versuri noaptea  
nici frescele bisericii  
în care ai citit revelația  
nu îți mai spun nimic.  
aștepti zadarnic șoapta  
îngerul a murit în tine  
zadarnic îți mai umblă doctorii  
prin trup  
subiectele nu-și găsesc predicția  
zadarnic un diavol îți dă târcoale  
și te îndeamnă să scrii  
tu privești în gol  
ca în vizuina unui animal fugărit :  
da e ceva acolo în măruntaie în creier  
ce seamănă cu mersul șerpuit al fiecărei  
zile  
cu freamătul mulțimii  
care între barabas și isus  
îl alege pe isus  
să se răstignească.

## zodiac

m-am născut pe 5 iunie la 5 dimineața în ziua a cincea  
a săptămânii  
mama în chinurile facerii blestema cât o țineau  
plămâni  
își dorise o fată – să-l ia moartea de băiat  
frate-meu a fugit de acasă la bunici înspăimântat  
doar tata se ruga liniștit în tindă  
frământând o lacrimă cu privirea în grindă  
unde țineau busuiocul unde era duhul casei  
doftoroaia m-a adus la viață m-a uns cu țărână  
m-a stropit cu apă rece scoasă atunci din fântână  
eu mă luptam cu întunericul mă luptam cu lumina  
cu trupul slab al mamei cu laptele și vina  
de-a fi fost odrăslit sub gemeni dintr-o *fecioară*  
și *un leu*  
în trupul meu curgea sângele unui alt eu  
otrava lumii îmi intra în timpane  
iar în nas și în gură năvăleau mușuroaie dușmane  
în ochi fulgerau amnare divine  
și în culcușul pielii marginile se desfăceau  
din mine.  
când am scos primul țipăt când mi-a intrat în gură  
duhul  
prima rază de soare a retezat florile de salcâm:  
s-a înălțat văzduhul.

## **acarul păun**

la masa de alături  
din academia sticlelor goale  
acari și manevranți  
discută de o jumătate de ceas  
despre boghiuri și deraieri de trenuri.

în fața mea francisc  
cu vocea lui răgușită:  
nici nu ști ce mult îmi plac tâmpiții  
sunt singurii care pleacă acasă  
nealterați de alcool  
și de mersul istoriei.

## **gândul curat al dimineții**

după o noapte de nesomn și alcool  
atât de departe e ochiul meu de trup  
încât se lovește de imaginea răsturnată  
a existenței de hârtie  
iar sufletul aburit și stingher  
nu e decât prelungirea unui trup păcătos  
un *appendix probi*  
un mădular sănătos.



## **somnul națiunii**

noi suntem români maghiari rromi  
nu ne vindem țara noi avem constituție  
șvabii și sașii se pot întoarce liniștiți  
pe plaiurile mioritice  
munții noștri aur poartă dar patria  
e mereu primejduită  
noi avem nostalgiile noastre  
un tineret dârz intelectuali subțire  
dar avem și mineri care apără cuceririle  
revoluționare dacă vrem  
noi putem construi casa republicii  
și bulevardul socialismului cu fața umană  
noi nu avem nevoie de monarhie și moșieri  
de exilați ei n-au mâncat salam cu soia  
nici de golani în piețe  
pe vremea lui ceaușescu s-a construit enorm  
dar monstruos. canalul dunăre-marea neagră  
se vede binișoior din cosmos  
nu erau șomeri nu era valută  
azi avem *stupid people* și jale multă multă.

## **lamentația poetului rămas**

**lui Francisc Vinganu**

asta nu e imaginea odihnei  
îmi spun  
privind chipul poetului pe catafalc  
o nu ăsta nu e chipul somnului.

câinii de pază ai nopții  
îi mai latră încă insomniile.  
sufletul său chinuit  
aleargă între arătătorul lui platon  
și arătătorul lui aristotel.

(fericită e calea  
pe care aleargă sufletul  
alungat din cetate).

## fiul ploii

oamenii l-au poreclit ulise  
pentru că așa își striga el măgarul  
singura ființă cu care mai convorbea  
ținându-i discursuri despre virtutea sărăciei  
asemeni unui socrate burduhănos și pehlivan  
(el fiul lui alexa popovici  
cel mai înstărit țăran din sat).  
dar după ce a intrat în colhoz  
a ajuns fiul ploii  
iar acum cu reconstituirea dreptului de proprietate  
nu mai are cu ce să lucreze pământul  
pe care nu l-ar vinde nici cu lațul de gât.

de dimineța până seara târziu  
peripatetizează alături de măgarul lui  
monologând asupra deșertăciunii și vinului  
care i-au luat mințile și l-au lăsat văduv  
i-au scos casa la mezat și nu i-au mai lăsat nimic  
decât un băiat internat la gătaia  
și cripta imensă a familiei în cimitir  
unde își adună proviziile  
pentru viața de apoi.

## **cocon**

ochiul meu e o larvă  
care ziua  
se hrănește nesățios  
cu existența dumneavoastră  
doamnă –  
iar noaptea îi cresc aripi  
și îmi zboară nestingherit  
prin trup.

## fin de siècle

nimeni nu mai ascultă pe nimeni  
în sala boltită a muzeului banatului  
citesc un poem și nu-l înțelege nimeni  
în vacarmul de nedescris al salonului de carte -  
un congres de babe ar zice clasicii marxismului -  
iar poetul e privit ca un șarlatan care vă ia banii  
până când o voce – de nerecunoscut – a mea  
rostește răspicat în microfon : *liniște*  
*măi dragă cititorule*  
*dacă nu vrei să citesc poemul în franțuzește.*  
lumea a amuțit pentru o clipă  
autorul dă drumul textului  
care le gădilă urechile  
îi înfiorează pe toți și îi înalță  
cam o jumătate de metru  
în levitație  
și deodată – poc – îi lasă să cadă  
în beția de cuvinte a sfârșitului de mileniu.

## accident

am ieșit singur din toropeala autobuzului  
în miez de noapte  
am întins mâna și am pipăit întunericul  
am mângâiat în tăcere pubisul nopții  
am închis ochii și i-am deschis  
nici o minune  
nici o lumină  
numai noaptea scârboasă de păcură  
și câteva stele tremurânde deasupra mea  
câinii turbați ai necunoscutului dându-mi  
târcoale  
împingându-mă spre margine  
focul din tălpi urcă spre gheața  
din șira spinării.  
noaptea se prăbușea peste mine și  
îmi pipăia pulsul  
îi simțeam respirația gură la gură  
și mângâierea bizară  
când deodată am descoperit borna văruiată  
și marcajul șoselei care se lățea devenind  
o cameră albă de spital  
și o voce care mă chema într-una.

## poem de tranziție

cum mai nechează iepele de prăsilă  
pe loturile țăranilor particulari  
opintindu-se în hamul vechi de împrumut  
de pe vremea colectivizării  
când umblau activiștii cu moarea în straiță  
iar acum sunt patroni au buticuri srl-uri

cum mai ies oamenii ca muștele prin grădini  
și dau voioși târcoale mărunților zei vegetali  
împlântați în pământul negru

trece și primăvara asta ca o criză de nervi  
ca un vânt rece pe lângă serele aburite  
cu răsaduri de varză și paradaise.

iar eu alunec ca un înecat în apa asta adâncă  
mă cufund în mълul anotimpului de tranziție.

## **globule albe și roșii**

aici e poemul : în pragul amintirii  
ca o viitură ca o calamitate ca un fior  
în tăietura visului proaspătă  
în viciu sănătate și boală  
retras în obscuritatea încăperii  
de frica unei fâpturi care îți recunoaște chipul  
o umbră ce îți dă mereu târcoale  
asemeni copilăriei.

o umbră ce pășește ușor  
în zăriștea acestei dimineți lăncede de spital  
ca profilul alb al tinerei asistente  
purtându-ți nepăsătoare analizele spre laborator  
o ofrandă desigur adusă zeului nebulos  
al zilei  
cu toate faptele tale bune și rele

globule albe și roșii.



## **pulsar**

apa care îmi curăță trupul  
și îl înalță  
își are legile ei sacre.

apa scoasă din măruntaiele pământului  
poate pătrunde adânc în măruntaiele mele  
poate urca  
în capilarele sufletului meu.

aș putea spune:  
din mine țâșnește un havuz molcom  
sentimentul dureros  
al timpului concentric.

## **o pagină din existența noastră**

contabilizezi năzbâtiile fiului  
îi despici firul copilăriei în patru  
apoi o iei de la capăt cu mine  
îmi răscolești melankolia  
îmi pălmuești absența  
mă târâi după tine în cruda realitate  
a unei zile de luni  
printre rufele întinse la uscat.

fără să știi că eu rup în fiecare zi  
o pagină din existența noastră fragilă  
de cerneală  
și o arunc la coș împreună cu iluziile  
secolului.

în nopțile cu lună  
îți re trăiești copilăria  
sub privirea sticloasă a unui vampir.

ar vrea să-ți desprindă de pe chipul nimbat  
(purtând numele florii și al fiorului)  
una câte una petalele somnului :

mă iubește nu mă iubește.

## doxuri & poezie

încolțit de glumele prietenilor  
pe seama literaturii  
mă gârbovesc pe zi ce trece  
sub povara istoriei contemporane.  
mi se pare că adolescenții de azi  
nu mai citesc pe ascuns  
doxuri & poezie  
sunt înnebuniți de videoclipuri  
și staruri americane  
iar visele lor zac strivite  
în întunericul discotecilor  
în timp ce filosoful caută  
în pubelele emanațiilor  
legile noii democrații  
iar stafia capitalismului sălbatic  
a intrat în turma de porci a cetății.

## întâmplare din obsedantul deceniu

în fiecare an de ignat  
când se adunau toți nepoții în casa bunicii  
fratele tatii evoca între sarmale și caltaboși  
isprăvile bunicului ilie  
cercetaș în primul război mondial  
care vorbea rar și apăsat și te lovea cu vorba  
mai rău decât cu bâta  
iar tata ne povestea cum s-a întors de pe frontul  
rusesc  
într-o noapte  
a sărit poarta și s-a dus în grajd  
să mângâie mai întâi caii  
și numai după aceea a bătut la geam  
să-și trezească părinții  
iar eu adormeam liniștit în poala bunicii  
ascultând frânturi dintr-o mioriță locală  
care s-a întâmplat să fie tragedia acestui neam:  
„doi flăcăi o avut moșu'  
unu' *verde* unu' *roșu* „

## chipul câmpiei

drum printre lanuri  
străjuite de maci și laba cocostârcului  
în hurducăturile căruței  
cuvintele tatii întipărite dureros în memorie  
până la sânge  
asemeni fierului înroșit pe crupa vitelor:  
„aici a fost pământul nost”

trap în toropeala amiezii  
cu ciocârliei orbite de lumină căzând din văzduh  
cu fire de colb între dinți  
și miros de cai asudați.

am unsprezece ani (vârsta fiului meu)  
și tata îmi șoptește ceva la ureche  
poate începutul unui psalm  
sau o povață pe care nici acum  
la patruzeci și trei de ani nu o deslușesc  
cu toate că îmi stăruie dureros în sânge.

## **insomni**

fiecare insomnie  
e o bilă albă  
lovită din plin  
cu tacul singurătății.

ea ar putea schimba  
destinul poetului  
ar putea aboli hazardul.

## **underground**

rădăcinile ființei mele  
au intrat adânc  
în lutul câmpiei  
odată cu oasele mocuțeștilor  
tot așa cum – pe nesimțite –  
floarea efemeră a visului  
și-a scuturat opiul  
în sângele meu.

îmi urcă în creier otrava  
acolo unde s-a deschis  
o rană mai veche  
o fantă prin care să pot privi  
steaua câmpului.

## icoane pe sticlă

am văzut culori subțiate în tăria luminii  
fața mântuitorului radiind lumina  
mâna apostolului răsucită la spate de prețul trădării  
o madonă naivă plângând pe umărul tânărului  
ucenic  
în timp ce artistul îi desăvârșește sânul profan  
în timp ce ghilotina fulgerătoare a sticlei  
taie capul gravitației.

obiectele încep să plutească  
sângele carmin îmi înroșește picioarele  
fecioare despletite aleargă în întâmpinarea  
demonului  
în privirile lor caut semne din viața lumii.

tot mileniul creștin în aceste sicrie fragile  
ucenicul însuși retras în spatele bărbii austere  
trupul său neputincios zăcând în chilia trezviei  
pe care o încuie în fiecare seară grijuliu  
duhul bătrânului artist plecat să-l imite în voie.



## **ovidiu la tomis**

în ochii poetului exilat  
urcat pe soclu de urmașii barbarilor  
stăruie imaginea crepusculară a adevăratei rome  
pe care tânărul profesor  
repartizat de curând într-un sat de munte  
visează să o inoculeze – vie și nevătămată –  
puilor de moși  
din inima apusenilor.

## **ginko biloba**

(arborele pagodelor, originar din extremul orient.  
a fost adus în evropa la 1710 plătindu-se 40 de taleri  
aur pentru un puiet. atinge o înălțime de 30 m și trăiește  
câteva sute de ani.)

atâția prieteni mărturisindu-ți nefericirea  
te cred de fapt un zeu oriental  
ideile lor despre nemurire și pagode  
despre cutremurele de pământ  
și nemișcarea celui ce se află în adorație  
coboară din fructul tău cartesian.

dar dacă ar afla într-o bună zi  
că te înrudești cu stejarul porcesc  
nu ar prefera ei oare elixirul  
jocului de șah  
sau al serenissimei meditații?

singur  
îngrijitorul parcului  
la capătul minuțioaselor observații  
va scrie un tratat  
despre tainicele șoapte ale copacilor.

## simulacre

și cea mai tulbure întâmplare cea mai veninoasă  
înțepătură  
devine – iată – o cruntă aparență un simulacru  
în fața acestui coșciug plin cu flori umile de toamnă  
care așteaptă învierea.

\*

(pagină mototolită)

de ce mă tulburați acum  
de ce mă întrerupeți ?  
tocmai croiam un vers  
pe măsura ultimei iluzii.

\*

mama :

o carte închisă  
pentru totdeauna.

\*

(iluzia)

mișcă din calea mea  
zeitate cu trup de vacă indiană  
și vorbește odată muritorilor  
cu sufletul tău lunecos ca argintul viu.

## **poemul ca obstacol și ieșire din impas**

detest conotațiile livrești  
ale existenței mele  
sunt un ins salubru.

și totuși  
nu mă pot lăsa de fumat  
și de poezie

după cum nu mă pot scărda de două ori  
în apele aceluiași mister.

de pe trupul meu încordat  
ar sări deodată  
toate semnele particulare.

## **prietenii spulberate**

sunt o țintă ușoară  
pentru prietenii mei  
ca o fiară rănită  
rătăcind înnebunită de durere  
prin păduri.  
de multe ori îi las să se apropie  
pe prietenii mei  
ca să le pot distinge mai bine  
chipul –  
mișcarea nervoasă a tâmpiei  
culoarea ochilor  
sau bătaia inimii.

ah ce țintă ușoară  
sunt prietenii mei.

## ars poetica

lui Vasile Dan

sub pleoapa mea adastă  
lacrima ta cititorule  
viziunea care te încolțește în vis –  
spinul din ochiul tău  
îmi închide pleoapa  
și o deschide  
ca pe o poartă a sufletului –  
lacrima ochiului străin  
o încălzesc pe obrazul meu  
cititorule  
și o sorb ca pe un filtru  
tămăduitor.  
suferința închipuită  
de alții  
o trăiesc aievea  
până în cele mai mici amănunte  
cititorule.

## **amendament la instinctul imaginii**

### **omul de litere / viața de hârtie**

cineva mi-a furat copilăria pe când adormisem  
așa cum noaptea de vară îmi fura veșmintele la scăldat  
aruncând un pumn de stele în iarbă

cineva mi-a furat copilăria  
a fost văzută în tovărășia dubioasă  
a omului de litere

viața e un text apocrif  
nu știi niciodată cine ți-o poate scrie  
sau inventa  
după cum nu poți afla niciodată  
ce ți-e scris.

**(la aceeași masă)**

francisc n-a mai ieșit în lume  
de pe vremea când trăia în concubinaj  
cu una din ideile sale despre fericire  
acum s-a retras în propriul său punct  
de vedere.

se zvonește că extrage rădăcina pătrată  
a sensului vieții  
visând să răstoarne  
concepțiile învechite despre poem.

francisc este un jucător cinstit  
dar a mizat totul pe o carte  
a câștigat și a pierdut  
la aceeași masă cu dama moarte.



**(punere în abis)**

ovidiu pecican scrie un roman  
al cărui personaj principal e chiar vărul său  
sandu  
care pe când lucra la biografia romanțată  
a vărului său ovidiu  
a fost strivit de raftul tixit al unei biblioteci  
s.f.  
din această nevinovată punere în abis  
nu putem ieși  
decât în piața endependenți.

**(poetul)**

un traficant  
al așezării în pagină  
(o călăuză)  
a noimelor  
spre abis.

## **alibi**

mai degrabă va trece o cămilă prin urechile  
acului  
decât horia ungureanu la teatrul absurdului.

naratorul stă deoparte și cugetă  
nu s-ar amesteca nici în ruptul capului  
în viața personajelor sale.

fiecare carte e un potențial alibi.

## **cădere liberă**

vitrina domnului marandiuc  
s-a transformat peste noapte  
într-o carlingă de avion.

cumpărătorii  
iau câte o carte  
și se scufundă în lectură  
ca într-o cădere liberă  
în care nu ți se mai deschide parașuta.

## **prizonierul propriului text**

dorel sibir e singurul scriitor în viață  
care are o casă memorială la hălăliș  
într-o noapte au intrat hoții  
acolo  
și au furat tot mobilierul.

neavând unde se retrage  
autorul a rămas prizonierul  
propriului text.

## **colecția de pipe**

colecția de pipe a domnului schwartz  
îi agasează pe toți criticii literari.

colecția de critici literari  
ai domnului d.r.p.  
îl agasează în așa măsură pe domnul schwartz  
încât a jurat să scrie un roman fluviu

o viitură care să ne ducă  
pe toți  
mai la vale.

## **darstellung**

ori de câte ori vocea de caval  
a domnului gheorghică  
(pritocită la sărata pitești gherla și aiud)  
sparge liniștea tombală a ceneclului de marți  
toate cărțile de pe rafturile universității  
populare  
își cer drepturile de autor și se ordonează  
fiecare după weltanschauung-ul ei  
îngerii păzitori se dezlipesc de pe tavanul  
încăperii

și încep un cadril sau un menuet  
în funcție de dispoziția autorului  
încât tot ce spune domnul gheorghică  
se face până la urmă vers  
sau *darstellung*.

## **tratament fabulatoriu**

în timpul unei discuții telefonice cu editura  
domnul dr. bănescu a consumat toate impulsurile  
sanepidului încât s-a trecut în grabă  
la operarea cazurilor grave de apendicită  
la domiciliu.

pe parcursul unui interviu la clubul presei  
cunoscutul prozator a băut  
douăzecișisapte de de cafele și o duzină de nesuri  
și a fumat 63 de țigări wikend  
48 b.t. cartonat și 11 necartonat  
și un kent pe care îl ținea în buletin.

în timp ce răspundea întrebărilor  
a epuizat de două ori și jumătate fondul  
principal de cuvinte și de câteva ori  
dialectul bănățean.

în urma conferinței de presă un sfert din participanți  
au decedat la datorie doi au murit de răs  
iar ceilalți au fost transportați de urgență  
la sediul *orizontului arădean* unde autorul  
urmează să le aplice un tratament fabulatoriu.



## la un țărni

în mica încăperei a redacției arca  
p.c.-ul la care lucrează romulus bucur  
scoate sunete ciudate de scârba  
ori de câte ori i se administrează  
micile porcării ale colaboratorilor.

în fața ecranului  
romulus pare un mandarin în meditație  
pândește șorecuții computerizați  
paraziții textelor de avangardă  
care vor ronțai într-o veselie  
sunetele și imaginile unei scene de amor.

scoate dintr-o mână yingul  
din cealaltă yangul  
și își toarce mai departe idila  
cu gândul la sălbatica-i clotildă  
la un țărni unde și-ar putea  
scrie în liniște inegalabila-i pisiciadă  
în intervalul dintre două mandale.

## titlu pentru un tablou de alasu

pe cât de firav și de schimonosit îi era trupul  
pe atât de nepăsător și liber sufletul  
nici un pictor n-a adunat atâția români și unguri  
la o expoziție  
ca paly alasu.

picta ca un nebun ca un sălbatic  
ca un revoltat  
și când colo el avea chipul blând  
al băutorului de absint.

cine îți mai oferă un tablou pentru o țigară  
și se lasă târât prin cârciumi ca un poet  
blestemat.

îi plăceau griurile femeile și pălinca  
pe primele două le-a pictat pătimaș  
iar pălinca  
o savura cu un soi de tristețe :  
servus servus poete  
dă-mi și tu un titlu pentru viitorul tablou.

## oradea în patru prieteni

și-n timp ce dezbăteam zgribuliți  
pohetica lucrului mărunț  
am intrat toți patru într-o cofetărie cochetă  
aleasă de horia chiar la *vulturul negru*-n pasaj  
cafea cu frișcă ce te făcea să visezi  
la lumea pestriță din fața sorbonei  
filată de ochiul pozitivist al lui comte.

vasile nu-și putea ascunde tristețea  
revederii locurilor tinereții  
și-n pasaj bătea vântul : *nevermore*  
iar george sfida toate legile barocului  
belepocii biedermyer secession  
decameroniza fără lene dintr-o călărire în zori.

o clipă am crezut că-mi pot citi viitorul  
în textul obscur al ceștii de cafea  
am întors capul nu mai era nimeni în pasaj  
când am auzit hohotul clevetitor  
coborând din vitraliile intacte ale vulturului  
imperial:

*nevermore nevermore nevermore*

## doi poeți și-o pisică neagră

tu nu ști ce înseamnă singurătatea  
mi-a spus francisc pe când ieșeam din prima  
cârciumă  
uite o pisică neagră – asta e singurătatea  
asta nu-i o pisică gândeam eu  
e inspirația din poemul lui queneau  
(*pis pis pis – hmm – a șters-o porcul* )  
și topiți de aburul băuturii ne îndreptam  
braț la braț spre birtul următor  
cu un poem nedeslușit ce ne ardea mâinile  
nu mai era nimeni pe stradă  
decât doi poeți și-o pisică neagră.

## adam puslojić

voinicul acesta bărbos  
e chiar prietenul lui nichita  
a învățat românește pe valea timocului  
îl poți vedea dar nu-l poți atinge.

rătăcește prin lume cu haine cernite  
face naveta între lanțurile lui blaga  
și necuvintele prietenului său  
rostind poeme nevinovate  
despre oameni vinovați  
despre colecțiile de nasuri și degete  
ale tinerilor războinici  
de pe frontul jugoslav.

simți nevoia să-l urmezi  
să alegi între libertate și barbarie  
între secolul XXI și neant.

jugoslavie jugoslavie.

## după-amiaza unor fauni

odată ajunși în camera compozitorului de lieduri  
peste drum de maria-radna  
ne întâmpină patru javre dl. klekner ne arată colecția  
de discuri cărțile vechi vinoteca bibliile ungurești  
dicționarul latin-german de la *mdxcii* ne e frică  
de câinii care intră și ies pe geam  
într-o altă viață ai fost pisică zice vasiledan  
bătrânul klekner s-a așezat la armoniu  
cântă toccata și fuga de bach atunci am simțit  
mirosul greu de igrasie și pișat obturând mobilele  
vechi pe bătrânul profesor l-a părăsit soția (*prosit !*)  
trăiește în ger  
mania untului bătrânul clămpăne în ritmul liedului  
între timp a trecut la pianul hodorogit  
improvizând o călătorie venețiarinviena  
donaupădureaneagră trece la *mortua est*  
și plânge l-a compus în urma unei mari  
dezamăgiri mă gândesc la un viitor poem  
vasiledan aplaudă și îl îmbrățișează apoi ei beau populara vodcă  
pe fondul liturghiei lui ceaikovski  
estimp eu cad ușor în transă văzusem doar  
un pallady la muzeul soților costescu din lipova  
(*prosit !*)  
hei zefirul de pe fața bătrânului luminează fosforescent  
are ceva diabolic  
punem masa untroșiislănină și un pateu din piramida  
de conserve apar lord și negresa marș afară  
vasile plusează oare cine va moșteni toate acestea  
răsfoim vechiul album de familie *la belle époque* (*pro-sit!*)  
atingând clapele hranei se înălța un imn  
după masă ne oferă țigări de contrabandă (*prosit prosit!*) vin vechi  
apoi eu conduc mașina  
în căutarea unui pian mai bun îl găsim și facem cunoștință

cu tenorul în slip  
bătrânul se repede familiar ridicând capacul  
*high fidelity* tenorul cu alură de sportiv  
cântă îngerește fără încălzire fără vocalize  
*mortua est* și încă ceva când ajunge la  
*degetele ploii bat în geam* îmi dau lacrimile  
în sfârșit ultimul lied pe versuri de macedonski  
*duiosallegrogrotesc* apoteoză mulțumim  
băieții mai ciocnesc un pahar ne despărțim  
patetic ah bătrâne klekner adio  
simț enorm zice vasile nici nu știu ce au pierdut ceilalți  
că n-au venit aprob urcăm în mașină  
avem întâlnire cu englezul și cu dorelsibii la *five 'o 'clock vis-à-vis* de halta  
păuliș.

## scrisoare de la moara lui christian duray

pe poetul christian duray l-am găsit la moara lui  
de lângă pâraul sille unde ține un anticariat  
a hotărât să pună punct boemei dar a rămas  
același tip bărbos și voinic cu voce răgușită  
de *beuglant* cu care își declamă el însuși textele  
în locuri improvizate acompaniat de violoncelul  
lui josé bedeur a devenit el însuși un bibliofil jovial  
credul bizar necuviincios și arogant  
ca și gazeta satirică unde îi toacă mărunț  
pe politicienii zilei după carnagiul organizat  
contra studenților făcuți piftie într-o nenorocită  
zi de marți două aprilie  
cu profii linșați de jandarmi amatori  
cu părinți și elevi alergați între abator  
și măcelărie.

evocăm amândoi zilele revoluției române  
pe compatrioții lui curioși să cunoască estul  
sălbatic pe barbarii de la dunăre au descoperit  
ospitalitatea românească și pe aborigenii simpatici  
care n-au apucat să vadă europa în care vor intra  
oricum cu *chevaliers de la table ronde* și noi suntem rromâni  
iar noi noi epigonii înfulecăm  
acum salată à la *bouquinerie guinguette* și bem  
un beaujolais în bucătăria răcoroasă în timp ce  
băieții noștri william și lucian schimbă timizi  
primele cuvinte ale unui viitor dialect *superbad*  
așa cum insinuează muzica de pe c.d.-ul



*love no limit* cu martin jonsson iar christian  
îmi numără pe degete pe toți oamenii de CULTură  
privilegiații frustrații găgăuții și gușații nației sale  
fără să bănuim că a doua zi vom călători  
chiar pe urmele unui *rimbaud vivant*  
cu discobusul său fermecat (un fel de *bateau ivre*  
ce ne bântuia demult prin sânge) răscoliți  
de vocea lui léo ferré de boema lui arthur și de picătura  
de homosexualitate ce ne răscolea simțurile

că puțin după miezul nopții vom descoperi  
în delir ca pe un semn al misticei noastre așteptări  
un licurici – unul singur – scăpărându-și lumina  
spre obrazul buhăit al nopții.

**introducere în teoria poemului  
pentru emanați politicieni și târfe**

nu vă mirați poemul  
nu  
e  
decât  
un  
frag  
ment  
din reflectarea cerului  
în  
ochiul de apă.

## un tête-à-tête cu bardul de la mircești

în februarie când vine luna cărții la sate  
de se întâlnesc poeții și prozatorii  
cu fățarnicul cititor al zilelor noastre  
tu semenul meu fratele meu ipohondru  
carele citești viitorul în zodiac  
și în fundul obscur al ceștilor de cafea  
ce nu te dai scos din întreprinderi și s.r.l.-uri  
cum nu se dă scos ursul din bârlog  
și vițelul din vacă  
în februarie când zăpada de pe drumurile publice  
scoate un șlagăr nou electrizant cum ar fi  
aria mobilizatoare a calomniei: aici sun banii voștri  
de ți se oprește circulația periferică  
și te apucă un splin casnic  
ca cum ți-ai petrece un week-end în lunca siretului  
la gura sobei ori la un *tête-à-tête* cu bardul de la mircești.

în februarie zis și făurar când vine mă-nțelegi ocaziunea  
să se pronunțe sindicatul în ședințele de analiză  
când dau guvernării în bobi să vadă  
dacă o fi șeptelul mai mare  
și n-are somn opoziția  
perpelindu-se în așternut  
sau când apare stafia planului sericicol prin școli  
de albec directorii peste noapte și le crește colesterolul  
iar cadrelor didactice li se moaie picioarele  
ca la puii de gostat  
și când visează femeia de serviciu  
câmpuri de mătăasă și multă multă jale

în februarie când în sfârșit își vede ursul umbra  
zicând în gândul lui nu mai vin americanii  
atunci numai ce apare cumătrul din poveste  
iedul se sperie  
lupul înfulecă  
focul arde  
gerul troznește.

**avertisment : *la vie est brève***

nu știu alții cum sunt  
dar eu  
când mă așez în fața  
mașinii de scris  
parcă-mi saltă și acum inima  
de bucurie  
iar mâna tresaltă tânjește suspină  
spre trupul iubitei cu mers de felină  
spre viața proscrisă cu gust de velină.

viața e frumoasă merită  
s-o trăim  
cine bea îi dă cu piciorul  
viața e importantă. merită  
s-o trecem pe curat.  
toți ar vrea o bucățică din tine.  
merită s-o.

*(la vie est brève  
un peu de rêve  
un peu d'amour  
et puis bonjour)*

## **pregătiri pentru marea călătorie**

**(2002)**



## pregătiri pentru marea călătorie

*«Însă întâi trebuie să faci o altă clătorie și să ajungi la tărâmul lui Hades și al înfricoșătoarei Persefona, să te sfătuiești cu sufletul tebanului Tyresias, proorocul orb cu mintea limpede ; deși e mort, Persefona i-a dăruit numai lui stăpânire asupra minții sale, în vreme ce umbrele celelalte sunt fără minte»*

(Odiseea)

### I.

într-o dimineață de ianuarie a noului mileniu  
m-am trezit mai devreme și am început să scriu.  
de mult timp îmi stă pe limbă vârtejul acestor cuvinte  
necruțătoare  
le pierd gustul pe măsură ce le mâzgălesc pe hârtie  
nu m-am oprit din scris până nu m-am eliberat de  
cruzimea lor.  
de la o vreme mi-a încolțit în minte ideea pregătirilor  
pentru marea călătorie  
de atunci înapoi în memorie ca pe un limb  
pierdut în mare.



mi-am cercetat cu încredere părinții familia  
mi-am cercetat cu sfială prietenii rămași  
i-am cercetat cu o undă de îndoială pe filosofi pe preoți  
pe nebuni pe marginali  
i-am cercetat cu scârbă pe politicieni și pe conducătorii  
acestei lumi  
care scapă totul de sub control și m-am cutremurat.  
m-am cercetat pe mine și m-am cutremurat.

părinții sunt un pumn de țărână acum dar prezența lor  
a fost mai elocventă decât moartea.  
mi-au vorbit în vis mi-au trimis semne prin îngerii  
prin întâmplările petrecute și prin semnele lăsate de tata  
în biblia veche a familiei.

prin semnele lăsate de mama pe trupul meu fragil  
când mi-a dat sângele ei și m-au ținut în perfuzii  
ca să nu mor după naștere pregătindu-mă pentru numărul  
de iluzionism al vieții. mama se săturase de mine  
dar încă se mai ruga fără speranță  
doctorii ridicau din umeri apoi au renunțat.  
și ea a început să mă urască eram o povară prea grea  
pentru călătoria lor.

mama mă ura ca o mamă care își vedea propriul trup schingiuit  
propriul suflet părăsit pe cărările sălbăticității ale vieții.  
de la ea am moștenit obsesiile și himerele  
m-au urmărit o viață întreagă ca niște erinii.  
eriniile îmi șoptesc și acum: mama își dorise o fată un ajutor  
era epuizată de bărbații din jurul ei.  
după ce am scăpat de penele rele ale copilăriei  
tata a început să-mi exploreze sensibilitatea  
vorbindu-mi de Dumnezeu și de îngerii.

vedea că nu voi fi un bun plugar  
vedea că sunt rodul târziu al răniilor sale din război  
vedea totul cu ochii unui moromete blajin citea biblia  
se încovoia sub vremi și profetea *colhozul nu e bun nu o să țină  
multă vreme se fură ca în codru.* aduna cu sfințenie firimiturile  
de pâine albă

și profetea *vom mânca pită neagră comuniștii distrug caii  
și pământurile taie lizierele și se leapădă de Dumnezeu.*  
din când în când noaptea avea coșmaruri visa că îi fură caii

atelajul și plugul  
până într-o zi când a obosit și le-a dat de bunăvoie.  
tata m-a iubit în felul lui deși nu și-a pus speranțe în mine  
ghionturile și loviturile lui erau urmate de căință  
vorbea cu un zâmbet amar despre viitor n-am înțeles niciodată  
de ce zâmbea când ne prevestea nenorocirile  
zâmbetul acela îmi dă și acum forță pentru marea călătorie  
știa că voi fi un bun aluat pentru frământarea nenorocirilor lumii  
părinții mei au murit pe rând în pragul bătrâneții  
după ce au împlinit 60 de ani  
au privit sfârșitul cu scepticism apoi cu tot mai multă încredere  
credința i-a călit pentru marea călătorie.

(azi noapte câinii lătrau dinspre cimitir s-au luptat cu vântul  
și cu hergheliile nopții și le-au învins.  
nu aș fi bănuțit că această primăvară timpurie și febrilă  
mă va împinge atât de mult în purgatoriul subconștientului.)

despre soția și băiatul meu de șaisprezece ani nu voi vorbi acum  
ei ar accepta cu greu pregătirile pentru marea călătorie  
și le-ar confunda cu vacanțele din fiecare an  
cu lenea plimbările odihna tratamentul la izvoarele  
cu ape minerale

somnul dolcele far' niente din stațiunile de odihnă  
concediile petrecute la munte și la mare în camerele  
sordide ale sindicatului  
călătoriile cu mașina (îi văd și acum crispați pentru prima dată  
în fața mării neliniștite  
o mamă tânără cu copilul ei mic și bolnăvicios privind golul acela  
conștienți că așteaptă ceva apoi zbuciumul valurilor  
jocul urmele șterse castelele de nisip fascinându-i zile în șir  
ca o chemare interioară

până când un prieten s-a înecat la neptun  
salvându-și copiii pe aceeași plajă unde ieșisem și noi  
cu o lună-nainte)

## II.

prietenii mei scriitorii mi-au fost mereu un sprijin în proiectul marii călătorii aş spune chiar că m-au pus pe fugă m-au ajutat textele lor îmi spuneau întotdeauna mai mult decât viaţa lor searbădă plină de frustrări şi de vicii (nu spunea prozatorul cu pipă că scriitorul român e bun numai mort ?) cu cât sunt mai instruiţi oamenii se lasă mai uşor pradă sentimentelor scriitorii sunt şi ei capabili de ură de invidie şi de angoasă pe care în cel mai bun caz le sublimează în discursuri

lustruite apetisante

când nu sunt bolnavi sunt în stare să îşi fure obsesiile să le dea o cu totul altă înfăţişare. eu însumi am găsit la poezi frământări care am crezut că mă traversează. sunt bântuit de personajele vii ale utopiilor şi ele nu mă împiedică să-mi construiesc propria mea utopie. a trecut multă vreme până mi-am găsit demonul ce trebuia exorcizat.

era în mine şi ei m-au ajutat să-l descopăr. m-au ajutat e un fel de a spune pentru că au reuşit numai atunci când au devenit cinici şi răi. necruţători. m-am întristat când mă cicăleau apoi i-am contrazis până am pus din nou stăpânire pe duhul meu încercând să-l domolesc. e greu să-ţi domesticeşti spiritul. mai ales când ți se spune că el este în mod fatal păgân. în copilărie la un ignat am cunoscut un personaj ciudat un marginal inteligent şi cinic aciuat în casa unchiului meu pentru o vreme. un marginal care mi-a sugerat la cei zece ani ai mei că pentru a deveni poet trebuie să fac următorul exerciţiu : în timpul rugăciunii la masă eu să-mi bolborosesc propria mea rugăciune să nu o urmez pe a celorlalţi. cred că era diavolul însuşi demonul unei alte creaţii. atunci mi-am luat inima în dinţi şi i-am condamnat pe toţi la moarte. am început să mă gândesc la mine ca la un altul. bunului Dumnezeu care ne-a creat nu-i place decât o singură creaţie. celelalte sunt vane şi inutile. literatura este o invenţie diabolică pentru că descoperind-o

la alții nu o poți imita. lectura e o plăcere frumoasă și  
inutilă. trebuie să-ți inoculeze cineva microbul cum a făcut-o  
acel paria

și în felul acesta te gândești cum să-l imiți pe Dumnezeu.  
în același timp scrii fără să te plictisești imitându-i pe alții.  
într-o lume a alterității tu trebuia să-ți cauți propria identitate.  
vechiul principiu al imitației clasicilor era mai sănătos :  
te obliga să imiți supravegheat adică să fii tu însuși  
în timp ce îl cauți pe Dumnezeu. păcat că a dispărut odată  
cu clasicismul. nu poți să începi pregătirile pentru marea călătorie  
fără să-i vizitezi pe clasici. chiar dacă par pozitivi și patetici  
grandilocvenți și serioși.

pe vremea lor literatura era folositoare te pregătea pentru  
marea călătorie.

astăzi literatura este plină de capcane care încearcă să o salveze  
de plictis dar cu atât mai inutil. ea nu te pregătește pentru nimic  
decât pentru sedentarism și interpretări pozitive pentru televiziune  
și semantică pentru dispariția limbajului. pentru limbajul dispariției.  
a-ți găsi limbajul este un semn că poți începe pregătirile pentru  
marea călătorie.

să dispari în propria ta limbă în propria ta gură în propriul tău  
punct.

iluzia mării călătorii : să-l găsești pe Dumnezeu în timp ce  
te pregătești să abandonezi căutarea. să regăsești omul.

III  
(trecerea numelor la index)

noi plâsmuim cuvinte dar știm că ele au  
o parte ascunsă nevăzută  
așa cum omul ascunde în el un chip nemuritor  
omul e pecetea lui Dumnezeu se spune  
iar cuvântul este pecetea omului  
așadar cuvintele sunt tot atât de pieritoare  
și mincinoase  
ca și chipul omului celui căzut și îngenunchiat  
iar frumusețea lor este umbră și vis  
dacă Isus a fost partea vizibilă a lui Dumnezeu  
cei care L-au văzut pe Isus au primit binecuvântarea  
de a-L recrea  
din partea vizibilă a părții vizibile  
astfel încât cuvintele sunt cioburile pe care călcăm  
atunci când căutăm Logosul  
și ne amintim în visele și plâsmuirile noastre  
de Cuvântul Lui  
care este tunet nevăzut  
și fulger care ne despică  
și ne luminează uneori cugetul  
câci abia ele iluminările sunt partea văzută  
a părții Lui nevăzute  
pe care apoi cuvintele noastre așa pieritoare  
și mincinoase cum sunt  
le pot închea din neant  
iar numele noastre cele sluțite sunt pecețile trufiei  
de a fi El  
de a cuteza să-L vedem pe Cel Nevăzut  
de a cuteza să-L pipăim pe Cel Neatins  
și tot așa numele noastre ioan vasile gheorghe  
francisc florin dorel romulus viorel nicolae și mihai  
nu sunt decât instinctul unui *imitatio*  
nu sunt decât cioburile pe care călcăm  
când vrem să rostim numele Lui  
și ne amintim de visele și plâsmuirile  
viselor și plâsmuirilor celor care au rostit numele Lui

și tot așa  
numele celor care cutează de a imita creațiunea  
nu sunt demne de a fi rostite

și sunt puse aici la index.

#### IV.

acum când viața aruncă la coș retorica speranței  
acum când speranța aruncă la coș scrisorile de dragoste  
ale veacului

pe care eu însumi l-am traversat pe jumătate  
înviorat de opiul cărților – stau în mijlocul camerei  
înconjurat de manuscrise și hărți  
bântuit de strigoiul călătoriilor din familie:

mai întâi călătoria bunicului în primul război mondial  
mărșăluind printre soldații imperiului prin babelul  
de ordine nemțești ungurești italienești  
țărani români luați de la plug în opinci și duși în cetatea  
aradului

luptând pentru drăguțul de împărat în italia  
împinși apoi în primele linii pe frontul din galiția și rusia  
închizând primul cerc al călătoriilor familiei  
odată cu delegarea unui mocuțesc la alba iulia.

al doilea cerc e un ocol al suferinței  
l-a împlinit tata în al doilea război mondial  
a trecut prutul apoi nistrul a văzut bordeiele mujicilor  
și colhozurile uniunii sovietice  
a mușcat țărâna lângă krivoirog a simțit în coapsă

schijele brandului rusesc. după o lună de spital de campanie  
prin rusia ucraina polonia și slovacia  
cunoaște tratamentul medicilor austrieci și nemți în inima  
vienei.

celelalte călătorii ale strămoșilor mei nu le-am cunoscut  
ei au fost legați de glie de stâpân de meridianul și paralela  
locului

ei au migrat numai după calendarul furnicilor și al ciocârliei  
după bunul obicei al grofilor de a-și pierde averile la cărți  
ei au îngrășat pământul dintre tisa și târnave  
l-au bătătorit mai întâi cu tălpile crăpate l-au frământat  
cu palmele bătătorite

încât și acum mai simt junghiul rănilor lor în palmele mele  
mai simt biciul stâpânilor și sudoarea plăcută a cailor  
mai simt răscoala din sufletul lor în ritmul horei și al doinei  
al dorului de ducă al poftii imense de a-mi transporta trupul  
dincolo de cortina de fier a existenței mele.

se știe foarte bine cum se putea călători pe vremea lui ceaușescu  
(cu tramvaiul dorinței cu balonul lecturii cu metroul șopârlelor  
cu monoraidul fanteziei)

în anii-lumină noi pionierii am învățat economia planificată  
ne luam angajamente adunam sticle și borcane fier vechi  
creșteam viermi de mătase

îi ajutam pe țărani să-și adune recoltele să-și depășească planul  
(*în această horă prinde-te mări frate/ cincinalu-n patru ani și  
jumătate*)

n-am prea înțeles de ce eram numai nepoți de daci și de romani  
pentru că noi eram și urmașii chiaburilor și ai bandiților de la  
canal

noi eram și nepoții deținuților politici ai deportaților din bărăgan  
ai țărănilor care nu voiau să intre în întovărășire nici în ruptul capului.  
ne-au învățat de mici să ne manifestăm ura și disprețul de fii  
ai clasei muncitoare

iar mâna okrotitoare a partidului mâna tovarășului și a tovarășei  
ne mângâiau pe creștet eram evidențiați de crăpau dușmanii  
poporului

primeam insigne diplome și distincții în fața careului unității

(odată m-am bătut cu prietenul meu cel mai bun pentru o insignă)  
pe vremea aceea noi călătoream în străinătate numai prin

reprezentanții noștri

în calești cu regina angliei în china și coreea pe stadioane imense  
aclamați de rasa galbenă de tovarășii de drum

noi pionierii și uteciștii străbăteam țara într-o veselie  
vizitam ctitoriile epocii de aur scorniceștii și muzeele partidului  
în realitate ne opream la mănăstiri aprindeam o lumânare  
străbăteam orașele vechi priveam cu admirație arta burgheză

decadentă provocatoare

în jurul focului de tabără totul degenera sub privirea înțelegătoare  
a profilor ne inițiam în bancuri și în beție.

în liceu eram duși pe traseul vizitelor de lucru așteptările erau lungi  
spuneam bancuri jucam bâza fetele leșinau în arșița ciclului menstrual  
până apărea limuzina ca o natură moartă cu dalmațieni  
pe legea mea tovarășul și tovarășa erau însoțiți de doi dalmațieni superbi  
ca să nu mai vorbim de securiști și miliție iar noi fluturam mâinile  
și strigam ura până ne-apuca ura.

## V.

la optsprezece ani băteam de unul singur cărările  
dealurile șiriei și munții zărandului cu un rucsac de conserve  
în spate

pe vremea aceea începusem să notez ceva într-un carnet virgin.  
mai înălțam zmee mai potoleam dorințele fierbinți  
mai supravegheam libidoul de fiară încolțită de inconștient.

mă hăituiam singur mă pedepseam cu setea descopeream asceza  
îmi căutam un sens mă prinsesem ca un fluture rătăcit



în plasa de spaime a adolescenței gândul sinuciderii nu îmi era  
străin.

mi-am provocat destinul dormind o noapte în podul unei case părăsite  
lângă troița feredeului. după lăsarea întunericii buhele și liliicii  
au invadat podul părăsit. ochii lor mă urmăreau ca o rază de laser.  
duhurile dănțuiau în întuneric în tufișuri mișunau fiarele.  
în răstimpuri aprindeam lanterna scăpăram un chibrit țipam  
spre duhurile nopții

mă rugam în surdină îl căutam în suflet pe Dumnezeu.  
nu îndrăzneam să adorm priveam coșmarul fără să clipesc  
în tainița inimii s-a aprins luminița groazei.  
am săpat o galerie în întunericul de granit mă aflam în inima  
unui vârtej.

sclipirile reci ale lunii m-au săgetat prin fisurile acoperișului.  
eram ciutura cu lanțul rupt scăpată în fântână de o mână neîndemânică.  
nu reușeam să mă trezesc din coșmar.  
abia dimineața după un somn adânc și scurt am simțit mușcătura nopții  
și am oblojit-o în pacea pădurii. soarele mi-a dăruit atunci  
cea mai frumoasă zi.

l-am lăudat pe Dumnezeu și am pornit la drum cu lacrimi în ochi.  
după nenumărate rătăcirii în labirintul pădurii pe cărările nemarcate  
ale highișului  
am ajuns la cabană. m-a scos la liman un vânător.  
se speriasse de mine ca de o fiară.

marea călătorie nu e nici iluzie nici vis. e imensa putere pe care ți-o dă  
exercițiul răbdării. începând de azi nu-mi mai contrazic semenii.  
nu-i mai frecventez pe filosofi.  
nu-mi mai cheltuiesc inutil energia. pregătirile pentru marea călătorie  
au început prin descătușarea unor forțe subtile  
puterea celui umil a celui slab a celui învins care întinde mâna  
după un bănuț. de mâine voi porni singur în marea călătorie.

de fapt a începe marea călătorie înseamnă a te pregăti să o începi.

iar a părăsi această lume este numai o iluzie  
înseamnă a te pregăti să o părăsești.  
încep pregătirile  
un lung șir de renunțări  
la cafea la fumat la alcool la bucuriile trupului

la drogul sufletului  
la prieteni  
la literatură  
la somnul de după amiază.

veghez.  
îmi supraveghez mișcările.  
îmi priveghez trupul îmi pipăi semnele particulare.  
îi pândesc înălțarea. poticnelile.

cuget la mine ca la un altul.

## VI.

apoi am devenit dascăl într-un sat șvăbesc pe granița de vest  
odată când lucram cu elevii la cultura de sfeclă  
o fată a făcut pipi în ungaria. căutând un tufiș nu și-a dat seama  
că arătura proaspătă era chiar fâșia de frontieră.  
noi dascălii am rămas siderați de cât de ușor se putea înșela vigilența  
soldaților pe vremea culesului.  
zilnic câte o familie de șvabi o tăia spre occident  
tractoristii o tăiau cu tractoarele și mașinile agricole  
profitând de neatenția soldatului  
ciobanii o tăiau cu turmele de oi alții călare alții cu dacia  
inventivitatea oamenilor nu avea limită: fackelman rieger taubert  
endres ziernemann faludi luputz franz theresia și armin  
walter herta hannelore winfried norbert manfred christa erika  
într-o zi nu s-a mai întors nici directorul școlii din ungaria  
plecase cupașaport de micul trafic. le-au găsit dacia abandonată  
într-o parcare.

viața mea e marcată de acele călătorii organizate până în cele  
mai mici amănunte  
de activiști simpatici de organizatori de grupă de detașament  
și de unitate  
hălăduiam prin muzeele patriei și nu înțelegeam trecerea  
de la o orânduire la alta și mai ales trecerea la feudalismul  
multilateral dezvoltat  
nici bruiajul beatles-ilor la europa liberă  
hălăduiam prin muzee căci patria era un muzeu imaginar  
(făcut după planurile și imaginația activiștilor de partid)  
în care nu auzeam ce vedeam.  
poveștile bunicilor erau străbătute de un fir roșu  
istoria era rescrisă între copertile tari ale operelor complete  
ale tovarășului dirijat de tovarășa dincolo de care se întrezăreau  
mușchii de oțel ai lui schwartzeneger –  
umflați de propagandă și de salamul cu soia al poeziilor patriotice  
îmi încercam și eu mușchii pe șantierele patriei  
îmi acordam auzul fin la chemarea de tată a omului nou  
îmi pritoceam vocea cu mobilizatoare cântece de brigadier  
eram în stare să-i provoc la skanderbeg pe capitaliști  
așa am ajuns să port o corespondență cu un pionier francez  
până am ajuns să-i cunosc în carne și oase pe annie & michel  
ajunși în lungile lor călătorii la porțile orientului  
*où tout est pris à la legère.*  
i-am cunoscut și am plâns i-am îmbrățișat și am plâns  
am râs împreună și am plans.  
pe platoul padiș am băut cafea naturală adusă de ei și am plâns  
în timp ce priveam cu coada ochiului spre mașina lor  
spre adidașii lor spre cortul lor termoizolant spre țigările fine.  
atunci i-am condamnat pe toți la moarte lentă (*comunismu' n-o  
muru/ num'o țâr s-o hodinitu'*) pe activiști și pe conducător  
pe propagandiști și pe lichele atunci mi-am riscat pielea  
și i-am găzduit pe michel & annie & nicolas fără să anunț miliția  
și am pornit cu ei o călătorie prin țară pe cheile turzii la mănăstiri  
pe urmele lui dracula în bistrița și la castelul bran și am văzut  
că patria arată cu totul altfel dintr-un renault 21  
i-am văzut pe copiii patriei întinzând mâna după *ciungam*  
și ciocolată  
i-am văzut pe militarii patriei și pe milițieni arătându-ne politicos  
drumul

numai pentru un *bic* sau un pachet de *gauloises*  
i-am văzut pe chelnerii patriei scoțând bucatele și vinurile alese  
(numai pentru străini) în separeul restaurantelor.

atunci mi-am dat seama că toate călătoriile mele cu rucsacul în spate  
cu bucătăria în portbagajul daciei sunt doar umbră și vis  
atunci am început să-i trimit scrisori lui virgil ierunca din bekescsaba  
și apelul unui veteran de război (care semna *moșulică fără frică*)  
la regele mihai până când șefu' de post mi-a retras pașaportul  
de micul trafic

*(mă' profesore îți iubești țara ? cum să n-o iubesc?  
atunci ce cauți în uнгaria? medicamente și rama pentru copil.  
uită care-i treaba ne-am gândit la tine să ne aduci niște ziare.*

a doua zi am predat singur pașaportul)  
dar chiar și așa între cele două filme artistice ale săptămânii  
puteam să călătoresc pe aripile lecturii  
nimeni nu mă împiedica să gust peripețiile lui ulise  
ori călătoriile lui gulliver ori alice în țara minunilor  
să citesc *românia literară, orizont, magazinul istoric, săptămâna  
și luceafărul*

mai era și *teleenciclopedia* când călătoream fericit ca un prinț  
în așternut mai era și *panorama* pe programul unguresc (l-au arătat  
odată pe ceaușescu ștergându-se pe furiș la gură cu fața de masă)  
pe vremea aceea bunii cetățeni erau cetățenii decedați  
mai erau și cărțile lui buzura și cărțile lui breban mai erau noica  
și mircea eliade dacă aveai pile la librăreasă

dar în capul listei era șefu' de post și primarul.  
mai era și cenaclul uniunii tineretului comunist unde țara repeta  
în cor cu băunescu poezii și cântece interzise până atunci sau  
*repetabila povară*

dar mai erau grupul phoenix motanul arpagic poporul vegetal  
moartea citește ziarul mai erau monica lovinescu & virgil ierunca  
era o stereofonie în țară de vibrau și caloriferele în blocuri.  
când aprindeam noaptea becul în baie se trezea radioul cu paraziți  
al bunicului: *aici e radio europa liberă !*  
încât am început să mă blazez și în preajma îmbulzelii din decembrie  
ajunsesem să urăsc călătoriile.

acum stau în mijlocul camerei înconjurat de manuscrise și hărți  
bântuit de strigoii călătoriilor din tinerețe

ceva îmi spune că nu mai are nici un rost  
trupul meu nu mai are nici o tragere de inimă  
iar inima e mai bătrână decât trupul  
în creier mi s-a cuibărit un stigmat.  
stigmatul vizei schengen pe continentul virgin al uitării.

toate călătoriile de până acum au fost o carceră a sufletului meu  
o valiză închisă în care schimburile sufletului meu s-au îmbâcsit  
și îl sufocă  
peisajele pe care le-am văzut îmi produc acum o neconținută greață  
pe măsură ce îmi amintesc de ele.  
și asta pentru că am făcut eforturi prea mari  
mi-am sacrificat mereu familia economiile și prietenii  
n-am ascultat de sfaturile binevoitoare.  
am ajuns într-un mare impas și cred că acum marea călătorie e ratată.

ceea ce nu mă împiedică să încep pregătirile pentru marea călătorie  
pentru că ea nu e un voiaj oarecare nu e o plimbare pentru a-ți face siesta.  
nu este ocolul pământului nici al propriei camere  
nu ai nevoie de bilet nici de bagaje pentru marea călătorie  
nici de pașaport nici de viză nici de valută.  
marea călătorie e ca romanul lui proust  
începe acolo unde se termină textul. (vine într-o zi la tine îngerul  
și îți șoptește ceva la ureche)  
începe acolo unde se termină sforăriile și vorbăria  
nu ai nevoie de emoție de fior  
orice dorință s-a scurs din tine iar despărțirea e o șoaptă misterioasă  
care se îndepărtează  
e o monedă aruncată în aer  
nu apuci să o vezi  
dacă  
e  
cap  
sau pajură.

## VII.

asemeni sufletului tebanului tiresias (*proorocul orb cu mintea limpede*) a călătorit inconfortabilul meu prieten omul muntelui când a urcat în primul tren ce a oprit în gara fâgâraș.

golise sticlele din casa unui prieten privirea îi era tulbure nu mai vedea decât arătătorul lui platon.

noi îl credeam mort și el colinda cărările muntelui

urmărind arătătorul lui platon

pe măsură ce se trezea din amorțeală degetul lui platon îi arăta alte semne.

luase urmele himerei.

instinctul nu-l putea înșela picioarele erau sigure.

asemeni sufletului tebanului tiresias prietenul meu căuta  
cu îndârjire

sufletul tatălui său dispărut cu ani în urmă pe munte.

mintea fiului e torturată de neodihna lui.

cum să găsești urma umbrei părăsite de trup ?

numai lui i-a dat persephona puterea de a urmări trei zile himera.

noi îl credeam mort și el își pierdea urma pe cărările înghețate.

nici nu se imprimăvărare și nefericitul meu prieten a luat urmele

himeri. pe măsură ce mintea i se limpezea se afunda în singurătate  
ca într-o peșteră.

ce călătorie poate fi aceasta

când cu limba îngroșată și ochii împăinjeniți de efort

nu vezi nimic decât spatele plin de vânătăi

al vâslașului din fața ta

nu auzi decât bubuitul tobei și vocea de tunet

a ajutorului de cârmaci

nu simți decât dogoarea soarelui și biciul egipteanului

bine hrănit

trezindu-te din agonia febrilă a frigurilor  
nu simți decât arsura mâinilor bătătorite pe rama noduroasă  
din lemn negeluit  
nu simți decât adierea alizeului din mările sudului  
nu visezi noaptea decât cătunul tău liniștit de pescari  
clipele de iubire ochii verzi ai iubitei și copilul sprintar  
până într-o zi când profitând de schimbarea lanțurilor  
de la picioare  
de molima care decimează echipajul  
te revolți.

te trezești apoi pe o plută în larg legănat în derivă  
fără vâsle  
cu un burduf de apă dulce drămuită vreme de cinci zile  
cu tovarășii tăi de călătorie.  
adormi și te trezești din leșin  
delirezi cu ochii deschiși arătând spre o iluzorie insulă  
a fericiților  
nu strigi de frică să nu ajungi hrană peștilor  
doamne ce călătorie mai e și asta  
să nu vezi malul cu verdeață și să nu guști din plăcerea  
anilor tinereții  
să nu poți gusta din mărul ispitei al melancoliei al unei osânde  
trecătoare.

în bătătura casei părintești  
se bifurcă potecile  
se încrucișează cărările inimii și ale minții  
generații de copii au luat urma părinților  
spre marea călătorie  
așa cum câinele ia urma vânatului.

## VIII.

cel mai frumos lucru: împlinești o vârstă rotundă  
și ești sărbătorit de prieteni  
vin prietenii la tine beau îți aduc libații  
te așează în centrul atenției și ei devin spectatorii  
care te privesc de pe margine  
apoi se împart în grupuri bisericuțe parohii  
și încep să bârfească  
încep să se îndoiască de tine  
te socotesc demn de ideea lor despre sacrificiu  
au un adevărat cult pentru sacrificiul tău.

împlinești o vârstă și vin la tine fantomele trecutului  
îți aduc muzica stranie a tinereții  
îți aduc susurul plăcut al singurului izvor  
unde se întâlnesc elefanții și leii să se adape  
pe timp de secetă (odată cu umbrele nopții  
armonia se strică imensele patrupede urlă înfiorător  
leii se năpustesc și le sfâșie carnea dulce  
sub privirile sălbatice ale coioților).

vine la tine fratele tău la sfârșitul petrecerii  
și îți șoptește *'noi trăim în lumi diferite'*  
vine la tine câinele tău pe întuneric îți linge mâinile  
și te trezește din visare.

vine într-un târziu iubita îți acoperă ochii  
cu degetele ei subțiri te împresoară cu mâinile ei  
delicate și reci abia dacă ți se cuibărește la piept  
și dispare.  
împlinești o vârstă și vine la tine îngerul  
te ține de mână  
ca pe un balon cu heliu te trage ușor în sus  
spre visele prietenilor și ale cunoscuților ale fiului  
până nu vă mai vedeți  
până sunteți un punct care pune capăt pregătirilor.

începe marea călătorie.



## loc de pierzanie

*„gândul la moarte”*  
(părintele Cleopa)

### licăr

numărătoarea inversă a început  
nu-i temniță mai grea ca libertatea  
nici călăuză mai vicleană decât noaptea  
în orice naufragiu-i un aspru început.

provincia te trage-n adânc necunoscut  
topit de băutură ca poeții  
ascultă alborada poemului vieții  
și-n apele vârtejului plonjează trist și mut.

## **descriptio romaniae (I)**

am pășit cu stângul în noul an  
minerii din vale au profitat de vremea  
bună a lui ghenar și au mai pus de o  
mineriadă au curățat capitala de huligani  
lăsând în urma lor o pace romană.  
o liniște de mormânt și munți  
de gunoaie.

am pășit cu stângul în evropa  
și cu o taxă nouă pe paloarea adăugată  
a economiei de tranziție.

## descriptio romaniae (II)

prima impresie care te izbește la voi români  
în trenuri la restaurant sau pe stradă  
este vorbăria stridentă  
sunt vocile tulburi înjurăturile răgușite  
ale celor care urcă la miez de noapte  
dintr-o gară linistită și te iau la întrebări  
cu o curiozitate bolnăvicioasă iscodindu-ți  
bagajele:

la prima stație urcă omul fără picioare  
la a doua femeia cu unghiile roase până la sânge  
la a treia orbul cu iconița maicii domnului  
la a patra țigăncușa cu surioara în brațe.  
a doua impresie e mirosul de picioare  
nеспălate fumul de țigară din localurile  
publice și toaletele înfundate contrastând  
cu munții falnici și potențialul insondabil.

când totuși adormi cu simțurile îmbălsămate  
de odoarele nației  
te trezește vocea tabagică a conductorului  
sau împleticeala ologului a orbului a țigăncușei.

### descriptio romaniae (III)

printre contrabandiștii zgribuliti din zona liberă  
cu telemobile și mașini luxoase  
fac și eu afaceri profitabile cum ar fi  
abonamente lunare la revistele literare  
reciclarea melankoliei mioritice  
stocarea observațiilor cu privire la culoarea cerului  
în contrast cu spaima de bătrânețe  
îi țepuiesc pe fazanii fraieri ai limbii române  
care mai cred în destinul poeziei de frontieră  
dau tunuri cititorilor de gazete grăbiți să-și soarbă  
cafeaua de dimineață  
îi amăgesc pe creduli cu circulația ideilor  
în natură cu revizuirea valorilor și mutația  
clonarea alienarea nației  
apoi dau glas mării trâncăneli și simțului de orientare  
al aleșilor locali care se calcă în picioare la caritas  
bankoop albina cec fni  
care ne-au promis un oraș european și sute  
de locuri de muncă în timp ce cârdul de găște paște  
liniștit în fața casei de cultură  
suntem o țară cu toaletele înfundate  
românia seamănă tot mai mult cu o pușcărie  
în care mă simt din ce în ce mai bine  
îmi bat cuie în cap și înghit lame de ras  
ca să ajung mai repede la infirmeria c.e. (confort euro)  
unde ai televizor color ești servit la pat și citești  
ziarul de dimineață.

## **ora aurorală**

cu gura făcută pungă  
cu mintea limpede  
și stomacul gol  
stai tolănit în vârful carului  
cu lemne verzi tăiate de curând  
din pădurea bătrână.  
ieri a cântat cucul pe ele  
iar cuibul i s-a risipit  
în cele patru zări

ca cenușa  
unui foc lăuntric.

## vis erotic cu realitatea fierbinte

urc scara șubredă de lemn în podul casei părintești  
printre pânze tari de păianjen și printre spaimetele mai vechi  
ale lucrurilor prăfuite și inutile  
hornul părăsit mă pândește cu ochii rotunzi  
de cucuvea  
în hambarul de făină descopăr o cloșcă și puii vii sălbăticiți  
care îmi rănesc mâinile  
închid repede capacul și desfac o țigla  
din acoperiș  
o rază de soare se împlântă ca o săgeată  
în cufărul de lemn al bunicului  
cu care s-a întors din galiția  
în primul război mondial.  
dau drumul strigoilor din cufăr chiuie de bucurie  
mă electrizează cu spectrele lor zdrențuite  
mă atinge o umbră e mâna tatei îmi arată hamurile rupte  
ale cailor  
mă atinge o altă umbră care mă trezește din vis  
mama cu ochii în lacrimi îmi spune că tata  
nu mai are mult de trăit.

țârâitul strident al telefonului îmi pătrunde în creier  
mă trezește din visul visului  
duc la ureche receptorul e vocea inconfundabilă  
a realității :  
*ia-mă sunt a ta sunt fierbinte.*

## epistolă către fratele întuneric

scriu o scrisoare către peștii adâncurilor  
pe trupul pergamentos al apei  
pe zidul berlinez dintre mine și tine.  
cu o mână tremurătoare  
scriu un îndemn pe nisipul plajei  
către viețuitoarele mării și păsările văzduhului  
pe coaja netedă a mestecenilor și nucilor  
pe frunzele de arțar și de viță de vie  
pe pielea solzoasă a lianelor  
îmi lansez obsesiile în cosmos  
către semințiile necunoscute.  
las urme adânci pe chipul celor dragi  
riduri și semne particulare  
praf în ochi și chiar râni ușoare –  
le deslușesc și le adun pe mosorul firav  
al existenței de hârtie.

## trupul scris

să tragi mortul de mustățile de sfoară  
de urechile ceroase de nasul înghețat  
să-i pipâi pulsul imaginar  
să-i acoperi pielea albă a trupului  
cu un scris mărunt un mesaj  
către zeii subpământeni  
către viața de apoi  
un mesaj către fratele întuneric  
și sora singurătate  
către verișorul vierme și cumătra țărână  
către rubedeniile îndepărtate ale unui salcâm  
înflorit.

să tragi mortului drag o palmă  
ca și cum ai vrea să-l trezești din leșin  
și să-i amintesti de datoriile zilnice  
de bunic tată fiu și cetățean.



## strigoi

privesc ore în șir pe geam fără rost  
scriu ore în șir fără să deslușesc nimic  
asemeni pictorului care se încuie în atelier  
cu himera sa dansează fac dragoste și se lasă  
încolăcit de mâinile nefirești de lungi –  
așa și eu mă las strâpuns de caninii nefirești de  
ascuțiți ai fricii devin livid și încep să scriu cu sângele  
albastru tot mai albastru al nobilei victime.

tot astfel și sufletul meu :  
moaie pana în culoarea morții latente  
fuge de lume ca un strigoi:  
am visat c-am murit cititorule  
și m-am cutremurat în somn  
dar de mă voi scula pre mulți  
am să bântui și eu cititorule

## diferența specifică

ceea ce mă deosebește de voi e mersul piticului  
zise piticul

gâfâind

ceea ce mă deosebește de voi e mersul pe jos  
zise înțeleptul

peripatetizând

ceea ce mă deosebește de voi e mersul pe vârfuri  
zise balerina

levitând

ceea ce mă deosebește de voi e mersul bolții  
zise soarele

orbecâind

ceea ce mă deosebește de voi e progresul  
zise racul

reculând.

## drumul spre cer

unde-i drumul spre cer  
l-am întrebat pe copil  
în turnul bisericii a răspuns copilul  
fără să clipească  
unde-i drumul spre cer  
l-am întrebat pe sinucigaș  
în spatele gării mi-a răspuns încurcat  
sinucigasul  
tapându-mă de o țigară  
dar unde-i drumul spre cer  
am îngăimat în fața femeii fierbinți  
ehei între picioarele unei femei  
a făcut prostituata  
domnule unde-i drumul spre cer  
l-am întrebat din ochi pe pianist  
în buricele degetelor mele  
a răspuns virtuozul  
unde unde-i drumul spre cer  
l-am somat pe preotul în sutană  
întrebă-ți părinții  
mi-a răspuns cu un mic reproș preotul  
dar unde unde-i drumul spre cer  
mi-am întrebat părinții  
în timp ce pietrarul le săpa numele adânc  
în marmora rece.

## bardezi

în barul de zi din centrul urbei poreclit  
zona liberă și cercul poezilor dispăruți  
stau la masă cu băutorii de absint  
ai lui degas și picasso :  
francisc petre și mircea.  
fiecare cu gândul aiurea  
își poartă stigmatul ca pe un obiect de lux.  
francisc: răgușeala iradiată cu cobalt  
petre: existentiala *dia&liza*  
mircea: reumatismul din genunchi.

eu le susțin moralul de tineri pensionari  
ei mă poartă spre tinerețea fără bătrânețe a  
monopolului  
spre viața fără moarte a berii.

## **vină si pedeapsă**

după ce ai scris poemul  
îl recitești  
apoi îl rupi cu propria ta mână  
îl faci bucățele.  
dai o șansă hazardului  
să îl recompună  
într-o altă zi  
din gesticulația trupului pro  
scris.

trișezi moartea cu zâmbetul pe buze  
sau numai te pregătești  
să o întâmpini.

## **levitația corpului astral în timp ce doctorul îți umblă prin trup**

m-am internat ieri pe ziua de 13  
acum stau crucificat pe masa de operație  
după ce doctorul mi-a înfipt acul în șira spinării  
lotusul își desface cele o mie de petale  
deschid palmele pentru a aspira în căușul lor  
energia divină  
încerc să disting pata roșie din regiunea sacrală  
acum un alt trup străin de al meu  
stă sub bisturiul doctorului  
care izolează chistul cu mișcări precise  
vorbește cu cel aflat în transă îl ceartă  
îi pune întrebări banale lui Dumnezeu  
sau intonează o arie cunoscută  
iar acela îi răspunde stins dar cu aceeași monedă  
trupul său astral pluteste în levitație  
ochii s-au concentrat asupra unui punct din tavan  
dinții scrâșnesc sau își mușcă limba  
pe măsură ce scalpul taie fibrele pătrunzând  
în trup  
pe măsură ce trupul coboară relaxat  
spre o margine  
imaginând o călătorie dincolo  
ascultând de regula unei alte mâini ce a lăsat bisturiul  
și scrie pe cearșaful alb un cuvânt strălucitor  
ochii tăi ies din orbite dar nu-l pot citi.

## **trunchiul doborât al tăietorului de lemne**

din punga transparentă cu lichid rosu-gălbui  
agățată pe marginea patului de fier  
urcă un tub de plastic până la cariera de piatră  
a singurului rinichi  
ce i-a mai rămas tăietorului de lemne.  
o doamne zice el  
în timp ce se luptă cu îngerul  
de ce nu lasi tu toate pietrele în creierii munților.  
prin acul înfipt în venă  
coboară picăturile de glucoză din cerul înstelat  
stârnind un vânt răcoros peste trunchiul doborât  
al tăietorului de lemne.

pe chipul adormit al femeii de lângă el  
dănuiește un licăr abia perceptibil  
spiridușul fosforescent al unei lacrimi.

## **visul podgoreanului**

a avut azi-noapte un vis ciudat  
se făcea că în ogradă i-a crescut o tulpină  
de porumb uriașă  
de sus boabele cădeau în grâmezi  
gata să îl sufoce.  
în ultimele luni a pierdut mult din greutate  
chipul său dârz aduce cu al regelui mihai  
iar destinul mai degrabă cu al regelui lear.

ce ușor e să trimiti semne unui om  
în vis  
pe care doar sufletul său le mai poate pricepe.



## convalescență

ai trei fire de păr abia perceptibile în vârful nasului  
nu le smulge le am de la tata  
îmi șoptea tatăl meu pe când îl bărbieream  
pe patul de moarte.  
iar eu zâmbesc acum când fiul meu  
vrea să facă același lucru  
n-are rost să-i explic e semnul mocuțeștilor  
eu seamăn la chip cu bunicul ilie  
el a spart primul cercul strâmt al destinului  
a ajuns cu primul răzbel până în italia  
de unde s-a întors cu un cufăr mare și o pendulă  
mai păstrez de la el o ceașcă de faianță imperială  
dinainte de revoluția franceză  
în care îmi sorb cafeaua duminica.  
apoi vine tata cu un cerc mai mare spre răsărit  
a fost rănit dincolo de nistru în timpul marelui război  
în rana făcută de o schijă de brand încăpea un prosop  
românesc  
iar eu m-am născut din marșul lui forțat prin  
stepele rusești  
din melancolia rănitului ce trecea prin gări cu nume străine  
până a ajuns la viena unde l-a vindecat un doctor neamț  
m-am ivit pe lume ca să deschid un al treilea cerc  
și ajuns în acest punct  
pe patul alb de spital  
îi privesc pe cancerosi din salon  
cum își sorb cu disperare supa de acasă  
fără să le pese de marea călătorie pe care abia au început-o.

## loc de pierzanie

oricum  
noi o ducem mai bine aici  
înghesuiți în salonul de reanimare  
decât americanii de sub dărâmături  
cu celularele lor și cu apelurile lor  
disperate.  
cu acele înfipte în vene  
cu *rațele* pline la piciorul patului  
ascultăm știrile și dedicațiile iubitelor  
care reverberează pe după blocuri  
unde șobolanul își încearcă dinții  
cu ultimul cip aruncat la pubelă.

stăm cu ochii pironiți în tavanul salonului  
de reanimare  
și așteptăm să se prăbușească peste noi  
simbolurile americii.

(17.09.2001)

**despre închipuire  
sau puterea de reprezentare a unor imagini  
care nu sunt de față**

așa cum trupul îmi cere  
să-i caut apostazia  
care îi dă viață și mișcare  
în această cameră de spital  
tot astfel sufletul îmi cere  
să mă lupt cu închipuirea  
și aducerea aminte  
(care sunt lucrări pătimitoare  
după sfinții părinți)  
să mă încovoi ca un arc  
la umbra chipurilor dragi  
să arunc cu pietre în spectrul  
celor umili  
să cobor cu larii și penații în peștera fără fund  
a Necunoscutului  
până ce bumerangul lucrurilor care nu  
sunt de față  
se va întoarce supus ca un șoim de vânătoare  
în mâna mea.

## pipe-wind

pisica își ascute ghearele  
în împletitura fotoliului de răchită  
iedera îmi ocolește privirea târându-se  
pe stâlpii terasei.  
de pe acoperișul de sticlă picătura chinezească  
a ploii mă cufundă în acvariul nopții de mai.  
mă plimb ca un calcan care vede în întuneric  
cum mușchiul planturos al grădinii  
aprinde licuricii de rouă  
în așteptarea micului prinț  
cum jaleșul pufos trimite mesaje în azur.

o adiere mișcă limba de lemn a clopotului  
*pipe-wind*  
ochii fosforescenți ai cățelușei așteaptă un semn  
poate implozia mugurilor albaștri de levănțică.

în lumina fulgerului disting cum necunoscutul  
își ascute colții  
în entelehia corpului meu plutitor.

## operație pe cordul timpului

în urmă cu douăzeci de ani  
dorel sibii insista copilărește  
să îi arăt cicatricea unei operații de ulcer  
'e foarte frumoasă' mi-a spus  
pipăindu-mi stigmatetele. seamănă  
cu o capodoperă de dali  
executată cu o sabie de toledo.  
avea un har adevărat  
de a-ți descoperi punctele vulnerabile  
de a le arăta tuturor  
de a le alina suferința  
de a le anihila.  
punctele prin care viața ta se înfruntă cu moartea.

de câteva zile ne-am revăzut în vis  
'nu-mi place noua ta cicatrice (mocuzini)'  
mi-a spus  
dacă vrei o putem demonta  
și o aruncăm în râpile hălălisului.  
'uite mocuzini' mi-a spus  
desfăcându-și subtil cămașa  
'a mea e mult mai frumoasă'.

(Arad, 21 septembrie 2001  
salonul de reanimare)

## popas

pe 3 ianuarie la nouă și jumătate  
intrai sub bolta tomografului ca o mumie  
trup pustiu pergamentos de scrumbie  
străbătut de caverne și hărți deochiate

căldura cernută de razele x  
pătrunde în gură în nările goale  
și-n lotusul cu o mie de petale  
migreză energiile tăcutului lynx.

deodată o voce mă trezește din vis  
nu respirați și număr până la zece  
mă sufoc în căldura cuptorului. rece

scris mi-e să-ncalec pegasul morții acum.  
respirați respirați. mă trezesc din al doilea vis  
harta tumorii leziunile răului trecute-s în scrum.

## **tentamen**

în tribunalele incandescente ale sufletului meu  
moartea nu mă poate condamna  
la moarte  
cel mult la o altă viață  
sau la o altă carte  
(ai carte ai parte  
de viață  
și după moarte)  
sau la o călătorie într-o țară străină  
între cer și pământ  
de unde m-aș întoarce cântând  
cu viața pe moarte călcând.

## invitation au voyage

### balada parisului nocturn

pe *esplanade de la defense*  
parisul intră în balans  
din mii de ochi clipesc în zare  
*champs elysées* ‘n apus de soare

mulțimi de flashuri izgonesc  
pe zei din negrul dom ceresc  
noian de fulgere țin trenea  
acordeonului pe sena  
când se-nfiripă o idilă  
între-un metec și o copilă

paris nocturn – alb babilon  
cu zeci de limbi și-un singur ton  
magrebieni turiști evrei  
studenți nababi poeți lachei  
americani și nemți și ruși  
artiști famelici și induși  
panchiste și clocharzi soioși  
*café-au lait* înalți osoși

din subterane urcă seve  
spre cerul marilor manevre  
cu *jean eiffel* urcăm în turn  
răpuși de foame ca saturn  
în depărtări o ghilotină  
despică noaptea de lumină



din *esplanade de la defense*  
privesc parisul – straniu dans  
arc de triumf și babilon

delir de sticlă și beton  
reclame zgomot și turisti  
femei de noapte ariviști  
parisul tinerilor barzi  
*gavroche* prezicători bavarzi  
golani și fraieri – idioți  
victimizați și parigoți  
(ca iona-n burta celui chit  
*si tu me quittes je te quitte*)

din turn chiar luna varsă jar  
peste mulțimea-n rock cu *jarre*  
iar chipul lui *prévert* apare  
la miezul nopții'n felinare

prin parcuri urmăresc în van  
să dau de umbra lui *cioran*  
îl caut pe *brancussi*'n zadar  
cu ghidul meu de buzunar

îl caut în van pe *ionesco*  
pe *boul'saint'mich'* într-un bistro  
abia-o zăresc pe *pont des arts*  
pe *lady di* c'un ins bizar

din *esplanade de la defense*  
ascult parisul – un suspans  
între abis și univers  
între declin și *renaissance*.

## balada cibernautului călător

cu taste dulci  
și clic subtil  
m-ascund de toți  
pătrund în stil

computer *smart*  
ce toarce-n van  
alb *mac intosh*  
american

computer gri  
imponderal  
*zapp* delirant  
*design* astral

cu taste reci  
și discuri *hard*  
m-afund în zgâu  
și-n stele ard

mă contopesc  
în scheme *soft*  
din paradis  
fur fructul copt

jocuri drăcești  
alb labirint  
spaima candori  
otrăvi absint

fragmente mov  
nevroze-n pori

devin livizi  
zappează-n draci

adolescenți  
cu dioptrii  
își dau cu tifla-n  
văi pustii

dischete mici  
revarsă-n zori  
o viruși răi  
conspiratori

perverși actori  
fete fierbinți  
te strâng la sân  
te scot din minți

bărbati lucizi  
cu ochiul net  
dispar în zori  
pe *internet*

iubiri și vieți  
închise-n act  
fragilități  
în disc compact.

## balada jucătorului de șah

cunosc un ținut depărtat  
al șahului persiei – mat  
carouri ca rouri ca p-uri  
nechează postura în nouri.

nebunul aleargă o tură  
peonii se luptă-n posade  
regalul regatul alură  
preferă întins dar p(-) cade

regin-a partidei de șah  
privește-mă fără sfială  
regatul e-al damei de ah  
pastiș-a esenței e ternă morală

de vină-i amanta culoare  
albastre sau negre de ce-uri  
o mese rotunde-n culoare  
osana cărunte careuri!



**călătorie. exil**

**(2007)**



\* \* \*

pe mine nu mă cheamă  
nici paleologu  
nici goma  
nici monica lovinescu

mie prietenii îmi spun mocuzini  
și am venit la paris  
să amân moartea  
cu o zi  
o săptămână  
un an  
și notez într-un jurnal  
cam tot ce mi se întâmplă.

*si tu es jeune beau et riche  
tu es mort.*



## vague à l'âme

în *bar des amis* din *lilas* e pustiu  
cafeaua-i amară afară-i târziu  
un domn citește ziarul la masă  
iar eu îmi provoc o nouă angoasă

*ménace sur l'europe* asta lipsea  
*la chine oui la chine nous habillera.*

**afiș**

o pendulă abandonată  
iese dintr-o pubelă verde

*30 centimes par appel  
le temps ne compte plus.*

## la science du poème

în geamul vagonului  
se reflectă chipul unui tip palid  
cu mustață  
poartă pe cap o șapcă leninistă.

îmi seamănă leit  
și notează ceva într-un carnet  
cu un creion bont.

*la science* (du poème)  
*ça se LIVRE.*

## paris '68

pe o baricadă de lângă *café de la sorbonne*  
doi tineri se pipăie cu nerușinare  
se îmbrățișează îndelung  
în văzul lumii.  
limbile li se ating  
într-o excitație frenetică.

se apropie un grup de turiști  
cu trăsături asiatice  
îi fotografiază din toate părțile  
și încep să aplaude:

*c 'est interdit d'interdire*

**satiră. duhului meu**

lângă *mairie des lilas*  
o blondă trece strada  
pe roșu.

## jurnal

dimineța când mă trezesc  
hotelul de imigranți scârțâie ca o corabie beată  
vecinii se ceartă într-o limbă necunoscută  
tipul de la trei se dă iar cu capul de pereți  
metecul își scoate progeniturile la plimbare  
indianca împușcată în frunte vine de la cumpărături  
au trecut cinci luni de când florence aubenas și interpretul ei  
au fost răpiți în irak pe cinci ianuarie  
ziua de când n-am mai văzut-o nici eu pe florence a mea  
plânge la telefon apoi ne povestește  
năzdrăvăniile bunicului octogenar  
și ale motanului tigrișor.  
scările de lemn trosnesc sub greutatea mea  
urcă un miros înțepător de apă de javel  
afară e cald soarele mă plesnește pe fața proaspăt bărbierită  
iau metroul 11 de la *mairie des lilas*  
apoi 7 bis până la *louis blanc*  
șaptele până la *stalingrad*  
metroul oprește în așa fel încât  
negresa din fața mea cu copilul legat la spate  
e proiectată exact în mijlocul plaiului clorotic  
unde paște o turmă de oi mândre și cornute  
din reclama imensă cu un cioban cu laptopul pe genunchi.  
poate scrie o nouă mioriță  
sau se pregătește de referendumul de pe 29 mai:

*la technologie ne compte pas le nombre des années.*

## **bobigny**

în stația de tramvai  
de pe *rue de stalingrad* (bobigny - cartier comunist  
cu secera și ciocanul pe ziduri)  
trei negri exuberanți și un *café au lait*  
se dau în spectacol  
țipă înjură se lovesc cu sacii de antrenament  
fac semne obscene negresei blonde de *vis-à-vis*  
*elle est pétillante*  
*elle est bizarre*  
*elle est époustouflante*  
deodată unul începe să-l imite pe michael jackson  
o mână la frunte cealaltă la sex  
bătrânul algerian îl privește cu coada ochiului  
îi zvâcnesc tâmpilele l-ar lua la bătaie  
mă trece un frison  
civilizațiile se ciocnesc chiar aici  
în fața mea  
și a drogatului soios roșu la față  
care mă îmbie cu țigări făcute de el  
repetă întruna ca o flașnetă *chie chie chie*  
mestecându-și chiștocul cu un zâmbet batjocoritor.

*des chiens bien élevés*  
*ça c'est tellement plus rassurant.*

## mardi gras. lăsata secului

de pe șosea parisul pare învelit într-o clătită parfumată  
unsă cu finetti cum îi place lui lucian  
după trei luni de așteptare la gazdele noastre  
monsieur julia & madame courtault  
zburăm cu ambulanța pe *périphérique A 86*  
vuietul șoselei e dat la maximum  
ocolim orașul de la s-v la n-e  
adică de la vélizy-villacoublay la avicenne  
(*hopital franco-musulman* cu intrarea în formă de moschee)  
mardi gras. secolul XXI va fi sau nu va fi  
întrebarea lui malraux nu mai are sens după 11 septembrie  
totul depinde acum  
de întâlnirea lui ariel sharon cu mahmud abbas  
de condie rice care declară la *sciences po* ' că libertatea  
se răspândește (ca râia?) de la satele afgane la piețele ucrainiene  
de la teritoriile palestiniene la birourile de vot din irak.  
azi începe anul cocoșului  
rasa galbenă se pune în mișcare  
(*ménace sur l'europe* titrează ziarele *la chine nous habillera*)  
totul depinde acum de sănătatea precară a papei  
de noul *look* al lui bush care a deschis o nouă (filox)eră  
în relațiile uniunii transatlantice  
de ultimul kamikadze irakian  
(bomba a ucis 21 de bărbați  
în fața unui centru de recrutare)  
de cele cinci grame de holoxan împinse zilnic  
în venele fragile ale fiului meu  
din salonul 34 de unde se vede turnul cu ceas  
de la paris-nord 13.



## melting pot la hotel pasteur

la masa de prânz  
*nouilles orientales* cu gust de vită  
totul e gata în trei minute  
un săculeț de orez *thai*  
adus din zona *tsunami*  
și garnisit cu *sauce napolitaine* (2 euro borcanul)  
lucian pregătește mujdeiul cu usturoi din argentina  
numai paneurile de curcan sunt franțuzești  
nu vorbesc de salată  
(*un cocktail de salades tonique et croquant*  
*pour donner à vos repas un air de fête*)  
la sfârșit un *café de colombie* (100% arabica)  
rămas dintr-un hotel *campanile*  
are miros de câmpuri de cânepă.  
pliculețul de zahăr l-am șterpelit dintr-un han unguresc  
(*kft. 6701 szeged tel/fax : 3662/479-961*  
*finom kristalycukor 5 g [www.caffecaffe.hu](http://www.caffecaffe.hu)*)  
căpșunile sunt mari dar nu prea dulci  
le-au cules concetățenii noștri din spania  
1 euro o jumătate de kilogram.  
deschidem geamul spre porte de bagnolet  
la porte des lilas a înflorit liliacul  
și leucocitele și trombocitele fiului meu  
hemoglobina e încă sub limită.  
firimiturile le dăm la porumbei  
le ciugulesc sperioși de pe gemulețul kitchinetei  
cu vedere spre blocurile gemene (*les mercuriales*)  
de la intrarea în paris.

*astfel de masă bogată*  
*cine pe ea n-ar da viața lui toată.*

## poem de metrou

în vagonul ticsit al metroului 13  
urcă o bătrânică în jeans cu trăsături aristocrate  
poartă un tricou marinăresc și un batic de *scout*  
în jurul gâtului  
în spate un rucsac cu nume de porturi din lumea întreagă.  
apoi deodată  
începe să cânte rusește  
cu o voce pritocită pe volga  
la fiecare refren repetă cuvântul *mașinist* și *votki*  
se leagănă ca o balerină gesticulează euforic  
printre călătorii indiferenți  
obișnuiți cu spectacolul zilnic  
întinde mâna și mă privește în ochi  
ai ei sunt albaștri și limpezi  
nu o poți refuza duci mâna la buzunar  
îi strecuri o fisă în portmoneul deschis  
ca un sex de femeie gata să te primească.  
dar ea coboară la *bastille* cu melancolia ta valahă cu tot  
și începe nestingherită un vals pe peron  
cu un domn imaginar  
chiar sub afișul cu o mona lisa contemporană :

*de saint valentin îl aștept pe leonardo al meu  
la carusel vizavi de luvru  
poți fi chiar tu acela.*

**aștept metrou-n *place des fêtes***

o tipă sexy  
cu părul castaniu și ochi albaștri  
mă privește drept în ochi  
mă fixează pervers  
de pe afișul imens din stația *place des fêtes*  
își sugerează ca pe o bomboană  
degetul mare  
și face reclamă la fondul de ten.  
un microb se holbează la fața ei  
altul îi dă târcoale:

*et donc c'est ça  
la peau de bébé.*

**povestea șoricelului călător supărat pe sat  
care s-a întors în locul de unde a plecat**

motto: *al nostru tânăr la paris învață  
la gât angoasei cum să lege nodul.*

parisul e o bomboană imensă  
pe care nu o pot epuiza  
nici gurile nesățioase ale milioaneilor de turiști  
nici emigranții disperați de la cozile prefecturilor  
nici *racaii* din periferii.  
privesc într-o dimineață de ianuarie acest babel mohorât  
noul babel  
(povestea lui cain și abel)  
europa și-a consumat energiile  
și-a devorat interlocutorul  
în intervalul dintre holocaust și gulag.  
îi privesc cu gelozie pe africani și asiatici  
o turmă postmodernă fără păstor  
conectată la energiile noilor zei virtuali  
și mă întorc la spitalul *avicenne*  
pe ușa salonului descopăr uimit  
ultima profeție ultima grație:  
*je suis en aplasie*  
numele lui iisus scris în franțuzește *jesu(i)s*.

apoi în toiul halucinațiilor lecția insolită a fiului meu:  
să ne întoarcem acasă la dulceața căminului  
la iarba necosită  
la ronțăitul șoricelului din borcan în cămară  
la bomboana motanului arpagic dulce-amară  
îi urmăresc delirul îmi masez fruntea până adoarme  
hrănit de miracolul ultimei karme.

## **chef românesc pe rue des ormes**

în drum spre mica locuință a lui ion și maria din montreuil  
(el lucrează la negru pe un șantier - ea menajeră)  
unde mă așteaptă în fiecare duminică  
mâncare și plăcintă de post  
citesc în metrou un poem de ilarie voronca:  
*comme elles rient de toutes leurs dents phosphorescentes  
les réclames*  
*paris – huile phosphorescente pour la jointure de la pensée.*  
cobor în stația *croix de chavaux*  
în piață o țigancă din podgorie  
mă îmbie cu narcise  
când află că sunt român îmi face o reducere  
și vrea să îmi ghicească în palmă  
o întreb dacă vom intra în europa  
*uom intra domnule da' nu  
uom ieși. ca țaganii în franța.*  
*că amu stăm în caravană lângă stad dă frans.*  
ca de obicei în primul *champion* cumpăr un *cabernet*  
drumul până la *rue des ormes* îl fac pe jos  
și găsesc cheia micului apartament în pivniță  
la locul obișnuit.  
până se întorc ei de la biserica din *limours*  
ascult profețiile lui brucan  
și văd românia sub ape  
pe sub apa limpede a ochilor mei.

apoi încingem un chef românesc  
cu țâpitudini oșenești și glume ardelenești  
cu sarmale binecuvântări și anateme  
cu melancolia mocuțeștilor canonică  
din câmpia panonică.

*émeutes. trafics  
tolérance zéro  
pour les ennemis  
de la république  
([www.defensedelarepublique.com](http://www.defensedelarepublique.com))*

## st. germain-des-prés la ora amiezii

la ora amiezii montparnassul  
e o imensă cabină telefonică  
în care toți snobii se calcă în picioare  
pe mâini pe sex pe cap și pe gură  
cum ar convorbi ei cu idealurile  
din ghidurile ilustrate.  
la *café de flore* unde  
era fieful suprarealiștilor  
turiștii își savurează băutura  
cu gust de ființă și neant.  
aici venea tzara și dadaștii  
aici venea eliade după război  
să își cumpere țigări  
iar cioran l-ar fi întâlnit pe sartre  
fără să-i vorbească.  
în schimb i-a făcut portretul:

*un petit napoleon de la pensée  
il m'a toujours ému  
par la faillite gigantesque  
de ses conceptions.*

## **adio. la pont neuf**

cu mâinile încrucișate  
ca într-o cămașă de forță  
vă privesc de pe acest pod  
pe sub care trece într-o zi de martie  
șarpele galben al senei  
cu solzii lui murdari plini de amintiri  
și versuri de mallarmé și apollinaire  
cu peisajele pe jumătate înecate  
ale lui dufy și monet.

cu fălcile încleștate  
ca într-o criză de epilepsie  
rup cu dinții din culorile psihedelice ale cheiului  
caut ceva cum ar fi pământul promis  
o imagine pe care s-o immortalizez  
nu cu sufletul  
ci cu aparatul meu de fotografiat  
dar acolo curge un râu o apă tulbure  
care îmi duce la vale trupul și nu se mai oprește.



## **sirene negre**

*place courneuve*

12: 31

22 grade celsius

două fete de ciocolată

cu dinții perlați

și sâni electrici

înfioară privirile bărbaților.

râsul cristalin

le umflă cămășile

ca pe niște pânze de corăbii.

una din ele

își forțează destinul

lipăie o înghețată

nu departe de afișul

cu celebra poză a lui einstein

cu limba scoasă:

*faut pas être un génie*

*pour apprendre les langues étrangères.*

mă leg de catargul iluziei.

## colțul meu de par(ad)is

pe parvisul din fața *notre dame*  
turiștii aruncă firimituri porumbeilor  
(cu toate că legea interzice acest lucru  
de când cu gripa aviară)  
nici o deosebire între porumbeii călători  
și sufletul meu care așteaptă un semn.  
deodată o pereche de tineri începe  
să se sărute cu foc  
în aplauzele celorlalți  
stau înlănțuiți până le cresc aripi  
și încep să se înalțe  
spre turnurile catedralei  
ca într-o pânză de chagall  
sfidează toate legile firii  
până se prăbușesc în apele senei.

Dumnezeu care a văzut toată scena  
zâmbește și trage mulțumit perdeaua norilor  
însoțit de alaiul tăcut al serafimilor  
cei cu ochi mulți  
și al heruvimilor cu câte șase aripi.

## poet devorându-și fiul

mă plimb fără țintă pe *boul' de magenta*  
de la *place de république* spre gara de nord  
e o zi de octombrie sfâșietor de frumoasă  
bântui parisul ca o hienă flămândă  
și pe măsură ce înaintez mi se pare că sunt  
pompa unei seringi ce împinge otrava  
în venele fiului meu.  
apoi la spital îl devorez încet chiar pe el  
mestecându-i organele  
sugându-i oasele dulci  
îl mănânc – așa gândesc  
când mestec alimentele fără gust  
din farfuriile de plastic  
refugiat în toaleta rezervei în care e izolat  
de o săptămână întreagă.  
îl privesc prin crăpătura ușii  
și deși îl văd cum doarme  
cu cartea lui frank herbert pe piept  
(cartea și-a făcut cuib și clocește  
în mintea lui un alt mântuitor)  
știi că el e acum în vintrele mele  
îl port acolo ferindu-l de voi toți  
atât de mult îmi doresc să nu-l fi născut.

(sf. Parascheva 2005)

\* \* \*

„era țărână în ei  
și-au săpat”  
(paul celan)

am trecut de multe ori podul mirabeau  
în căutarea inspirației  
versurile lui apollinaire nu mai au nici un ecou  
nici măcar asupra fiului meu  
care între două ședințe de chimioterapie  
e vizitat de o muză stranie  
îi șoptește ceva ce nu poate desluși.

pe podul mirabeau e pustiu  
doar doi disperați care își închipuie că scriu  
sub pod aceeași privesc un clochard bărbos  
printre cartoane și zdrențe  
privește apa cu ochiul sticlos.

ca un pescar m-aplec spre unda visătoare  
văd chipul nopții sau al morții oare  
al muzei lui françois *d'antan*  
sau masca de ceară a lui paul celan  
sub pod o pasăre de apă țipă sfâșietor  
nu-i corbul nici lăstunul orb  
e umbra fiului din nor.

52

am 52 de ani  
nu mai știu ce știu  
nici cine sunt  
încotro s-o apuc  
îmi însoțesc fiul  
pe drumul calvarului  
în *hopital avicenne*  
de la periferia unde înflorește liliacul  
și cântă mierlele negre.

înghit șarpele endoscopic  
și descopăr un continent nou :  
harta zdrențuită a sângelui meu.

## poeme în metrou

sunt în 7 bis.  
la *place des fêtes*  
se așează în fața mea o domnișoară  
stafidită. dată cu ruj. cărunță.

nu mă mir:  
citește balzac.

\* \* \*

o pereche de tineri hispanici  
el un adonis  
ea senzuală  
cu sâni proeminenți.  
se joacă. își folosesc buzele  
în atingeri erotice.  
limbile lor își caută un sens.  
observ că lui i se întărește  
e-un semn că și sexul vorbește  
sau șoptește ceva:

*vos enfants seront peut-être punks  
troubadours ou montreurs d'ours  
au moins vous dormirez tranquille.*

## moarte & solduri la paris

de nouă luni nu mi-am văzut țara  
și o spun cu amărăciune: nu mi-e dor de ea.  
prefer politețea cinică a funcționarilor de la imigrări  
și zâmbetul infirmierelor de la spitalul avicenne  
pe coridorul cu cele nouă paturi ale doamnei dr. delépine  
care îi învață pe pacienți cum să trăiască  
cu cancerul.

între soldurile de iarnă și cele de vară  
s-au mai stins trei copii  
marie-pauline mohammed și micuța maïssa.  
de nouă luni port fătul angoasei în cap  
a început să miște să dea din picioare  
mi-a provocat o mică hemoragie  
când am încercat să muncesc pe șantier  
la firma lui oldje sima român din pancevo  
stăteam pe o scară de trei metri și trăgeam cabluri grele  
le fixam pe suportți într-un pasaj subteran  
sau instalam cablajul printre rețele de fier beton  
pe acoperișul unei grădinițe lângă *place d'italie*.

acum după ce am înghițit șarpele endoscopic  
după ce am făcut tomografii  
doctorii mă iau la întrebări  
voi urma și eu un tratament pentru siguranță.  
asta nu e viață asta e karma  
mă încurajează lucian.

cobor în parcul cu platani al spitalului  
și încerc să însuflețesc dialogul  
cu un bețivan care murmură ceva  
în dialectul scrâșnit al insomniei:

*sous la terre se trouve  
l'enfer  
et sous l'enfer  
il y a la crypte  
n'y descendez pas.*



**prise de sang**

în sala de așteptare  
o doamnă citește  
*da vinci code.*

*chacun est responsable de tous*  
*chacun est seul responsable*  
(reclamă la prezervative)

## oșeni la clichy

pe rue de clichy  
nu departe de casa unde a locuit  
și a murit  
george enescu  
doi oșeni în extaz  
se tot închină în fața panoului de afișaj  
cu câte o cutie de bere în mâini  
*ptui că mândră-i mă gheo.*

unul scoate dintre dinți  
o gumă de mestecat  
și o lipește exact  
în punctul în care meșa rebelă  
a lui nicole kidman  
îi intersectează vârful obraznic al nasului  
din reclama *j'adore dior nr. 5.*

noa așe mă *jo li futi la ghel mă văsî*

## sonet ratat

*mă plimb năuc pe străzi cu numele străine*

(în intervalul dintre două ședințe de chimio  
lucian e alt om  
zâmbește întruna și povestește năzdrăvăniile bunicului  
dimineața vrea pâine cu ou  
la prânz se ceartă cu Dumnezeu  
eu fac cumpărături la cel mai apropiat *carrefour*  
apoi te sunăm de la aceeași cabină  
te întrebăm de bunu' de lassie și de  
motanul tigrișor  
care toarce la telefon o șansonetă pisicească  
facem o plimbare prin parcul din apropiere  
unde s-au aciuat țiganii sârbi  
închidem ochii și auzim strigătele copiilor  
de pe strada noastră.  
seara în hotelul cu emigranți ne uităm la *nostalghia*  
lui tarkovski  
și intrăm în rezonanță  
cu strigătele și icnirile băiatului din vecini  
care se tăvălește sub greutatea părinților  
în timpul crizei de epilepsie)

*din cadra mona lisei tu ne privești duios.*

## mierle negre

stăteam pe trunchiul unui platan din parcul spitalului *avicenne*  
și așteptam revelația  
o așteptam de mult o mai aștept și acum  
după atâția ani de când am început  
să cred orbește în poezie  
(între noi fie vorba adică între mine și mine:  
poezia nu mi-a ținut niciodată de cald  
nici de foame  
dar  
dar mi-a ținut de sete)  
o sete de absolut care zăcea acolo  
ca și acum când mă pregătesc să devorez salata *niçoise*  
primită de la infirmierele serviciului de oncologie.  
băncile din parcul imens cu platani înfrunziți  
erau ocupate  
se auzeau mierlele negre  
și râsetele puternice ale brancardierilor  
aflați în pauza de masă.  
spuneau bancuri și buzele lor hulpave  
vibrau de poftă erotice  
fumau și stropeau cu saliva lor tânără  
aerul ca într-un ritual de împerechere.  
eram în fața lor la zece pași privindu-i cu coada ochiului  
în timp ce înghițeam în silă cartofii cu maioneză  
și bucățile de crenvurști din cutia de plastic  
apoi morcovii și la urmă bucata de pui  
lingându-mi buzele euforic.  
și în timp ce mâncam mi se părea că ei se înfruptă din mine  
cu dinții lor de fildeș și cu limbile de turtă dulce.

apoi au venit mierlele negre ciugulind firimituri  
se apropiau tot mai tare de butucul platanului  
au început să-mi ciugulească degetele carnea dintre dinți  
limba vâscoasă gingiile și îmi intrau în stomac libere  
ca într-o colivie deschisă.  
stomacul meu era o colivie imensă  
în care intrau stoluri de păsări negre  
ca într-un film de hitchcock  
până când o pală de vânt  
a închis ușița și m-am trezit din visare.

fiul meu mă bătea pe umăr  
cu zâmbetul lui concesiv spunându-mi ceva:  
că știa el unde să mă găsească și că parcul e templul meu  
că aici am venit să mă rog la zeii mărunți la furnici  
și la Dumnezeu cel mare.

## muzeul carnavalet

la *musée carnavalet*  
camera contesei de noailles  
se află vis-à-vis de dormitorul  
cu pereții de plută  
ai lui proust.  
pictorii se adunau ca muștele  
în saloanele ei.  
acum mă privește dintr-un tablou de vuillard  
iar eu plec ochii  
cu conștiința vinovată  
a unui voyeur  
mă simt ca sèrge gainsbourg  
când a scris pe un perete alb  
*dieu est un grand fumeur.*

*offrez à votre âme  
des souvenirs  
dont il se rappelle.*

**reportaj din parisul în flăcări**  
*(liberté égalité diversité)*

de două săptămâni ard periferiile parisului  
copiii imigranților magrebieni se joacă de-a kosovarii  
aprind pubele mașini antrepozite  
aruncă cu pietre în polițiști îi provoacă  
viața a devenit imposibilă aici lângă stade de france  
noaptea se aud sirenele poliției și ale pompierilor  
elicopterele survolează saint-denis  
fiii imigranților nu se mai simt francezi  
își agită excitați cartea de identitate  
s-au săturat de discriminare mizerie și șomaj  
și atacă autobuze vitrine intră cu bâtele în *carrefour*  
și distrug.

furia fostelor colonii răscumpără păcatele coloniștilor  
care le-au tulburat somnul  
acum sunt două popoare diferite aici  
cel din paris și cel din periferii: liberté égalité diversité.

*un suedez un polonez sau un ungar*  
*se adaptează mai ușor valorilor și modului de viață occidental*  
*un musulman sau o familie de africani poligami nu*  
zice sarkozy căruia i-a scăpat cuvântul *racaille*  
în zonele interzise domnește legea fratelui mai mare  
a caidului a mafiei și a drogurilor  
în moschei se pregătesc războinicii se cristalizează o nouă  
ideologie mineriada copiilor intifada infantiada  
*(monsieur chirac vous avez humilié les jeunes filles voilées*  
*nous vous détestons parce que vous nous détestez.*  
*si vous aviez la force de bush vous auriez fait*  
*ce qu'il a fait aux musulmans. le point 20 oct. 2005)*  
la banlieue brûle - la peur de contagion - l'état d'urgence -  
le couvre feu – titrează ziarele  
în noaptea de vineri spre sâmbătă au ars peste 750 de mașini  
în toată franța (132 numai în departamentul nostru)  
sticlele cu benzină au atins un autobuz cu călători  
o femeie handicapată s-a aprins și a fost salvată

în drum spre spital văd un antrepozit care mai fumează  
primarii din banlieue sunt exasperați de reducerea ajutoarelor  
sociale în moscheea din aulnay-sous-bois imamul a făcut apel  
la calm partidele de dreapta cer intervenția armatei și batalionul  
disciplinar.

de trei săptămâni parisul zguduie lumea  
presa străină stigmatizează eșecul integrării à la française  
(cnn – *french violence - risc de război civil*  
abc – *parisul arde climatul de groază e surrealist*)  
în autobuze lumea te privește năucă  
afară cu camerele strigă tinerii răsculați  
nique ta mère sarkozy urlă racaii drojdia  
e mai greu ca-n afganistan se plânge un corespondent de presă  
ziariștii fac reportaje însoțiți de agenți de securitate  
adieu liberté égalité fraternité titrează australienii  
președintele chirac apare la televizor cu ochelarii negri  
și prelungește starea de urgență cu trei luni  
*toți sunteți fiii și fiicele republicii* le spune el răsculaților  
politicienii sunt incoerenți francezii nu mai dau lecții  
de imigrare sunt acum arătați cu degetul.

duminică în stația de metrou din république  
fiul meu îmi arată o inscripție proaspătă :

*sarkozy mort*  
*le peuple aura ta peau*  
*chirac en prison*  
*à la place des jeunes.*

tocmai trece o patrulă de polițiști cu un câine  
turiștii se reped să filmeze.  
în paris domnește calmul o liniște suspectă:

suntem ca măgarii care pasc liniștiți la poalele  
unui vulcan care se trezește.

(saint-denis stade de france – noiembrie 2005)



## călătorie

cu ochii larg deschiși îmbrățișez parisul  
și mă întorc cu trenul la *plaine în saint-denis*  
printre arabi și negrii ce vin din colonii  
atrași de babilonul plăcerilor și visul

de a migra spre centrul albastrei utopii.  
s-au răsculat *racaii* și-aprind periferia  
în fiecare noapte începe isteria  
cumplitelor dezastre iscate de copii.

e stare de urgență guvernul delirează  
ipocrizia frâncă mai are datorii  
sunt două lumi aicea ca două flori în vază

iar viitorul sigur va fi religios  
imamii îl înfruntă-n moschei pe sarkozy  
și-n notre-dame turiștii îl caută pe Hristos.

## exil

străin printre străini minorități și triburi  
m'ascund de spectrul orb al propriului exil  
(îl înțeleg pe celan dar nu pot să-l exprim  
s-a aruncat în sena și suferă de friguri)

m-am revoltat în pragul albastrei tinereți?  
sau poate eu răscumpăr păcate grele-n pripă  
sau poate cernobâlul m-atinse în aripă  
și cad ca mogâldeța lui marquez în coteț.

eu n-am țesut orori în calea frumuseții  
deși m-atrage răul estetic și pervers  
străin printre străini azi caut un sens vieții

într-un paris pe care mai bine nu l-aș bate  
în fiecare zi am încropit un vers  
sperând să îmi înșel cu-o zi tăcuta-mi moarte.

## supraviețuire

iubito ești departe în zarea vieții noastre  
e iarnă pe câmpie și-n orașelul curt  
iar eu cu fiul palid străbatem în amurg  
o lungă agonie în yveline castre.

se-aproprie crăciunul te pregătești să treci  
prin vămile ostile spre noua europă  
tușești lâng-o bătrână ce-ngân-o pericopă  
nu ne-am văzut de-o sută de zile lungi și reci.

ne întâlnim în noapte lângă *jardin des plantes*  
o nu-n parisul ăsta am vrut să te conduc  
mai bine m-aș întoarce în smârcuri și neant

laponă mea din pustă dar ce blestem străbat  
eu regele ciupearcă-n exilul meu caduc  
m-am depărtat de fire de om m-am lepădat.

**cineva mă tot scrie și mă șterge în textul infinit**

pe patul de moarte picasso a invocat  
numele prietenului său apollinaire  
(primul care i-a recunoscut geniul)  
iar salvador dali a murmurat  
în ultima clipă  
*mon ami lorca*  
de parcă experiența neantului  
ar da dreptate poeților.  
poate de aceea baudelaire a scrâșnit  
o înjurătură  
înainte de a-și da obștescul sfârșit.

*ce n'est pas facile de mourir  
sur la scène surtout quand  
on est acteur comique.*

(paris, bonneuil sur marne, chaville-velizy, bagnolet, stade de france, hôpital avicenne, coutevroult ;  
02.11.2004 –31.03.2006)

## Gheorghe Mocuța

**Poet, critic literar, traducător.** Născut la 05.06.1953 în comuna Curtici, localitate de frontieră, jud. Arad. Școli absolvite: Școala Generală nr. 1, Curtici; Liceul Teoretic nr.5 Arad, Universitatea din Timișoara, licențiat în filologie (română-franceză), 1976. Profesii : -muncitor necalificat, funcționar “Romtrans” Curtici (1972-1973), -profesor de limba franceză la Bârlad, Sânmartin și Curtici (1976-prezent); -primar al orașului Curtici, (1990-1992), director al Liceului Curtici (1992-2003); -redactor la revista de cultură “Arca” din Arad, de la înființare din februarie 1990 până în 2000 ; în prezent, redactor-asociat la revista ARCA. Debut în presa literară, cu recenzie în revista “Orizont”, din Timișoara, 1975; Debut editorial cu secțiunea *Câmpia secretă* în volumul colectiv **Argonauții**, Ed. Facla,1986 Premii literare: premiul de debut al Filialei Timișoara (1992) și premii ale Filialei Arad a Uniunii Scriitorilor (1994,1996, 1998, 2001, 2004, 2007); premiul de excelență pe anul 2001 al Filialei Arad a U.S.; Premiul Festivalului de poezie EMIA, Deva, 2002; Diploma de excelență pe anul 2004 a Consiliului Județean Arad; Diploma de excelență a Universității de Vest „Vasile Goldiș”, 2004; Premiul Revistei „POESIS” pentru critică, Satu Mare, 2004 și 2009; Marele premiu pentru poezie al U.S. „George Coșbuc”, Bistrița, 2007 etc. Membru al Uniunii Scriitorilor din România din 1994.

### Cărți publicate:

- *îngerul ridică lespede*, poezie, Colecția revistei Arca, Arad, 1992;
- *zăpada anului unu*, poezie, Colecția revistei Arca, Arad, 1994;
- *La răspântia scriiturii*, critică literară, Ed. Mirador, Arad, 1996;
- *omul de litere/ viața de hârtie*, poezie, Ed. Mirador, Arad, 1998;
- *mîc tratat asupra naufragiului*, antologie poetică, Ed. Axa, Botoșani, 2001; cu o postfață de Viorel Gheorghiuță;
- *Pe aceeași arcă*, critică literară, Ed. Mirador, Arad, 2001;
- *pregătiri pentru marea călătorie*, poezie, Ed. Mirador, Arad, 2002;
- *Sistemul modei optzeciste*, (critică literară), Uniunea Scriitorilor, Ed. Redacției Publicațiilor pentru Străinătate, București, 2004;
- *călătorie. exil*, (poeme), Ed. Brumar, Timișoara, 2007;
- *Întoarcerea lui Ulise (Receptarea teatrului lui Eugen Ionescu în critica românească)*, critică literară, „Vasile Goldiș” University Press, Arad, 2007;
- *Pasiuni la capătul nopții*, (critică literară), Ed. Ideea Europeană, 2008;
- *istoria emoțiilor mele/ histoire de mes troubles*, poeme, antologie bilingvă, Ed. Școala Vremii, 2008;
- *Cea mai bună dintre lumi (Jurnal și contrajurnal parizian)*, Editura Tracus Arte, 2011.

## Referințe critice:

„Într-o manieră voit prozaică, simili-ironică și enunțiativă, practică de mulți tineri poeți, autorul se străduie să obțină efecte poetice din asocierea elementelor de univers material cotidian, în special citadin, cu o perspectivă textuală; facerea poemului e implicată în fiecare gest, chiar și reverie, care e o absență a gestului.”

(Laurențiu Ulici, *Miscellanea*, „România literară”, nr. 35/ 1986)

„O plăcută surpriză înseamnă poezia lui Gheorghe Mocuța, un autor despre care, fără îndoială, vom mai avea prilejul să vorbim. Deocamdată ne limităm a observa că ne aflăm în fața unui liric sentimental, destul de spectaculos în ceremonia sa melancolică imaginându-și lumea dintr-un unghi sceptic. Există o poză în toate versurile sale, o tentație deloc mascată de a fi martorul elegiac al unor întâmplări fără întoarcere. O lirică de o rafinată distincție, tragică, seducătoare poate mai ales prin discreția ce exprimă un temperament foarte energic.”

(Radu Călin Cristea, *Șapte*, „Familia”, nr. 1/ 1987)

„Dacă supunem recent apărutul volum al lui Gh. Mocuța unei lecturi atente, descoperim, chiar înaintea textului propriu-zis, enunțarea unui proiect poetic extrem de ambițios, la care concură cele două motto-uri și titlul. Adică, îngerul (din titlu și din referirea la Rilke) ar semnifica aspirația spre desăvârșire, spre transcenderea limitelor. Iar deschiderea, care (după Noica, invocat în cel de-al doilea motto) înseamnă încercarea ființei, la un nivel literal, ar putea fi semnificată de ridicarea lespezii. Făcând un pas înainte, spre literar, toate acestea, pot fi descifrate ca o poetică a deschiderii, a dez-mărginirii.”

(Romulus Bucur, *O poetică a deschiderii*, „Arca”, nr. 11-12/ 1992)

„Autorul nu-și exorcizează rădăcinile curtice ci și le proiectează în textul euromahic cu un soi de tandrețe deopotrivă agresivă și melancolică (...) Treptat, se conturează o lume în care țaranul arhetipal nu se poate regăsi – deloc straniu – resemnat în alienarea lui, un univers deflorat simbolic de imixtiunea perversă a scriptorului. Aș zice că Gheorghe Mocuța își iubește originea cu un soi de ură atroce, cioraniană, care îl predispune la sclipitoare paradoxuri...”

(Dan-Silviu Boerescu, *Scrisori provinciale*, „Luceafărul” nr. 28/1994)

„... după inevitabile căutări, Gheorghe Mocuța și-a descoperit matricea, și-a descoperit identitatea poetică, aceeași cu aceea a persoanei, identitate condiționată, crând-nevrând, și de spațiul geografic. Regăsirea de sine e evidentă în partea a treia a volumului de poeme *îngerul ridică lespeda*. Două par să fie coordonatele acestei regăsiri: renunțarea la esteticile convenționale, livrești, în favoarea unei estetici intrinseci, pe de o parte, recuperarea limbajului tradițional, comun, a aceluia care numește și comunică în mod coerent și logic, pe de alta. Miturile cuvintelor „materie poetică, respectiv al logosului „creator de univers poetic” sunt abandonate în favoarea unei poetici a realului existențial.”

(Viorel Gheorghiuță, *Provincie și melancolie*, „Arca”, nr. 4-6/ 1994)

„Zăpada anului unu face, într-adevăr, corp comun cu ultimul ciclu al *Îngerului*..., atât ca tip de discurs, cât și ca efort de a construi un spațiu poetic, o „altă provincie” lirică. Scriitura lui Mocuța se destinde acum, se rarefiază și se prozaizează intenționat, dar nu până la a nu mai tolera în stenografie iminența unui mister sau doar a unui miracol. Provincia lui seamănă cu „crescătoria de iepuri” a lui Petre Stoica și prin ea trece din când în când, sub forma unui autobuz cu navetiști, „Budila-Expres”-ul lui Mușina. Poetul acționează și el pedala deriziunii, mânând idila în răspăr și vidând de mitologeme precara Arcadie (...) Gheorghe Mocuța își speculează inteligent fondul livresc, instituind un climat nostalgic între notația de cotidian și referința culturală. Tentația sa parodică rămâne tandră, fără cinisme, desfășurându-se într-o pură vervă ironică. Tăiată și ea în trei felii, *Zăpada*... beneficiază de un principiu unitar al scriiturii, chiar dacă poetul a aranjat-o gospodărește, spre trei ținte: prima vizând spațiul rustic degradat, a doua reprezentând o întoarcere spre sine iar cea din urmă trăgând spre o poezie politică directă sau prin efracție.”

(Al. Cistelean, *Două cărți și trei poeți*, „Luceafărul”, nr. 7/ 22.02. 1995)

„Cel care ar dori să forțeze o concluzie în acest sens pornind de la versurile lui Gheorghe Mocuța se va găsi foarte curând în impas. Pentru că, iată, la ce idee poți să ajungi când vezi puse alături, în unul și același poem, stanțe ironice, parodice, alături de altele vădind cel mai clar exprimat sentimentalism? Când poemul următor pune în contribuție observații de interes sociologic, o percepție grotescă a celor din jur, pentru a încheia, deloc revendicativ, într-un fel de pianissimo umoristic, șagalnic, - într-un fel de poantă epigramatică. Și când, ducând mai departe lectura, regăsești toate aceste elemente reunite – dar, ca un fel de încununare a strădaniilor liricului, notații trădând cel mai curat alexandrinism, practica, încă, a unui metaforism opulent, decorativ. Ironist din speța livreștilor, a intelectualizanților rafinați ce-și fac din materia lirică a universului rural un poligon de încercare pentru mai intimele lor defulări și aprehensiuni, Gheorghe Mocuța întărește flancul de vest al poeziei contemporane cu o prezență încă străină de tentația închiderii într-o formulă lirică restrictivă.”

(Lucian Alexiu, *Casa Faunului, 40 de poeți contemporani*, Ed. Hestia, 1995)

„Structural, Gheorghe Mocuța rămâne un sentimental care, deși nu mai crede în spațiul idilic al ruralismului, acordă încă un oarecare credit, nu tocmai lipsit de importanță, metaforei de care parcă ar vrea tot timpul să se debaraseze: „credeai că viața la țară/ te va salva de spaime și nebunie/ de trecerea timpului/ și îți va aduce pe o tavă de argint/ capul otrăvit al ratării”. De altfel, deși disprețuit, dar nu este, evident, vina lui, poetul ar vrea să se revindice de la gestul sacral al creației, actul poetic dorindu-se unul care să fie imitația acestuia. În realitate, viața de hârtie este o „beție de cuvinte”, inconsistență de care poetul nu mai este responsabil. Emoția poetică și, evident, tot ceea ce ținea de lirism este tratat într-o manieră fantastă, deconspirând orice lunecare în convenții sau în coduri poetice moderne. Sfârșitul de secol pare în felul acesta o teribilă utopie demistificată și devenită spectacol hilar.”

(Mircea A. Diaconu, *Alți poeți ardeleni*, „Convorbiri literare”, nr. 12/ 1999)

„Chiar dacă (...) apelează la jocul de cuvinte, la parodie, sau la metoda lui E. Lee Masters în ceea ce privește arta de a face ori de a reconstitui portretele „reprezentative” ale târgului, Gheorghe Mocuța rămâne un melancolic autentic, inteligent, civilizată. Această nuanță este resimțită ca opresivă (silnică), întrucât îl obligă la un comportament „ca la carte”! În felul acesta am înțeles eu titlul volumului : un volum remarcabil prin prospețimea imaginilor și a viziunii poetice, prin talentul de a stăpâni, la modul impecabil, discursul și prin acele pendulări, într-adevăr lirice, între inconsistențele memoriei afective și insurgența specifică omului discret și instruit care nu-și îngăduie necuvenitele exaltări sau necugetate căderi și ispite de sorginte dionysiacă sau pur și simplu de om fără îndatoriri și răspunderi: „ce n-aș da să fiu și eu/ un boschetar fericit din parcul gării/ și să visez idealuri/ cu răspundere limitată”. Frumusețea acestei cărți constă, totodată, în ceea ce ascunde: refuzul discret al „vieții de hârtie”. Un refuz subiacent, întrucât a-l formula cu vehemență este, oarecum, „dezonorant”. De aici aparenta opțiune pentru aparență și pentru procedeul descrierii realiste, asumat ca modalitate de adaptare spirituală la o realitate ostilă. O realitate care interzice, printre altele, chiar și recursul la imaginar.”

(Mircea Bârsilă, *Un melancolic autentic*, „Calende”, nr. 9-12/ 2001)

„De la retorica imagistă a volumelor anterioare, Gheorghe Mocuța trece la o retorică discursivă, care deconstruiește ironic/ parodic șabloanele de gândire și clișeele culturale din perioada postdecembristă a României, denunțând cu cinismul său deja remarcat lipsa de teme a existenței. Sintagma „viața de hârtie” trimite la „omul de hârtie” postmodern, a cărui existență este falsificată/ manipulată de modelele livrești sau mediatice, încât devine doar o derizorie caricatură a celei autentice. Asemenea „vieții de hârtie”, poezia este și ea un mozaic de reprezentări culturale/ literare textualizate după o logică aleatorie. Practica dezinvoltă a intertextualității creează efecte de un farmec care rămâne proaspăt la orice lectură. (...) Poet de substanță, Gheorghe Mocuța scrie mai bine în alternativa neoexpresionistă decât în cea textualistă a postmodernismului românesc.”

Dumitru Chioaru, *Developări în perspectivă: Gheorghe Mocuța*, „Euphorion”, nr.3/ 2001)

„Poezia lui Gheorghe Mocuța, ca a multor optzeciști autentici, e departe de optimismul ontologic al generației '60, iar postmodernismul său (mai ales din ultimele două cărți) este departe de varianta kitsch, caracterizată prin nesmintita parodie textualistă și derizoria bășcălie, autorul alegând varianta postmodernismului abisal-agonic a ramurii lirice optzeciste moldave.(...) Cititorul de bună credință poate urmări la Gheorghe Mocuța spectacolul textual, îmbinarea fericită, firească între discursul factual (notația cotidiană), discursul ideatic și discursul referințelor culturale, totul topit într-o viziune de multe ori tragică, escatologică. (...) Într-o lume derizorie, ușor agonică, o lume „ce pe nesimțite cade”, vorba bunului Eminescu, poetul, aflat și el între Scilla și Charibda impactului social, devine un rafinat moralist. Multe din poemele lui au aerul fragmentului de jurnal intim, asemănător unui regulator al spiritului, unei diafragme a vieții trăite, o fotografiere continuă a stărilor și întâmplărilor, o luare a temperaturii trăitului.”

(Daniel Corbu, *Tarele postmodernismului abisal-agonic*, „Convorbiri literare”, nr. 5/ 2002)



„Iată o bună carte de poezie, publicată anul trecut de către un autor la care nu ajung spoturile reflectoarelor criticii, ale actualității culturale, în genere: *Pregătiri pentru marea călătorie*. Profesor de franceză la Curtici, autorul are o imagine de scriitor de bună calitate, de vocație. (...) Vocea-personaj care se confesează și scrie reflectează asupra sensurilor vieții, revăzându-și episoade din biografie, după ce, într-o dimineață, a început să se gândească la „marea călătorie”. (...) Citatele sunt suficiente pentru a ilustra stilistica ciclului – de fapt, un poem unitar, amplu, impresionant: versurile amestecă limbajul cotidian, lexicul variat, de toate categoriile, cu imaginile fine, cu tropisme mai căutate, totul, într-o manieră narativă, care unifică evocarea într-un ton melancolic, acumulat până la tristețea sfâșietoare a despărțirii de la final. Ciclul al doilea, *Loc de pierzanie*, adună texte variate și ca tematică, și ca stil: mai scurte sau mai dezvoltate, cu vers când concentrat, când cu desfășurare largă, cu sau fără rimă. La o extremă – notația cotidiană, cu trimitere politică explicită, ca în textele intitulate *descriptio romaniae*. (...) La extrema cealaltă – boala și moartea, tema obsesivă a cărții. Vasăzică, poezie bună se poate scrie nu numai la București, Iași sau Cluj, ci și la Arad sau la Curtici...”

(Ion Bogdan Lefter, *Un poet: Gheorghe Mocuța*, „Observator cultural”, nr. 160/ 2003)

„Poezia lui Gheorghe Mocuța din cel mai recent volum este una carteziană, inteligentă, logică, precisă, în ciuda aparentei colocvialități. Textul cochetează cu retorica prozei și cu memorialistica. În pragul posibilei „călătorii”, poetul coboară în „iadul” propriei existențe cu neliniște, oarecare nostalgie și mai ales, cu luciditate. Este, desigur, metafora privirii retrospective asupra vieții, fulgerător ivită în clipa desprinderii de lumea aceasta. Această re-vedere rapidă și sintetică a timpului trăit amestecă, așa cum Gh. Mocuța înscenează cu abilitate, detalii neesențiale cu momente majore, mută accentele făcând tragedii din momentele relaxante și vopsind cu haz durerile. Paradisul se confundă cu barul de zi, poreclit „bardezi”, cu veseli convivi, unde, „eu le susțin moralul de tineri pensionari/ ei mă poartă spre tinerețea fără bătrânețe a / monopolului/ spre viața fără moarte a berii.” Desigur, poetul nostru nu este dintre cei care să se lase purtat de patetism. Dimpotrivă, privește cu autoironie și detașare tema gravă, contrapuntează într-un stil voit banal preparativele spirituale pentru coborârea dantescă. De aceea, cartea are eleganță și seriozitate, lipsindu-i pedanteria și emfaza. Un lucru bine cumpănit și bine făcut.

(Horea Gârbea, *Gheorghe Mocuța, Pregătiri pentru marea călătorie*, „Ziua literară”, 10 aprilie 2004)

„Aș spune că Gheorghe Mocuța scrie o carte despre „familiarizarea” cu acel dincolo – un Paris care poate fi (este) paradis și infern. Exilul parizian încearcă a recupera cuvintele, imagini, versuri ale „celuilalt ținut”.

O carte despre viață și trecere: un volum al cotidianului care încearcă a-și suporta limita tragică. Ultima întreprindere a remarcabilului cărturar Gheorghe Mocuța este un exercițiu de supraviețuire, într-un univers crepuscular.”

(Cornel Ungureanu, prezentare pe coperta IV a vol. *călătorie. exil*, Ed Brumar, 2007)

„Este uimitor cum credința în pozie și supunerea fericită chemării vocației sale fac ca mărturisirile poetului să treacă cu grație peste prăpastia psihologiei bolii și să le dea

acelora un corp poetic teafăr și fermecător. Poetul își folosește fără compătimiri inutile omul., îi pune curiozitatea, spiritul, cultura, biografia imediată să lucreze pentru poezie. „La science du poème” nu mai poate fi luată la analiza tipică, deși ea funcționează perfect în textele lui Mocuța. Durerea și disperarea rămân sub stăpânirea unei conștiințe virile, ele dau fondul grav, ca de violoncel, într-o partitură care se bucură poetic de imediat. Rareori, precum în Poet devorându-și fiul, ele se „tematizează”, se răzvrătesc spre țipăt tragic-expresionist.(...) Astfel *Călătorie. Exil* este o carte a puterii vieții și a poeziei. În ea puterile spiritului trec prin infern, nu-l ocolesc, îl traversează cântând (scriind) – uneori mici șansonete cu note de umor, ironie, inserții de texte publicitare resemantizate poetic, observații dinicugolesciene de secol XXI, altele poeme melancolice și louchate de o resemnare blândă (*Mierle negre*), „reportaje” ale vieții metropolei, „poeme de metrou”, sonete ori sonete formal ratate despre dorul de casă și de cele de acolo, ba chiar și, în final, o *Balada Parisului nocturn* pe ritmul din eminescianul *Privesc orașul furnicar*.”

(Ioan Moldovan, *La primire*, „Familia”, nr. 3/ 2007)

„Gheorghe Mocuța nu a încetat să scrie nici măcar în aceste circumstanțe cu totul neprietenoase creației. *Călătorie. exil* este un fel de jurnal liric al zilelor de speranță și angoasă petrecute la Paris. Poetul se plimbă prin marea metropolă măcinat de gânduri, covârșit de întrebările fără răspuns. Se mișcă precum un lunatic pe străzile străine și familiare în același timp. Din când în când ridică privirea și zărește indicatoare de străzi sau surprinde frânturi de conversație într-o limba care nu e cea a gândurilor sale. Dezorientarea, sentimentul de însingurare, un difuz sentiment de culpă, impresia că trăiește într-o realitate paralelă sunt admirabil descrise în autoportretul 52. Cuvintele puține, expresia condensată, fraza bacoviană, spațiile albe potențază impresia de *spleen* chiar dacă la poetul arădean cauzele acestui *vague à l'âme* sunt explicit enunțate. Parisul real nu este cel din visele noastre culturale. El este un oraș al imigranților și al reclamelor absurde sau doar stupide, al dramelor mai mici sau mai mari care se petrec la tot pasul, al revoltei maghrebienilor și al negreselor apetisante, al românilor veniți la muncă după căderea comunismului. Parisul de azi este un mic Turn Babel în care se amestecă limbile și rasele umane. El seamănă și nu seamănă cu orice alt oraș al lumii. Marea cultură și realitatea prozaică de azi conviețuiesc natural ca în micul poem oșeni la clichy, unde reperuzl cultural, cu o semnificație deosebită pentru români, este pus în umbră de noua ofensivă a publicității stradale și de manierele ultimei generații de imigranți.(...)Poemele lui Gheorghe Mocuța sunt un jurnal parizian *sui generis*. Un jurnal al unui om lipsit de iluzii, străin de orice urmă de bovarism, care descoperă „orașul lumină” purtând în suflet povara cruntei boli care i-a lovit fiul. Un document de suflet impresionant (poetul are tăria de a nu se prăbuși în melodramă) al unui înstrăinat, pe care destinul l-a lovit dureros și care încearcă disperat să găsească normalitatea tihnită a vieții. Gheorghe Mocuța a reușit să-i dea o admirabilă expresie artistică.”

(Tudorel Urian, *Parisul sufletelor împovărate*, „România literară”, nr. 14/ 2007)

„Ultima carte de poeme a lui Gheorghe Mocuța, *călătorie.exil*, editura Brumar, 2007, e scrisă cu o gravitate cu care, în literatura română, doar Max Blecher își scria cărțile. De aceea, imperativ e aici *actul scrierii*, devenit și temă poetică, mecanismul fixării cu incandescență a anodinelui, uneori în simple notații diaristice, adesea însă în desfășurări diegetice: „în geamul vagonului/ se reflectă chipul unui tip palid/ cu mustață/ poartă pe

cap o șapcă leninistă// îmi seamănă leit/ și notează ceva într-un carnet/ cu un creion bont” (*la science du poème*) (...) Cartea e o încatenare de scene și tablouri de o apăsătoare densitate dramatică, unde tată și fiu urcă, de la o pagină la alta, un nou „munte vrăjit”, bântuiți de psihoza de la care numai rar se abat pentru a contempla „oșeni la clichy” ori „parisul în flăcări”, în contextul unor teribile conflicte demografice. Lunecare atragicului înspre derizoriu se produce concomitent cu ridicarea realului în poezie (tranzitivitatea referentului) prin montarea în text a accidentului cotidian.”

(Viorel Mureșan, *Poezia autenticității subiective: Gheorghe Mocuța- Călătorie în exil*, „Poesis”, an XVIII, nr. 9-12/ 2007)

„Apărut dintr-o experimentare a limitei - călătoria poetului la Paris împreună cu fiul său, pentru tratamentul unei boli amenințătoare (din fericire, învinsă), volumul consacră un poet inconfundabil, pentru care dualitatea lumilor, contrastul între viață și moarte, pământ și cer, timp și nemurire... îmbracă haina "realităților în ciocnire". Motivul confruntării civilizațiilor mi se pare unul dintre cele mai interesante simboluri pentru camuflarea propriei stări de disperare. Contaminat de e.e.cummings, ca și de alți poeți ai vremurilor recente, care scriu totul cu literă mică (semn al unei aspirații către o anume pace și egalizare spirituală), Gheorghe Mocuța, născut în 1953 la Curtici, poet, critic literar și traducător, redactor asociat la revista Arca, a publicat deja mai multe volume de versuri, (...) eseuri, critică literară și traduceri (...) Destinul a făcut ca poetul, până recent mulțumit de cărarea liniștită a livrescului, să aibă parte, la spitalul parizian Avicenne ("spitalul franco-musulman cu intrarea în formă de moschee") de șocul trezirii la realitate. Și, odată cu loviturile primite, să descopere de asemenea cum "...civilizațiile se ciocnesc chiar aici/ în fața mea..." (bobigny). (...) Jurnalul poetului mizează pe o înșiruire de amintiri la care toată lumea începe să fie, datorită globalizării, părtașă: "dimineața când mă trezesc/ hotelul de imigranți scârțâie ca o corabie beată/ vecinii se ceartă într-o limbă necunoscută/ tipul de la trei se dă iar cu capul de pereți/ metecul își scoate progeniturile la plimbare/ indianca împușcată în frunte vine de la cumpărături/ au trecut cinci luni de când florence aubenas și interpretul ei/ au fost răpiți în irak pe cinci ianuarie/ ziua de când n-am mai văzut-o nici eu pe florence a mea..."(jurnal).

Din fericire, asemenea enumerări sunt condimentate de ironie și aluzii intertextuale. Un poem pe o temă destul de "bătută" astăzi, a internaționalității agresive (tema felurilor de mâncare internaționale... de la nouilles orientales la "căpșunile mari dar nu prea dulci" culese de "concetățenii noștri din spania"), poem care are de fapt miză tragică (înflorirea liliacului odată cu "leucocitele și trombocitele" fiului) e luminat prin zâmbetul amar-ironic din final: "astfel de masă bogată/ cine pe ea n-ar da viața lui toată!" (melting pot la hotel pasteur).

(Grete Tartler, „Ciocnirea civilizațiilor” și poezia, „România literară”, nr. 45/ 2007)

„Poetul își agrementează discursul cu reclame, intertextualități, imagini neprelucrate, în bună măsură vizuale, inserări în limba franceză. Existența, realitatea sunt percepute ca o derulare cinematografică, prezentate într-un singur plan, fără adâncime, mimând/falsificând adevărata viață. Conexiunile întâmplătoare, colecția de secvențe având ca numitor comun Parisul sporesc impresia de înstrăinare, de irealitate. Absurdul vag, monotonia, starea implozivă, schematismul conțin latent, sunt premise ale

manifestării supranaturalului: „deodată o pereche de tineri începe/ să se sărute cu foc/ în aplauzele celorlalți/ stau înlănțuiți până le cresc aripi/ și încep să se înalțe/ spre turnurile catedralei/ ca într-o pânză de chagall/ sfidează toate legile firii/ până se prăbușesc în apele senei.” (*colțul meu de par(ad)is*). Odată cu tensionarea/patetizarea discursului, se configurează dorința psihanalitică a tatălui de a-și devora fiul pentru a-l salva de moarte, desprinzându-se și o simbolică euharistică mai complicată, ori imaginea fiului căzut din ideal în immanent, precum și cea a însoțirii acestuia de către tatăl debusolat, pe *drumul calvarului*. Scenele alternante, cele premonitorii, cu înclinație funestă și cele pline de vitalitate, relevă caracterul nedrept al existenței, amestec de moarte și senzualitate, dar mai ales incertitudinile pe care poetul le alimentează: „de nouă luni port fătul angoasei în cap/ a început să miște să dea din picioare/ mi-a provocat o mică hemoragie” (*moarte & solduri la paris*). Semnele unui îngheț afectiv, ale unui soi de autism sunt produse de reprezentarea cvasifotografică a realului, care este excesiv vizualizat, de inserția de reclame culese la întâmplare de pe traseul deambulatoriu, de inhibarea eului în favoarea unei prezențe covârșitoare a exteriorității/străinătății. Viața apare ca un erzaț, ea nu se mai trăiește combustiv, poetul trece numai prin decorul ei insensibil. Lumea, Parisul, natura, dar chiar și sufletul nu mai participă la dificultățile omului. Parțial, este o călătorie în infern, adică într-un loc fără sentimente, în care realitățile se amestecă, în care funcționează ireconciliabil două entități: spitalul și strada, ambele amăgitoare, purtând iluzia vieții. Deși cartea este una a disimulării eului, pe nesimțite, paradoxal, se conturează un autoportret virtual, al omului singur, însemnat de moarte, răbdător și smerit, viguros, pentru care, în fața absurdului inflexibil, valorile știute își pierd sensul. De aceea, o astfel de poezie se manifestă mai mult prin muțenie, prin umilirea orgoliului cuvintelor, prin întoarcerea la firesc. Este vorba, în fond, de o călătorie resimțită ca un exil, pentru că nu aspectele culturale, turistice sunt căutate, ci pulsul vieții, imaginea socială, gestul vulnerabilității umane, congruente cu neliniștile poetului. Parisul pare el însuși un muribund, îl umilește pe cel străin, îi oferă periferii sordide, înțesate de imigranți, îi risipește iluziile. Ironic, scriitorul conchide: „iar viitorul sigur va fi religios/ imamii îl înfruntă-n moschei pe sarkozy/ și-n notre-dame turiștii îl caută pe cristos.” (*călătorie*). Exprimând experiența amară a exilului, cartea este o elegie fără sentimentalism, într-un fel, *Tristele* lui Gheorghe Mocuța. (...) *Călătorie. exil* sunt cele două fețe ale aceleiași monede, reprezentând însă suprafața și adâncimea, ceea ce se vede și ceea ce se trăiește, slujind unei filosofii a ieșirii din sine, a înstrăinării, a pierderii identității, a morții, și a întoarcerii, adică a învierii.”

(Paul ARETZU, *Călătorie din/în sine*, „Ramuri,” 2008)

„În *Călătorie. Exil* (Editura Brumar, 2007), Gheorghe Mocuța articulează o poezie confesivă, în care documentul sufletesc se suprapune acuității perceptive, într-un desen traumatic, ce-și asumă revelațiile morții, contrapunctate de momente de inefabil și grațiozitate. În prezentarea cărții de pe coperta a patra, Cornel Ungureanu precizează principalele dimensiuni ale demersului liric. Arhitectura Parisului e inventariată de o memorie culturală aptă să înregistreze cel mai mic detaliu, referențial sau livresc: „cu mâinile încrucișate/ ca într-o cămașă de forță/ vă privesc de pe acest pod/ pe sub care trece într-o zi de martie/ șarpele galben al senei/ cu solzii lui murdari plini de amintiri/ și versuri de mallarmé și apollinaire/ cu peisajele pe jumătate înecate/ ale lui dufy și monet// cu fălcile încleștate/ ca într-o criză de epilepsie/ rup cu dinții din culorile psihedelize ale

cheiului/ caut ceva cum ar fi pământul promis/ o imagine pe care s-o immortalizez/ nu cu sufletul/ ci cu aparatul de fotografiat/ dar acolo curge un râu o apă tulbure/ care îmi duce la vale trupul și nu se mai oprește“ (adio. La pont neuf). Jurnal liric, în care imersiunea în abisurile propriului sine se întretaie cu tentația transcrierii celor mai anodine gesturi zilnice, cartea lui Gheorghe Mocuța este, în egală măsură, o *commentatio mortis*, prin iminența thanatosului, ce străbate aceste versuri. Un poem dramatic, cu reflexe suprarealiste, precum poet devorându-și fiul pune în scenă tocmai această dialectică a vieții și a morții expusă într-un limbaj neutru, lipsit de fervoare, cu o amprentă tragică abia reprimată: „mă plimb fără țintă pe boul’ de magenta/ de la place de république spre gara de nord/ e o zi de octombrie sfâșietor de frumoasă/ bântui parisul ca o hienă flămândă/ și pe măsură ce înaintez mi se pare că sunt/ pompa unei seringi ce împinge otrava/ în venele fiului meu./ apoi la spital îl devorez încet chiar pe el/ mestecându-i organele/ sugându-i oasele dulci/ îl mănânc – așa gândesc/ când mestec alimentele fără gust/ din farfuriile de plastic/ refugiat în toaleta rezervei în care e izolat/ de o săptămână întreagă./ îl privesc prin crăpătura ușii/ și deși îl văd cum doarme/ cu cartea lui frank herbert pe piept/ (cartea și-a făcut cuib și clocește/ în mintea lui un alt mântuitor)/ știu că el e acum în ventrele mele/ îl port acolo ferindu-l de voi toți/ atât de mult îmi doresc să nu-l fi născut“. Sălile de așteptare, metrour, spitalul, periferiile pariziene, toate acestea desenează o geografie dezafectată a anomiei și anonimității, un spațiu al crizei identitare și al nevoii – zadarnice – de legitimitate ontică. (...) Scriitura lui Gheorghe Mocuța din călătorie. exil e, cum se poate imagina, una a urgenței și traumei. E o scriitură exasperată de enigmele ineluctabile ale destinului, de tragismul istoriei, e o scriitură panicată de inserția aleatoriului în existența ființei umane, de intermitențele atrocității, precum în moarte & solduri la paris (...) Iminența thanatosului se insinuează în multe dintre notațiile nude, ce-și refuză patosul ori iluminarea gratuită, precizând locuri și figuri umane, spații ale suferinței și ale regresiei organice.

Iulian Boldea, *O coborâre în infern*, „Apostrof” anul XIX, 2008, nr. 9 (220)

“În 1990, la apariția primului număr al revistei „Arca”, Gheorghe Mocuța era un novice în ale literaturii. Nu auzise mai nimeni de el. Nu debutase editorial propriu-zis, dacă exceptăm un volum colectiv apărut la răposata editură „Facla” din Timișoara („Argonauții”, 1986). Prima lui carte de poeme apare în 1992, în „Colecția Revistei Arca”, *îngerul ridică lespede*, la fel ca și a doua, *zăpada anului unu* (1994). Au urmat apoi, în ordine cronologică, *omul de litere/ viața de hîrtie* (1998), *pregătiri pentru marea călătorie* (2002) și *călătorie. exil* (2007). (...) Dacă primele poeme ale lui Gheorghe Mocuța sînt contaminate de mitologizarea prin topos a originii poetului, potrivit aplecării a mai tuturor poezilor de la mijlocul deceniului IX al veacului trecut, ca exercițiu indispensabil de identificare lirică personală („Câmpia secretă”, pusta Aradului, a Curticiului, imaginarul arhaic agrar recuperat și apropiat liric), în următoarele cărți poemele se încarcă încet dar sigur de tensiune existențială, de emoție și idee: nu doar vorbite, ci și îndurate de poet. Poemele devin tot mai dramatice, tot mai racordate la viața personală a autorului. „... astfel minuscula cicatrice de pe frunte/ când ai alergat la doi ani în întâmpinarea sobei de fier/ astfel sprânceana unde mai păstrez și acum/ amprenta colților unui dulău căzut la datorie/ în timpul exercițiilor de mitridatizare/ astfel fractura mîinii stîngi răsucită la spate/ de prietenii tăi contrabandiștii/ în sfârșit fermoarul înțepenit de pe abdomen/ capodopera doctorului ududek/ semne de recunoaștere ori de

câte ori realitatea îți cere parola” („semne particulare”, p. 6) Cunoașterea tinde spre puritate, ca în zen, spre atingerea punctului zero: golul, nimicul (...). În *călătorie.exil*, ultima carte antologată, viața ca accident, tensiunea ei, drama, emoția se acutizează insuportabil în pofida referinței culturale amăgitor compensatorii: „pe mine nu mă cheamă/ nici paleologu/ nici goma/ nici monica lovinescu// mie prietenii îmi spun mocuzini/ și am venit la paris/ să amân moartea/ cu o zi/ o săptămână/ cu un an/ și notez într-un jurnal/ cam tot ce mi se întâmplă// *si tu es jeune beau et riche/ tu es mort.*” („călătorie. exil” (p. 106). Nu lipsesc din antologie poemele eclatant construite printr-un melanj ingenios, român-francez, cumva ca la Șerban Foarță pe care nu o dată Gheorghe Mocuța îl urmează în prestidigitațiile sale prozodice: „...din *esplanade de la défense*/ privesc parisul – straniu dans/ arc de triumf și babilon/ delir de sticlă și beton/ reclame zgomot și turiști/ femei de noapte ariviști/ parisul tinerilor barzi/ *gavroche* prezicători bavarzi/ golani și fraieri – idioți/ victimizați și parigoți/ (ca iona-n burta celui chit/ *si tu me quittes je te quitte*)” („balada parisului nocturn” p.p. 117-118). (...) Gheorghe Mocuța e un poet nu doar foarte bun, ci și unul cu o amprentă personală inconfundabilă într-un peisaj liric destul de nivelat chiar sub acest aspect. Dacă postulăm că noaptea e timpul prielnic al lecturii, atunci cel matinal, cel al treziei pare predestinat scrisului. Aceasta ar fi ceea ce ne sugerează Gheorghe Mocuța cu ale sale *Pasiuni la capătul nopții* un titlu ce parafrazează o celebră carte a lui Céline. Sînt adunate aici o parte – mică – din cronicile literare publicate de Gheorghe Mocuța de-a lungul anilor în „Arca”. La fel ca celălalt poet importat al revistei, Romulus Bucur, Gheorghe Mocuța a ajuns cronicar literar mai mult din nevoie decît din voie. Lansînd „Arca” acum douăzeci de ani, ne-am dat seama că singura șansă a ei, ca revistă vie de cultură, iar nu ca o colecție de articole ori de texte beletristice publicate periodic, e să fie, întîi și întîi, o instituție critică, de receptare critică. Esența oricărei publicații e vocația ei critică. Ea dă certificatul de naștere al revistei. Scrise la început cu empatie și printr-o selecție impusă de afinitatea electivă personală, cronicile literare ale lui Gheorghe Mocuța au devenit, treptat, treptat, inconfundabile: ele îmbină o anumită simpatie – aproape fără excepție – a cronicarului față de autorul și cartea comentată cu o anumită finețe stilistică. Cronicile literare ale lui Gheorghe Mocuța sînt fără excepție frumoase. Înainte chiar de a fi – de altfel o poruncă a speciei – și judecați de valoare drepte. Nici o cronică literară a lui Gheorghe Mocuța nu desființează o carte proastă, o impostură literară, o idee caducă, un fiasco literar. Nici măcar, pe ici pe colo, căderi mai grave sau mai puțin grave literare. Toate cronicile lui sînt, cum s-ar zice, pozitive. E adevărat că în primul rînd acest lucru se justifică prin chiar selecția autorilor: mai toți au o notorietate neîndoielnică. (...) Dar chiar și-n aceste cronici, investiția de inteligență interpretativă (firește, uneori profitînd de buna intuiție a poetului din spatele cronicarului care recrează, pur și simplu, în spațiul comentariului critic, opera literară comentată), de rafinament expresiv, calitatea superioară a omului salvează obiectul comentat. „Pasiunile” ale lui Gheorghe Mocuța sînt rafinate exerciții hermeneutice care fie explorează opere literare veritabile, proaspete, bogate în sugestii, fie salvează altele mai terne, asumîndu-și-le singur ca teme literare personale, și, astfel, reprojectîndu-le, reinventîndu-le mai credibil estetic. Un fel generos de a le mîntui prin propriul său efort și talent.

(Vasile Dan, „Istoria emoțiilor mele”, „Arca”, nr. 1-2-3/ 2009)

## C u p r i n s

### **îngerul ridică lespede** (1992)

poem de întâmpinare/  
balada sinelui/  
balada înălțării/  
mic tratat asupra naufragiului/  
mergerea sufletului pe ape/  
interogarea văzduhului/  
interogarea adâncului/  
balada profului de francă/  
punerea în abis/  
cuvântul mistic (I)  
cuvântul mistic (II)  
încercare asupra emoției/  
frumoasa prizonieră/  
îngerul ridică lespede/  
ritual/  
tăietura visului/  
spectrul muzicii negre/  
o reprezentare trucată a ochiului/  
colecție particulară/  
insomnie cu o carte/  
poemul/  
pelerinaj/  
descrierea câmpului/  
același câmp/  
sacrificarea mieilor/  
inscripție tombală/  
lacul lia/  
refugiul gețiana/  
câinele vaagabond/  
biblioteca naturii/  
desolation road/  
sezon de vânătoare/  
despre o pasăre/  
peisaj cu hippies/  
calea celui șovăielnic/  
manuscrisul/  
versul/  
poemul/  
o relatare din obsedantul deceniu/  
parabola sângelui scurs/  
arta de a muri/  
aperto libro/

### **zăpada anului unu** (1994)

provincia/  
scrisorile provinciale I  
II  
III  
IV

V

VI (sigiliul comunei curticiului)

VII

VIII

drumul mătăsii/

bonne pensée du matin/

despre iminența primăverii/

autobuzul cu navetiști/

solstițiu de iarnă/

nu departe de lumea dezlănțuită/

o europă pentru fiecare

figusul aduce singurătatea/

compoziție cu virgil/

dulceața căminului/

5 nov. 1986/

păstorul cel bun/

semne particulare/

oțetul de mere/

aruncarea sorților/

într-o cută a meditației/

poem turnat /

bioritm/

poemul/

un gest simplu/

au clair de la lune/

bocancii de munte/

scrierea scrierii/

o privire piezișă/

poemele suspendate/

învățăture către fiu (I)

învățăture către fiu (II)

între două băți de clopot/

portretul tinerei profesoare/

epistolă către un prieten/

la porțile europiei/

șapte zile care au zguduit lumea/

**omul de litere/ viața de hârtie (1998)**

viața lumii/

poem cu răspundere limitată/

șapte vaci slabe/

viața la țară/

zodiac/

acarul păun/

gândul curat al dimineții/

somnul națiunii/

lamentația poetului rămas/

fiul ploii/

cocon/

fin de siècle/

accident/

poem de tranziție/



globule albe și roșii/  
pulsar/  
o pagină din existența noastră/  
doxuri & poezie/  
întâmplare din obsedantul deceniu/  
chipul câmpiei/  
insomni/  
underground/  
icoane pe sticlă/  
ovidiu la tomis/  
gingko biloba/  
simulacre/  
prietanii spulberate/  
poemul ca obstacol și ieșire din impas/  
prietanii spulberate/  
ars poetica/  
omul de litere/ viața de hârtie/  
la aceeași masă/  
(punerea în abis)/  
poetul/  
alibi  
cădere liberă/  
prizonierul propriului text/  
colecția de pipe/  
darstellung/  
tratament fabulatoriu/  
la un țârm/  
titlu pentru un tablou de alasu/  
oradea în patru prieteni/  
doi poeți ș-o pisică neagră/  
adam puslojić/  
după-amiaza unor fauni/  
scrisoare de la moara lui christian duray/  
introducere în teoria poemului pentru emanați politicieni și târfe/  
un tête-à-tête cu bardul de la mircești/  
avertisment: la vie est brève/

**pregătiri pentru marea călătorie (2002)**

**pregătiri pentru marea călătorie/**

**loc de pierzanie/**

licâr/  
descriptio romaniae(I)  
descriptio romaniae(II)  
descriptio romaniae(III)  
ora aurorală/  
vis erotic cu realitatea fierbinte/  
epistolă către fratele întuneric/  
trupul scris/  
strigoi/  
diferența specifică/  
drumul spre cer/

bardezi/  
vină și pedeapsă/  
levitația corpului astral /  
trunchiul doborât al tăietorului de lemne/  
visul podgoreanului/  
convalescență/  
loc de pierzanie/  
despre închipuire/  
pipe-wind/  
operație pe cordul timpului/  
popas/  
tentamen/  
**invitation au voyage /**  
balada parisului nocturn/  
balada cibernautului călător/  
balada jucătorului de șah/  
**călătorie. exil (2007)**  
(pe mine nu mă cheamă)/  
vague à l'âme/  
afiș /  
la science du poème/  
paris'68/  
satiră. duhului meu/  
jurnal/  
bobigny/  
mardi gras. lăsata secului/  
melting pot la hotel pasteur/  
poem de metrou/  
aștept metrou'n place des fêtes/  
povestea șoricelului călător/  
chef românesc/  
st. germain-des-prés/  
adio. la pont neuf/  
sirene negre/  
colțul meu de paradis/  
poet devorându-și fiul/  
(am trecut de multe ori podul mirabeau)/  
52/  
poeme de metrou/  
moarte & solduri la paris/  
prise de sang/  
oșeni la clichy/  
sonet ratat/  
mierle negre/  
muzeul carnavalet/  
reportaj din parisul în flăcări/  
călătorie/  
exil/  
supraviețuire/  
cineva mă tot scrie și mă șterge în textul infinit/  
**Referințe critice/**

